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Non c’è verità che non abbia le sue contraddizioni;
solo le matematiche, che però sono prive di contenuto.

Giuseppe Prezzolini

TROPPO TARDI PER LA VERITÀ
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Nota dell’autore

Le vicende raccontate in questo romanzo sono frutto della fantasia del-
l’au to re, e anche alcuni luoghi sono immaginari. Altri no, poiché, come 
spesso accade, dai ricordi emergono luoghi, ma anche personaggi, real-
mente esistiti o esistenti. Niente di più di uno spunto narrativo, tutta-
via, e ogni coincidenza con situazioni e persone reali è puramente ca-
suale.
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Ventotto aprile, dieci minuti a mezzanotte. L’asfalto lucido 
che rifl etteva la luce dei lampioni stradali e quella dei fari 
delle automobili, poche a quell’ora. Un piovasco improv-
viso, durato poco più di mezz’ora, ma suffi ciente a inonda-
re i margini della strada, là dove i tombini non erano stati 
ripuliti dal fogliame che li aveva intasati. La macchina scu-
ra era partita dal semaforo un centinaio di metri prima. 
L’uomo era sceso dal marciapiedi, muovendo un passo in-
certo. Pareva barcollare. L’impatto col veicolo fu devastan-
te. Il corpo che veniva caricato sul cofano e poi proiettato 
in avanti, ricadendo a faccia in giù, con un tonfo sordo, 
mentre la macchina, dopo una brusca sterzata, si allonta-
nava, aumentando la velocità e scomparendo a destra, in 
direzione del tunnel che portava all’autostrada.

La telefonata arrivò alla Stradale trenta secondi dopo.
Una voce maschile, affannosa: « Un investimento... te-

mo mortale... in via Fratelli Ugoni. L’automobilista è fug-
gito. Il corpo sta in mezzo alla strada... »

« Chi parla? » chiese il centralinista.
« Mi chiamo Cancelli, Luigi Cancelli... »
« Resti lì. Arrivano subito un’auto di pattuglia e un’am-

bulanza. »
Aveva ripreso a piovigginare, gocce trasportate dal 

vento.
Un’altra macchina. Chi era alla guida vide all’ultimo 

Capitolo 1
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momento il fagotto scuro sull’asfalto. Cercò invano di evi-
tarlo. Passandogli sugli arti inferiori, il mezzo fece un pic-
colo sobbalzo e si fermò una decina di metri più in là. Ne 
scese una donna con un impermeabile e stivali senza tacco, 
un medico, che aveva staccato alle undici e trenta dal Pron-
to soccorso del Civile e stava tornando a casa. Nel cruscot-
to aveva una torcia. La prese, l’accese e tornò sui suoi pas-
si, tenendola alta e agitandola davanti a sé. Si avvicinò al 
corpo, messo di traverso, e gli posò una mano sul collo.

Nessun segno di vita.
La dottoressa Laura Sommaruga si rialzò e restò lì, con-

tinuando ad agitare la torcia. Non voleva che qualche altra 
automobile travolgesse il malcapitato, come era accaduto 
a lei.

Tra le nuvole nere che si rincorrevano, a tratti occhieg-
giava l’ultimo quarto di luna.

L’ululato delle sirene che si avvicinavano. L’auto della 
Stradale, seguita a poca distanza da un’ambulanza. Ral-
lentarono vedendo la luce della torcia che oscillava. Una 
frenata e accostarono sulla destra.

Due agenti si avvicinarono alla donna con la torcia.
« È lei che ci ha chiamati? »
« No. Io sono sopraggiunta dopo, credo poco dopo l’in-

vestimento. Ho visto una massa scura sull’asfalto e ho cer-
cato di evitarla, ma non ci sono riuscita. Credo di essergli 
passata sulle gambe, ma... »

« Intanto, non si muova », la interruppe in tono secco il 
primo agente e, preso dal bagagliaio un cavalletto con la 
parte superiore costellata da grossi catarifrangenti e due 
frecce rosse alle estremità, lo pose di traverso, qualche me-
tro prima del corpo disteso sulla strada.

Il secondo agente si curò di deviare le rare automobili 
che sopraggiungevano, facendole rallentare e spostare sul 
lato sinistro della carreggiata. Impugnava una paletta lu-
minosa e con gesti nervosi evitava che si fermassero.
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Nel frattempo si avvicinarono due infermieri con una 
lettiga montata su un supporto metallico che scorreva si-
lenziosamente su grandi ruote di gomma. Erano seguiti da 
un paramedico che si accostò al corpo e, a sua volta, gli ta-
stò il collo, reclinato in un angolo grottesco, e poi il polso. 
Dopo averlo girato in posizione supina, iniziò a fargli il 
massaggio cardiaco.

« Credo sia inutile », mormorò la donna che non si era 
più mossa e teneva ancora la torcia in mano.

Il paramedico interruppe le manovre e alzò lo sguardo.
« Sono un medico », proseguì la donna. « A mio parere 

non c’è più nulla da fare. »
Il paramedico non rispose.
Dalla macchina della Polizia era sceso un terzo agente, 

munito di metro snodabile e di macchina fotografi ca. Si 
avvicinò al corpo e iniziò a far scattare il fl ash. Il paramedi-
co aveva ancora un ginocchio posato per terra.

« Si sposti, per favore », disse l’agente, continuando a 
scattare fotografi e.

« Ho cercato di fargli un massaggio cardiaco, ma è 
morto. »

« Il corpo era in questa posizione? » chiese l’agente.
« L’ho girato sulla schiena per cercare di rianimarlo. Pri-

ma era bocconi. »
« Per accertarsi se c’erano ancora segni di vita non oc-

correva girarlo. Non lo doveva girare. Lo rimetta nell’esat-
ta posizione in cui l’ha trovato. »

Il paramedico eseguì, senza ribattere. Era mortifi cato.
Altri fl ash. L’agente gli mise in mano il metro snodabile. 

« Lo tenga fermo, in questa posizione. Questo almeno lo sa 
fare? »

« È questo il punto d’impatto », gridò il collega. « Ci so-
no frammenti di vetro a terra, forse di un fanale o del para-
brezza. Misura la distanza e scatta un paio di foto prima 
che li raccolga. Potrebbero esserci utili per individuare la 
macchina fuggita dopo l’incidente. »
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« Proprio lì, forse un paio di metri prima. » A parlare era 
stato un tizio fermo sul bordo della strada, al limitare dei 
giardini. Accanto a lui una donna. La zona era in penom-
bra, anche per i platani che si susseguivano a poca distan-
za l’uno dal l’al tro vicino al ciglio stradale, appena al di 
qua della striscia asfaltata che li divideva dalle aiuole dei 
giardini.

« Lei ha assistito all’incidente? » gli chiese l’agente avvi-
cinandoglisi.

« Sì, abbiamo sentito il botto. L’uomo era fermo sul bor-
do del marciapiede poco avanti a noi e a un tratto ha attra-
versato, fi nendo contro la macchina che sopraggiungeva. 
Sono stato io a telefonarvi. »

« Le sue generalità, per favore. »
« Cancelli, Luigi Cancelli. E questa è mia moglie, Rita 

Somaschi. Vi avevo già detto il mio nome al telefono. »
« L’avrà segnato il centralinista. Per favore, indirizzo e 

numero di telefono. »
« Corso Palestro, 39. Telefono fi sso o cellulare? »
« Entrambi », rispose l’agente, annotando tutti i dati su 

un taccuino. « Com’è che vi trovavate a passare di qui a 
quest’ora? »

Salvatore Armiento, il sovrintendente Armiento, era un 
palermitano che, entrato nella Polizia di Stato, era appro-
dato alla Stradale per caso, ma, nonostante facesse quel la-
voro da soli tre anni, era arcistufo di doversi occupare sol-
tanto di morti o feriti da incidenti stradali. Aveva sempre 
avuto il pallino delle indagini e le sue ambizioni erano ben 
altre, perciò non c’era incidente che non cercasse di svisce-
rare a fondo, convinto che spesso le cose potevano essere 
diverse da come apparivano.

« Eravamo appena usciti dal cinema, il multisala Freccia 
Rossa, e stavamo avviandoci a casa », rispose Luigi Cancel-
li. « Sono un ingegnere », aggiunse.

« Questo particolare non mi interessa. Piuttosto, che 
fi lm avete visto? »
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« Io sono Li, ma che c’entra? »
Armiento non rispose e annotò sul taccuino anche il ti-

tolo del fi lm. Sarebbe stato lui, in qualità di capo pattuglia, 
a stendere la relazione di servizio, e le sue relazioni erano 
sempre di un’incredibile completezza, fi tte di particolari e 
di circostanze che qualche volta con l’incidente parevano 
aver poco a che fare. Tuttavia, nessuno ormai ci scherzava 
più, perché, al di là di quelle che sarebbero potute sembra-
re piccole bizzarrie, il suo lavoro lo sapeva fare meglio di 
chiunque altro.

« Adesso è tardi e vi lascio andare a casa. Domattina, pe-
rò, alle nove, vi voglio alla nostra caserma in via Monte 
Grappa, per una deposizione formale. »

« Ma... a parte che, domattina alle nove, ho un impe-
gno... » fece per ribattere l’ingegner Cancelli.

« Se preferite, potete venire subito. »
« Luigi, ti prego, i tuoi impegni di domani li potrai an-

che spostare. Adesso sono stanca, sono troppo stanca... » 
mormorò la donna al suo fi anco.

Non aveva ancora aperto bocca, e il sovrintendente Ar-
miento si trovò a fi ssare una bella bruna sulla quarantina, 
con un impermeabile stretto in vita che non riusciva a na-
sconderne la fi gura, decisamente accattivante.

Armiento la guardò con un brillio negli occhi scuri. 
Aveva venticinque anni ed era cocciuto come un mulo, ma 
per le donne, da buon siciliano, aveva sempre avuto un 
debole, nonostante l’innata timidezza. « Allora? » sollecitò 
il marito.

« D’accordo. Domani alle nove, ma non credo che debba 
venire anche mia moglie... »

« Sì », lo bloccò Armiento, « tutti e due. » Si diresse, quin-
di, verso i colleghi che stazionavano ancora intorno al fa-
gotto scuro che giaceva sull’asfalto. « Finito con le foto e le 
misurazioni? Bene, il corpo all’obitorio, e lei, signora... »

« Sommaruga, Laura Sommaruga per l’esattezza, dotto-
ressa in medicina interna presso l’ospedale Civile. »
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« Lei, dottoressa Sommaruga, per sua stessa ammissio-
ne ha arrotato il corpo. »

« Sì, ma come dicevo... »
« Il resto è tutto da accertare. La sua auto è sotto seque-

stro. La portiamo via noi. »
« E a casa come ci torno a quest’ora? Abito a San Polo. »
« La riaccompagneremo noi. Ma per il momento viene 

in via Monte Grappa per le sue dichiarazioni. Voi », conti-
nuò rivolto agli infermieri che stavano fi nendo di caricare 
il corpo sull’ambulanza, « fate mettere da parte tutti gli in-
dumenti indossati dalla vittima, poi li manderemo a ritira-
re. I documenti del morto li hai presi tu, Padoan? » chiese 
al collega.

« Nessun documento. Non aveva portafogli, né nelle ta-
sche dei pantaloni, né in quelle della giacca. Soltanto alcu-
ne carte in una tasca dell’impermeabile, insieme a qualche 
banconota e un po’ di spiccioli  e un mazzo di chiavi. Ho 
messo tutto in questa busta. »

« E va bene... Non sappiamo neppure chi sia questo po-
vero cristo. Tu », disse rivolto al terzo agente, « rimetti l’at-
trezzatura nel bagagliaio, e lei, dottoressa, salga sul sedile 
posteriore della sua vettura, mentre Padoan si mette alla 
guida. Un’ora al massimo e sarà a casa. »

A quell’ora gli uffi ci della Polizia stradale erano semide-
serti.

Altre due pattuglie erano uscite, per altrettanti inciden-
ti. In una stanza sonnecchiava un ispettore, ormai anziano 
e del tutto demotivato. Stava su un piccolo divano. Si era 
tolto le scarpe e aveva allentato la cinghia dei pantaloni. A 
un tavolo, poco discosto, due giovani agenti giocavano a 
dama, muovendo le pedine in silenzio, per non disturbar-
lo. Anche loro sonnacchiosi.

Soltanto il centralinista era ben sveglio, ma era quasi 
certo che nelle successive due ore le chiamate sarebbero 
state molto rare, per poi infi ttirsi verso le tre, le quattro del 
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mattino, alla chiusura delle discoteche, che avrebbero vo-
mitato in strada ragazze e ragazzi ebbri di birra, di fumo e 
di quelle mille luci roteanti che, da sole, erano in grado di 
mandarli fuori di testa.

L’una e quaranta quando, nel cortile, fece il suo ingresso 
la pattuglia di Armiento.

Scesero tutti, compresa la dottoressa Sommaruga, stan-
chissima dopo il turno al Pronto soccorso e quell’imprevi-
sta appendice che l’aveva tenuta inchiodata in mezzo alla 
strada per quasi un’ora. Stanca e agitata, perché sopra quel 
corpo, che non aveva potuto evitare, c’era passata anche 
lei, pur essendo quasi certa di aver colpito soltanto gli arti 
inferiori. Tuttavia, si sentiva inquieta, perché l’altra auto si 
era dileguata nella notte. L’uomo si trovava già a terra, im-
mobile, quando era sopraggiunta lei, ma niente poteva 
escludere che avesse in qualche misura contribuito alla sua 
morte. Non le restava che sperare nel lavoro del medico le-
gale che avrebbe eseguito l’autopsia, sempre che si trattas-
se di un collega che sapeva e voleva fare il suo lavoro per 
bene.

All’istituto di medicina legale non conosceva nessuno. 
Si era laureata a Pavia, veniva dalla provincia e lavorava a 
Brescia da un anno solo, condividendo con una collega 
meno giovane di lei, che non aveva ancora trent’anni, un 
bilocale in una villetta a schiera nel quartiere di San Polo, 
nella zona sud della città.

Adesso sedeva su una panca, fuori del l’uf fi  cio in cui 
erano entrati i tre agenti che l’avevano caricata in via Ugo-
ni. La porta era socchiusa e sentiva le loro voci: quella so-
nora, dall’inconfondibile accento siciliano, del capo pattu-
glia e un’altra con un’infl essione veneta.

« Tu, Padoan, che smonti tra meno di mezz’ora, lasciami 
subito tutto: le foto che mi scarichi dal computer, le misu-
razioni, lo schizzo sommario che hai fatto sul luogo dell’in-
cidente, tutto quello che può servirmi per buttar giù una 
planimetria. Devo fare la nottata, fi no a domattina alle die-
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ci. Bellini, tu, che dovresti fermarti fi no alle quattro, fai un 
rilievo degli pneumatici della macchina che abbiamo se-
questrato. Intanto, io sentirò quella tizia che ci siamo por-
tati dietro. Poi tu la riporterai a casa, non con la sua mac-
china, naturalmente. Domani, quando riprenderai servi-
zio, passa dall’obitorio e ritira gli effetti personali del mor-
to. Ci saranno di certo utili. Se hai un momento di tempo, 
controlla anche i pezzi di vetro raccolti sulla strada. Può 
darsi che ci aiutino a restringere il campo delle ricerche 
dell’auto pirata. Già da domani, un giro delle carrozzerie 
della città, anche se, uno che scappa dopo un investimen-
to, è probabile che tenga la macchina in garage per qualche 
giorno. Ma non si può mai dire... Adesso potete andare e 
fate entrare la donna. »

A un cenno di uno dei due agenti Laura Sommaruga si 
alzò ed entrò nel l’uf fi  cio.

Una stanza di piccole dimensioni, i muri di un verda-
stro stinto, quasi spoglia, a eccezione di un tavolo, alcune 
sedie e tre classifi catori di metallo. Alle pareti una foto in-
corniciata di Napolitano e due grandi carte geografi che: 
una che riproduceva tutta la provincia, di colore chiaro, in 
verticale, con le provincie fi nitime colorate di scuro; la se-
conda con la toponomastica della città, grande quanto l’al-
tra, col reticolo di vie punteggiato di pallini rossi e bianchi, 
le capocchie degli spilli che vi stavano confi ccati.

Dal l’e stre mi tà di una delle due carte sporgeva una pic-
cola bandiera rigida, rosa e nero, sulla quale si fermò lo 
sguardo della dottoressa Sommaruga, mentre prendeva 
posto su una sedia.

Armiento seguì il suo sguardo. « Si metta comoda. Vedo 
che sta guardando quella piccola bandiera... »

« Sì. Sono i colori della Polizia stradale? Il vostro logo? »
« No, non si tratta del nostro logo, che è un centauro; so-

no i colori della mia squadra del cuore, il Palermo. »
« Ah... Mi era sembrato che lei avesse un accento sicilia-
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no. Anche mia madre era di origine siciliana, ma di Ca-
tania. »

Armiento fece una smorfi a di fastidio e riprese un’aria 
seria. « Dunque, dottoressa... »

« Sommaruga, Laura Sommaruga. »
« Lei ci ha detto sommariamente quanto è accaduto, mi 

riferisco alla sua condotta. Adesso, in poche righe, lo ver-
balizziamo e poi lei ci mette una fi rma. Non penso che ci 
sia bisogno di un avvocato... Vedrà che le faremo perdere 
poco tempo. »

Il sovrintendente Armiento, tutto sommato, aveva un 
cuore tenero e in effetti un po’ di tenerezza gli faceva quel-
la piccola donna seduta di fronte a lui: gli occhi chiari e i 
capelli biondi che per la pioggia le si erano appiccicati in 
testa e le mani scosse da un leggero tremore.

« La sua velocità, dottoressa? »
« Solitamente rispetto i limiti stabiliti: in città cinquanta, 

massimo sessanta all’ora. Non perché io sia una cittadina 
esemplare. È che sono una guidatrice ancora inesperta. Ho 
preso la patente da pochi mesi. La Clio che avete portato 
qui l’ho acquistata di seconda mano da una concessionaria 
di via Triumplina. Adesso il nome non lo ricordo, ma nel 
cruscotto della macchina dovrebbe esserci tutto. »

« Bene, lei, di solito, rispetta i limiti di velocità, mi pare 
di capire. Ma questa sera, quando ha investito il corpo, a 
che velocità andava? »

« Anche meno di cinquanta, agente. Non posso essere 
più precisa. Se le sparassi una cifra esatta, capirebbe anche 
lei che me la sono inventata... »

« Certo, ha ragione. Ma com’è che non ha visto in tempo 
il corpo sulla strada? »

« Non lo so. Non ero distratta, ma l’ho visto all’ultimo 
momento. Infatti, sono riuscita a sterzare, ma solo quel 
tanto che mi ha permesso di passargli, invece che sul to-
race, sopra una gamba, o su entrambe, anche questo non 
so dirlo. Poi ho frenato e mi sono fermata in pochi metri, 
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tornando subito indietro con la torcia che avevo nel cru-
scotto. »

« D’accordo. Le misurazioni le abbiamo fatte, mi riferi-
sco alla distanza tra il corpo e la sua macchina ferma. A oc-
chio e croce penso an ch’io che andasse sui cinquanta, forse 
anche meno. L’unico problema sarà capire se lei ha arrota-
to un corpo già morto, oppure no, magari colpendolo non 
soltanto sulle gambe... »

« Penso che un buon medico legale sia in grado di accer-
tarlo. »

« Lo credo an ch’io », concluse Armiento, quindi le porse 
un foglio rigato, scritto con una grafi a chiara e rotonda. 
« Mi scuso se ho scritto a mano. Col computer, che tra l’al-
tro è in un’altra stanza, non ci so molto fare, e la stampante 
funziona a singhiozzo. Qui ci sono le mie domande e le 
sue risposte. Lo rilegga e, se non vuole aggiungere altro e 
ritiene che tutto vada bene, ci metta la fi rma, accanto alla 
mia. »

Laura Sommaruga rilesse il verbale senza alcuna diffi -
coltà e lo fi rmò. « È perfetto, agente, non saprei che altro 
aggiungere. La ringrazio. »

Armiento arrossì di piacere. « Sono io a dover ringrazia-
re lei. Spero che nella stessa giornata di domani, o forse 
dopodomani, perché dovremo sentire il parere del medico 
legale, potrà ritirare la sua Clio. Non appena possibile, la 
chiamerò io stesso, sul cellulare. Naturalmente, come le di-
cevo, tutto dipende dagli accertamenti del medico legale, 
perché, se anche lei avesse concorso a causare la morte di 
quel tizio, le cose cambierebbero e la sua auto resterebbe 
sotto sequestro. Questo lo comprende anche lei. »

« Certo. In ogni caso, è meglio se mi manda un messag-
gio. Quando sono di turno al Pronto soccorso, a tratti ten-
go il cellulare spento. »

« Allora, d’accordo, un messaggio... E, appena a casa, si 
asciughi per bene i capelli e magari prenda un’aspirina... »

Troppo tardi per la verità  1-272.indd   16Troppo tardi per la verità  1-272.indd   16 28 / 07 / 2014   15.5128 / 07 / 2014   15.51



« Lo avevo già messo in preventivo. Si è scordato che 
faccio il medico? »

« Per un momento sì. Sembra una ragazzina. »
« Grazie, agente. La saluto. »
Armiento la seguì con lo sguardo. Certo non una bellez-

za, ma senza dubbio carina, a suo modo.
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Troppo tardi per la verità

ÈÈ notte fonda: un'auto lanciata a gran velocità per le strade di Brescia travolge 
un uomo, lasciandolo sull’asfalto senza vita e dileguandosi. Sembrerebbe un 
triste caso di omicidio colposo con omissione di soccorso, come anche i testi-
moni oculari confermerebbero, ma il sovrintendente Armiento della Stradale 
non ne è convinto. Troppi particolari fuori posto: come mai la vittima non por-
tava documenti con sé? Perché i due testimoni spariscono il giorno dopo 
l’incidente? Ad avvalorare i sospetti del poliziotto spunta, inatteso, un terzo 
testimone che, a distanza di qualche giorno, rovescia tutte le ipotesi avanzate 
fino a quel momento. Si apre così una nuova linea d'indagine, per sospetto 
omicidio premeditato. Competenza della Omicidi, dove il commissario Miceli, 
reintegrato nelle sue funzioni a fianco del commissario titolare grazia Bruni, 
prende in mano il caso. Ma più gli inquirenti indagano, più le acque si fanno tor-
bide, e dal passato di vittima, testimoni e indagati emerge un pantano di tradi-
menti, odio, gelosie, brame di vendetta, debiti di gioco e sospetti di bancarot
ta. Ancora una volta determinante nella soluzione del mistero sarà l'esperienza 
dell'ex giudice Petri, indispensabile compagno di avventure e insostituibile 
amico per il buon Miceli.
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