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L"ULTIMA ORA DEL GIORNO

A mia madre, Jill Baily



Caelum non animum mutant qui trans mare currunt.
«Mutano il cielo, non 'anima, coloro che attraver-
sano il mare. »

ORraAziO



PASTA SENZA SALE

Oggetti: fogli di carta strappati da un taccuino. Pressati tra
un foglio e I'altro, fiori di tre specie diverse: il viola bluastro
della Salvia officinalis; un grappolo di boccioli giallo cre-
ma di Lawsonia inermis, comunemente nota come henné;
la testa rossa e spinosa del Ricinus communis, dai cui se-
mi si ricava l'olio di ricino. Il nome di ciascun fiore e scritto
a mano con inchiostro nero. Sotto, qualche appunto preso a
matita. Su uno di questi fogli si legge: maggio 1929, oasi
di Tripoli.

Eccola, Liliana Cattaneo, diciotto anni non ancora compiuti,
nel suo primo giorno in Tripolitania. Traboccante di aspet-
tative nel caldo sole africano.

Non sono trascorse nemmeno due ore da quand’e sbarca-
ta nel porto di Tripoli, capitale della colonia italiana, dopo
un viaggio di sette giorni nel Mediterraneo con partenza da
Napoli. Ora si trova nell’'oasi a nord-est della citta, dove I'ha
trascinata in fretta e furia Stefano, il fratello maggiore. Per
tenere d’occhio 'auto presa in prestito che ha parcheggiato
a bordo strada, Stefano continua a girarsi mentre le cammi-
na accanto, saltellando all’indietro per poi recuperare il ter-
reno perduto e prenderla di nuovo sottobraccio, perché e
dal 1925 - ovvero da quattro anni - che non si vedono e
adesso sono di nuovo insieme, in un altro continente e
con la sensazione di essersi scrollati di dosso un peso oppri-



mente. Liliana prova questa sensazione, quantomeno: non
puo sapere cosa provi il fratello, benché sia evidente che e
felice di rivederla.

E chiaro dal modo in cui I'ha sollevata, al porto, facendo-
la vorticare in aria cosi veloce che le e volato via il cappello.
Dal fatto che per venire a prenderla abbia preso in prestito
quell’incredibile auto da competizione. Dall’assurda liberta
di quella corsa in macchina che I'ha lasciata senza fiato, una
promessa di cose a venire. Dal fatto che si sia preso una
giornata di permesso dal lavoro per stare con lei. E infine
dal sorrisetto entusiasta che ha in volto e dall'impazienza
con cui le descrive quello che hanno intorno, come per farle
sapere tutto e subito. Gia sul lungomare, mentre lasciavano
il porto, Liliana aveva visto con la coda dell’occhio il castello
e il teatro, gli archi, le torri e i minareti, le cupole imponenti
dei mausolei, uomini vestiti di bianco sulle bici, altri acco-
vacciati a prepararsi il te sul ciglio della strada, mentre il
canto del muezzin invitava alla preghiera.

Lanciata a tutta velocita lungo la corniche su quella stra-
vagante auto da corsa, con suo fratello di fianco, Liliana si
teneva il cappello in testa con una mano e aveva l'impres-
sione di sfrecciare sull’estremita del mondo, mentre il pro-
fumo del mare e I'aria secca e salata le pizzicavano le narici
e le scostavano i capelli dal viso.

Finalmente & qui. E arrivata.

Passano davanti a una macchia di eucalipti e poi imboc-
cano un sentiero sabbioso tra gli orti e i frutteti coltivati a
mandorle e albicocche. Da una parte e dall’altra ci sono
campi rigogliosi di arachidi e fagioli. Un incanto lussureg-
giante che sfoggia ogni sfumatura di verde, dall’argento
sbiadito degli ulivi alla brillante intensita dei limoni.

«E dire che in Italia c’e chi lo definisce uno scatolone di
sabbia! » esclama lei.
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«Be’, non hanno tutti i torti. Questa & un’eccezione. E
un’oasi, e per di piu a coltivazione intensiva. Ma nella mag-
gior parte del Paese, in effetti, non c’e che sabbia. »

Passeggiano senza meta. Grappoli di pallide bacche pen-
dono dai rami sporgenti. Sono gelsi, le spiega suo fratello.

«Si possono mangiare? »

« Certo, sono dolcissimi, squisiti... Solo che questi non so-
no ancora maturi. Quando lo saranno, li vedrai di un bel
r0osso acceso. »

«Ma noi ne abbiamo? »

« Se ne abbiamo? Guarda quanti ce ne sono! »

«Intendo dire a casa, in Italia. »

Lui si stringe nelle spalle: non ne ha idea, né gli interessa.
«Casa nostra e qui, Lili. » Per un istante, a lei sembra che
un’ombra gli attraversi il viso, ma poi lui riprende a parlare
con una voce cosl allegra da convincerla di essersi sbagliata.
«I gelsi vengono coltivati per la seta. »

« Ah-ha. »

Lui fa ondeggiare le dita. «I vermiciattoli sgranocchiano
le foglie. Sperano di esportare seta dalla colonia, in futuro. »

Liliana si china e stacca un ramoscello da uno dei cespu-
gli di salvia disseminati sul margine del sentiero, tagliando
il gambo con le unghie mentre con I'altra mano a coppa so-
stiene i fiori. Il sole che le scalda la schiena, il cappello che le
e scivolato in avanti, il braccio del fratello, il lieve brusio
delle foglie, il profumo dei fiori, il ronzare degli insetti, la
terra calda, sabbiosa.

Dentro di sé, percepisce infinite stratificazioni: si sente
gonfia e fruttata, come una millefoglie. E panna e lampone,
pan di spagna e zucchero filato, ma c’e¢ anche qualcos’altro
che la attraversa, una vena piu scura, un sostrato di mistero.
All'insaputa di tutti, tra due giorni avra un incontro galante
con un certo Ugo Montello, un uomo conosciuto durante il
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viaggio. Affascinante e carismatico, nientemeno che un co-
lonnello dell’aeronautica. Liliana stringe il braccio del fratel-
lo. E felice di stare con Stefano, che la conosce come nessun
altro al mondo, e al tempo stesso e felice del fatto che lui non
sappia di Ugo Montello. « Ancora non ci credo, che sono
qui. »

Oltrepassano un campo di henné. Le foglie vengono uti-
lizzate per tingere i capelli e le stoffe. Le donne del posto so-
no solite dipingersi motivi su mani e piedi in occasioni par-
ticolari.

Liliana raccoglie qualche altro fiore e lo tiene in mano con
delicatezza, insieme col rametto di salvia. « Com’e che sai
cosl tante cose? »

Stefano risponde che ha girato 'oasi a piedi col suo ami-
co Alfonso, che di mestiere fa I'agronomo e sa praticamen-
te tutto in materia. Stefano lo ha citato piu volte nelle sue
lettere.

« Ah, il famoso Alfonso. »

« Al ritorno taglieremo per il palmeto, seguendo quell’al-
tro sentiero. »

«E che cosa mi dici delle palme? »

«Oh, ti pentirai di avermelo domandato. Sono un esper-
to.»

Lei ride.

Gli alberi sono carichi di grappoli dorati di datteri autun-
nali. Qui costituiscono uno degli alimenti principali della
dieta. Una volta rimossi i noccioli, i frutti vengono pressati
e conservati in sacchi di pelle di pecora. Durano un anno in-
tero, perché le famiglie li centellinano fino al raccolto suc-
cessivo. Stefano ha sentito dire che in certe zone del Paese
i poveri non hanno nient’altro da mangiare.

«Possibile? Senza morire di fame? Devono essere davve-
ro nutrienti. »
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«Sembra incredibile, ma potrebbe essere vero. Qui c’e
una poverta che fa paura. Esistono diverse varieta di datte-
ri: marroni, verdi, neri e rossi. Quelli rossi, a volte, li danno
ai cavalli, dopo avergli tolto i noccioli, che invece danno ai
cammelli. Con la corteccia si fabbricano funi e tappetini,
mentre con le foglie ci fanno i tetti dei capanni rurali o le in-
trecciano per ricavarne dei cesti. Quando l’albero muore, il
legno viene trasformato in travi per le case. »

«Davvero utili, questi alberi. »

Stefano le indica una profonda incisione nella parte supe-
riore del tronco. « Guarda lassu. Lo fanno per consentire al-
la linfa di fuoriuscire. Pero poi contrassegnano l’albero, per-
ché non dara frutti per tre anni. Un albero puo produrne ad-
dirittura dieci litri al giorno, e alcuni possono essere spillati
anche cinque o sei volte. Ne estraggono una linfa bianca-
stra, densa e dolce che chiamano lagbi. In estate e dissetante,
e se la lasci a fermentare diventa una specie di vino forte e
Spumoso. E buonissimo, ma davvero molto forte. »

«Ne berrei un bel bicchiere adesso, per festeggiare! »

Stefano sorride. « Suppongo che ormai tu sia grande ab-
bastanza. »

«Lo sono eccome. » Liliana ripensa ai calici di champa-
gne vuotati a Roma la sera prima di salpare, la sera in cui
ha conosciuto Ugo Montello e si e ritrovata sciolta.

Tornando alla macchina, oltrepassano un campo di fiori.
Le piante hanno larghe foglie lucide a forma di stella. Steli e
venature sono di un rosso acceso.

Liliana raccoglie un fiore da aggiungere alla sua piccola
collezione. «E questo cos’e? »

Stefano ci mette qualche istante a rispondere. «E ricino.
Lo chiamano 'nettare d’oro’.» Qualcosa ¢ cambiato nella
sua voce.

«Perché 'd’oro’, se i fiori sono scarlatti? »
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«Perché l'olio che se ne ricava e giallo. »

«E a cosa serve? »

« A parte come strumento di tortura, intendi? »

« Come hai detto, scusa? »

Lui scuote appena la testa, come se avesse le mani legate
e volesse liberarsi di una goccia d’acqua finitagli sul naso.
« Lo usano in mille modi. Per produrre saponi, lubrificanti,
liquidi idraulici e per freni, vernici, coloranti, prodotti far-
maceutici e profumi. » Si gira a guardarla come per dirle:
contenta, adesso? Era questo che volevi? Farmi recitare un
elenco? « L'obiettivo e portare in attivo la bilancia commer-
ciale della colonia. »

Non le va di chiedere. Preferirebbe non farlo, ma alla fine
non puo impedirselo. « Che cosa intendi per "tortura’? »

«Ne avrai sentito parlare, dell'uso che ne fanno le cami-
cie nere. Di come lo facciano bere a forza. »

«E solo una storiella. »

«Perché pensi che stessi cosi male prima di lasciare I'Ita-
lia? » Stefano ride di nuovo.

«Non dovresti scherzare su una cosa del genere. »

«Hai ragione, Lili. Non dovrei. »

Piu tardi, da sola in camera sua nella casa di Stefano, di-
sfatto il bagaglio, Liliana pressa i fiori tra le pagine del suo
taccuino, ne riporta accuratamente i nomi con l'inchiostro e
appunta la data. Poi, a matita, sotto il fiore di Ricinus scrive:
veleno? Si siede sul letto e ripensa a quella notte d’inverno,
in Italia, quattro anni prima, nel 1925, quando la madre era
entrata nella sua stanza e l'aveva svegliata.

« Alzati. Devi spostarti. » Sua madre scosto la coperta, la-
sciando Liliana distesa nell’aria gelida della notte.
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Prima di scivolare giu dal letto, Liliana si risistemo la ca-
micia da notte, che le era risalita sulle cosce.

Alla luce giallastra della lampada a olio che teneva con
sé, il volto di sua madre era torvo, le labbra serrate in una
linea sottile. « Vatti a distendere sul divano letto. »

«E il papa?» Liliana tremava di freddo. Il padre aveva
avuto un incidente nella stazione di smistamento in cui la-
vorava. Da allora, capitava che di notte stesse male.

«No, il papa non c’entra. E tuo fratello. Non sta bene,
percio dormira qui. Su, andiamo. »

«Che cos’ha? »

La madre la scorto fuori dalla stanza, facendole luce in
corridoio. « Mal di pancia. Non hai sentito il baccano quan-
d’e tornato a casa? »

« NO »

«Tu e tuo padre sareste capaci di dormire anche nel mez-
zo di un uragano.» La madre fece uno dei suoi sospiri di
sopportazione. Nessuno sapeva con quanti guai aveva a
che fare. Prese la lampada con la sinistra e si fece il segno
della croce.

«Ma sta cosi male? Dov’e adesso? » Liliana apri la porta
del soggiorno. « Bleah. Qui dentro puzza, mamma. »

«Non fare storie. Ci mancano solo le tue fisime, ora. Ho
ripulito tutto e ho aperto la finestra per cambiare l'aria. »
Spinse Liliana nella stanza fetida e buia, e richiuse la porta.

Liliana si fece strada verso il divano letto e s’infilo sotto
la coperta, che puzzava un po’ di olio per motori. L’'odore di
Stefano. Una volta non dormiva in soggiorno, su quello che
sua madre aveva preso a chiamare il « divano letto », nem-
meno fosse un elegante complemento d’arredo destinato al
riposo di raffinate signore. Prima che Stefano si trasferisse a
Milano per lavorare all’Alfa Romeo, lei e suo fratello dormi-
vano nella stessa stanza. Da allora, pero, quando lui torna-
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va a casa nel giorno libero e si fermava per la notte - non
sempre, perché ci metteva pochissimo a tornare in treno a
Milano, dove aveva preso una stanza in una pensione -,
portava il materasso in soggiorno, per non svegliare Liliana
nel caso in cui arrivasse tardi, e anche perché ormai lei era
una «signorina ». Aveva imparato quelle buone maniere a
Milano. Nel 1923 era ritornato a casa in pianta stabile dopo
avere trovato un lavoro nel nuovo autodromo. Liliana ave-
va quasi dodici anni, percio lui si era trasferito in via defini-
tiva in soggiorno. Con un po’ della stoffa a fiori avanzata dal
rivestimento del divano, la madre aveva realizzato un paio
di fodere per i cuscini, dando istruzioni a tutti perché lo
chiamassero «divano letto » quando avevano gente a casa.

Benché a Milano non si fosse trovato male, Stefano dice-
va di preferire casa. Aveva ricevuto un’offerta dalla Fiat, vo-
levano che lavorasse nel loro gruppo di progettazione, e il
padre gli aveva consigliato di lasciare 'autodromo.

«Segui i soldj, figliolo. »

Ma Stefano aveva coniato il suo motto personale, che
aveva confidato a Liliana: «Segui la scintilla. Mai seguire i
soldi, segui la tua passione ». Lui stava bene dove stava, e
poi era felice di poter tornare a Monza. Aveva anche inizia-
to a fare la corte a Teresa Puricelli, una ragazza che portava i
lucidi capelli castani a caschetto. Suo padre, un architetto,
possedeva uno spazioso appartamento nei pressi del parco.
D’inverno, la famiglia di Teresa passava i fine settimana a
Foppolo, in montagna, e Stefano andava con loro. Teresa
aveva il permesso di sciare e se la cavava bene. Amava la
velocita proprio quanto Stefano.

Liliana si tiro la coperta del fratello fin sul mento, si mise
uno dei cuscini a fiori sulla pancia e rabbrividi. Quando I'o-
lezzo che pervadeva la stanza si fu attenuato, si alzo e chiu-
se la persiana e la finestra. Nel frattempo rimase in ascolto
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dei suoni che giungevano dalle altre stanze: I'acqua che cor-
reva da un rubinetto; la porta d’ingresso che si apriva per
poi richiudersi (doveva essere suo fratello che rientrava
dal bagno); sua madre che bisbigliava, forse per spiegargli
la nuova sistemazione per la notte; passi pesanti e strascicati
che non sembravano né il rapido scalpiccio di sua madre, né
I'andatura baldanzosa di suo fratello.

Quel trapestio le fece pensare che in casa loro ci fosse
qualcun altro, un tizio goffo e ingombrante. Le tornarono al-
la mente tutti i soldati rientrati dopo la guerra, tutti quei fe-
riti nelle strade di Monza, chi con le bende sulle ferite puru-
lente, chi sulle stampelle, chi senza un braccio o una gamba.
Quando suo padre e gli uomini alla radio parlavano di « vit-
toria mutilata », a lei pareva si riferissero ai soldati ritornati
monchi dai campi di battaglia. Ma adesso ne sapeva di piu,
perché I'aveva studiato a scuola. In realta parlavano del pat-
to di Londra, che I'Italia aveva firmato con le potenze della
Triplice Intesa - Russia, Francia e Gran Bretagna - prima
della guerra. In cambio del suo supporto, all'ltalia erano
stati promessi, in caso di vittoria, determinati territori, che
poi di fatto non le erano stati concessi per intero. Era stato
Gabriele D’Annunzio a ribattezzarla «vittoria mutilata »,
appunto. L'Italia aveva combattuto al fianco dei vincitori,
aveva perso centinaia di migliaia di uomini e dato fondo
a tutte le sue riserve economiche, senza che pero le sue le-
gittime richieste venissero esaudite. Il padre di Liliana par-
lava amareggiato di «terre irredente » e indirizzava la sua
rabbia soprattutto contro la Francia, Paese un tempo amato.
Gli piaceva declamare un passo dalla Lettera ai Dalmati di
D’Annunzio: «’Ci armavamo per salvare la Francia e il
mondo’ per ricevere come ricompensa nient’altro che un’l-
talia fiaccata ».
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Dopo l'incidente, la rabbia di suo padre verso I'ingiusti-
zia subita si era fatta ancora piu incendiaria, come se la
Francia fosse colpevole anche del gancio di quella gru che
lo aveva centrato in faccia, privandolo della vista dall’oc-
chio destro. Come se anche la sua fosse una ferita di guerra.

Liliana senti di nuovo la voce di sua madre e, dal tono
cantilenante, capi che stava pregando. Poi il rumore sordo
della porta dell’altra camera da letto. Infine, il silenzio.

A tutti capita di star male, ma nessuno se la fa addosso prima di
raggiungere il bagno, penso Liliana. Quel vecchio sporcaccione
di Stefano.

Mentre era sul punto di appisolarsi, udi un gemito spa-
ventoso. Si alzo in fretta e furia e corse ad aprire la porta.
Nell’oscurita, riusci a distinguere la sagoma del fratello,
mezzo accasciato contro la porta di fronte. Aveva indosso
il cappotto pesante. Il gemito sembrava provenire dalle pro-
fondita del suo petto. Prima che potesse muovere un passo
o anche solo pensare a cosa fare, vide spuntare sua madre
con una lanterna.

«Torna a letto, Liliana. » Quindi infilo la spalla sotto 'a-
scella di Stefano e, sostenendo quasi per intero il suo peso,
spari con lui dietro la porta.

Liliana si trascino dietro di loro a piedi nudi mentre usci-
vano incerti sul pianerottolo, fino al bagno condiviso con al-
tri due appartamenti. Liliana non aveva mai visto suo fratel-
lo in uno stato simile.

La madre apri la porta del bagno con un gomito e, alla
luce oscillante della lanterna, Liliana vide Stefano entrare
in quello stanzino maleodorante, barcollando come un
ubriaco o come uno che le aveva prese di santa ragione.

Il frastuono che ne segui - le flatulenze, gli strilli, i conati
di vomito, tutto quel grugnire e muggire, il tonfo delle feci e
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gli schizzi - fu cosi terribile, primitivo e sconcertante da in-
durla a tornare di corsa sui propri passi.

Prima il papa, poi Stefano. Il papa si era appena ripreso
abbastanza da camminare da solo. Mentre giaceva sveglia,
costringendosi a tenere gli occhi chiusi, Liliana ripenso agli
uomini mutilati. Non poteva evitarlo: le si presentavano al-
la memoria e improvvisavano la loro misera parata. Ce n’e-
rano tantissimi, dopo la fine della guerra. La domenica si
raccoglievano davanti alla chiesa di Santa Maria in Strada
per chiedere I'elemosina. Doveva passarci accanto per en-
trare e poi, di nuovo, all'uscita dalla messa, mentre sua ma-
dre la teneva per mano. Ce n’era uno, in particolare, che fre-
quentava la zona da piu tempo degli altri. Lo si trovava
sempre nei paraggi della chiesa, anche prima del rosario se-
rale in un qualsiasi giorno feriale o alla domenica pomerig-
gio, per la benedizione. Liliana si domando cosa ne fosse
stato, di lui, di quell'uomo senza gambe che andava in giro
su un carrellino di legno con le ruote e sfoggiava una strana
barba che gli cresceva solo su meta del mento. Ogni tanto
faticava a distinguerlo nella calca piu recente di mendicanti
capaci di stare in piedi. A volte era in pensiero per lui: con
tutta quella competizione, il suo piattino era spesso vuoto.

Liliana non aveva mai nulla da mettere nelle mani e nei
cappelli tesi. Le rare volte in cui sua madre le allungava una
moneta prima della messa, era destinata al cestino delle of-
ferte.

Un giorno aveva finto di depositarla nel cestino e dopo la
messa, mentre passavano accanto alla folla di questuanti,
aveva cercato 'uomo del carrello, determinata a lasciarla
nel suo piattino. Ma era troppo lontano e sua madre le tene-
va la mano, percio aveva dovuto rinunciare.

Aveva nascosto la moneta di rame in un cassetto della
sua stanza, con l'intenzione di donargliela la settimana do-
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po. Di tanto in tanto la tirava fuori e pensava al cartoccio di
caramelle di zucchero che si sarebbe potuta comprare, e
ogni volta la rimetteva da parte per quell'uomo, verso il
quale avvertiva un bagliore di benevola compassione. Pri-
ma che fosse di nuovo domenica, pero, sua madre l'aveva
scoperta. Sculacciandola, incurante del fatto che avesse
messo da parte la moneta per un mendicante, I'aveva chia-
mata ladra e 'aveva obbligata a confessarsi, suggerendole le
parole da usare: aveva rubato alla chiesa, ovvero al prete, il
che equivaleva a rubare a Dio. Anche se non l'avesse trovata
lei, la moneta, Dio avrebbe saputo comunque che era la, na-
scosta da una ragazzina cattiva e immorale che credeva di
saperla piu lunga di sua madre e della Santa Chiesa. Ed
era stata una benedizione che l'avesse trovata lei, perché
quei ceffoni, il suo pentimento e la penitenza assegnatale
dal prete l'avrebbero assolta dal peccato, che altrimenti
avrebbe macchiato per sempre la sua anima immortale.

Si mise a sedere sul divano letto. Dalle imposte comincia-
va a filtrare la luce. Presto sarebbe stata 1’alba. Era solo una
bambina quando aveva nascosto la moneta, sette od otto an-
ni appena. E ormai ne aveva tredici.

Immagino di nuovo i mendicanti e il suo papa in mezzo a
loro, con la toppa sull’occhio e I’aria derelitta. Alla folla ven-
ne ad aggiungersi anche suo fratello, curvo e zoppicante,
che emetteva quegli orribili versi disumani.

Suo padre aveva smesso di lavorare, dopo l'incidente, e
la famiglia dipendeva dunque dal salario di Stefano. Senza
di lui, Liliana non avrebbe potuto proseguire gli studi. Sen-
za di lui, si sarebbero ritrovati in mezzo a una strada, diceva
sua madre.

Scivolo giu dal letto e si mise in ginocchio sul pavimento
per recitare un Padre Nostro, un’Ave Maria e un Confiteor.
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Prego Dio perché la conservasse nell'umilta e perché posas-
se il suo sguardo benevolo sul fratello, consentendogli di ri-
mettersi.

Al mattino, riapri gli occhi e vide il volto severo e tirato di
sua madre. « Come sta? »

«Sela cavera. Adesso fa’ la brava e sbrigati. Voglio che tu
scriva un biglietto per il suo capo all'autodromo e che glielo
consegni prima di andare a scuola. »

Di solito, Stefano la portava a scuola in bici, per poi rag-
giungere il circuito.

«Dobbiamo chiamare il medico? » Il medico costava.

Sua madre scosse la testa. « Bisogna solo aspettare che il
corpo lo espella. Preghiamo. » Arrotolo il bordo del tappeto
e vi s'inginocchio. Aveva le ginocchia gonfie e non poteva
genuflettersi sul pavimento. « Dio di misericordia, perdona
mio figlio Stefano per i suoi peccati e sorreggilo perché da
ora in avanti rimanga sul tuo cammino. Perdonalo se si e
smarrito. Fa’ che guarisca. E un bravo ragazzo e ha impara-
to la lezione. Amen. »

«Amen », le fece eco Liliana. « Quale lezione, mamma?
Cos’ha combinato? Posso vederlo? »

Aggrappandosi al bordo del tavolo, sua madre si rimise
in piedi e ando in cucina a fare il caffe. « No. Piuttosto vesti-
ti, scrivi quel biglietto e portalo all’autodromo. »

Liliana attraverso il corridoio e apri la porta della sua ca-
mera da letto. Le imposte erano ancora chiuse e la stanza
era immersa nel buio. E puzzava. Sentiva il respiro affanno-
so di suo fratello, ma a stento riusciva a distinguerlo. Torno
a girarsi verso il corridoio, si riempi d’aria i polmoni e poi,
trattenendo il respiro, entro in punta di piedi per cercare a
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tentoni nell’oscurita i suoi vestiti e le sue scarpe. Ne riemer-
se annaspando, per vestirsi velocemente in soggiorno.

La madre entro col caffe e col pane, spingendo di lato i
libri del marito per fare un po” di spazio sul tavolo. Suo pa-
dre amava leggere, perlopit poesia. Al momento i suoi
autori preferiti erano D’Annunzio e Ungaretti, mentre ave-
va abbandonato Baudelaire, in quanto francese. La madre le
gironzolava intorno. Non si sedeva mai, durante i pasti,
bensi continuava il suo viavai affaccendato dal soggiorno
alla cucina, dove poi mangiava da sola.

Liliana prese una penna. « Cosa devo scrivere? Cos’ha
che non va?»

«Scrivi che ha preso un’infezione allo stomaco. »

«QGuarira, vero? »

«Guarira eccome. Altrimenti se la vedra personalmente
con me.» Sua madre si fermo un istante per stringersi il
grembiule, prima d’incrociare agguerrita le braccia sul petto.

Il padre di Liliana era entrato di soppiatto. «Di chi stai
parlando? Chi e incorso nelle tue ire? »

La madre sospiro e ando in cucina a prendergli il caffe.
Probabilmente era arrabbiata con lui per il fatto che avesse
dormito tutta la notte senza scomporsi.

Il padre sorrise mentre la guardava andare via. Sembrava
piu alto di quanto non fosse, forse perché era magro, aveva
le gambe lunghe e teneva le spalle curve, come se avesse bi-
sogno di piegare il capo per ascoltare meglio o per I'abitu-
dine di chinarsi ogni volta che varcava una soglia. I capelli,
pettinati all'indietro e messi dietro le orecchie, erano ancora
scuri, anche se radi. Gli occhi erano di un azzurro chiaro, in-
consueto. Gli occhi di un brigante, diceva sua madre, anche
se non aveva nessuna esperienza personale di briganti - al-
meno per quanto ne sapeva Liliana - e anche se lui, del bri-
gante, non aveva poi granché. L'occhio buono era sbiadito,
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circostanza che Liliana associava all’incidente, mentre 1'al-
tro, quello rovinato, aveva la pupilla biancastra ma l'iride
di un azzurro intenso. Quella discrepanza era sconcertante
e anche misteriosamente attraente, una volta che Liliana ci
si era abituata. Né lei né Stefano avevano ereditato i suoi oc-
chi azzurri.

Suo padre ormai tendeva a girare sempre la testa verso
destra, in modo che l'occhio buono stesse piu al centro. Ab-
basso lo sguardo su Liliana seduta al tavolo, col capo recli-
nato come quello di un uccello curioso, come se sentisse an-
che meglio con l'orecchio sinistro, quasi che tutta la parte
destra del corpo fosse stata declassata. Si era sempre espres-
S0 con una certa ostentazione letteraria, un vezzo che pero
si era fatto piu pronunciato in seguito all’incidente. Era co-
me se trovasse rifugio in quelle espressioni poetiche. « Allo-
ra, chi € incorso nelle ire di tua madre? »

Quando lo sentiva parlare in quel modo, Liliana aveva
I'impressione che le stesse per sfuggire. Non sapendo come
arrestare quello scivolamento, le veniva sempre l'istinto di
toccarlo. Si allungo per abbracciarlo e gli diede un bacio sul-
la guancia. «Stefano & malato. E stato molto male tutta la
notte. »

Suo padre ridacchio. « Oh, povero ragazzo. Ha bevuto di
nuovo quel vino forte? Bisogna essere sempre ebbri. Ecco
tutto: e I'unica questione... di vino, di poesia, di qualcos’al-
tro... » Stava citando uno dei suoi poeti.

«Nando, puoi venire un secondo? » urlo la madre dalla
cucina.

In cucina, Nando aspetta che sua moglie smetta di sospirare
e gli dica quello che ha da dire. La osserva mentre porta le
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mani ai capelli grigi e ispidi e rimette un ricciolo vagante
nella crocchia sulla nuca. Fa un passo indietro e si adagia
sullo sgabello nell’angolo, mentre Agata congiunge le mani.
E religiosa, sua moglie, e c’e qualcosa che la infastidisce.
Nando chiude l'occhio buono per non vederla cosi tesa e ir-
requieta. In compenso, tiene aperto quello cieco. C'e ogni
sorta di colore, dentro quell’occhio, strane figure in movi-
mento. Non e sempre nero. A volte ci sono svolazzi violacei
e ondate di cremisi acceso.

Agata sa che i giovani squadristi usano metodi bruschi e
che a volte, per sbarazzarsi del marciume, serve un’azione
dura e decisa. E come incidere un foruncolo per fare uscire
il pus. Non e cosi che le ha detto lui?

«S1. Ovvero...» Nando e prudente. Non vuole mostrarsi
d’accordo in modo incondizionato finché non avra afferrato
meglio la questione. A volte difende con forza una causa su
cui in realta nutre dei dubbi, solo per concedere un po” di
tregua alla mente nervosa e agitata di Agata. Prova senti-
menti contrastanti su quelle bande di ragazzi armati. Quan-
do avevano fatto la loro rumorosa comparsa, scorrazzando
di qua e di la su camionette dell’esercito prese in prestito,
su cui sventolavano vessilli coi teschi e con le tibie incrocia-
te, per farsi giustizia da soli pestando selvaggiamente ogni
oppositore, quegli episodi di teppismo lo avevano allarma-
to. All'epoca, nel 1920, il Paese era ostaggio di socialisti e
comunisti, col serio pericolo di un contagio bolscevico: c’era
bisogno di misure brutali. Era innegabile. In citta, le squa-
dre disperdevano gli scioperi nelle fabbriche; in campagna,
andavano in soccorso dei proprietari terrieri per ristabilire
I'ordine. Si, servivano provvedimenti severi e gli squadristi
li concretizzavano, la dove il fragile governo liberale resta-
va con le mani in mano. Anche allora, in quei primi tempi,



23

tempi avevano qualcosa di magnifico. Ora che sono stati le-
gittimati dalle autorita e un’altra cosa.

Si accorge che Agata sta emettendo quel flebile piagnu-
colio che talvolta prelude a un grido innaturale. « Adesso
hanno il sostegno dello Stato. » Si guarda bene dall’aggiun-
gere che lo Stato e pronto a ripristinare I'ordine con la forza,
in questi tempi difficili, e a fare il necessario per riportare
I'Italia al suo antico splendore. Ha finito per considerare
gli squadristi un male necessario. Non e il tempo di nutrire
sentimenti contrastanti. « Sono quasi un’estensione della po-
lizia e dell’esercito. Il loro braccio piu zelante. » E lo saranno
fin troppo, ma non si puo negare che siano patrioti e che il
loro freno all’influenza dei bolscevichi stia spezzando 1'in-
cantesimo rosso, impedendo all’Italia di finire come I'Unio-
ne Sovietica. Anzi, a dirla tutta, incarnano proprio quello
spirito marziale che gli italiani hanno bisogno di riconqui-
stare. Vivere pericolosamente, recita uno dei loro motti. Meglio
un giorno da leone che cento da pecora, sentenzia un altro. Li in-
vidia. Se solo potesse tornare giovane. Se solo fosse ancora
sano. «Si. Per quanto bruschi, gli squadristi sono uno stru-
mento dello Stato. In questa societa corrotta, sono una forza
purificatrice. »

Non vede Agata, perché ha I'occhio cieco rivolto verso di
lei, pero sente ancora quel gemito indistinto. Non sa perche
'abbia chiamato in cucina per una diatriba politica, né per-
ché la metta cosi tanto sul personale. Sapra qualcosa di cui
lui non e a conoscenza? Era rimasta sconvolta quando, a
Ferrara, gli squadristi avevano pestato a morte un sacerdo-
te. Ora che la Chiesa e il Partito Fascista si stanno avvicinan-
do, difficilmente si ripeteranno episodi di quel genere. Gli
squadristi sono ancora indisciplinati, € vero, non sempre di-
scriminano. A volte ci vanno di mezzo degli innocenti, ma e
il prezzo da pagare.
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Agata non parla. Nando si costringe a girare la testa e a
guardarla con 'occhio buono.

Ha le mani ancora giunte in preghiera e lo scruta ango-
sciata.

«Che cosa c’e? »

La forza purificatrice si e scagliata su suo figlio, il loro fi-
glio, dice. Lo hanno preso di mira per ferirlo e umiliarlo.

Il cuore di Nando si ferma un istante e poi inizia a batte-
re all'impazzata: « Chi lo ha preso di mira? Che cos’e suc-
cesso? »

Stefano conosce i colpevoli, dice Agata. I giovanotti in ca-
micia nera che lo hanno legato a una sedia, I’hanno inclinata
sulle gambe posteriori e lo hanno costretto a mandare giu
l'olio di ricino, per poi lasciare che strisciasse verso casa, vo-
mitando e svuotando l'intestino per strada.

Suo figlio.

Se non tenessi la testa sempre nei libri, ti saresti accorto
che era nei guai. Nostro figlio. Non & un foruncolo da inci-
dere. E un bravo ragazzo. Un ragazzo pieno di buone inten-
zioni.

«Che cos’ha fatto, di preciso? » Ma lo immagina da sé.
Pensava di avere messo un freno alle farneticazioni sociali-
ste di Stefano. Che fossero parte di quella parentesi milane-
se ormai chiusa.

Non si tratta di quello che ha fatto. E pitt quello che non
ha fatto. Non si e unito agli squadristi. Si e rifiutato di ab-
bracciare la loro causa.

«Solo per questo? » Se fosse cosi, forse la cosa si potrebbe
ancora risolvere.

Agata non ha idea. Stefano li conosce, pero non lavorano
con lui. Almeno quello. I colleghi dell’autodromo non sanno
nulla.
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Per adesso, si dice. Ma lo verranno a sapere.

Non piange mai, Agata. A volte, quand’e arrabbiata, ma-
gari emette un paio di quei suoi strilli perforanti, come se la
stessero accoltellando. Adesso, ecco, piange.

Nando si gira di nuovo, cerca di raccogliere le idee. «Ste-
fano dovra giurare fedelta. Non c’e altro da fare. Dovra
unirsi a loro. Non agli squadristi, non c’e bisogno di spin-
gersi a tanto. Al Partito Fascista. Dovra imparare a tenere
la bocca chiusa. Servira un gesto pubblico. Potra iscriversi
non appena si sara ripreso a sufficienza, e col tempo le ac-
que si calmeranno e l'incidente verra dimenticato. »

Agata piange piu forte. Cerca di dire qualcosa, ma le la-
crime glielo impediscono. Se le asciuga col palmo della ma-
no, sembra quasi che si schiaffeggi le guance.

«Che cosa c’e? Sputa il rospo, donna. » La voce di Nando
suona piu dura di quanto lui non intendesse.

Lei abbassa le mani. Preferirebbe morire. Stefano dice che
preferirebbe morire.

«Sara stato un errore. Devono aver preso 1'uomo sbaglia-
to. Sono fuori controllo, questi squadristi. » Andra personal-
mente alla sede del partito a sporgere un reclamo. «Si, un
reclamo ufficiale. »

Il modo in cui Agata lo guarda e intollerabile. Gira di
nuovo la faccia di lato per non incrociare i suoi occhi incre-
duli, e la tiene cosi finché lei non esce a passi pesanti dalla
stanza.

Seduto in un angolo, mezzo cieco, inutile e senza lavoro,
non riesce a pensare a cosa fare. Non puo guadagnarsi un
salario. Non puo tenere il figlio in riga. Non puo protegger-
lo. Non puo punire i suoi aguzzini. Non puo assicurare un
futuro ai suoi figli. Un tempo era qualcuno. Aveva il suo uf-
ficio e incuteva un certo rispetto sul posto di lavoro, e non
solo.
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Giu allo scalo ferroviario c’e un binario morto in disuso
su cui prima tenevano i treni merci, ma che ormai da un
pezzo e diventato una discarica di componenti rotti. Ecco
qual e il suo posto. Gli tornano in mente i versi di Ungaretti:
Lasciatemi cosi | come una [ cosa | posata [ in un | angolo | e di-
menticata.

Agata e tornata, lo sta scuotendo. Tirati su, gli dice. Non
serve a nessuno che te ne stia accasciato in un angolo come
un sacco di fagioli. La sua presa sembra una tenaglia sulla
spalla.

Lui mette una mano sulla sua.

Mi spezza il cuore, dice lei. Mi spezza il cuore, ma va
fatto.

Si gira a guardarla, quella donnetta fiera e indomabile.
Ha una mano sul fianco e I'altra sulla sua spalla, come il ma-
nico e il beccuccio di una brocca. Si china verso di lui come
se fosse sul punto di versare un tonico corroborante nel suo
calice malconcio. Come per prepararsi a riceverlo, lui rad-
drizza la schiena.

Stefano dovra adattarsi, dice lei. Stare al gioco, come tutti
gli altri. Non pensera forse che tutti quelli che fanno il salu-
to fascista ci credano davvero? Dovra mettersi il cuore in
pace e adattarsi.

Nando preferisce non ricordarle che Stefano era pronto a
morire, piuttosto.

Non si tratta soltanto di lui. Ci mette tutti in difficolta. Ci
rende potenziali bersagli. E ha una sorellina: ha pensato a
lei, prima di salire sul piedistallo?

«]l piedistallo? »

Si, quando ha detto che preferirebbe morire! Gli toglie la
mano dalla spalla. Qui non c’e spazio per i martiri.

«E se si rifiuta? »
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Allora dovra andarsene. Partire.

«Per andare dove? »

Lei tira fuori una rivista spiegazzata dalla tasca del grem-
biule e gliela schiaffa sulle ginocchia. E la rivista automobi-
listica cui Stefano € abbonato. C’e un sacco di lavoro, dice.

Lui da un’occhiata all’inserzione cerchiata sulla pagina
aperta. Attraversa la nuova frontiera di guida. « Non vogliamo
mica mandarlo in Africa. »

Non lo vogliamo nemmeno morto.

«Gli parlero. Vedro di farlo ragionare. »

Poche settimane dopo il malore di Stefano, Liliana faceva i
compiti seduta sul letto, con le gambe distese. Era un tardo
pomeriggio di primavera, fuori c’era ancora luce.

Udi Stefano rincasare e andare direttamente nell’altra
stanza, e poi le voci. Dopo un po’ lo vide entrare e venirsi
a sedere all’estremita del letto. Le mise una mano sul calzi-
no bianco che indossava e le sorrise, prima di abbassare lo
sguardo.

Stava meglio. Era tornato al lavoro. Gli ci erano voluti ot-
to giorni per riprendersi, ma alla fine era cambiato, come se
fosse riemerso da un cunicolo buio. Non faceva che litigare
con suo padre, anche se lei non sapeva perché, dal momen-
to che smettevano non appena la vedevano arrivare.

«Non posso restare qui, Lili. Non c’e pit posto per me. »

Lei esito soltanto per un istante. Qualunque cosa, basta che
tu sia felice, penso. Qualsiasi cosa pur di riavere lo Stefano di
prima. «Puoi riprenderti la camera da letto. »

Pensava si riferisse a quello, al fatto che era stufo di dor-
mire in soggiorno, di essere sempre l'ultimo ad andare a let-
to e il primo ad alzarsi e di non avere un posto decente in
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cui mettere le sue cose, di dover riporre la biancheria intima
nella credenza e appendere la camicia al retro della porta.

Stefano fece ondeggiare la testa e si mise una mano sulla
nuca rigida. Voleva dirle qualcosa, ma non sapeva come. Le
venne in mente che quella era stata la sua stanza per dieci
anni, prima che arrivasse lei, e che poi aveva dovuto ospi-
tarla, fare spazio a un altro letto, lasciare che una bambina,
prima, e una ragazzina, poi, gli guastassero il sonno. La
stanza era sua di diritto. Era I'adulto che portava i soldi in
casa.

«Possiamo scambiarci di nuovo. Non e un problema.
Non mi da nessun fastidio dormire sul divano letto. »

«Non e questo. »

«Che cosa, allora? »

«Ho un nuovo lavoro, sto per partire. »

«Te ne torni a Milano? Non lo fare. Resta qui. »

«Non vado a Milano. »

«Non dirmi che ti sposi con quella Teresa? » Non le an-
dava granché a genio, Teresa, ma perlomeno sarebbe rima-
sto nei paraggi.

«Teresa non e piu la mia fidanzata. »

«E una strega. Non mi & mai piaciuta. »

Stefano sospiro con aria grave. « Sta” un attimo in silenzio
e ascoltami. »

Lei obbedi, ma lui non si decideva a parlare, e cio le fece
capire che quanto stava per dire gli costava un certo sforzo.
Poi, dopo un lungo sospiro, le spiego che aveva trovato la-
voro a Tripoli, dove stavano per costruire un circuito auto-
mobilistico nuovo di zecca, e che lui ci avrebbe lavorato fin
dall’inizio, proprio come a Monza.

«Tripoli e vicino a Roma? »

La risata di Stefano parve un latrato. « Ma non v’insegna-
no la geografia, in quella scuola? No, e in Nordafrica. »



29

«Ho fatto confusione con Tivoli. Tivoli e vicino a Roma. »
Poi assimilo quello che aveva appena sentito. «In Africa?
Non puoi andare in Africa!»

A quanto ne sapeva lei, la gente che emigrava non faceva
mai piu ritorno. Nel 1921, quando lei aveva dieci anni, Ste-
fano venti e lui lavorava ancora a Milano, tre ragazze erano
partite con le loro famiglie, tutte nello stesso mese, compre-
sa la sua migliore amica, Benedetta. Erano in tanti ad andar-
sene, in quel periodo. Gli uomini perdevano il lavoro e non
riuscivano a trovarne un altro. Alcuni di loro ce 'avevano,
un lavoro, ma non guadagnavano abbastanza da mantenere
le loro famiglie. La gente faceva la fame. Percio raccoglieva i
propri averi, vendeva tutto quello che non poteva trasporta-
re e s'imbarcava su una grossa nave a Genova. La famiglia
di Benedetta si era trasferita in Argentina. Prima che partis-
se, Liliana aveva seppellito nel parco la sua bambola - si
chiamava anche lei Benedetta - e aveva indossato i guanti
bianchi della comunione per salutarla con la mano. Si erano
ripromesse di scriversi, ma da allora non aveva piu avuto
sue notizie. « Ti prego, non ci andare. »

«Devo. Qui non c’e posto per me, Lili. »

«Che cosa vuoi dire? »

Lui le lascio il piede e si spostdo per sederle accanto.
«Adesso non posso spiegartelo bene, perd quando sarai
piu grande lo capirai. »

Liliana detestava sentirsi dire cosi.

Prima che potesse obiettare, pero, suo fratello la anticipo:
« Ascolta: non e lo stesso che andare in America o in Argen-
tina. E solo sull’altra sponda del Mare Nostrum ».

«Non so di cosa stai parlando. »

«Significa “il nostro mare’ in latino. E cosi che gli antichi
romani chiamavano il Mediterraneo. »
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«So cosa vuol dire Mare Nostrum », ribatté lei, offesa.

«Sto solo dicendo che non & cosi lontano. Appena avro
messo da parte qualche soldo, tornero a trovarvi. Non vado
via per sempre. »

«Ma qui hai un buon lavoro. »

«Quell'altro e migliore. Non potrei trovare di meglio,
qui. »

«Stai seguendo la scintilla? »

Lui sorrise. « Suppongo di si. E qui e da un po” che la luce
si e spenta. »

All’'udire quelle parole, lei avverti una specie di tonfo, un
dolore dietro le costole, come se qualcosa 'avesse colpita da
dentro. «Portami con te.»

«Non posso, Lili. Non so nemmeno a cosa vado incon-
tro. Devi restare qui, per il momento, andare a scuola e stu-
diare sodo per diventare insegnante o segretaria o qualsiasi
altra cosa vorrai essere da grande. E badare a mamma e pa-
pa per me. »

«Non voglio. »

«Tutti dobbiamo fare cose che non vogliamo. »

«Tu no.»

Lui giro la testa e si gratto il collo, poi si tamburello sul
ginocchio. Lei spero che aggiungesse qualcos’altro, invece
alla fine disse solo: «E cosi e basta, Lili ».

« Adesso lasciami in pace. Devo fare i compiti. »

«Non fare cosi. »

Lei sollevo il libro per nascondersi il viso.

Lui si alzo e ando alla porta. «Se dopo la scuola vieni al-
I'autodromo, venerdj, ti faccio fare un giro su una Harley-
Davidson. »

Piu tardi, suo padre riuni la famiglia in soggiorno per an-
nunciare la notizia del nuovo lavoro di Stefano. Lo defini
una grandissima conquista, un’opportunita da non perdere.
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La madre sedeva tremante accanto a Liliana sul divano a
fiori coi braccioli in legno arricciati. « Una cosa meraviglio-
sa. »

«Ha perso il lavoro all’autodromo perché e stato male? »
Per Liliana era piu facile chiederlo mentre erano tutti la,
nella stanza, con suo padre in piedi davanti alla credenza,
lei e la madre di fronte a lui sul divano, e Stefano seduto
sul divano letto, con la schiena contro la parete.

Per un istante, nessuno apri bocca. Liliana lancio un’oc-
chiata a Stefano, che guardava il padre con le sopracciglia
inarcate per I'impazienza di sentire cos’avrebbe risposto.

«No, niente del genere », disse infine suo padre, tenten-
nante. Si giro verso Stefano e si schiari la voce. «Sono fiero
di te, figliolo. »

Liliana li guardo entrambi, cercando di decifrare il loro
sguardo ma senza riuscire a cogliere il non detto.

I padre torno a girarsi verso di loro. L’Africa era la terra
delle opportunita, una localita esotica in cui un ragazzo po-
teva lasciare il segno. Se fosse stato piu giovane, anzi, ci sa-
rebbe andato lui stesso. Racconto di come la zona poco po-
polata del Nordafrica italiano fosse a loro completa disposi-
zione e di come, a parer suo, avrebbe potuto alleviare la di-
soccupazione che affliggeva il Paese. La gente non sarebbe
piu stata costretta ad attraversare I’Atlantico per trovare la-
voro o un pezzo di terra da coltivare. Sarebbe salpata piut-
tosto verso una terra in via di sviluppo, una terra di oppor-
tunita che alla fine sarebbe diventata un pezzetto d’Italia
sull’altra sponda del Mare Nostrum. Mentre diceva quelle co-
se, la sua voce parve guadagnare convinzione e assumere
un timbro piu sonoro. Parlo di come I'ltalia si allungasse
con sicurezza a occupare lo spazio vitale di cui aveva biso-
gno per riempire i suoi polmoni geografici in espansione,
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per inspirare ed espirare in ampiezza e senza restrizioni, per
ritornare alla gloria di un tempo.

Liliana non distoglieva gli occhi da Stefano, che era pal-
lido e cupo.

Suo padre recito una poesia di Ungaretti, Girovago. « Cer-
co un paese innocente », concluse, spiegando come il Nord-
africa italiano, dove Stefano si sarebbe appunto trasferito,
fosse proprio quel tipo di posto: primitivo, vuoto e non an-
cora civilizzato.

Liliana si chiese come mai Stefano non sembrasse affatto
orgoglioso ed entusiasta della sua mirabile avventura.

La conquista di quella regione del Nordafrica, iniziata
nel 1911 e interrotta durante la guerra, si era rimessa in mo-
to, stava dicendo intanto suo padre. L'umiliazione del do-
poguerra era ormai quasi un ricordo.

Stefano si alzo e scosse la testa, mentre il padre, ignaro,
continuava: questa volta, stava dicendo, con Mussolini a
guidare la diffusione dei moderni ideali fascisti, il progres-
so sarebbe stato fulmineo. L’Italia avrebbe smesso di recita-
re il ruolo di spettatore nella storia del mondo, per diventar-
ne protagonista.

Stefano prese ad applaudire lentamente. « Bravo. Andia-
mo a menare un po’ di trogloditi, cosi torneremo agli antichi
splendori. Che meraviglia. L'impero romano che risorge
dalle ceneri! Il Duce dovrebbe pagarti, papa.» La sua voce
grondava disprezzo.

«Stefano! » disse sua madre, in tono di avvertimento.

« Bandiera rossa la trionfera! » canto Stefano, con voce rau-
ca, ripetendo il verso per tre volte col pugno alzato. Quando
tacque, nessuno parlo. Prese la giacca e se la mise sulla spal-
la. « Mi dispiace, mamma. » Usci dalla stanza e subito dopo
si udi il clic della porta d’ingresso.
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Il padre prese il berretto dal retro della porta e se lo calco
in testa. « Esco.»

Liliana e sua madre rimasero sedute sul divano a fiori,
finché la prima non si alzo per andare alla finestra, aprir-
la e sporgersi. Vide il fratello scendere in strada, attraver-
sarla e affrettarsi verso il centro. Poi comparve suo padre,
diretto pero in senso opposto, verso la stazione ferroviaria.
Liliana richiuse la finestra. « Che cosa succede? »

Ma sua madre non c’era piu.

Per quattro giorni Liliana non rivolse la parola a Stefano.
Ogni volta che si sentiva sul punto di cedere, ricordava a
se stessa che stava per abbandonarla, che la sua scintilla
era altrove, dove lei non poteva andare. In parte sapeva
che non era cosi, ma fingeva che lo fosse. Era piu facile
prendersela con Stefano che pensare a cio che stava per suc-
cedere. La famiglia a pezzi, suo padre sfigurato e distante,
Stefano sempre arrabbiato e silenzioso, in procinto di trasfe-
rirsi in una terra straniera per ragioni che le rimanevano
oscure, sua madre sempre in ginocchio o che la trascinava
in chiesa per il rosario del pomeriggio.

«Stiamo pregando perché non se ne vada? » chiese Lilia-
na una volta, mentre erano inginocchiate nella cappella la-
terale di Santa Maria in Strada.

Sua madpre scosse il capo con un piccolo cenno impazien-
te. «Perché non finisca in pasto ai leoni. »

Liliana stava per chiedere se in Tripolitania ci fossero leo-
ni, ma poi ci ripenso. « Stefano e uno di quei bolscevichi? »

«Certo che no.»

« Allora perché ha cantato quella canzone? »

«Per provocare tuo padre. »
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«E perché voleva provocarlo? »

« Sstt! »

«Proprio non capisco perché debba partire. »

«Non spetta a noi capire. Dobbiamo soltanto avere fede. »

La voragine lasciata dal fratello muto la sostanza di cui era
fatta la vita di Liliana: perse ogni sapore, come pane senza
olio, come pasta senza sale.





