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del Gruppo editoriale Mauri Spagnol visita:

www.illibraio.it

In copertina: foto # Kalle Gustafsson / Trunk Archive
Grafica: pepe nymi

Copyright # 2019 by Virginia Baily

# 2019 Casa Editrice Nord s.u.r.l.
Gruppo editoriale Mauri Spagnol

F Nord – L’ultima ora del giorno – Formato: 140 x 215 mm – File per stampa – p. 004



5

L’ULTIMA ORA DEL GIORNO

A mia madre, Jill Baily
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Caelum non animum mutant qui trans mare currunt.

«Mutano il cielo, non l’anima, coloro che attraver-

sano il mare. »

ORAZIO
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PASTA SENZA SALE

Oggetti: fogli di carta strappati da un taccuino. Pressati tra

un foglio e l’altro, fiori di tre specie diverse: il viola bluastro

della Salvia officinalis; un grappolo di boccioli giallo cre-

ma di Lawsonia inermis, comunemente nota come henné;

la testa rossa e spinosa del Ricinus communis, dai cui se-

mi si ricava l’olio di ricino. Il nome di ciascun fiore è scritto

a mano con inchiostro nero. Sotto, qualche appunto preso a

matita. Su uno di questi fogli si legge: maggio 1929, oasi

di Tripoli.

Eccola, Liliana Cattaneo, diciotto anni non ancora compiuti,

nel suo primo giorno in Tripolitania. Traboccante di aspet-

tative nel caldo sole africano.

Non sono trascorse nemmeno due ore da quand’è sbarca-

ta nel porto di Tripoli, capitale della colonia italiana, dopo

un viaggio di sette giorni nel Mediterraneo con partenza da

Napoli. Ora si trova nell’oasi a nord-est della città, dove l’ha

trascinata in fretta e furia Stefano, il fratello maggiore. Per

tenere d’occhio l’auto presa in prestito che ha parcheggiato

a bordo strada, Stefano continua a girarsi mentre le cammi-

na accanto, saltellando all’indietro per poi recuperare il ter-

reno perduto e prenderla di nuovo sottobraccio, perché è

dal 1925 – ovvero da quattro anni – che non si vedono e

adesso sono di nuovo insieme, in un altro continente e

con la sensazione di essersi scrollati di dosso un peso oppri-
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mente. Liliana prova questa sensazione, quantomeno: non

può sapere cosa provi il fratello, benché sia evidente che è

felice di rivederla.

È chiaro dal modo in cui l’ha sollevata, al porto, facendo-

la vorticare in aria cosı̀ veloce che le è volato via il cappello.

Dal fatto che per venire a prenderla abbia preso in prestito

quell’incredibile auto da competizione. Dall’assurda libertà

di quella corsa in macchina che l’ha lasciata senza fiato, una

promessa di cose a venire. Dal fatto che si sia preso una

giornata di permesso dal lavoro per stare con lei. E infine

dal sorrisetto entusiasta che ha in volto e dall’impazienza

con cui le descrive quello che hanno intorno, come per farle

sapere tutto e subito. Già sul lungomare, mentre lasciavano

il porto, Liliana aveva visto con la coda dell’occhio il castello

e il teatro, gli archi, le torri e i minareti, le cupole imponenti

dei mausolei, uomini vestiti di bianco sulle bici, altri acco-

vacciati a prepararsi il tè sul ciglio della strada, mentre il

canto del muezzin invitava alla preghiera.

Lanciata a tutta velocità lungo la corniche su quella stra-

vagante auto da corsa, con suo fratello di fianco, Liliana si

teneva il cappello in testa con una mano e aveva l’impres-

sione di sfrecciare sull’estremità del mondo, mentre il pro-

fumo del mare e l’aria secca e salata le pizzicavano le narici

e le scostavano i capelli dal viso.

Finalmente è qui. È arrivata.

Passano davanti a una macchia di eucalipti e poi imboc-

cano un sentiero sabbioso tra gli orti e i frutteti coltivati a

mandorle e albicocche. Da una parte e dall’altra ci sono

campi rigogliosi di arachidi e fagioli. Un incanto lussureg-

giante che sfoggia ogni sfumatura di verde, dall’argento

sbiadito degli ulivi alla brillante intensità dei limoni.

« E dire che in Italia c’è chi lo definisce uno scatolone di

sabbia! » esclama lei.
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« Be’, non hanno tutti i torti. Questa è un’eccezione. È

un’oasi, e per di più a coltivazione intensiva. Ma nella mag-

gior parte del Paese, in effetti, non c’è che sabbia. »

Passeggiano senza meta. Grappoli di pallide bacche pen-

dono dai rami sporgenti. Sono gelsi, le spiega suo fratello.

« Si possono mangiare? »

«Certo, sono dolcissimi, squisiti... Solo che questi non so-

no ancora maturi. Quando lo saranno, li vedrai di un bel

rosso acceso. »

«Ma noi ne abbiamo? »

« Se ne abbiamo? Guarda quanti ce ne sono! »

« Intendo dire a casa, in Italia. »

Lui si stringe nelle spalle: non ne ha idea, né gli interessa.

«Casa nostra è qui, Lili. » Per un istante, a lei sembra che

un’ombra gli attraversi il viso, ma poi lui riprende a parlare

con una voce cosı̀ allegra da convincerla di essersi sbagliata.

« I gelsi vengono coltivati per la seta. »

«Ah-ha. »

Lui fa ondeggiare le dita. « I vermiciattoli sgranocchiano

le foglie. Sperano di esportare seta dalla colonia, in futuro. »

Liliana si china e stacca un ramoscello da uno dei cespu-

gli di salvia disseminati sul margine del sentiero, tagliando

il gambo con le unghie mentre con l’altra mano a coppa so-

stiene i fiori. Il sole che le scalda la schiena, il cappello che le

è scivolato in avanti, il braccio del fratello, il lieve brusio

delle foglie, il profumo dei fiori, il ronzare degli insetti, la

terra calda, sabbiosa.

Dentro di sé, percepisce infinite stratificazioni: si sente

gonfia e fruttata, come una millefoglie. È panna e lampone,

pan di spagna e zucchero filato, ma c’è anche qualcos’altro

che la attraversa, una vena più scura, un sostrato di mistero.

All’insaputa di tutti, tra due giorni avrà un incontro galante

con un certo Ugo Montello, un uomo conosciuto durante il
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viaggio. Affascinante e carismatico, nientemeno che un co-

lonnello dell’aeronautica. Liliana stringe il braccio del fratel-

lo. È felice di stare con Stefano, che la conosce come nessun

altro al mondo, e al tempo stesso è felice del fatto che lui non

sappia di Ugo Montello. «Ancora non ci credo, che sono

qui. »

Oltrepassano un campo di henné. Le foglie vengono uti-

lizzate per tingere i capelli e le stoffe. Le donne del posto so-

no solite dipingersi motivi su mani e piedi in occasioni par-

ticolari.

Liliana raccoglie qualche altro fiore e lo tiene in mano con

delicatezza, insieme col rametto di salvia. «Com’è che sai

cosı̀ tante cose? »

Stefano risponde che ha girato l’oasi a piedi col suo ami-

co Alfonso, che di mestiere fa l’agronomo e sa praticamen-

te tutto in materia. Stefano lo ha citato più volte nelle sue

lettere.

«Ah, il famoso Alfonso. »

«Al ritorno taglieremo per il palmeto, seguendo quell’al-

tro sentiero. »

« E che cosa mi dici delle palme? »

«Oh, ti pentirai di avermelo domandato. Sono un esper-

to. »

Lei ride.

Gli alberi sono carichi di grappoli dorati di datteri autun-

nali. Qui costituiscono uno degli alimenti principali della

dieta. Una volta rimossi i noccioli, i frutti vengono pressati

e conservati in sacchi di pelle di pecora. Durano un anno in-

tero, perché le famiglie li centellinano fino al raccolto suc-

cessivo. Stefano ha sentito dire che in certe zone del Paese

i poveri non hanno nient’altro da mangiare.

« Possibile? Senza morire di fame? Devono essere davve-

ro nutrienti. »
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« Sembra incredibile, ma potrebbe essere vero. Qui c’è

una povertà che fa paura. Esistono diverse varietà di datte-

ri: marroni, verdi, neri e rossi. Quelli rossi, a volte, li danno

ai cavalli, dopo avergli tolto i noccioli, che invece danno ai

cammelli. Con la corteccia si fabbricano funi e tappetini,

mentre con le foglie ci fanno i tetti dei capanni rurali o le in-

trecciano per ricavarne dei cesti. Quando l’albero muore, il

legno viene trasformato in travi per le case. »

«Davvero utili, questi alberi. »

Stefano le indica una profonda incisione nella parte supe-

riore del tronco. «Guarda lassù. Lo fanno per consentire al-

la linfa di fuoriuscire. Però poi contrassegnano l’albero, per-

ché non darà frutti per tre anni. Un albero può produrne ad-

dirittura dieci litri al giorno, e alcuni possono essere spillati

anche cinque o sei volte. Ne estraggono una linfa bianca-

stra, densa e dolce che chiamano lagbi. In estate è dissetante,

e se la lasci a fermentare diventa una specie di vino forte e

spumoso. È buonissimo, ma davvero molto forte. »

«Ne berrei un bel bicchiere adesso, per festeggiare! »

Stefano sorride. « Suppongo che ormai tu sia grande ab-

bastanza. »

« Lo sono eccome. » Liliana ripensa ai calici di champa-

gne vuotati a Roma la sera prima di salpare, la sera in cui

ha conosciuto Ugo Montello e si è ritrovata sciolta.

Tornando alla macchina, oltrepassano un campo di fiori.

Le piante hanno larghe foglie lucide a forma di stella. Steli e

venature sono di un rosso acceso.

Liliana raccoglie un fiore da aggiungere alla sua piccola

collezione. « E questo cos’è? »

Stefano ci mette qualche istante a rispondere. « È ricino.

Lo chiamano ’nettare d’oro’. » Qualcosa è cambiato nella

sua voce.

« Perché ’d’oro’, se i fiori sono scarlatti? »
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« Perché l’olio che se ne ricava è giallo. »

« E a cosa serve? »

«A parte come strumento di tortura, intendi? »

«Come hai detto, scusa? »

Lui scuote appena la testa, come se avesse le mani legate

e volesse liberarsi di una goccia d’acqua finitagli sul naso.

« Lo usano in mille modi. Per produrre saponi, lubrificanti,

liquidi idraulici e per freni, vernici, coloranti, prodotti far-

maceutici e profumi. » Si gira a guardarla come per dirle:

contenta, adesso? Era questo che volevi? Farmi recitare un

elenco? « L’obiettivo è portare in attivo la bilancia commer-

ciale della colonia. »

Non le va di chiedere. Preferirebbe non farlo, ma alla fine

non può impedirselo. «Che cosa intendi per ’tortura’? »

«Ne avrai sentito parlare, dell’uso che ne fanno le cami-

cie nere. Di come lo facciano bere a forza. »

« È solo una storiella. »

« Perché pensi che stessi cosı̀ male prima di lasciare l’Ita-

lia? » Stefano ride di nuovo.

«Non dovresti scherzare su una cosa del genere. »

«Hai ragione, Lili. Non dovrei. »

Più tardi, da sola in camera sua nella casa di Stefano, di-

sfatto il bagaglio, Liliana pressa i fiori tra le pagine del suo

taccuino, ne riporta accuratamente i nomi con l’inchiostro e

appunta la data. Poi, a matita, sotto il fiore di Ricinus scrive:

veleno? Si siede sul letto e ripensa a quella notte d’inverno,

in Italia, quattro anni prima, nel 1925, quando la madre era

entrata nella sua stanza e l’aveva svegliata.

«Alzati. Devi spostarti. » Sua madre scostò la coperta, la-

sciando Liliana distesa nell’aria gelida della notte.
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Prima di scivolare giù dal letto, Liliana si risistemò la ca-

micia da notte, che le era risalita sulle cosce.

Alla luce giallastra della lampada a olio che teneva con

sé, il volto di sua madre era torvo, le labbra serrate in una

linea sottile. «Vatti a distendere sul divano letto. »

« È il papà? » Liliana tremava di freddo. Il padre aveva

avuto un incidente nella stazione di smistamento in cui la-

vorava. Da allora, capitava che di notte stesse male.

«No, il papà non c’entra. È tuo fratello. Non sta bene,

perciò dormirà qui. Su, andiamo. »

«Che cos’ha? »

La madre la scortò fuori dalla stanza, facendole luce in

corridoio. «Mal di pancia. Non hai sentito il baccano quan-

d’è tornato a casa? »

«No. »

« Tu e tuo padre sareste capaci di dormire anche nel mez-

zo di un uragano. » La madre fece uno dei suoi sospiri di

sopportazione. Nessuno sapeva con quanti guai aveva a

che fare. Prese la lampada con la sinistra e si fece il segno

della croce.

«Ma sta cosı̀ male? Dov’è adesso? » Liliana aprı̀ la porta

del soggiorno. « Bleah. Qui dentro puzza, mamma. »

«Non fare storie. Ci mancano solo le tue fisime, ora. Ho

ripulito tutto e ho aperto la finestra per cambiare l’aria. »

Spinse Liliana nella stanza fetida e buia, e richiuse la porta.

Liliana si fece strada verso il divano letto e s’infilò sotto

la coperta, che puzzava un po’ di olio per motori. L’odore di

Stefano. Una volta non dormiva in soggiorno, su quello che

sua madre aveva preso a chiamare il « divano letto », nem-

meno fosse un elegante complemento d’arredo destinato al

riposo di raffinate signore. Prima che Stefano si trasferisse a

Milano per lavorare all’Alfa Romeo, lei e suo fratello dormi-

vano nella stessa stanza. Da allora, però, quando lui torna-
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va a casa nel giorno libero e si fermava per la notte – non

sempre, perché ci metteva pochissimo a tornare in treno a

Milano, dove aveva preso una stanza in una pensione –,

portava il materasso in soggiorno, per non svegliare Liliana

nel caso in cui arrivasse tardi, e anche perché ormai lei era

una « signorina ». Aveva imparato quelle buone maniere a

Milano. Nel 1923 era ritornato a casa in pianta stabile dopo

avere trovato un lavoro nel nuovo autodromo. Liliana ave-

va quasi dodici anni, perciò lui si era trasferito in via defini-

tiva in soggiorno. Con un po’ della stoffa a fiori avanzata dal

rivestimento del divano, la madre aveva realizzato un paio

di fodere per i cuscini, dando istruzioni a tutti perché lo

chiamassero « divano letto » quando avevano gente a casa.

Benché a Milano non si fosse trovato male, Stefano dice-

va di preferire casa. Aveva ricevuto un’offerta dalla Fiat, vo-

levano che lavorasse nel loro gruppo di progettazione, e il

padre gli aveva consigliato di lasciare l’autodromo.

« Segui i soldi, figliolo. »

Ma Stefano aveva coniato il suo motto personale, che

aveva confidato a Liliana: « Segui la scintilla. Mai seguire i

soldi, segui la tua passione ». Lui stava bene dove stava, e

poi era felice di poter tornare a Monza. Aveva anche inizia-

to a fare la corte a Teresa Puricelli, una ragazza che portava i

lucidi capelli castani a caschetto. Suo padre, un architetto,

possedeva uno spazioso appartamento nei pressi del parco.

D’inverno, la famiglia di Teresa passava i fine settimana a

Foppolo, in montagna, e Stefano andava con loro. Teresa

aveva il permesso di sciare e se la cavava bene. Amava la

velocità proprio quanto Stefano.

Liliana si tirò la coperta del fratello fin sul mento, si mise

uno dei cuscini a fiori sulla pancia e rabbrividı̀. Quando l’o-

lezzo che pervadeva la stanza si fu attenuato, si alzò e chiu-

se la persiana e la finestra. Nel frattempo rimase in ascolto
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dei suoni che giungevano dalle altre stanze: l’acqua che cor-

reva da un rubinetto; la porta d’ingresso che si apriva per

poi richiudersi (doveva essere suo fratello che rientrava

dal bagno); sua madre che bisbigliava, forse per spiegargli

la nuova sistemazione per la notte; passi pesanti e strascicati

che non sembravano né il rapido scalpiccio di sua madre, né

l’andatura baldanzosa di suo fratello.

Quel trapestio le fece pensare che in casa loro ci fosse

qualcun altro, un tizio goffo e ingombrante. Le tornarono al-

la mente tutti i soldati rientrati dopo la guerra, tutti quei fe-

riti nelle strade di Monza, chi con le bende sulle ferite puru-

lente, chi sulle stampelle, chi senza un braccio o una gamba.

Quando suo padre e gli uomini alla radio parlavano di « vit-

toria mutilata », a lei pareva si riferissero ai soldati ritornati

monchi dai campi di battaglia. Ma adesso ne sapeva di più,

perché l’aveva studiato a scuola. In realtà parlavano del pat-

to di Londra, che l’Italia aveva firmato con le potenze della

Triplice Intesa – Russia, Francia e Gran Bretagna – prima

della guerra. In cambio del suo supporto, all’Italia erano

stati promessi, in caso di vittoria, determinati territori, che

poi di fatto non le erano stati concessi per intero. Era stato

Gabriele D’Annunzio a ribattezzarla « vittoria mutilata »,

appunto. L’Italia aveva combattuto al fianco dei vincitori,

aveva perso centinaia di migliaia di uomini e dato fondo

a tutte le sue riserve economiche, senza che però le sue le-

gittime richieste venissero esaudite. Il padre di Liliana par-

lava amareggiato di « terre irredente » e indirizzava la sua

rabbia soprattutto contro la Francia, Paese un tempo amato.

Gli piaceva declamare un passo dalla Lettera ai Dalmati di

D’Annunzio: « ’Ci armavamo per salvare la Francia e il

mondo’ per ricevere come ricompensa nient’altro che un’I-

talia fiaccata ».

F Nord – L’ultima ora del giorno – Formato: 140 x 215 mm – File per stampa – p. 015



16

Dopo l’incidente, la rabbia di suo padre verso l’ingiusti-

zia subita si era fatta ancora più incendiaria, come se la

Francia fosse colpevole anche del gancio di quella gru che

lo aveva centrato in faccia, privandolo della vista dall’oc-

chio destro. Come se anche la sua fosse una ferita di guerra.

Liliana sentı̀ di nuovo la voce di sua madre e, dal tono

cantilenante, capı̀ che stava pregando. Poi il rumore sordo

della porta dell’altra camera da letto. Infine, il silenzio.

A tutti capita di star male, ma nessuno se la fa addosso prima di

raggiungere il bagno, pensò Liliana. Quel vecchio sporcaccione

di Stefano.

Mentre era sul punto di appisolarsi, udı̀ un gemito spa-

ventoso. Si alzò in fretta e furia e corse ad aprire la porta.

Nell’oscurità, riuscı̀ a distinguere la sagoma del fratello,

mezzo accasciato contro la porta di fronte. Aveva indosso

il cappotto pesante. Il gemito sembrava provenire dalle pro-

fondità del suo petto. Prima che potesse muovere un passo

o anche solo pensare a cosa fare, vide spuntare sua madre

con una lanterna.

« Torna a letto, Liliana. » Quindi infilò la spalla sotto l’a-

scella di Stefano e, sostenendo quasi per intero il suo peso,

sparı̀ con lui dietro la porta.

Liliana si trascinò dietro di loro a piedi nudi mentre usci-

vano incerti sul pianerottolo, fino al bagno condiviso con al-

tri due appartamenti. Liliana non aveva mai visto suo fratel-

lo in uno stato simile.

La madre aprı̀ la porta del bagno con un gomito e, alla

luce oscillante della lanterna, Liliana vide Stefano entrare

in quello stanzino maleodorante, barcollando come un

ubriaco o come uno che le aveva prese di santa ragione.

Il frastuono che ne seguı̀ – le flatulenze, gli strilli, i conati

di vomito, tutto quel grugnire e muggire, il tonfo delle feci e
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gli schizzi – fu cosı̀ terribile, primitivo e sconcertante da in-

durla a tornare di corsa sui propri passi.

Prima il papà, poi Stefano. Il papà si era appena ripreso

abbastanza da camminare da solo. Mentre giaceva sveglia,

costringendosi a tenere gli occhi chiusi, Liliana ripensò agli

uomini mutilati. Non poteva evitarlo: le si presentavano al-

la memoria e improvvisavano la loro misera parata. Ce n’e-

rano tantissimi, dopo la fine della guerra. La domenica si

raccoglievano davanti alla chiesa di Santa Maria in Strada

per chiedere l’elemosina. Doveva passarci accanto per en-

trare e poi, di nuovo, all’uscita dalla messa, mentre sua ma-

dre la teneva per mano. Ce n’era uno, in particolare, che fre-

quentava la zona da più tempo degli altri. Lo si trovava

sempre nei paraggi della chiesa, anche prima del rosario se-

rale in un qualsiasi giorno feriale o alla domenica pomerig-

gio, per la benedizione. Liliana si domandò cosa ne fosse

stato, di lui, di quell’uomo senza gambe che andava in giro

su un carrellino di legno con le ruote e sfoggiava una strana

barba che gli cresceva solo su metà del mento. Ogni tanto

faticava a distinguerlo nella calca più recente di mendicanti

capaci di stare in piedi. A volte era in pensiero per lui: con

tutta quella competizione, il suo piattino era spesso vuoto.

Liliana non aveva mai nulla da mettere nelle mani e nei

cappelli tesi. Le rare volte in cui sua madre le allungava una

moneta prima della messa, era destinata al cestino delle of-

ferte.

Un giorno aveva finto di depositarla nel cestino e dopo la

messa, mentre passavano accanto alla folla di questuanti,

aveva cercato l’uomo del carrello, determinata a lasciarla

nel suo piattino. Ma era troppo lontano e sua madre le tene-

va la mano, perciò aveva dovuto rinunciare.

Aveva nascosto la moneta di rame in un cassetto della

sua stanza, con l’intenzione di donargliela la settimana do-
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po. Di tanto in tanto la tirava fuori e pensava al cartoccio di

caramelle di zucchero che si sarebbe potuta comprare, e

ogni volta la rimetteva da parte per quell’uomo, verso il

quale avvertiva un bagliore di benevola compassione. Pri-

ma che fosse di nuovo domenica, però, sua madre l’aveva

scoperta. Sculacciandola, incurante del fatto che avesse

messo da parte la moneta per un mendicante, l’aveva chia-

mata ladra e l’aveva obbligata a confessarsi, suggerendole le

parole da usare: aveva rubato alla chiesa, ovvero al prete, il

che equivaleva a rubare a Dio. Anche se non l’avesse trovata

lei, la moneta, Dio avrebbe saputo comunque che era là, na-

scosta da una ragazzina cattiva e immorale che credeva di

saperla più lunga di sua madre e della Santa Chiesa. Ed

era stata una benedizione che l’avesse trovata lei, perché

quei ceffoni, il suo pentimento e la penitenza assegnatale

dal prete l’avrebbero assolta dal peccato, che altrimenti

avrebbe macchiato per sempre la sua anima immortale.

Si mise a sedere sul divano letto. Dalle imposte comincia-

va a filtrare la luce. Presto sarebbe stata l’alba. Era solo una

bambina quando aveva nascosto la moneta, sette od otto an-

ni appena. E ormai ne aveva tredici.

Immaginò di nuovo i mendicanti e il suo papà in mezzo a

loro, con la toppa sull’occhio e l’aria derelitta. Alla folla ven-

ne ad aggiungersi anche suo fratello, curvo e zoppicante,

che emetteva quegli orribili versi disumani.

Suo padre aveva smesso di lavorare, dopo l’incidente, e

la famiglia dipendeva dunque dal salario di Stefano. Senza

di lui, Liliana non avrebbe potuto proseguire gli studi. Sen-

za di lui, si sarebbero ritrovati in mezzo a una strada, diceva

sua madre.

Scivolò giù dal letto e si mise in ginocchio sul pavimento

per recitare un Padre Nostro, un’Ave Maria e un Confiteor.
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Pregò Dio perché la conservasse nell’umiltà e perché posas-

se il suo sguardo benevolo sul fratello, consentendogli di ri-

mettersi.

Al mattino, riaprı̀ gli occhi e vide il volto severo e tirato di

sua madre. «Come sta? »

« Se la caverà. Adesso fa’ la brava e sbrigati. Voglio che tu

scriva un biglietto per il suo capo all’autodromo e che glielo

consegni prima di andare a scuola. »

Di solito, Stefano la portava a scuola in bici, per poi rag-

giungere il circuito.

«Dobbiamo chiamare il medico? » Il medico costava.

Sua madre scosse la testa. « Bisogna solo aspettare che il

corpo lo espella. Preghiamo. » Arrotolò il bordo del tappeto

e vi s’inginocchiò. Aveva le ginocchia gonfie e non poteva

genuflettersi sul pavimento. «Dio di misericordia, perdona

mio figlio Stefano per i suoi peccati e sorreggilo perché da

ora in avanti rimanga sul tuo cammino. Perdonalo se si è

smarrito. Fa’ che guarisca. È un bravo ragazzo e ha impara-

to la lezione. Amen. »

«Amen », le fece eco Liliana. «Quale lezione, mamma?

Cos’ha combinato? Posso vederlo? »

Aggrappandosi al bordo del tavolo, sua madre si rimise

in piedi e andò in cucina a fare il caffè. «No. Piuttosto vesti-

ti, scrivi quel biglietto e portalo all’autodromo. »

Liliana attraversò il corridoio e aprı̀ la porta della sua ca-

mera da letto. Le imposte erano ancora chiuse e la stanza

era immersa nel buio. E puzzava. Sentiva il respiro affanno-

so di suo fratello, ma a stento riusciva a distinguerlo. Tornò

a girarsi verso il corridoio, si riempı̀ d’aria i polmoni e poi,

trattenendo il respiro, entrò in punta di piedi per cercare a

F Nord – L’ultima ora del giorno – Formato: 140 x 215 mm – File per stampa – p. 019



20

tentoni nell’oscurità i suoi vestiti e le sue scarpe. Ne riemer-

se annaspando, per vestirsi velocemente in soggiorno.

La madre entrò col caffè e col pane, spingendo di lato i

libri del marito per fare un po’ di spazio sul tavolo. Suo pa-

dre amava leggere, perlopiù poesia. Al momento i suoi

autori preferiti erano D’Annunzio e Ungaretti, mentre ave-

va abbandonato Baudelaire, in quanto francese. La madre le

gironzolava intorno. Non si sedeva mai, durante i pasti,

bensı̀ continuava il suo viavai affaccendato dal soggiorno

alla cucina, dove poi mangiava da sola.

Liliana prese una penna. «Cosa devo scrivere? Cos’ha

che non va? »

« Scrivi che ha preso un’infezione allo stomaco. »

«Guarirà, vero? »

«Guarirà eccome. Altrimenti se la vedrà personalmente

con me. » Sua madre si fermò un istante per stringersi il

grembiule, prima d’incrociare agguerrita le braccia sul petto.

Il padre di Liliana era entrato di soppiatto. «Di chi stai

parlando? Chi è incorso nelle tue ire? »

La madre sospirò e andò in cucina a prendergli il caffè.

Probabilmente era arrabbiata con lui per il fatto che avesse

dormito tutta la notte senza scomporsi.

Il padre sorrise mentre la guardava andare via. Sembrava

più alto di quanto non fosse, forse perché era magro, aveva

le gambe lunghe e teneva le spalle curve, come se avesse bi-

sogno di piegare il capo per ascoltare meglio o per l’abitu-

dine di chinarsi ogni volta che varcava una soglia. I capelli,

pettinati all’indietro e messi dietro le orecchie, erano ancora

scuri, anche se radi. Gli occhi erano di un azzurro chiaro, in-

consueto. Gli occhi di un brigante, diceva sua madre, anche

se non aveva nessuna esperienza personale di briganti – al-

meno per quanto ne sapeva Liliana – e anche se lui, del bri-

gante, non aveva poi granché. L’occhio buono era sbiadito,
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circostanza che Liliana associava all’incidente, mentre l’al-

tro, quello rovinato, aveva la pupilla biancastra ma l’iride

di un azzurro intenso. Quella discrepanza era sconcertante

e anche misteriosamente attraente, una volta che Liliana ci

si era abituata. Né lei né Stefano avevano ereditato i suoi oc-

chi azzurri.

Suo padre ormai tendeva a girare sempre la testa verso

destra, in modo che l’occhio buono stesse più al centro. Ab-

bassò lo sguardo su Liliana seduta al tavolo, col capo recli-

nato come quello di un uccello curioso, come se sentisse an-

che meglio con l’orecchio sinistro, quasi che tutta la parte

destra del corpo fosse stata declassata. Si era sempre espres-

so con una certa ostentazione letteraria, un vezzo che però

si era fatto più pronunciato in seguito all’incidente. Era co-

me se trovasse rifugio in quelle espressioni poetiche. «Allo-

ra, chi è incorso nelle ire di tua madre? »

Quando lo sentiva parlare in quel modo, Liliana aveva

l’impressione che le stesse per sfuggire. Non sapendo come

arrestare quello scivolamento, le veniva sempre l’istinto di

toccarlo. Si allungò per abbracciarlo e gli diede un bacio sul-

la guancia. « Stefano è malato. È stato molto male tutta la

notte. »

Suo padre ridacchiò. «Oh, povero ragazzo. Ha bevuto di

nuovo quel vino forte? Bisogna essere sempre ebbri. Ecco

tutto: è l’unica questione... di vino, di poesia, di qualcos’al-

tro... » Stava citando uno dei suoi poeti.

«Nando, puoi venire un secondo? » urlò la madre dalla

cucina.

In cucina, Nando aspetta che sua moglie smetta di sospirare

e gli dica quello che ha da dire. La osserva mentre porta le
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mani ai capelli grigi e ispidi e rimette un ricciolo vagante

nella crocchia sulla nuca. Fa un passo indietro e si adagia

sullo sgabello nell’angolo, mentre Agata congiunge le mani.

È religiosa, sua moglie, e c’è qualcosa che la infastidisce.

Nando chiude l’occhio buono per non vederla cosı̀ tesa e ir-

requieta. In compenso, tiene aperto quello cieco. C’è ogni

sorta di colore, dentro quell’occhio, strane figure in movi-

mento. Non è sempre nero. A volte ci sono svolazzi violacei

e ondate di cremisi acceso.

Agata sa che i giovani squadristi usano metodi bruschi e

che a volte, per sbarazzarsi del marciume, serve un’azione

dura e decisa. È come incidere un foruncolo per fare uscire

il pus. Non è cosı̀ che le ha detto lui?

« Sı̀. Ovvero... » Nando è prudente. Non vuole mostrarsi

d’accordo in modo incondizionato finché non avrà afferrato

meglio la questione. A volte difende con forza una causa su

cui in realtà nutre dei dubbi, solo per concedere un po’ di

tregua alla mente nervosa e agitata di Agata. Prova senti-

menti contrastanti su quelle bande di ragazzi armati. Quan-

do avevano fatto la loro rumorosa comparsa, scorrazzando

di qua e di là su camionette dell’esercito prese in prestito,

su cui sventolavano vessilli coi teschi e con le tibie incrocia-

te, per farsi giustizia da soli pestando selvaggiamente ogni

oppositore, quegli episodi di teppismo lo avevano allarma-

to. All’epoca, nel 1920, il Paese era ostaggio di socialisti e

comunisti, col serio pericolo di un contagio bolscevico: c’era

bisogno di misure brutali. Era innegabile. In città, le squa-

dre disperdevano gli scioperi nelle fabbriche; in campagna,

andavano in soccorso dei proprietari terrieri per ristabilire

l’ordine. Sı̀, servivano provvedimenti severi e gli squadristi

li concretizzavano, là dove il fragile governo liberale resta-

va con le mani in mano. Anche allora, in quei primi tempi,
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tempi avevano qualcosa di magnifico. Ora che sono stati le-

gittimati dalle autorità è un’altra cosa.

Si accorge che Agata sta emettendo quel flebile piagnu-

colio che talvolta prelude a un grido innaturale. «Adesso

hanno il sostegno dello Stato. » Si guarda bene dall’aggiun-

gere che lo Stato è pronto a ripristinare l’ordine con la forza,

in questi tempi difficili, e a fare il necessario per riportare

l’Italia al suo antico splendore. Ha finito per considerare

gli squadristi un male necessario. Non è il tempo di nutrire

sentimenti contrastanti. « Sono quasi un’estensione della po-

lizia e dell’esercito. Il loro braccio più zelante. » E lo saranno

fin troppo, ma non si può negare che siano patrioti e che il

loro freno all’influenza dei bolscevichi stia spezzando l’in-

cantesimo rosso, impedendo all’Italia di finire come l’Unio-

ne Sovietica. Anzi, a dirla tutta, incarnano proprio quello

spirito marziale che gli italiani hanno bisogno di riconqui-

stare. Vivere pericolosamente, recita uno dei loro motti. Meglio

un giorno da leone che cento da pecora, sentenzia un altro. Li in-

vidia. Se solo potesse tornare giovane. Se solo fosse ancora

sano. « Sı̀. Per quanto bruschi, gli squadristi sono uno stru-

mento dello Stato. In questa società corrotta, sono una forza

purificatrice. »

Non vede Agata, perché ha l’occhio cieco rivolto verso di

lei, però sente ancora quel gemito indistinto. Non sa perché

l’abbia chiamato in cucina per una diatriba politica, né per-

ché la metta cosı̀ tanto sul personale. Saprà qualcosa di cui

lui non è a conoscenza? Era rimasta sconvolta quando, a

Ferrara, gli squadristi avevano pestato a morte un sacerdo-

te. Ora che la Chiesa e il Partito Fascista si stanno avvicinan-

do, difficilmente si ripeteranno episodi di quel genere. Gli

squadristi sono ancora indisciplinati, è vero, non sempre di-

scriminano. A volte ci vanno di mezzo degli innocenti, ma è

il prezzo da pagare.
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Agata non parla. Nando si costringe a girare la testa e a

guardarla con l’occhio buono.

Ha le mani ancora giunte in preghiera e lo scruta ango-

sciata.

«Che cosa c’è? »

La forza purificatrice si è scagliata su suo figlio, il loro fi-

glio, dice. Lo hanno preso di mira per ferirlo e umiliarlo.

Il cuore di Nando si ferma un istante e poi inizia a batte-

re all’impazzata: « Chi lo ha preso di mira? Che cos’è suc-

cesso? »

Stefano conosce i colpevoli, dice Agata. I giovanotti in ca-

micia nera che lo hanno legato a una sedia, l’hanno inclinata

sulle gambe posteriori e lo hanno costretto a mandare giù

l’olio di ricino, per poi lasciare che strisciasse verso casa, vo-

mitando e svuotando l’intestino per strada.

Suo figlio.

Se non tenessi la testa sempre nei libri, ti saresti accorto

che era nei guai. Nostro figlio. Non è un foruncolo da inci-

dere. È un bravo ragazzo. Un ragazzo pieno di buone inten-

zioni.

«Che cos’ha fatto, di preciso? » Ma lo immagina da sé.

Pensava di avere messo un freno alle farneticazioni sociali-

ste di Stefano. Che fossero parte di quella parentesi milane-

se ormai chiusa.

Non si tratta di quello che ha fatto. È più quello che non

ha fatto. Non si è unito agli squadristi. Si è rifiutato di ab-

bracciare la loro causa.

« Solo per questo? » Se fosse cosı̀, forse la cosa si potrebbe

ancora risolvere.

Agata non ha idea. Stefano li conosce, però non lavorano

con lui. Almeno quello. I colleghi dell’autodromo non sanno

nulla.

F Nord – L’ultima ora del giorno – Formato: 140 x 215 mm – File per stampa – p. 024



25

Per adesso, si dice. Ma lo verranno a sapere.

Non piange mai, Agata. A volte, quand’è arrabbiata, ma-

gari emette un paio di quei suoi strilli perforanti, come se la

stessero accoltellando. Adesso, ecco, piange.

Nando si gira di nuovo, cerca di raccogliere le idee. « Ste-

fano dovrà giurare fedeltà. Non c’è altro da fare. Dovrà

unirsi a loro. Non agli squadristi, non c’è bisogno di spin-

gersi a tanto. Al Partito Fascista. Dovrà imparare a tenere

la bocca chiusa. Servirà un gesto pubblico. Potrà iscriversi

non appena si sarà ripreso a sufficienza, e col tempo le ac-

que si calmeranno e l’incidente verrà dimenticato. »

Agata piange più forte. Cerca di dire qualcosa, ma le la-

crime glielo impediscono. Se le asciuga col palmo della ma-

no, sembra quasi che si schiaffeggi le guance.

«Che cosa c’è? Sputa il rospo, donna. » La voce di Nando

suona più dura di quanto lui non intendesse.

Lei abbassa le mani. Preferirebbe morire. Stefano dice che

preferirebbe morire.

« Sarà stato un errore. Devono aver preso l’uomo sbaglia-

to. Sono fuori controllo, questi squadristi. » Andrà personal-

mente alla sede del partito a sporgere un reclamo. « Sı̀, un

reclamo ufficiale. »

Il modo in cui Agata lo guarda è intollerabile. Gira di

nuovo la faccia di lato per non incrociare i suoi occhi incre-

duli, e la tiene cosı̀ finché lei non esce a passi pesanti dalla

stanza.

Seduto in un angolo, mezzo cieco, inutile e senza lavoro,

non riesce a pensare a cosa fare. Non può guadagnarsi un

salario. Non può tenere il figlio in riga. Non può protegger-

lo. Non può punire i suoi aguzzini. Non può assicurare un

futuro ai suoi figli. Un tempo era qualcuno. Aveva il suo uf-

ficio e incuteva un certo rispetto sul posto di lavoro, e non

solo.
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Giù allo scalo ferroviario c’è un binario morto in disuso

su cui prima tenevano i treni merci, ma che ormai da un

pezzo è diventato una discarica di componenti rotti. Ecco

qual è il suo posto. Gli tornano in mente i versi di Ungaretti:

Lasciatemi cosı̀ / come una / cosa / posata / in un / angolo / e di-

menticata.

Agata è tornata, lo sta scuotendo. Tirati su, gli dice. Non

serve a nessuno che te ne stia accasciato in un angolo come

un sacco di fagioli. La sua presa sembra una tenaglia sulla

spalla.

Lui mette una mano sulla sua.

Mi spezza il cuore, dice lei. Mi spezza il cuore, ma va

fatto.

Si gira a guardarla, quella donnetta fiera e indomabile.

Ha unamano sul fianco e l’altra sulla sua spalla, come il ma-

nico e il beccuccio di una brocca. Si china verso di lui come

se fosse sul punto di versare un tonico corroborante nel suo

calice malconcio. Come per prepararsi a riceverlo, lui rad-

drizza la schiena.

Stefano dovrà adattarsi, dice lei. Stare al gioco, come tutti

gli altri. Non penserà forse che tutti quelli che fanno il salu-

to fascista ci credano davvero? Dovrà mettersi il cuore in

pace e adattarsi.

Nando preferisce non ricordarle che Stefano era pronto a

morire, piuttosto.

Non si tratta soltanto di lui. Ci mette tutti in difficoltà. Ci

rende potenziali bersagli. E ha una sorellina: ha pensato a

lei, prima di salire sul piedistallo?

« Il piedistallo? »

Sı̀, quando ha detto che preferirebbe morire! Gli toglie la

mano dalla spalla. Qui non c’è spazio per i martiri.

« E se si rifiuta? »

F Nord – L’ultima ora del giorno – Formato: 140 x 215 mm – File per stampa – p. 026



27

Allora dovrà andarsene. Partire.

« Per andare dove? »

Lei tira fuori una rivista spiegazzata dalla tasca del grem-

biule e gliela schiaffa sulle ginocchia. È la rivista automobi-

listica cui Stefano è abbonato. C’è un sacco di lavoro, dice.

Lui dà un’occhiata all’inserzione cerchiata sulla pagina

aperta. Attraversa la nuova frontiera di guida. «Non vogliamo

mica mandarlo in Africa. »

Non lo vogliamo nemmeno morto.

«Gli parlerò. Vedrò di farlo ragionare. »

Poche settimane dopo il malore di Stefano, Liliana faceva i

compiti seduta sul letto, con le gambe distese. Era un tardo

pomeriggio di primavera, fuori c’era ancora luce.

Udı̀ Stefano rincasare e andare direttamente nell’altra

stanza, e poi le voci. Dopo un po’ lo vide entrare e venirsi

a sedere all’estremità del letto. Le mise una mano sul calzi-

no bianco che indossava e le sorrise, prima di abbassare lo

sguardo.

Stava meglio. Era tornato al lavoro. Gli ci erano voluti ot-

to giorni per riprendersi, ma alla fine era cambiato, come se

fosse riemerso da un cunicolo buio. Non faceva che litigare

con suo padre, anche se lei non sapeva perché, dal momen-

to che smettevano non appena la vedevano arrivare.

«Non posso restare qui, Lili. Non c’è più posto per me. »

Lei esitò soltanto per un istante. Qualunque cosa, basta che

tu sia felice, pensò. Qualsiasi cosa pur di riavere lo Stefano di

prima. « Puoi riprenderti la camera da letto. »

Pensava si riferisse a quello, al fatto che era stufo di dor-

mire in soggiorno, di essere sempre l’ultimo ad andare a let-

to e il primo ad alzarsi e di non avere un posto decente in
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cui mettere le sue cose, di dover riporre la biancheria intima

nella credenza e appendere la camicia al retro della porta.

Stefano fece ondeggiare la testa e si mise una mano sulla

nuca rigida. Voleva dirle qualcosa, ma non sapeva come. Le

venne in mente che quella era stata la sua stanza per dieci

anni, prima che arrivasse lei, e che poi aveva dovuto ospi-

tarla, fare spazio a un altro letto, lasciare che una bambina,

prima, e una ragazzina, poi, gli guastassero il sonno. La

stanza era sua di diritto. Era l’adulto che portava i soldi in

casa.

« Possiamo scambiarci di nuovo. Non è un problema.

Non mi dà nessun fastidio dormire sul divano letto. »

«Non è questo. »

«Che cosa, allora? »

«Ho un nuovo lavoro, sto per partire. »

« Te ne torni a Milano? Non lo fare. Resta qui. »

«Non vado a Milano. »

«Non dirmi che ti sposi con quella Teresa? » Non le an-

dava granché a genio, Teresa, ma perlomeno sarebbe rima-

sto nei paraggi.

« Teresa non è più la mia fidanzata. »

« È una strega. Non mi è mai piaciuta. »

Stefano sospirò con aria grave. « Sta’ un attimo in silenzio

e ascoltami. »

Lei obbedı̀, ma lui non si decideva a parlare, e ciò le fece

capire che quanto stava per dire gli costava un certo sforzo.

Poi, dopo un lungo sospiro, le spiegò che aveva trovato la-

voro a Tripoli, dove stavano per costruire un circuito auto-

mobilistico nuovo di zecca, e che lui ci avrebbe lavorato fin

dall’inizio, proprio come a Monza.

« Tripoli è vicino a Roma? »

La risata di Stefano parve un latrato. «Ma non v’insegna-

no la geografia, in quella scuola? No, è in Nordafrica. »
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«Ho fatto confusione con Tivoli. Tivoli è vicino a Roma. »

Poi assimilò quello che aveva appena sentito. « In Africa?

Non puoi andare in Africa! »

A quanto ne sapeva lei, la gente che emigrava non faceva

mai più ritorno. Nel 1921, quando lei aveva dieci anni, Ste-

fano venti e lui lavorava ancora a Milano, tre ragazze erano

partite con le loro famiglie, tutte nello stesso mese, compre-

sa la sua migliore amica, Benedetta. Erano in tanti ad andar-

sene, in quel periodo. Gli uomini perdevano il lavoro e non

riuscivano a trovarne un altro. Alcuni di loro ce l’avevano,

un lavoro, ma non guadagnavano abbastanza da mantenere

le loro famiglie. La gente faceva la fame. Perciò raccoglieva i

propri averi, vendeva tutto quello che non poteva trasporta-

re e s’imbarcava su una grossa nave a Genova. La famiglia

di Benedetta si era trasferita in Argentina. Prima che partis-

se, Liliana aveva seppellito nel parco la sua bambola – si

chiamava anche lei Benedetta – e aveva indossato i guanti

bianchi della comunione per salutarla con la mano. Si erano

ripromesse di scriversi, ma da allora non aveva più avuto

sue notizie. « Ti prego, non ci andare. »

«Devo. Qui non c’è posto per me, Lili. »

«Che cosa vuoi dire? »

Lui le lasciò il piede e si spostò per sederle accanto.

«Adesso non posso spiegartelo bene, però quando sarai

più grande lo capirai. »

Liliana detestava sentirsi dire cosı̀.

Prima che potesse obiettare, però, suo fratello la anticipò:

«Ascolta: non è lo stesso che andare in America o in Argen-

tina. È solo sull’altra sponda del Mare Nostrum ».

«Non so di cosa stai parlando. »

« Significa ’il nostro mare’ in latino. È cosı̀ che gli antichi

romani chiamavano il Mediterraneo. »
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« So cosa vuol dire Mare Nostrum », ribatté lei, offesa.

« Sto solo dicendo che non è cosı̀ lontano. Appena avrò

messo da parte qualche soldo, tornerò a trovarvi. Non vado

via per sempre. »

«Ma qui hai un buon lavoro. »

«Quell’altro è migliore. Non potrei trovare di meglio,

qui. »

« Stai seguendo la scintilla? »

Lui sorrise. « Suppongo di sı̀. E qui è da un po’ che la luce

si è spenta. »

All’udire quelle parole, lei avvertı̀ una specie di tonfo, un

dolore dietro le costole, come se qualcosa l’avesse colpita da

dentro. « Portami con te. »

«Non posso, Lili. Non so nemmeno a cosa vado incon-

tro. Devi restare qui, per il momento, andare a scuola e stu-

diare sodo per diventare insegnante o segretaria o qualsiasi

altra cosa vorrai essere da grande. E badare a mamma e pa-

pà per me. »

«Non voglio. »

« Tutti dobbiamo fare cose che non vogliamo. »

« Tu no. »

Lui girò la testa e si grattò il collo, poi si tamburellò sul

ginocchio. Lei sperò che aggiungesse qualcos’altro, invece

alla fine disse solo: « È cosı̀ e basta, Lili ».

«Adesso lasciami in pace. Devo fare i compiti. »

«Non fare cosı̀. »

Lei sollevò il libro per nascondersi il viso.

Lui si alzò e andò alla porta. « Se dopo la scuola vieni al-

l’autodromo, venerdı̀, ti faccio fare un giro su una Harley-

Davidson. »

Più tardi, suo padre riunı̀ la famiglia in soggiorno per an-

nunciare la notizia del nuovo lavoro di Stefano. Lo definı̀

una grandissima conquista, un’opportunità da non perdere.
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La madre sedeva tremante accanto a Liliana sul divano a

fiori coi braccioli in legno arricciati. «Una cosa meraviglio-

sa. »

«Ha perso il lavoro all’autodromo perché è stato male? »

Per Liliana era più facile chiederlo mentre erano tutti là,

nella stanza, con suo padre in piedi davanti alla credenza,

lei e la madre di fronte a lui sul divano, e Stefano seduto

sul divano letto, con la schiena contro la parete.

Per un istante, nessuno aprı̀ bocca. Liliana lanciò un’oc-

chiata a Stefano, che guardava il padre con le sopracciglia

inarcate per l’impazienza di sentire cos’avrebbe risposto.

«No, niente del genere », disse infine suo padre, tenten-

nante. Si girò verso Stefano e si schiarı̀ la voce. « Sono fiero

di te, figliolo. »

Liliana li guardò entrambi, cercando di decifrare il loro

sguardo ma senza riuscire a cogliere il non detto.

Il padre tornò a girarsi verso di loro. L’Africa era la terra

delle opportunità, una località esotica in cui un ragazzo po-

teva lasciare il segno. Se fosse stato più giovane, anzi, ci sa-

rebbe andato lui stesso. Raccontò di come la zona poco po-

polata del Nordafrica italiano fosse a loro completa disposi-

zione e di come, a parer suo, avrebbe potuto alleviare la di-

soccupazione che affliggeva il Paese. La gente non sarebbe

più stata costretta ad attraversare l’Atlantico per trovare la-

voro o un pezzo di terra da coltivare. Sarebbe salpata piut-

tosto verso una terra in via di sviluppo, una terra di oppor-

tunità che alla fine sarebbe diventata un pezzetto d’Italia

sull’altra sponda del Mare Nostrum. Mentre diceva quelle co-

se, la sua voce parve guadagnare convinzione e assumere

un timbro più sonoro. Parlò di come l’Italia si allungasse

con sicurezza a occupare lo spazio vitale di cui aveva biso-

gno per riempire i suoi polmoni geografici in espansione,
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per inspirare ed espirare in ampiezza e senza restrizioni, per

ritornare alla gloria di un tempo.

Liliana non distoglieva gli occhi da Stefano, che era pal-

lido e cupo.

Suo padre recitò una poesia di Ungaretti, Girovago. « Cer-

co un paese innocente », concluse, spiegando come il Nord-

africa italiano, dove Stefano si sarebbe appunto trasferito,

fosse proprio quel tipo di posto: primitivo, vuoto e non an-

cora civilizzato.

Liliana si chiese come mai Stefano non sembrasse affatto

orgoglioso ed entusiasta della sua mirabile avventura.

La conquista di quella regione del Nordafrica, iniziata

nel 1911 e interrotta durante la guerra, si era rimessa in mo-

to, stava dicendo intanto suo padre. L’umiliazione del do-

poguerra era ormai quasi un ricordo.

Stefano si alzò e scosse la testa, mentre il padre, ignaro,

continuava: questa volta, stava dicendo, con Mussolini a

guidare la diffusione dei moderni ideali fascisti, il progres-

so sarebbe stato fulmineo. L’Italia avrebbe smesso di recita-

re il ruolo di spettatore nella storia del mondo, per diventar-

ne protagonista.

Stefano prese ad applaudire lentamente. « Bravo. Andia-

mo amenare un po’ di trogloditi, cosı̀ torneremo agli antichi

splendori. Che meraviglia. L’impero romano che risorge

dalle ceneri! Il Duce dovrebbe pagarti, papà. » La sua voce

grondava disprezzo.

« Stefano! » disse sua madre, in tono di avvertimento.

«Bandiera rossa la trionferà! » cantò Stefano, con voce rau-

ca, ripetendo il verso per tre volte col pugno alzato. Quando

tacque, nessuno parlò. Prese la giacca e se la mise sulla spal-

la. «Mi dispiace, mamma. » Uscı̀ dalla stanza e subito dopo

si udı̀ il clic della porta d’ingresso.
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Il padre prese il berretto dal retro della porta e se lo calcò

in testa. « Esco. »

Liliana e sua madre rimasero sedute sul divano a fiori,

finché la prima non si alzò per andare alla finestra, aprir-

la e sporgersi. Vide il fratello scendere in strada, attraver-

sarla e affrettarsi verso il centro. Poi comparve suo padre,

diretto però in senso opposto, verso la stazione ferroviaria.

Liliana richiuse la finestra. «Che cosa succede? »

Ma sua madre non c’era più.

Per quattro giorni Liliana non rivolse la parola a Stefano.

Ogni volta che si sentiva sul punto di cedere, ricordava a

se stessa che stava per abbandonarla, che la sua scintilla

era altrove, dove lei non poteva andare. In parte sapeva

che non era cosı̀, ma fingeva che lo fosse. Era più facile

prendersela con Stefano che pensare a ciò che stava per suc-

cedere. La famiglia a pezzi, suo padre sfigurato e distante,

Stefano sempre arrabbiato e silenzioso, in procinto di trasfe-

rirsi in una terra straniera per ragioni che le rimanevano

oscure, sua madre sempre in ginocchio o che la trascinava

in chiesa per il rosario del pomeriggio.

« Stiamo pregando perché non se ne vada? » chiese Lilia-

na una volta, mentre erano inginocchiate nella cappella la-

terale di Santa Maria in Strada.

Sua madre scosse il capo con un piccolo cenno impazien-

te. « Perché non finisca in pasto ai leoni. »

Liliana stava per chiedere se in Tripolitania ci fossero leo-

ni, ma poi ci ripensò. « Stefano è uno di quei bolscevichi? »

«Certo che no. »

«Allora perché ha cantato quella canzone? »

« Per provocare tuo padre. »
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« E perché voleva provocarlo? »

« Sstt! »

« Proprio non capisco perché debba partire. »

«Non spetta a noi capire. Dobbiamo soltanto avere fede. »

La voragine lasciata dal fratello mutò la sostanza di cui era

fatta la vita di Liliana: perse ogni sapore, come pane senza

olio, come pasta senza sale.
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