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UN PO’ DI FOLLIA IN PRIMAVERA






Guarda nella tua mente; cosa vedi?

Tuffati, non temere il flutto tenebroso;
canta tra i flutti, e cogli per me perle;
sempre pitt in fondo; e troverai la luce.

Charlotte Bronté






La vita ¢ sogno

Ho sognato che il tempo era tornato indietro, in un
inverosimile rewind.

Nuovamente non sapevo cosa fare della mia vita,
proprio come quando, poco prima di laurearmi in
Medicina, stavo per dire ai miei che mollavo tutto
per una strada alternativa e imprevista, che certamen-
te li avrebbe delusi. Quello stesso giorno, pero, avevo
un appuntamento con il mio destino e ogni cosa ¢
cambiata: alla fine, mi sono laureata e sono diventata
una specializzanda in Medicina legale.

Oggi, che il mio corso di studi volge quasi al ter-
mine, sento gia la nostalgia per i luoghi che non ho
ancora lasciato. Luoghi fisici e luoghi della mente. Il
laboratorio, la mia stanza, la biblioteca. Tra poco non
mi apparterranno piu, sempre ammesso che i luoghi
possano davvero appartenerci. Provo una sensazione
di perdita incombente e, forse per questo, sogno.

Sogno spesso di ripartire e di ricominciare, come se
tutto fosse ancora da vivere e da fare. Ma se non altro
il risveglio € dolce, perché se molte cose nella mia vita
sono ancora oscure, almeno una ¢ chiara, chiarissima
e gioiosa.

Arthur dorme accanto a me. Il mio inafferrabile re-
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porter giramondo ha svuotato la valigia e ’ha posata
nel ripiano piu alto dell’armadio, se non per sempre,
almeno per tre settimane di seguito, il che ¢ davvero
un grande risultato.

E accaduto un avvenimento impensabile fino a
qualche tempo fa: siamo diventati una coppia. O for-
se dovrei dire che siamo tornati a esserlo? Lo siamo
mai stati? Ma soprattutto, mi chiedo mentre osservo
il suo profilo tenuemente illuminato dalla prima luce
della mattina — quando tutto in casa ¢ ancora silen-
zioso, quando ogni cosa di lui mi riconquista per
I’ennesima volta —, siamo davvero felici?

« Elis. Chiudi le finestre. 7 just wanna sleep » mor-
mora nel sonno.

«Vado in Istituto » lo avviso in un sussurro.

« Torni tardi? »

«Non lo so. Ma tornero molto puzzolente. »

Lui si copre la testa bionda con il cuscino mentre il
famigerato Cagnino mi ha gia rimpiazzata sul letto.
Due minuti dopo entrambi dormono come due gat-
tini sazi di latte. Li guardo con un pizzico di invidia e
mi trucco appena, allaccio le scarpe da uomo che
adesso vanno tanto di moda e scappo a prendere la
metro.

In ritardo come al solito, approdo in Istituto. E ge-
lido, non solo perché come al solito i caloriferi sono
guasti, ma anche perché la piu orribile delle donne
ne ¢ ormai il capo da quando il vero Supremo ¢ an-
dato in pensione, abbandonandoci tutti in una valle
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di lacrime. Ed ¢ il caso di dirlo: il potere, alla Wally,
ha dato alla testa. Si ¢ tinta i capelli di biondo e lac-
ca le unghie con smalti di colori improbabili. E,
nemmeno a dirlo, ¢ piu crudele che mai. A volte
ho la sensazione che sia solo una rappresentazione,
una costruzione di un personaggio, perché non si
puo essere cosi implacabilmente spietati. Cioe si
puo, e infatti esistono i serial killer, categoria alla
quale la suddetta professoressa Valeria Boschi sem-
bra avvicinarsi sempre di pit. I primi tempi era tal-
mente acida che credevo scherzasse e invece no,
niente affatto, e negli anni I’ho capito a mie spese.
Adesso la Wally ha una fedelissima allieva che sta
plasmando a propria immagine e somiglianza, che
sin da quando era appena una neoarrivata animata
dall’entusiasmo dell’internato si ¢ distinta per sva-
riati episodi di secchionaggine spinta all’estremo.
E FErica Lastella, la perfezione a prova di zeppola,
gia studentessa modello ora specializzanda rampan-
te, cocca della megera e purtroppo non solo sua...

«Alice Allevi. Riusciresti ad arrivare in ritardo an-
che il giorno del giudizio. »

Lui, cosi dannatamente bello, cosi invariabilmente
sadico. Lui, il pavor nocturnus delle giovinette del se-
sto anno, il principe della sala settoria, 'incarnazione
della volutta.

In altri termini, Claudio Conforti, aka CC.

«Buongiorno, Claudio. Ah, ciao Erica» dico ac-
corgendomi poi della specializzanda piattola che
non lo mollerebbe nemmeno se il Morgagni in per-
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sona tenesse una lezione di anatomia patologica a suo
esclusivo beneficio.

«In obitorio ¢ gia tutto pronto per I'autopsia di og-
gi. Ci sono dieci interni da demoralizzare e ho pensa-
to che un bel cadavere in fase colliquativa fosse il mo-
do migliore per farli rinunciare alla specializzazione. »

« Certamente rinunceranno al pranzo. »

«E speriamo non solo a quello. Vatti a cambiare e
non metterci troppo o inizio senza di te.»

C’¢ da ringraziare il cielo per i tipi come Claudio
Conforti, da cui sai sempre cosa aspettarti — ¢ stron-
z0, insensibile e anche un po’ maiale. In tal senso pos-
so affermare, anche se puo sembrare un paradosso,
che uno come CC ¢ persino rasserenante.

« Dimenticavo» dice, quando ¢ gia arrivato alla
porta, « hai preparato un elenco di spunti per il nuo-
vo articolo? Non scrivi da mesi; il fatto che tu ti stia
specializzando non ti esonera, o almeno, io non me lo
dimentico. »

«No, no, certo. E tutto pronto. Finita 'autopsia
ne parliamo, promesso. »

Lui sorride come se non ci credesse affatto. « Le tue
promesse, Alice... lasciamole perdere. Ne fai tante e
non ne mantieni nessuna. Quanto alle tue idee... Spe-
ro sia meglio di quella sul ruolo dello starnuto come
causa degli incidenti d’auto... » osserva stringendo gli
occhi in un’espressione malefica.

«Ma perché, ho notato soltanto io che quando si
starnutisce si perde il controllo del mezzo? »

«Mi rendo conto che le tue capacita alla guida so-
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no cosi scarse da essere messe in crisi anche da uno
starnuto. E comunque, ovviamente la risposta ¢ s,
I’hai notato solo tu. »

Be’, se non altro ho idee poco convenzionali. Mi
blocca mentre ho la bocca gia aperta per rispondere.
«A dopo» chiude secco, con un sorriso che reclama
I'ultima parola.

La nuance dell’odore ¢ disgustosa proprio come ci si
puo attendere, ma dopo dieci minuti circa ci si abi-
tua. In queste circostanze mi tornano sempre alla me-
moria mia madre e tutte le sue remore nei riguardi di
questa professione, perché ¢ in momenti come questi
che mi dico: chi me lo ha fatto fare?

«Vieni qui, Allevi. Non ti piace questo bel profu-
mino? » chiede CC, e mi sorprende che ancora non
avesse trovato il modo di darmi il tormento. Mi fac-
cio largo tra gli studenti, per non dargli la soddisfa-
zione di dire che sono la solita chiavica di cui si
puo far uso solo a meta. « Quattro mesi e sei fuori.
E al pm non potrai certo dire che rifiuti 'incarico
perché non ti piace I'odore. Imparatelo anche voi,
che la Medicina legale non concede scelta. »

Vorrebbe continuare con uno dei suoi pallosissimi
sproloqui sugli oneri della Medicina legale ma si ac-
corge che Erica ¢ diventata verde e lui odia chi in sala
settoria rivendica il diritto al disgusto.
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«Erica, ti ci metti pure tu? Se vuoi vomitare, non
qui. »

« M scusi, dottore... Questo signore mi sembra...
be’, ¢ proprio difficile dirlo, conciato cos... »

«Eh gia» ribatte lui, annoiato.

«No, no, volevo dire... Quest uomo sembra un ta-
le che conosco...»

L’interesse di Claudio appare ravvivato. « Come fai
a dirlo? »

Dal verde Erica passa al rosso peperoncino, come
sempre quando le tocca rapportarsi con CC. «I vesti-
ti... I suoi vestiti erano sempre uguali. E sono questi
qui. Aveva i denti sbeccati, come... lui» dice, tituban-
te, alludendo al cadavere disteso sul tavolo anatomi-
co. « Lo vedevo spesso nei pressi di casa mia, poi ¢ sta-
to allontanato perché si ¢ scoperto che molestava la
mia vicina di casa. »

La poverina cerca in tutti i modi di giustificare il
proprio trasporto, rimpicciolendosi perché tutti han-
no gli occhi puntati su di lei.

«Il suo nome, Paolo Vanni, ti dice niente? »

Erica scuote il capo.

«Dove ¢ stato ritrovato? » domando.

«In un capannone di proprieta del padre, nella pe-
riferia est. Era scomparso da una settimana ma a nes-
suno era venuto in mente di cercarlo Ii. E stato trova-
to impiccato a una trave del soffitto. »

«Aveva lasciato messaggi? » chiedo.

«No, nessuno. Era stato in galera per un po’, poi
era uscito e da quel momento i genitori con cui vive-
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va non riuscivano piu a stargli dietro. Sembra che sof-
frisse di gravi disturbi mentali. A proposito, Alice,
prendi le siringhe e stavolta cerca di prelevare suffi-
ciente umor vitreo, eh? Non fare come tuo solito,
che con la scusa che ti impressioni ne tiri su poco e
poi il tossicologo bestemmia...»

CC si interrompe all'improvviso.

Cala il silenzio.

Uno studente ha vomitato davvero.

«Buon Dio, a quali prove vuoi ancora sottopor-
mi?» dice CC in preda allo sconcerto.

«Mi perdoni, dottore...» osa scusarsi lo studente.

«Perdono un cazzo. Fuori di qui. La prossima vol-
ta che vorra assistere a un’autopsia, la vada a vedere su

YOLlTubC. »

Pranzo con CC nel bar accanto all’Istituto.

«Forse sarebbe il caso di parlare con lo psichiatra
che aveva in cura Vanni. »

«L’ho gia contattato. E via per un congresso, ab-
biamo appuntamento per lunedi. Che ti prende?
Sembri triste. »

«No... solo un po’.»

«Allevi, ¢ da pivellini del mestiere intristirsi per un
suicidio. »

« Come fai ad accettare la crudelta di fondo del no-
stro lavoro? Gli altri medici conoscono il lieto fine,
ma non noi, mal. »
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«Punti di vista. Il nostro lavoro non ¢ crudele, né
triste. E solo un po’... macabro. Ma se ti ci abitui poi
ci prendi anche gusto a pensare che la maggior parte
della gente non ¢ in grado di farlo. Ecco» dice, ri-
schiarato in volto da un’improvvisa illuminazione,
«ecco cosa mi piace di piu. Che non sia per tutti.
Che uno su mille medici puo farlo e che solo uno
su dieci medici legali puo eccellere. Questa ¢ la sfida.
Questo ¢ cio che amo. »

« Claudio, sembri invasato. »

Lui annuisce. « Mi spieghi come si fa a sopportare
questa vita senza esserlo? »



