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LA GHOSTWRITER DI BABBO NATALE





Sono le otto di mattina di domenica 24 dicembre
2006, mi sento da schifo, ed è il giorno più felice del-
la mia vita.
Sono tre affermazioni che apparentemente non

possono coesistere, me ne rendo conto. Come “eco-
nomico, ben fatto e veloce”, o “bello, in gamba e sin-
gle”. Invece possono. Se una è Silvana Sarca detta
Vani, cioè me, possono. Perché svegliarti in preda a
uno strano molle capogiro, tremando di brividi, e
soprattutto con la netta sensazione che il tuo stoma-
co sia stato preso a calci da Bruce Lee mentre dor-
mivi, significa influenza. Brutta. E influenza brutta
significa che devi stare in casa a curarti. E stare in ca-
sa a curarti significa che alle otto e cinque sto già fa-
cendo il numero dei miei cercando di controllare il
fremito di incredula gioia che di sicuro mi incrinerà
la voce.
«Mamma, non posso venire stasera, sto male.

Cia...»
«Come sarebbe a dire che stai male?»
Mia madre. 
«No, ma non ti preoccupare, ma’. È solo influen-

za, grazie per averlo chiesto.»
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Mia madre capisce. Non sempre, ma, quando il
mio sarcasmo è proprio proprio forte, allora anche
lei capisce. Ha avuto ventisei anni per abituarsi, d’al-
tronde. Ventiquattro, se ipotizziamo che per i primi
due anni il mio vocabolario, per quanto sin da allo-
ra superiore alla media, non fosse magari ancora al-
l’altezza di un’espressione ironica. Ventitré e sei me-
si circa, se consideriamo che sono andata a vivere da
sola a giugno e da allora, vedendomi di meno, mia
madre ha perso allenamento.
«Cosa ti senti? Hai la febbre? Ce le hai delle me-

dicine? Scommetto di no. Tu non hai mai niente.»
La sento, giuro che la sento, scuotere la testa con di-
sapprovazione. Al telefono. «Avrai di sicuro preso
freddo. Tu e quell’impermeabilaccio nero tutto liso
che ti ostini a portare da dieci anni. Non tiene caldo
neanche un po’, non tiene, ma tu niente. E adesso
hai l’influenza. Ben ti sta.»
Dicevamo: mia madre. Capace di passare in dodi-

ci secondi scarsi dall’essere ossessiva all’essere colpe-
volizzante passando per l’essere sfiduciata. Una vir-
tuosa.
«Be’, fatto sta che non posso venire stasera, mi

spiace.» Non mi spiace affatto, lo so io e lo sa lei. «Sa -
rà per il prossimo Natale.» A quello penseremo
quando verrà il momento. Magari entro dicembre
2007 avranno già inaugurato i lanci turistici su Mar-
te. «Cia...»
«Veniamo noi.»
La mano mi si contrae attorno al telefono. Ho un

abbozzo di conato di vomito, ma non sono sicura
che c’entri l’influenza. «Mamma, non scherzare.
Buon Natale, ci vediamo quando guarisco, ci...»
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«Nessuno scherza, qui.» Lo dice col tono del ser-
gente di Full Metal Jacket, solo più minaccioso. Non
ha decisamente la voce di una che scherza. «Non la-
scerò che mia figlia trascorra la notte di Natale sola
nel suo tugurio come se nemmeno avesse una fami-
glia.» 
«Mamma, hai appena descritto il sogno della mia

vita.»
«Se tu non puoi muoverti di casa, verremo noi da

te. Ti porteremo del brodo e apriremo i regali.»
«Sul mio cadavere. Intendo, letteralmente.»
Niente, come se non avessi aperto bocca. «Mi

sembra veramente indecoroso che un membro del-
la famiglia possa trascorrere il Natale, dico, il Nata-
le!, fuori casa solo perché ha l’influenza. Sarei una ma-
dre deprecabile se te lo lasciassi fare. Non riuscirei
più a guardare in faccia don Piero.»
«Mamma, non sto chiedendoti di lasciarmi anda-

re al cinema anziché al funerale della nonna, sto ma-
le, okay?, e vorrei solo...»
«Basta così, niente scuse.» – Scuse – «Festeggere-

mo il Natale come ogni famiglia che si rispetti, per
la miseria.»
E riattacca.
Io faccio giusto in tempo a dire a me stessa “non

può essere veramente successo” che il mio stomaco,
che evidentemente sa meglio di me che può ecco-
me, mi costringe a precipitarmi a faccia in giù nel
water.
Incredibile la facilità con cui il giorno più bello

della tua vita può mutarsi nel più brutto. Lo dico
sempre, io: mai affezionarsi a qualcosa.
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Mi chiamo Vani Sarca e mi fa schifo tutto, da
quando sono nata. Non ho nemmeno mai amato i
miei compagni di scuola, dei miei rapporti con la fa-
miglia si è appena avuto un assaggio, gli esseri uma-
ni tutti mi danno fastidio, il mondo mi disturba. Sto
bene da sola, che poi significa coi miei libri, che poi
significa che da sola non sono davvero mai. Dieci
mesi fa ho mandato un curriculum (tre, a dire il ve-
ro, ma questa è un’altra storia) alle Edizioni L’Erica,
la casa editrice più prestigiosa di Torino, la mia cit-
tà, chiedendo di essere assunta nel ruolo peggiore
che un collaboratore editoriale possa rivestire: quel-
lo di ghostwriter. 
Nessuno vuole fare il ghostwriter. Chi ama scrive-

re vuole fare lo scrittore, chi ama scrivere ma non
vuole fare lo scrittore vuole fare l’editor, chi ama
scrivere ma non vuole fare né lo scrittore né l’editor
vuole fare il giornalista, chi ama scrivere ma non
vuole fare nemmeno il giornalista di solito sotto sot-
to non è nemmeno vero che ama scrivere. Quel che
è certo è che nessuno vuole fare il ghostwriter, detto
anche scrittore fantasma, scrittore ombra o, con uno
sgradevolissimo ma evocativissimo termine dell’Ot-
tocento, il «negro». Nessuno sceglie di impegnarsi a
scrivere qualcosa sul quale poi metta la firma qual-
cun altro. 
Io non è che ami scrivere, cioè, sì, ma non quan-

to ami leggere. Scrivere, semplicemente, mi viene
naturale, e più di tutto mi viene naturale scrivere
imitando il modo in cui scriverebbe un’altra perso-
na. Non me ne frega un accidente di trovare la “mia
voce” – che espressione del cavolo: i più dovrebbero
semmai trovare il loro silenzio – ma so intonarmi be-
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nissimo su quelle degli altri. Così, be’, facile: la mac-
china industriale ha bisogno di ghostwriter, io sono
una ghostwriter di natura, domanda incontra offer-
ta, ed eccomi qua.
Da otto mesi, dunque, il mio mestiere è quello di

imitare la voce, il pensiero, l’atteggiamento del fin-
to autore di turno, per confezionargli un libro che
sembri scritto da lui e del quale lui vada poi a riscuo-
tere il merito e, soprattutto, i diritti d’autore (men-
tre io, per la cronaca, mi becco un micragnoso for-
fait mensile per aver fatto il lavoro sporco e tornare
nell’ombra). È un mestiere di merda. Ma – ma –
questa merda mi ha resa libera: da circa sei mesi, co-
me dicevo, posso vivere finalmente da sola, ed è la
cosa migliore che mi sia capitata da quella volta che
a dieci anni la nonna mi regalò le fiabe dei Grimm
credendo che fossero uguali a quelle dei cartoni Di-
sney. Sto in affitto in un appartamento mediocre in
un condominio mediocre in un quartiere mediocre,
ma mi sento come Alì Babà nella sua caverna segre-
ta, lontana dal mondo, in riposante penombra, le
pareti ricoperte da gemme e pepite – cioè, nel mio
caso, carta stampata e rilegata in parallelepipedi.
E stasera questa meravigliosa isola felice, questo

incontaminato regno di pace, verrà violato dall’irru-
zione dei miei familiari.
Mi viene da vomitare.
Di nuovo.

La marmaglia si presenta alla mia porta alle sette.
Il mio campanello urla e urlo anch’io, tra me, la fac-
cia nel cuscino. Poi mi scollo dal letto e vado ad apri-
re, volutamente negli stessi vestiti in cui ho dormito
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e passato il resto della giornata (maglietta degli
Smiths e leggings: non uso pigiami in quanto non
sembra che sul mercato esistano pigiami neri), il
ciuffo nero tutto aggrovigliato, gli occhi neri di ma-
scara mal struccato. L’idea è che più mi vedranno
malconcia e contagiosa, prima vorranno levarsi dal-
le palle. Per sicurezza mi porto dietro due o tre faz-
zoletti appallottolati, da far sapientemente cadere in
giro. Apro e ho davanti mia madre in tailleur.
«È questo il modo di presentarsi agli ospiti?»
«No, mamma, non mi sembra di stare meglio, ma

grazie di averlo chiesto. E comunque voi non siete
ospiti, siete Hernán Cortés.»
Entra. Dietro di lei mio padre, con la faccia di un

vecchio bracco che avrebbe preferito rimanersene
nella sua cuccia. Dietro ancora, mia sorella Lara, in
una nuvola di riccioli biondi. Di solito non facciamo
nemmeno il gesto di baciarci sulle guance, ma sta-
volta riusciamo ad andare anche oltre, nel senso che
Lara si ritrae proprio.
«Stammi lontana.» Si stringe nel piumino fucsia

guardandosi intorno come se stesse entrando a Mor-
dor. «Io qui non ci volevo nemmeno venire.»
«Per una volta la pensiamo uguale.»
Mia madre deposita un paio di sacchetti sul tavo-

lo della cucina e intima a mio padre di fare altrettan-
to con quelli che sta portando lui. Mio padre obbe-
disce. Mio padre obbedisce sempre. È per quello
che è ancora vivo dopo tutti questi anni. 
In uno dei sacchetti ci sono pignatte e Tupperwa-

re, nell’altro pacchetti dagli incarti elaborati come
origami – perché mia madre è cintura nera di con-
fezioni regalo, esperienza maturata in anni di servi-

12



zio presso la pesca di beneficenza della parrocchia e
carburata dal sogno di sempre di oscurare la sua col-
lega di bancarella, la signora Benassi. 
La faccio breve: l’ora e mezza seguente è l’uraga-

no Katrina in comoda versione domestica. Mia ma-
dre apre, mescola, versa, riscalda e distribuisce, mi
chiede dove sono gli attrezzi, mi critica perché non
ce li ho, mi critica per dove tengo quelli che ho, mi
critica perché fra una critica e l’altra vuole semplice-
mente fare conversazione e criticarmi è il suo modo
abituale di conversare con me, così come il mio, for-
tunatamente, è non ascoltarla. (Resta comunque il
rumore di fondo più sgradevole che conosca.) Per
tutta la durata dello scempio, mio padre è un Moai
davanti alla tivù – ho una tivù solo perché me l’han-
no regalata loro: era la vecchia tivù della loro came-
ra da letto – e mia sorella è seduta accanto a mio pa-
dre e non fa che guardarsi attorno come se ogni co-
sa – divano, pareti, libreria, tivù stessa – trasudasse
pestilenza. 
Alle otto mia madre ci chiama a tavola. Ha porta-

to anche la tovaglia: un osceno raso rosso ricamato
a candeline e vischio, attorno al quale casa mia pare
prepararsi al rigetto dell’organo mal trapiantato. Io
vorrei vomitare di nuovo, invece ingerisco tortellini
in brodo e spezzatino con le patate, a costo di pen-
tirmene fra cinque minuti. Se devo avere in casa i
barbari, che almeno me ne venga una cena decente
– di sicuro, questo lo devo ammettere, molto miglio-
re di quella che mi sarei scongelata io.
«Devo fare Capodanno con Michele al lago, ti

giuro che se mi ammalo», mi sibila Lara a metà del
secondo.
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«Dillo a Gengis Khan», telegrafo indicando mia
madre.
A fine cena è lei a estrarre i regali.
Mentre lo fa, ha la stessa espressione facciale del-

la suora dell’orfanotrofio mentre distribuisce zuppa
a Oliver Twist.
«Per te», dice mollandomene in mano uno ret-

tangolare ma sbagliato, cioè troppo piatto per esse-
re un libro.
«Adoro il calore che sei riuscita a portare in que-

sta casa», dico. Non capisce.
Apro il regalo. È della carta da lettere. Non scri-

vo lettere di carta dal duemila.
Lara invece sta scartando un vestito blu. A Lara

regalano un sacco di cose blu, perché le fanno risal-
tare gli occhi. Lara è felice: per forza, l’ha scelto lei.
Mia madre è sempre entusiasta di regalare vestiti a
Lara, perché le dà tanta soddisfazione – tutta quella
che non le ho mai dato io. Mio padre invece sta scar-
tando un tostapane, che ovviamente non è per lui, è
«per la casa», cioè per mia madre. La ringrazia pu-
re. Ringraziare è un’altra versione dello stare zitto,
nel suo kit di sopravvivenza domestica di base.
Sto per far notare che, visto che mangiare abbia-

mo mangiato e i regali ce li siamo scambiati, magari
possono anche levarsi di torno, quando dal piano di
sopra viene l’apocalisse.

Succede tutto in un istante, da un momento al-
l’altro: l’attimo prima quanto a lieta atmosfera sia-
mo la versione piccoloborghese e aggiornata dei
Mangiatori di patate di Van Gogh, l’attimo dopo solo
un soffitto ci divide dal Cerchio degli Iracondi.
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Un’esplosione di urla, pianti, passi – tanti e veloci.
Soprattutto, strilla di bambini. Guardiamo tutti in
su. Mi aspetto di vedere dell’intonaco sgretolarsi.
«I selvaggi!» sbotta mia madre. «Questo pollaio la

notte di Natale!»
«È strano», dico. Lo è. So chi abita sopra di me:

una signora single e sua figlia di sette anni. Lo so
perché le incontro sempre in ascensore, non perché
me ne sia mai veramente interessata, ma lo so, e so
che Morgana – la bambina – non è il tipo che grida.
«Dev’essere successo qualcosa.»
«Adesso vado a dirgliene quattro», dice mia ma-

dre sbattendo il tovagliolo sul tavolo. «La gente non
sa educare i figli e rovina le feste agli altri!» 
«Giusto, noi che invece siamo stati educati bene le

feste ce le roviniamo da soli.» Mi alzo. «Vado io.» Dio
solo sa se ho bisogno di uscire di qua. Anzi, forse Dio
lo sa, ed è per questo che mi ha mandato questo di-
versivo. Quindi sarebbe un’eresia non cogliere que-
sta provvidenziale occasione per levarsi dalle palle.
«Non puoi andare tu con quell’influenzaccia!»

sbotta mia madre. «La attaccherai ai bambini e sta-
ranno a letto una settimana!»
«Forse, ma se ci vai tu avranno un trauma psico-

logico e staranno in analisi vent’anni.» E prima che
possa aggiungere qualcos’altro sono già sul piane-
rottolo.

La signora Cossato mi apre al primo squillo, co-
me se se lo aspettasse. Sulle scale si riversa all’istante
uno tsunami di concitazione e rumori. Mi ricordo
giusto in tempo di passarmi una manata sotto gli oc-
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chi per levarmi quantomeno gli sbaffi di mascara
dalle guance.
«Buonasera, sono l’inquilina del...»
«Del piano di sotto, certo, lo so», dice la Cossato,

in fretta ma gentile. «Mio Dio, mi dispiace, me l’im-
maginavo che sarebbe venuto qualcuno a protesta-
re, chiedo davvero scusa per la confusione, ma...»
«È successo qualcosa?»
«No. Sì.» La guardo meglio. È una donnina scia-

pa come una foto in bianco e nero, quelle dei dilet-
tanti però, con i capelli biondastri già ingrigiti prima
dei quaranta e la collezione più deprimente che ab-
bia mai visto di gonne al ginocchio. Sei mesi che la
conosco e sei mesi che mi chiedo come diavolo ab-
bia fatto una del genere a chiamare sua figlia con
l’eccentrico, evocativo nome di Morgana. Ora, co-
munque, si sta mordicchiando il labbro inferiore,
che non per questo sembra meno pallido. «È... è in
corso una specie di emergenza. Pare che abbiamo
subìto un furto.»
«Un furto?»
Alza le spalle rivestite da un golf che avrebbe an-

noiato mia nonna. «Oh, ma non è importante, non
penso proprio che le interessi...» Ributta lo sguardo
verso l’interno dell’appartamento, preoccupata di
dover tornare tra le fiere. 
«Lo dice lei.» Marcio decisa oltre la soglia. «Se

posso dare una mano. È anche la notte di Natale,
siamo tutti più buoni», e le faccio un sorriso falso co-
me l’avantreno di una pornostar.
Questa è la balla più clamorosa che abbia mai

sparato in tutta la mia esistenza. Che io desideri dav-
vero dare una mano, dico. A una vicina di cui cono-
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sco a stento il cognome, poi, e il nome proprio per
niente. Puoi capire quanto me ne frega. Ma farei
qualsiasi cosa pur di non dover passare un altro mi-
nuto di sotto con i miei. 
Il soggiorno è pieno di gente di dimensione va-

riabile: adulti, in numero di, occhio e croce, una de-
cina, più una mezza dozzina di umani in miniatura.
Sembrerebbero essere amichetti di Morgana, non-
ché la causa del settanta per cento del fastidio sono-
ro. Solo del settanta per cento perché anche gli
adulti non scherzano: c’è una signora boccoluta che
bercia, uno che sembra suo marito che cerca di cal-
marla ma con un tono di voce così perentorio da ag-
giungere casino al casino, due tizie che dicono la lo-
ro e un altro che parla coi bambini. I bambini repli-
cano più o meno le stesse dinamiche, in piccolo: un
paffutone dai capelli a spazzola sta litigando con una
biondina tignosa, un’altra sta cercando di farsi ascol-
tare, altri – due? tre? dodici? Difficile contarli, veloci
come sono – schizzano in giro, sollevando il tappeto
sfavillante di brandelli di carte regalo che riveste il
pavimento, il che è un male perché, mi accorgo, sot-
to i brandelli di carta regalo si intravede della mo-
quette. Da una tizia che porta certe gonne non c’è
da aspettarsi niente di meno che la moquette in sa-
lotto. I marmocchi iperattivi entrano ed escono da
dietro angoli, mobili e divani, come alla disperata ri-
cerca di qualcosa, mentre adulti a turno urlano alle
loro piccole schiene di stare buoni. 
In mezzo, zitta, ferma accanto all’albero, Morga-

na mi guarda.
«Sei venuta ad aiutarci?» mi chiede. Mi fissa da

sotto in su con quei suoi occhioni neri con meno di
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otto anni di esperienza di vita che però quando è co-
sì seria sembrano quelli di un saggio cinese.
«La signorina Sarca è solo venuta a vedere co-

s’era successo, perché avete fatto troppo rumore»,
dice sua madre un po’ a tutti, a mo’ di rimprovero a
vuoto.
Una bambina coi codini si impettisce. «Il regalo

di Matteo», mi spiega grave, come se io fossi la poli-
zia, o un supereroe. Avessi almeno il mio impermea-
bile nero. «Qualcuno l’ha rubato.»
«Ma che rubato!» Questo invece è il maschietto

dai capelli a spazzola. «Ma se nemmeno sapevamo
cosa c’era dentro!»
«Era per forza l’unico altro regalo da maschio, e

infatti scommetto che l’hai preso tu!» esclama la
biondina tignosa. Il ragazzino fa per cercare le paro-
le, ma è così offeso che lì per lì non gli vengono. Ne
approfitto e mi inserisco io.
«Sei tu Matteo?» chiedo all’unico altro maschiet-

to nella stanza.
«Sì», sospira. È più slanciato e ha gli occhi azzur-

ri. Molto carino. Se avessi vent’anni di meno, lo tro-
verei il sex symbol della mia scuola elementare. «Mi
dispiace», aggiunge, chissà poi perché.
«Non è mica colpa tua se t’hanno rubato il rega-

lo», gli dice infatti Morgana.
«Chi doveva portarlo, il regalo di Matteo?» chie-

do. Ho letto troppi gialli per non sapere che, se un
oggetto sparisce da una stanza, ci sono altissime pro-
babilità che non ci sia nemmeno mai entrato e che
semplicemente nessuno se ne sia accorto prima.
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I bambini mi guardano come se fossi cerebrolesa.
«Babbo Natale, naturalmente», dicono, più o meno
in coro.
Ah già. Ma certo.

La Cossato si schiarisce appena appena la voce e
mi fa segno di seguirla di là. Insieme a noi, a poco a
poco, ci raggiungono in cucina anche tutti gli altri
genitori.
«Le spiego», sussurra. Getta un’occhiata circo-

spetta al salotto, poi si appoggia a un tavolo coperto
di vassoi e avanzi di stuzzichini. Anche gli altri adul-
ti, ora, stanno parlando più piano. Ottima scelta, se
solo l’avessero fatta prima. 
«Morgana è sempre stata una bambina solitaria,

così quest’anno, per aiutarla a socializzare, per fe-
steggiare la vigilia ho invitato alcuni suoi compagni
di scuola. E anche, ovviamente, i loro genitori.»
Quelli che ci stanno ascoltando annuiscono. Altri, ti-
po i due coniugi battibeccanti, stanno continuando
a discutere sullo sfondo, ma a volume ridotto, il che
li rende simili a due attori di film muto: fisicamente
iperespressivi e senza audio. «A metà della serata vo-
levamo che ci fosse l’apertura dei regali, ma natural-
mente non avremmo potuto chiedere a ogni fami-
glia di portare qui i regali del proprio bambino, altri-
menti alcuni si sarebbero trovati con più roba, e più
bella, di altri, e sarebbe stato imbarazzante. E nem-
meno volevamo che ogni famiglia comprasse un re-
galo a ogni bambino presente, perché avremmo fini-
to per spendere tutti tantissimo.» Teste che annui-
scono. «Così Manuela si è ricordata di una cosa che
faceva all’università, e... spiegalo tu, Manuela.»
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Una giovane mamma dalla faccia tonda annuisce
e si fa avanti. Dettaglio gozzaniano: ha una maglia
scollata nera a paillettes. Probabilmente ha saputo
che a Capodanno dovrà rimanere a casa coi figli
quando aveva già comprato la mise e ha pensato be-
ne di non sprecarla, così ora sta partecipando a una
cena con bambini la vigilia di Natale vestita come Li-
za Minnelli. «Quando ero giovane io e le mie ami-
che avevamo pochi soldi per farci i regali a vicenda,
per cui adottavamo il metodo del “Babbo Natale se-
greto”. Ne ha mai sentito parlare?» 
Faccio di no con la testa. Non aggiungo quello

che penso, e cioè che in generale io per tutta la vita
ho cercato di sentir parlare del Natale il meno pos-
sibile.
«Si scrivono i nomi di tutti i componenti del

gruppo su dei bigliettini identici, che poi si piegano
in modo che il nome non si veda. Dopodiché ognu-
no nel gruppo pesca un bigliettino e il nome che ha
pescato è quello della persona a cui dovrà fare il re-
galo.»
«Così tutti ricevono un regalo, e nessuno deve

spendere soldi per fare un regalo a più di una per-
sona», chiosa un tizio coi baffetti che forse è il mari-
to di Manuela o forse il marito di un’altra, ma sem-
bra indotto a una notevole affabilità dalla scollatura
di Manuela. (E brava Manuela: vedi che alla fine la
scelta di indossare la maglia di Capodanno a Natale
ha pagato comunque.)
«Ecco, quest’anno abbiamo fatto lo stesso», dice

Manuela. «Dopo l’ultima assemblea di classe, ci sia-
mo appartati tutti una decina di minuti per fare
l’estrazione. Io avevo già preparato i bigliettini, e su
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ciascuno c’era il nome di uno dei nostri figli. Così
ogni famiglia ha dovuto cercare un regalino solo per
quel bambino lì.»
«Poi, tre giorni fa, alla recita scolastica, che è sta-

to l’ultimo momento in cui ci siamo visti tutti insie-
me, io ho raccolto di nascosto tutti i pacchetti», in-
terviene la Cossato, «per metterli sotto l’albero ieri
notte. Così nessuno è dovuto venire qui, stasera, por-
tandosi dietro un regalo in bella vista, e i bambini
hanno potuto credere che glieli avesse fatti trovare
Babbo Natale.»
E qui è dove alzo un sopracciglio. Che posso far-

ci, è più forte di me. «Sì, ecco, io non sono molto ag-
giornata sugli ultimi sviluppi della pedagogia, ma...
state dicendo che tutti quei bambini credono ancora a
Babbo Natale?»
«Ssssh!» sibila Manuela premendosi il dito sulle

labbra. Lei e un’altra mamma – una dai capelli corti
che finora si è semplicemente limitata ad annuire –
si girano a controllare che dal salotto non mi abbia
udita nessuno. Ma per favore. Sta’ a vedere che ades-
so mi devo pure preoccupare di non infrangere l’in-
nocenza di questi mocciosi.
«Lo so che è un po’ anacronistico», mormora la

mamma di Morgana, stringendosi nelle spalle, «ma
chi è che se la sente di rovinargli l’illusione, a questi
poveri piccini? Hanno tutto il tempo per farsi delu-
dere dalla vita, no?» Lo dice con una sfumatura di
mestizia e desolazione che la candida automatica-
mente al titolo di Anima della Festa.
«Senza contare che lo impareranno fin troppo

presto dagli altri», aggiunge un’altra mamma.
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«Bella roba», dico fra me. Lei annuisce come se
le stessi dando ragione, ma in verità io intendo dire:
bella roba, lasciare che il proprio figlio abbia un
trauma perché è venuto a sapere qualcosa, qualche
scottante verità che gli ha infranto un sogno, «dagli
altri». Fosse per me, al mio Ipotetico Figlio Che Non
Avrò Mai non lascerei mai che le brutte notizie le
desse il primo cretino che passa.
«Comunque, per concludere il resoconto», sospi-

ra la Cossato, «al momento di aprire i regali quello
di uno dei bambini non si trovava più.»
Uhm.
La guardo.
Mi guarda.
«Un delitto della camera chiusa», dico.
«Be’, delitto, adesso. E la stanza era il salotto, non

una camera, e non era precisamente chiu...»
«Ma no», sbuffo. «Non letteralmente. Letteraria-

mente. Cioè: “Delitto della camera chiusa” è un ter-
mine tecnico della letteratura di investigazione che
si usa quando il furto o l’omicidio avvengono in un
ambiente circoscritto e in cui il colpevole deve per
forza essere uno dei presenti. Questo è un delitto
della camera chiusa: se qualcuno ha fatto sparire il
regalo, dev’essere stato per forza uno di voi.»
Un brivido percorre il parterre degli adulti in cu-

cina. Lo sapevano già, è evidente, ma una cosa è sa-
perlo, un’altra sentirselo dire.
Fa sempre il suo sporco effetto.
«Per essere precisi, dev’essere stato uno dei bam-

bini», specifica Manuela. La ascolto. «L’ultimo gioco
che hanno fatto prima di aprire i regali è stato na-
scondino. Abbiamo tutti pensato che qualcuno di lo-
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ro ne avesse approfittato per portarsi via il pacchetto
e ficcarlo da qualche parte. È per questo che strilla-
vano tanto, prima: litigavano accusandosi a vicenda.»
La Cossato è perplessa. «Ma poi abbiamo guarda-

to in ogni angolo dell’appartamento e non abbiamo
trovato niente.»
«E però devono essere stati i bambini per forza»,

dice Baffetti, «perché noi adulti siamo rimasti in cu-
cina tutto il tempo, a parte me e Manuela che siamo
andati in bagno. Cioè, non contemporaneamente»,
aggiunge con un certo rossore.
«Oppure», dico, rispolverando la mia prima pen-

sata, «senza offesa, ma magari i genitori che doveva-
no portare il regalo si saranno dimenticati di...»
«Lo sapevo! Di nuovo con questa storia!» esclama

la tizia che fino a mezzo secondo fa era impegnata a
battibeccare col marito. Mi giro, anzi, ci giriamo tut-
ti a guardarla. La cosa buffa è che il marito adesso, a
giudicare dall’espressione indignata, è di nuovo to-
talmente dalla sua parte. Uniti contro di noi. Ah, il
potere della famiglia.
«Graziella, credimi, nessuno vuole insinuare...» si

affretta la Cossato.
«E invece non state facendo altro», sbotta Gra-

ziella. Graziella, per la cronaca, ha unghie rosso san-
gue e la magrezza isterica di una che ha scoperto
che un’ora di tapis roulant al giorno aiuta, anche se
non basta, a scaricare il nervoso. Mi guarda con aria
di sfida. «Siamo noi, quelli che avrebbero dovuto
comprare il regalo a Matteo.» Indica sé e il marito,
che, due passi dietro di lei, incrocia le braccia come
un Power Ranger. «E, infatti, l’abbiamo fatto. Mi ha ca-
pita? L’abbiamo fatto. È da quando si è scoperto che il
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regalo è sparito che qualcuno a turno insinua che
non l’abbiamo proprio consegnato. Ma noi l’abbia-
mo fatto. Abbiamo dato il nostro pacchetto – me lo ri-
cordo benissimo: carta blu scuro, fiocco dorato, e
con dentro una macchina radiocomandata, anche
costosa, se posso dire – a Emilia giovedì sera dopo la
recita, come tutti gli altri genitori. Quindi se la mac-
chinina non si trova più chiedete spiegazioni a lei, o
ai bambini, ma smettetela di fare insinuazioni su di
noi.» E incrocia a sua volta le braccia, come per
chiudere anche simbolicamente la questione.
«Dai, Graziella, lo sai che nessuno voleva offen-

derti», le dice gentile un papà. Bel tipo, alto, occhi
azzurri azzurri, di quelli che vedi troppo raramente
nella vita. Io li ho visti una sola altra volta, e guarda-
caso è stato dieci minuti fa su un settenne. «Sono il
papà di Matteo», mi spiega infatti l’uomo, quando si
accorge che lo sto fissando – ops. «Mi lasci essere
chiaro: a me e a mio figlio non importa un acciden-
te di trovare il regalo. Non lo sa nemmeno, Matteo,
che dentro ci sarebbe stata una macchina radioco-
mandata. Per quel che mi riguarda, stiamo facendo
un gran casino per niente.»
Alzo un sopracciglio. «E allora perché siamo an-

cora qui?»
Il glaucopide cerca le parole. «Per principio. E

per ragioni educative.» Sospira. «Vede... mio figlio è
un ragazzino buono, gentile. Perdona sempre tutti.
Io... devo insegnargli a farsi rispettare. Non mi va
l’idea che qualcuno dei suoi amichetti gli abbia na-
scosto il regalo tanto per umiliarlo, per fargli un
brutto scherzo, e che non venga punito.»
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«Ah, non lo dire a me. Io pretendo che si scopra il
mistero», gli fa eco Graziella. Ha una voce che ricor-
da il mare. Non nel morbido sciabordio delle onde,
ma nel verso dei gabbiani. «Non voglio uscire di qui
stanotte senza che si sia capito che fine hanno fatto
i nostri soldi, e chi è che abbia cercato di metterci in
imbarazzo. E sì, prima che lo diciate voi, sì, la pren-
do sul personale.»
«Metterti in imbarazzo? È questo che credi?»

Questa è Manuela. «Credi che un bambino abbia
nascosto il regalo apposta per far cadere i sospetti su
di te? Non sarà mania di persecuzione?»
«Dico solo che qualche genitore potrebbe avere

parlato male in casa di noi e aver detto qualcosa co-
me “scommetto che nemmeno si ricorderanno il re-
galo”, e che il loro figlio potrebbe aver fatto succede-
re la cosa per far contenti mamma e papà.»
«Mio Dio, Graziella, pensi che fra di noi ci sia

qualcuno che parla male di te?» esclama Capelli
Corti.
«Oh, non fate tanto i finti tonti! Ho visto come

avete reagito quando all’assemblea ho proposto di
sporgere reclamo formale contro la maestra di ma-
tematica!»
Così è questo il modo in cui vivono gli umani là

fuori. Fuori dalla porta di casa mia, intendo. Quelli
che hanno una vita sociale, un ruolo nella comuni-
tà, una rete di relazioni. Mi travolge il desiderio di
tornare nel mio appartamento, buttare fuori i miei
familiari, chiudermi dentro e buttare anche la chia-
ve. Chissà se l’amministratore di condominio avreb-
be da obiettare, se per sicurezza scavassi anche un
fossato sul pianerottolo.
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«Graziella, non è affatto detto che chi ha fatto lo
scherzo – perché di uno scherzo sicuramente si trat-
ta – abbia voluto mettere in imbarazzo voi», dice la
Cossato, timida timida. «Per esempio...» deglutisce.
«Per esempio: non trovi che la prima a farci brutta
figura sia io?» Anche se tecnicamente sta rivolgen-
dosi ancora alla Furia, mi guarda di sottecchi. «Sono
io che ho raccolto i regali, io che avrei dovuto siste-
marli, e questa è casa mia. Non trovi che quella che
ha più probabilità di venire accusata di aver rubato
o perso quella macchinina sia io?»
«Per quel che può valere, tu non stai facendo nes-

suna brutta figura ai miei occhi, Emilia», la rassicura
il papà di Matteo, e io sento la vibrazione di uno tsu-
nami di ormoni che si scatena silenzioso nelle vene
di tutte le donne presenti.
«Forse dovremmo chiamare la polizia?» dice Ca-

pelli Corti.
«Ma chiamiamola!» esclama Graziella. «L’altro

giorno sono stata a denunciare un portafoglio smar-
rito», aggiunge, quasi sognante. «C’era un commis-
sario sui quaranta tanto affascinante...»
«E certo, convochiamolo, un commissario sui

quaranta tanto affascinante la notte di Natale a inda-
gare su una macchinina persa», commento, più bef-
farda di quanto l’educazione mi consentirebbe in
una situazione normale. «Sai che fascino che sfode-
rerebbe.» A meno che non fosse un tipo alla Philip
Marlowe. Uno in impermeabile beige a cui non fre-
ghi assolutamente un accidente del Natale, come a
me. Parleremmo della decadenza della società, poi
ce ne andremmo a finire la serata bevendo whisky in
un bar tenuto aperto da qualche agnostico. Sì, come
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no: ci scommetto proprio che esiste, un commissa-
rio così.
«Senta, allora, se proprio dobbiamo cavarcela da

soli, lei sembra piuttosto esperta», dice Manuela. «Co-
me si risolvono questi delitti della camera chiusa?»
Mi stanno guardando tutti.
Li guardo anch’io.
Ho come la sensazione di essermi appena inca-

strata con le mie mani.
«Per prima cosa, si interrogano i sospettati», so-

spiro.

Dodici occhi.
Divisi per due. Sei paia di occhi mi stanno fis-

sando.
Da sinistra: il bambino guanciuto coi capelli a

spazzola; la biondina con cui stava litigando; una
morettina iperattiva con la frangetta; un’altra moret-
tina con i codini; Matteo; Morgana.
Tutti in fila davanti a me, come a educazione fisi-

ca. Io davanti a loro, e la massa di genitori ammuc-
chiata alle mie spalle.
Sullo sfondo, un albero scoliotico, mezzo abbat-

tuto dalla semi rissa che gli si è svolta attorno fino a
cinque minuti fa.
«Avete capito bene? Uno alla volta, e le mamme

e i papà controlleranno che non parliate gli uni con
gli altri nel frattempo.»
«Perché non possiamo?» chiede Codini.
«Perché potremmo metterci d’accordo su cosa

dire», spiega Morgana. Poi mi guarda con quei suoi
occhi da Confucio di sette anni come a cercare la
mia approvazione. Ce l’ha.
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«Partiamo da te», dico a Capelli a Spazzola. E lo
precedo verso la camera di Morgana.

IO: «Il patto è questo: tu confessi con me, io tiro
fuori il regalo e non dico niente né ai tuoi amici né
ai tuoi genitori. A me interessa solo che salti fuori il
regalo. Chiaro? Dunque: dove hai messo il regalo di
Matteo?».

SPAZZOLA: «Non l’ho rubato io».
IO: «La tua amica biondina sembra convinta di sì

e, lasciamelo dire, ha delle argomentazioni piuttosto
convincenti».

SPAZZOLA (infelice): «Perché mi odia. Dal primo
giorno della prima elementare. Mica lo so perché,
ma con Matteo Sofia è sempre tutta gentile mentre
con me se la prende anche quando non le ho fatto
niente».

IO (sospirando): «Certe ragazze sono fatte così.
Mia sorella, per esempio».

SPAZZOLA (fra sé): «E dire che io Sofia la trovo co-
sì carina».

IO: «Hai provato a dirglielo?».
SPAZZOLA (inorridendo): «Certo che no!».
IO: «Una volta, provaci. La sorprenderai».
SPAZZOLA: «Ma col cavolo. Così poi mi prenderan-

no tutti in giro».
IO (socchiudendo gli occhi): «Non è che anche tu la

tratti male, perché hai paura che si capisca che ti
piace e che ti prendano tutti in giro?».

SPAZZOLA: «Non ho detto che mi piace!».
IO: «Dove hai messo il regalo di Matteo?».
SPAZZOLA: «Non l’ho preso io, lo giuro!».
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CODINI: «...e poi Matteo è sempre gentile con tut-
ti ed è una cosa bruttissima che sia sparito proprio il
suo regalo perché lui è sempre buono e non ha sen-
so, insomma, se avevano fatto sparire quello di Lui-
sa che a volte diventa cattiva e anche la maestra dice
che è manesca, per esempio a me una volta stavamo
giocando in cortile e mi ha tirato i capelli fortissimo
e io mi sono anche messa a piangere ma lei non è
che lo fa apposta, è proprio così!, e allora uno lo sa
e le dice “Luisa, per favore, stai attenta”, con calma
come mi ha insegnato la mamma; ma comunque,
dicevo, se uno non lo sa magari invece pensa che è
cattiva e allora voglio dire che si capisce se a lei le ru-
bano un regalo, solo che non l’hanno rubato a lei,
l’hanno rubato a Matteo!, e Matteo non è cattivo
proprio per niente, e allora non...».

IO: «Okay, chiudi la bocca».
CODINI (chiude la bocca di scatto).
IO: «Davvero Matteo è così bravo e buono?».
CODINI (annuisce senza parlare).
IO: «E sta simpatico a tutti?».
CODINI (annuisce senza parlare).
IO: «Oh, per l’amor del cielo, adesso la puoi apri-

re, la bocca, basta che non mi sommergi di parole.
A te sta simpatico, Matteo?».

CODINI (esita, poi annuisce. Poi verbalizza): «Sì».
IO: «Uh, quanta convinzione. Dai, siamo solo io e

te e io non faccio mai la spia: come mai Matteo non
ti sta simpatico?».

CODINI (scuote le spalle): «Ma no, non è che non mi
sta simpatico. È che... è troppo buono, ecco. Ogni
tanto dici: che noia! Cioè... cioè, tipo: Luisa sarà an-
che cattiva ogni tanto ma almeno è divertente, ti fa
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ridere, e poi fa tante cose, non ti annoi, Matteo in-
vece che barba!, sempre buono sempre bravo sem-
pre carino, e allora tutti i maestri che dicono che
dobbiamo essere come lui e...».

IO: «Okay, okay. Adesso chiudi la bocca di nuovo».

SOFIA: «Tanto è stato Leo».
IO: «Come fai a esserne così convinta?».
SOFIA (con aria di sfida): «Perché è geloso di Mat-

teo».
IO: «E perché dovrebbe essere geloso di Mat-

teo?».
SOFIA: «Perché pensa che io amo Matteo».
IO: «Quindi Leo avrebbe una cotta per te?».
SOFIA: «Certo! Altrimenti non mi tratterebbe così

male!».
IO: «Mi sento in dovere di avvertirti che fra dieci

anni questo modo di ragionare ti rovinerà la vita».
SOFIA (mi guarda senza capire).
IO: «...però al momento potresti anche avere ra-

gione. Dio, è pazzesco quanto le femmine siano più
avanti dei maschietti in certe cose».

SOFIA (illuminandosi come un lampione): «Vuol dire
che ho indovinato? Che Leo mi ama?».

IO: «Adesso, ti ama. Che paroloni. Ma... a te fareb-
be piacere se fosse così?».

SOFIA: «Ma sì! Perché anche io amo Leo! Invece
lui è convinto che io amo Matteo perché con Matteo
sono sempre gentile! Ma io sono sempre gentile con
Matteo perché Matteo è sempre gentile con tutti!».

IO: «Sofia, dimmi la verità. Rimarrà tra noi. Hai
rubato il regalo di Matteo per dimostrare a Leo che
Matteo non ti piace?».
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SOFIA: «No!». (Rannuvolandosi.) «Cavolo, però, sa-
rebbe stata un’ottima idea!»

TRECCINA, alias LUISA: «Non ci credo! Non si è
nemmeno arrabbiato!».

IO: «Avresti voluto vedere Matteo arrabbiato?».
LUISA: «Cioè, non è giusto! Ma come fa a non ar-

rabbiarsi mai? A me tutti mi dicono sempre di fare
la brava, che devo stare tranquilla, che sto esageran-
do; lui sempre buono, sempre calmo, sempre zitto!
Ma come fa?».

IO: «Quindi avresti voluto vedere Matteo arrab-
biarsi per una volta?».

LUISA: «Un po’ sì».
IO: «Okay, a me puoi dirlo, e ti giuro che non fa-

rò la spia: hai nascosto tu il regalo di Matteo per ve-
dere se almeno questa volta si arrabbiava?».

LUISA: «No».
IO: «Sicura?».
LUISA: «Ho detto di no!».

MATTEo: «...».
IO: «...».
MATTEO: «...».
IO: «...».
MATTEO: «Non... non mi dici niente?».
IO: «Sto aspettando di sentire cos’hai da dirmi tu.

Immagino che non sarà stata una giornata facile,
per te».

MATTEO (scuotendo il capo, mesto, lento): «No. Ma ne
ho viste di peggiori. Un regalo scomparso non è poi
così grave».
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IO: «Me l’avevano detto che sei un piccolo filoso-
fo zen. Be’, è una reazione molto matura da parte
tua. D’altra parte, non sapevi nemmeno cosa c’era
nel pacchetto, e immagino che non si possa sentire
la mancanza di un regalo che non si è mai nemme-
no pregustato, giusto?».

MATTEO: «...».
IO: «Aspetta un momento. Sapevi cosa c’era nel

tuo pacchetto?».
MATTEO (alzando le spalle): «Ma certo che lo sape-

vo. Ci sarà stato il fuoristrada radiocomandato della
WowGames. È troppo bello, ha un comando che
quando lo usi escono le ali, si trasforma in un aereo
e vola. Una volta Antonio, un bambino di quarta, l’-
ha portato alla ricreazione e da allora lo vogliamo
tutti. È da un mese che tutti i maschi della classe l’-
hanno messo nella letterina a Babbo Natale».

IO: «Già, certo. Babbo Natale. E a te Babbo Nata-
le fa sempre regali così belli?».

MATTEO (con una strana amarezza): «O da lui a Na-
tale, o nel resto dell’anno dalle persone normali, io
dei regali che ricevo non posso proprio lamentarmi». 

IO: «Non ne sembri proprio entusiasta».
MATTEO (sospirando profondamente): «La gente con

me è più gentile che con tutti gli altri bambini. Lo
vedo, non sono mica cieco. Dicono che faccio tene-
rezza perché sono tanto bravo e buono e tutte quel-
le cose lì. Mi fanno sentire una specie di matto. Ma
soprattutto tutte le altre mamme sono supercarine
con me per via di mio papà».

IO (fra me): «Mi sa che l’ho notato».
MATTEO: «È che mio papà è single, la mia mamma

è morta quando avevo due anni e io sono stato sem-
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pre con lui e la nonna. Quando le altre mamme lo
scoprono fanno sempre un sacco di “oooh” e “aaah”
e dicono “poveri cari” e iniziano a farmi le carezze
sui capelli, che, resti fra noi, è una cosa che odio. Poi
iniziano ad arrivare le torte e i regali belli. Anche da
Babbo Natale, che mica può essere da meno, io lo
capisco. Quindi, ecco. Secondo me, magari non era
proprio la macchina della WowGames, ma era co-
munque un regalo bello».

IO: «Matteo, parliamo seriamente. Solo io e te, e
ti giuro che non farei mai la spia. Hai nascosto tu il
tuo regalo? Per non far vedere agli altri bambini che
era più bello dei loro?».

MATTEO: «No, davvero, non sono stato io. Insom-
ma...». (Fa un mezzo sorriso.) «Sarò anche tanto bravo
e buono, ma quella macchina la volevo!»

Quando Morgana entra nella sua camera e chiu-
de la porta alle sue spalle, mi trova riversa sul suo let-
to, a faccia in su, con braccia e gambe divaricate e
una cappa di sconforto intorno.
«Stai bene?» mi chiede, preoccupata.
«No. Ho l’influenza. Non vomito da due ore ma

potrei ricominciare da un momento all’altro. Inol-
tre, sono stressata. Voi piccoli mostri mi state pro-
sciugando le energie, la sopportazione e quell’ulti-
ma stilla di fiducia che conservavo perlomeno nel-
l’umanità under ten.»
Morgana avrà sette anni ma sembra sempre capi-

re tutto. Mi si siede accanto, sulla sua seggiolina ver-
de per marmocchi, che comincia a essere troppo
piccola per lei.
«Nessuno si fa avanti, vero?»
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«Macché. Peggio della criminalità organizzata.»
Mi giro verso di lei. «Ma aspetta un attimo: dove hai
imparato questo gergo, tu? Prima la faccenda del
concordare le versioni, adesso questo. Tua madre ti
ha lasciato vedere Quei bravi ragazzi?»
Morgana può non avere idea di cosa sia Quei bra-

vi ragazzi ma capisce la battuta. Mi piace, Morgana.
A me non piace mai nessuno, ma questa settenne
che sembra sempre un millennio avanti, sì. «No, al
massimo CSI ma solo quando è distratta. Ma la cosa
del farsi avanti l’ho imparata da Piccole donne. Lo da-
vano mercoledì sera. C’è quella scena in cui Amy
brucia il manoscritto di Jo e Jo ha dei sospetti e le so-
relle sanno ma nessuna vuole dire niente perché
hanno paura che Jo si vendichi troppo perché ci te-
neva tantissimo.» Mi fa un mezzo sorrisino. «Io però
penso che avesse ragione Jo.»
Non dico niente, perché, per una serie di ragio-

ni, a me Jo sta meno simpatica di Amy. Ma Morgana
è una bambina di sette anni che sa usare i congiun-
tivi, quindi non sarò certo io a darle contro.
«Morgana, non è che per qualche ragione che so-

no troppo stanca per immaginare sei stata tu a pren-
dere il regalo di Matteo, vero?»
Morgana scuote la testa. «Mi dispiace tantissimo

per Matteo.»
Annuisco, guardando il soffitto. «Già. È proprio

un bravo bambino. Ed è anche carino.» Mi giro ver-
so Morgana, con un sorrisetto. «Ti piace?»
«Ma cosa dici!» sbotta la nanerottola. «Per me è

come un fratello!»
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Mi viene da ridere. «Anch’io ho sempre reagito
così quando i miei cercavano di farmi ammettere
qualche cotta. Mi ricordi tantissimo me, Morgana.»
Anche se la vedo solo con la coda dell’occhio, la

piccoletta arrossisce di gioia.
Lo prendo come un complimento.

I genitori mi accolgono in cucina come se fossi il
chirurgo che ha appena operato i loro pargoli. «Al-
lora?» chiedono in polifonia. Ne vedo pure qualcu-
no sbirciare gli altri con una punta di ostilità, come
preparandosi al biasimo, sicuro che sia stato il pro-
prio erede a combinare il casino.
«Zero. Quegli stronzetti non si sbottonano.»

Qualche mamma trasale. Ah, già. Be’, se non altro
non ho detto «quei piccoli bastardi».
«Tanto per cominciare, nessuno di loro sembra

avere fatto nulla per mettere in imbarazzo o per
compiacere nessun genitore. Nessuno di loro ha
nemmeno mai fatto mente locale sul fatto che la
scomparsa del regalo mettesse in imbarazzo voi» –
indico Graziella e il marito – «o lei» – indico la Cos-
sato. «Signori, temo che dobbiate rassegnarvi a que-
sta verità: ai vostri figli, delle vostre dinamiche di
gruppo, non frega un gran bel tubo di niente.»
C’è come un attimo di metabolizzazione silenzio-

sa, durante il quale qualcuno sospira di sollievo o
mormora: «Be’, sì, è giusto», ma troppo ostentata-
mente per non significare che un po’ gli dispiace.
«Il problema è che tutti i marmocchi hanno un

loro movente. Leo è geloso di Matteo perché pensa
che piaccia a Sofia, Sofia vuole dimostrare a Leo che
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non è vero che Matteo le piace, Luisa e... come si
chiama quella coi codini?»
«Martina», dice secca quella che è evidentemen-

te la mamma di Martina.
«Martina, giusto, pensano che Matteo sia troppo

buono e vorrebbero tanto vederlo arrabbiarsi una
volta, Matteo stesso avrebbe potuto voler nasconde-
re il suo regalo per non far pesare il fatto che fosse
il più bello di tutti...»
«Quindi sapeva cosa c’era dentro?» esclamano in

coro Graziella e Matteo senior.
«Eccome. Brutte notizie: i vostri figli sono più sve-

gli di quanto crediate.»
«Sono più avanti di quanto pensiamo, e non glie-

ne frega un cavolo di noi», riassume Graziella con
un sospiro. «Mi sembra già l’adolescenza.» Tutti an-
nuiscono con un gemito.
«...e Morgana», concludo, salvo fermarmi un

istante. Già, e Morgana? «Morgana non avrebbe avu-
to interesse a far succedere un macello a casa sua,
perché avrebbe significato far brutta figura e non
avere più ospiti i suoi amici», dico, rendendomene
conto mentre lo pronuncio. 
«Come ha fatto a sapere tutte queste cose dai no-

stri figli in meno di un’ora?» sbotta la mamma di Co-
dini, cioè Martina. «A noi non dicono mai niente!» 
«Perché voi siete i genitori, signora. Il vostro com-

pito è buttare cibo in quelle piccole bocche perché
i vostri mini umani possano svilupparsi in persone
complesse e complete, dotate di strumenti, possibili-
tà, obiettivi e sogni, dei quali parleranno a qualcun
altro. E poi, be’, perché io di mestiere entro nella te-
sta delle persone, è la mia specializzazione.»
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«Poteva dircelo subito che faceva la psicanalista»,
commenta Baffetti.
«Non faccio la psicanalista.»
«Allora cosa fa?»
«Interrogatori per i servizi segreti. Tornando a

noi.» Allargo le braccia, ignorando lo smarrimento
di Baffetti. «Tutti con un movente è come dire nes-
suno con un movente. E, visto che nessuno confes-
sa, a meno che non sia Assassinio sull’Orient Express
dobbiamo cercare un’altra strada.»
Dalle facce evinco che solo una ridotta percen-

tuale dei genitori conosce Assassinio sull’Orient Ex-
press. Peggio per loro, non sanno cosa si perdono.
«Coi bambini è tutta una questione di autorità»,

interviene per la prima volta un papà che fino a que-
sto momento è stato impegnato a far fuori i resti del-
le tartine. «Andiamo di là, prendiamo ognuno il
suo, due bei ceffoni e...»
«Ma per favore!» sbotta Manuela. «Sempre con

questi metodi preistorici, tu!»
«E poi la mia, se cerco anche solo di darle un buf-

fetto, me lo restituisce a calci negli stinchi», dice de-
pressa Capelli Corti. Credo di avere appena capito
chi è la madre di Luisa.
«Un attimo.» Mi si è appena accesa una luce nel

cervello. Una luce grossa. Una stella cometa. «Sa
una cosa?» esclamo, rivolta verso il padre dei ceffo-
ni, che si ritrova osservato proprio mentre sta ingur-
gitando un’altra tartina. «Potrebbe non avere tutti i
torti. Forse è davvero una questione di autorità.»

Un attimo dopo sono chiusa in bagno. Non a vo-
mitare, però. A telefonare a Lara.
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Se tendo bene l’orecchio, sento il suo cellulare
squillare dal piano di sotto.
«Cosa cavolo stai facendo ancora di sopra? Mam-

ma ci sta facendo guardare quella rottura di Miraco-
lo sulla 34esima strada per la decima volta!»
«Originale o remake?»
«Remake.»
«Uh.» Storco il naso. «Be’, senti, adesso ti do io

un diversivo. Di’ a mamma di prendere un foglio di
quella tremenda carta da lettere che mi ha appena
regalato e di scriverci sopra quello che le dico.»
«Perché devo chiederlo a mamma?» dice Lara,

che deve sempre sindacare su tutto.
«Perché scrive come la Maestrina dalla Penna

Rossa, mentre tu sei a un passo dall’analfabetismo.
Perché devi sempre sindacare su tutto? E comunque
ho una missione anche per te. Quando mamma avrà
finito, imbusta la lettera, vieni su, suona alla porta
dell’appartamento di sopra e di’ esattamente queste
parole: “Ero venuta a vedere che fine avesse fatto...”,
no, anzi, tu non sei tipo da congiuntivi: “Ero venuta
a vedere che fine aveva fatto Vani, e ho trovato que-
sta lettera sullo zerbino”. Tutto chiaro? Ripeti.»
«Buonasera! Ero venuta a vedere come andava,

sa, abbiamo sentito...»
«Lara, hai fatto Giulietta alla recita scolastica due

volte e t’è pure venuta di merda. Non sei un’attrice.
Non improvvisare. Solo quello che ti ho detto. E poi
consegni la lettera e te ne vai. Okay?»
«Che palle. Com’era? “Ero venuta...”»
«Ero venuta a vedere che fine aveva fatto Vani, e

ho trovato questa lettera sullo zerbino.»

38



«Ero venuta a vedere che fine aveva fatto Vani, e
ho trovato questa lettera sullo zerbino.»
«Bene. Adesso vai a chiamare mamma.»

«Ero venuta a vedere che fine aveva fatto Vani, e
ho trovato questa lettera sullo zerbino», dice Lara
non appena la Cossato le apre la porta. Poi si affac-
cia a guardarmi oltre le sue spalle, facendo
un’espressione smaccata da «contenta?».
Fortunatamente nessuno si accorge di niente.
«Una lettera?» dice la Cossato, prendendola e ri-

girandosela fra le dita. Attorno a lei, tutti gli adulti,
più i bambini accorsi apposta.
«Mi faccia vedere», dico, allungando la mano.

Esegue. Apro. Sfilo il foglio dalla busta. Aggrotto la
fronte. «Oh mio Dio.»
«Cosa c’è?» chiedono più voci di registri differenti.
«Okay. Non ci crederete mai.» Guardo i bambini

da sopra il bordo della pagina. «È una lettera di Bab-
bo Natale.»
Brusio attonito fra i bambini. Brusio attonito an-

che fra gli adulti, che fortunatamente sono media-
mente attori migliori di Lara. Non che ci voglia mol-
to.
«Cosa dice? Cosa dice?» saltella in preda all’ansia

Codini, cioè no, Martina.
Mi schiarisco la voce. Attendo un secondo, per

creare suspense, fingendo di percorrere il foglio da
cima a fondo con uno sguardo severo, come se con-
tenesse notizie veramente di merda. Sento l’accele-
razione contemporanea di sei piccoli cuori.
«Bambini, sono venuto or ora a conoscenza di un’incre-

sciosa situazione...»
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«Cosa vuol dire “incresciosa”?» chiede Luisa.
«Vuol dire brutta», spiego. «Babbo Natale è un

vecchio signore, parla come le persone di una vol-
ta.» Tutti annuiscono, è chiaro.
Proseguo. «Mi è stato riferito che uno dei regali che ho

portato è stato rubato. Bambini, questa è una cosa gravis-
sima. È una delle cose più preoccupanti che possano succe-
dere a Natale. Perché fra me e voi, miei piccoli, voi lo sape-
te, c’è un rapporto basato sulla fiducia. Io leggo dentro di
voi, vedo se siete stati buoni e sono disposto – ognuno di
voi in cuor suo lo sa – anche a perdonare qualche mara-
chella, qualche bugia, qualche pensiero cattivo. So che,
dentro, siete tutti dei bravi bambini e che ogni tanto maga-
ri commettete qualche errore, ma errori normali, su cui si
può chiudere un occhio. 

Ma rubare il regalo di Natale di qualcun altro, ahimè,
è una cosa tremenda. Non vuol dire solo fare una cosa sba-
gliata e malvagia, ma farla anche in modo particolarmen-
te subdolo...»
«Co-cosa vuol dire “subdolo”?» chiede di nuovo

Luisa con un filo di voce.
«Credimi, non vuoi saperlo», dico. «...subdolo, per-

ché significa avere aspettato di ricevere il proprio regalo per
poter finalmente essere cattivi. Aver rubato quel regalo non
significa solo essere stati cattivi, ma anche avere preso in
giro me. E questo mi fa sentire molto, molto deluso.» Fac-
cio una pausa a effetto. Non che ce ne sia bisogno,
a giudicare dalle faccette terree che mi stanno fis-
sando.
«Ma io, bambini, sono pur sempre il vostro Babbo Na-

tale. E penso che sia giusto offrirvi una seconda possibili-
tà. Chi fra voi ha nascosto quel regalo è invitato a farsi
avanti e tirarlo fuori. Per correttezza, avrà anche la possi-
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bilità di chiedere scusa e di spiegare cosa l’ha spinto a far-
lo. A quel punto, io ordino che venga perdonato – anche
da mamma e papà, anche dagli amici – e che tutto torni
come prima. Lo ripeto: se il colpevole avrà il coraggio di
esporsi, io lo perdono e voglio che sia perdonato da tutti,
nello spirito del Natale. Se però il colpevole non salterà fuo-
ri e il regalo non si troverà, sappiate che il mio disappun-
to nei vostri confronti non avrà fine, e che da me non rice-
verete mai più, mai più!, un solo regalo.

Confidando nella vostra capacità di fare la scelta giu-
sta, vi abbraccio. Il vostro Babbo Natale.»
C’è un attimo di totale, perfetto, cristallino silen-

zio.
Poi sei bambini scoppiano contemporaneamente

a piangere.

Non pensavo che dei polmoni di sette anni potes-
sero produrre tanto suono.
«Non sono stato io! Lo giuro! Se ero io lo dicevo,

ma non sono stato io!» sta sbraitando Leo in un
oceano di lacrime.
«Babbo Natale, no, ti prego! Non sono stata io!

Perché non posso più avere i regali per colpa di
qualcun altro?!» si interroga Martina, le braccia pro-
tese verso il cielo, o forse verso un generico nord
lappone, tragica come Medea.
«Mi dispiace! Mi dispiace!» continua a dire Mat-

teo. «Babbo Natale, se mi senti, non lo fare, a me
non me ne importa niente di quel regalo!» Sento
Graziella emettere un verso oltraggiato alle mie spal-
le. Gli altri bambini si limitano a singhiozzare senza
parole, chi ululando incontrollabilmente, come So-
fia, chi in maniera composta e struggente, come la
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mia piccola Morgana, che guarda gli amici con un
unico gigantesco lacrimone in caduta libera lungo
la guancia.
Alle mie spalle, sento la massa dei genitori freme-

re. Ognuno frigge per rompere le righe e correre a
consolare il proprio moccioso – in questo momento,
«moccioso» in senso letterale. Sapevo che non avreb-
bero mai avuto abbastanza fegato da arrivare in fon-
do al piano. Stupidi ormoni. Ma, tanto, non è più
necessario che continuino.
«È proprio da te», mi sussurra Lara nell’orecchio.

Oh, è ancora qui. La parte del piano in cui doveva
tornarsene di sotto se la dev’essere dimenticata. «Far
piangere dei poveri bambini. E inutilmente, anche,
visto che nessuno ha confessato.»
«Inutilmente lo dici tu», sussurro. «Proprio per-

ché nessuno ha confessato, ho appena risolto il ca-
so.» E mentre Lara mi guarda con stupore, e con lei
anche i genitori più vicini a me, che mi hanno udi-
ta, a voce più alta aggiungo: «Morgana, puoi seguir-
mi un attimo in camera tua? Ho bisogno del tuo
aiuto».

Per la seconda volta nella serata, Morgana chiu-
de con delicatezza la porta della sua cameretta die-
tro di sé, poi mi si siede davanti. Io torno a metter-
mi sul suo letto, ma stavolta seduta, un po’ protesa
verso di lei.
«Non ho bisogno di nessun aiuto, Morgana. L’ho

detto solo per non metterti in imbarazzo davanti agli
altri. La verità è che volevo chiederti, solo tu e io,
senza gente intorno: perché l’hai fatto?»
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Morgana aspetta un attimo prima di rispondere.
Ha la faccia seria, rassegnata all’inevitabile. Sembra
un quadro di Margaret Keane, ma senza la compo-
nente inquietante.
«Te lo dico se prima tu mi dici come hai fatto a

scoprirmi», mormora tutta sconfitta, guardandosi i
piedi.
Reprimo un sorrisino. «Be’, io lo sapevo che tu

eri l’unica fra tutti i tuoi amici a sapere che Babbo
Natale non esiste. Se fosse stato qualcuno di loro,
avrebbe confessato subito, ma tu no. Nessuna con-
fessione voleva dire che l’unica colpevole non pote-
vi che essere tu.»
Morgana tira su col naso. Non avrà creduto alle

minacce di Babbo Natale, ma ha pianto sul serio, di-
spiaciuta nel veder singhiozzare tutti i suoi amici per
una cosa commessa da lei. Lo dirò solo una volta e
poi faremo finta di niente e che Vani Sarca non ab-
bia mai provato sentimenti in vita sua, ma: mi si spez-
za il cuore.
«La mamma pensa che io ci credo ancora ma io

lo so che è tutta una favola», dice. Poi risolleva lo
sguardo su di me, curiosa. «Tu però come facevi a sa-
pere che lo sapevo?»
«Ti ricordi come inizia Piccole donne, Morgana?

“Un Natale senza regali non è un Natale.” Le sorel-
le March sono povere e sanno che quell’anno non
riceveranno nessun dono.» Sorrido. «La tua mam-
ma non ci avrà sicuramente pensato quando ti ha la-
sciato vedere quel film, ma se una bambina che cre-
de a Babbo Natale sente quelle parole la prima cosa
che fa è chiedersi come mai Babbo Natale dovrebbe
ignorare delle ragazze povere.»
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Morgana annuisce, mesta. «Il giorno dopo alla
recita ho chiesto ai ragazzi di quinta elementare. Lo-
ro sono grandi e le cose le sanno. Mi hanno anche
presa un po’ in giro.»
«La strada verso la conoscenza è spesso piena di

difficoltà.»
Confucio sospira, concorde.
«Ora mi vuoi dire perché l’hai fatto?»
Morgana prende un altro sospiro. Più grosso.

Sceglie le parole. «Hai presente quando prima ti ho
detto che per me Matteo è come un fratello?»
«Certo.»
«Be’... dicevo davvero. Per me Matteo è come un

fratello. Nel senso: vorrei tanto che fosse mio fratel-
lo sul serio. È sempre buono e gentile e simpatico e
insieme ci divertiamo tantissimo. Giocheremmo as-
sieme e leggeremmo i libri e faremmo i compiti do-
po la scuola, e il suo papà e la mia mamma sarebbe-
ro marito e moglie.»
«Aspetta un attimo.» Deglutisco. Il mio sistema

nervoso non è abituato a tutti questi sentimenti. Mi
verrà una specie di fuoco di Sant’Antonio. «Mi stai
dicendo che hai nascosto il regalo di Matteo perché
lui e il suo papà tornassero a trovarvi un’altra volta?»
Annuisce. «Stasera è stato così bello giocare tutti

insieme. E la mia mamma e il papà di Matteo, io li
guardavo, andavano così d’accordo. Poi a un certo
punto ho pensato che avremmo aperto i regali e poi
tutti sarebbero andati a casa e sarebbe finito tutto.
Ma se Matteo fosse dovuto tornare, accompagnato
dal suo papà, per qualche motivo... E ho pensato che
magari poteva tornare per riprendere il regalo che
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aveva lasciato qui.» Si asciuga la faccia con la mano
aperta. «Ho fatto una cosa molto stupida, vero?»
«Morgana, non so se mi intenerisce di più la tua

padronanza dei congiuntivi o il tuo diabolico pia-
no.» Le accarezzo la testa. «Sì, è stata una cosa piut-
tosto stupida, ma aveva delle ragioni nobili, e i libri
sono pieni di cose stupide fatte a fin di bene che poi
alla fine vengono perdonate.» Ci scambiamo un sor-
risino. «Se può consolarti, posso dirti che, da quel
che ho visto, è vero che la tua mamma e il papà di
Matteo vanno d’accordo. Non so se diventeranno
mai marito e moglie, perché per quelle cose ci vuo-
le molta fortuna, ma sono certa che al papà di Mat-
teo non spiacerà riportarlo qui a giocare con te qual-
che volta dopo la scuola. E sarà già un inizio, non
trovi?»
Morgana mi guarda fissa, poi annuisce e sorride

un altro pochino.
Sorrido anch’io, di nuovo.
Meno male che nessuno mi vede.
«E adesso però cosa facciamo?» esclama preoccu-

pata.
«Be’, innanzitutto, dimmi: dove hai messo il re-

galo?»
Morgana diventa di colpo color pomodoro matu-

ro – o forse, per l’occasione, color casacca di Babbo
Natale. «Nel tuo portaombrelli. L’ho portato giù
quando la mamma è uscita a buttare la spazzatura
prima di cena.»
«Ah! Quindi avevo ragione quando sospettavo

che il regalo non fosse sotto l’albero nemmeno pri-
ma», mi dico da sola. «Vent’anni di lettura di gialli
non sono trascorsi invano. E quindi sono anche
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complice involontaria del tuo misfatto, vedo.» Mor-
gana risplende di rosso come un neon. «Va bene.
Ho un’idea. Forse tutto questo può tornarci molto
comodo.» Sotto lo sguardo curioso di Morgana,
estraggo il cellulare. «Pronto, mamma? Ce l’hai sem-
pre sottomano la carta da lettere? Sì, sì, dopo ti spie-
go. Adesso però dovresti scrivere un altro biglietto, e
mentre sali a portarcelo prendere anche una certa
cosa che troverai nel portaombrelli.»

«Ero venuta a vedere che fine avevano fatto Vani
e Lara, e ho trovato questa lettera sullo zerbino», di-
ce mia madre sulla porta, allungando la lettera alla
Cossato. Poi mi guarda oltre la spalla della Cossato
con la faccia saputa da «hai visto come l’ho fatto be-
ne?». Niente. Nessuno dei miei familiari avrà mai un
futuro al Teatro Regio.
Ma tanto neanche questa volta nessuno si accor-

ge di un tubo. «Un’altra lettera di Babbo Natale! Ri-
conosco la busta!» strilla Lucia, che non si fa fregare
da nessuno. I bambini si avvicinano frementi, saltel-
lando come leprotti. Stavolta, glielo leggo in faccia,
la curiosità è mista alla paura. Un’altra lavata di ca-
po da Babbo Natale li ucciderebbe. Sei casi di seppu-
ku con gli stuzzicadenti lunghi dei datteri potrebbe-
ro macchiare stanotte la moquette di casa Cossato.
Apro la lettera. «Oh, mio Dio. Ma senti qua»,

sbuffo. «Cose da pazzi. Nemmeno di Babbo Natale
ci si può più fidare, adesso.»
«Cosa dice? Cosa dice?» incalza Martina con gli

occhi fuori dalle orbite.
Mi schiarisco la voce. «Cari bambini, temo di dover-

vi le mie scuse più accorate...»

46



«Cosa vuol dire “accorate”?!»
«Vuol dire che ci tiene, Luisa. Vi ho sgridati dura-

mente, facendovi sentire in colpa. Poi mi sono chiesto come
mai nessuno di voi confessasse il misfatto...»
«Cosa vuol dire misf...»
«Luisa!»
«...e di colpo mi è venuto un terribile dubbio. È stata

colpa mia, bambini! L’età avanza, e la vista non è più
quella di una volta: ho sbagliato piano! Il regalo mancan-
te l’avevo portato io, per errore, al piano di sotto!»
«E infatti giù da noi c’era questo», dice mia ma-

dre, estraendo il pacchetto da dietro la schiena.
Questa le è venuta bene. I bambini esplodono in

una scarica di strilli che fa tremare le fondamenta
del condominio giù fino al centro della Terra e poi
dall’altra parte. In Nuova Zelanda devono avere ap-
pena registrato un piccolo terremoto.
Gli adulti reprimono sorrisetti e si guardano sol-

levati. Qualcuno dei bambini balla. Sofia senza ac-
corgersene ha abbracciato Leo.
«Dunque sono davvero dispiaciutissimo», proseguo,

appena i piccoletti sono pronti ad ascoltarmi di nuo-
vo. «Forse dovrei andare in pensione, sapete. Inizio a esse-
re troppo vecchio per questo mestiere.»
«Nooo!» esclamano cinque bambini su sei. Diver-

si genitori si scambiano sguardi preoccupati. La se-
sta bambina invece guarda me, in silenzio, veloce ve-
loce.
«Ma per stavolta spero che chiuderete un occhio e me la

perdonerete. In fondo, io l’ho fatto tante volte con voi.» 
«Sììì!» esclamano gli stessi cinque bambini di pri-

ma. La sesta sorride. A me.

47



«Adesso divertitevi con i vostri regali e festeggiate il Na-
tale più avventuroso della vostra vita. Con tanto affetto, il
vostro Babbo Natale.»
Stiamo un po’ a osservare i mocciosi scartare tut-

ti assieme la macchina radiocomandata. A dispetto
degli stereotipi di genere, sembra che una macchina
che può volare affascini anche la quota femminile.
«Tutto è bene quel che finisce bene», sospiro.

«Ora me ne tornerei di sotto.»
«No, la prego!» esclama la Cossato. «Dobbiamo

assolutamente sdebitarci! Mangi almeno una tartina
con noi!»
«Temo siano finite», dice il padre che ha provve-

duto a sbafarsele tutte, usando un deresponsabiliz-
zante impersonale.
«Ho portato io del panettone», dice mia madre.

Indica alle sue spalle e mi accorgo che non ha por-
tato semplicemente un panettone: si è portata su an-
che mio padre, il quale a sua volta sta, effettivamen-
te, reggendo un panettone, come un servo muto,
nell’accezione temo più letterale di sempre. «Non ci
si presenta a casa d’altri a mani vuote», mi spiega
mia madre quando incrocia il mio sguardo. «E tuo
padre mica poteva rimanere giù da solo.»
«A guardare quella noia di Miracolo sulla 34esima

strada», chiosa Lara che, ora che ci faccio caso, non
se n’è mai tornata di sotto nemmeno lei. «Magari
possiamo finire la festa qui tutti assieme», sorride,
lanciando una fugace occhiata al padre di Matteo,
che sta aiutando suo figlio a montare un pezzo di eli-
ca, attorniato dai mocciosi. Baffetti emette subito
un’esclamazione di approvazione perché lui, invece,
ha subito adocchiato Lara. La Cossato si è già preci-
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pitata a cercare un vassoio, Graziella sta sciacquando
dei piattini. In men che non si dica ci troviamo tutti
con una fetta di panettone in mano.
«Questa e poi me ne vado, però», dico.
Morgana transita in coda ai marmocchi, a loro

volta tutti in corsa dietro alla macchina semovente,
e facendo una velocissima deviazione si ferma un at-
timo ad abbracciarmi le gambe. Così, senza nemme-
no guardarmi, per poi riscappare via.
«Tanto me ne vado lo stesso», mi trovo a dire più

che altro fra me.
Invece resto lì. In mezzo a sconosciuti sollevati e

festanti, ai miei orribili familiari, a sei ewok al colmo
della gioia, a mangiare anche una seconda fetta di
un panettone che probabilmente vomiterò, ad
aspettare la mezzanotte del 24 dicembre 2006. 
La notte in cui, per ben due volte, sono stata la

ghostwriter di Babbo Natale.
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http://bit.ly/2BpO4P8
http://bit.ly/2nkKK5Q
http://bit.ly/2i5UTh9
http://bit.ly/2ALZwIB
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http://bit.ly/2zV0QsA
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http://amzn.to/2zEvoLd
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