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UN REGALO INATTESO






Il Natale di Alice Allevi

06.45
Allungo la mano fuori dalle coperte e cerco a tentoni il cel-
lulare per scagliarlo sul pavimento. Come se non bastasse
doversi svegliare a quest’ora antidiluviana perfino il giorno
della vigilia di Natale, qualcuno ha ben pensato di farmi
uno scherzo. Adesso, al posto della suoneria della sveglia,
il mio iPhone riproduce a pieno volume una delle epocali
ramanzine della Wally — in particolare quella in cui mi rim-
proverava per aver smarrito un cadavere con tanto di lettiga.
Nei fumi della sonnolenza, rammento che c’era un solo te-
stimone a quella scena: Claudio Conforti, sempre lui. Ma-
donnina, Alice, penso, riuscirai mai a liberarti di lui?
Riesco a sopprimere quel traditore di iPhone manomesso
e mi ricaccio esasperata sotto le coperte, con tutta la testa.
Lo sbuffo d’aria mi solleva la frangetta. Forse dovrei tagliar-
la, penso... E poi, tragicamente, mi riaddormento.

Claudio Conforti

Claudio Conforti. Classe 1975, segno zodiacale Leone, stato ci-
vile celibe. Bello, come James Franco nella pubblicita del pro-
fumo Gucci by Gucci. Stronzo — sicuramente 'nomo pii stron-
20 che io conosca e, probabilmente, il pin stronzo di tutto I'u-
niverso. Brillante — & lacclamato genio dell Istituto, il miglior
allievo del Boss. Ha un curriculum leggendario ed ¢ il paradig-
ma del giovane universitario emergente che, dopo aver tanto



6

unto, recentemente ¢ passato dalla palude informe dei dotrori di
ricerca al rango di ricercatore.

[ suoi occhi, di un intenso verde muschio con qualche pa-
gliuzza dorata, esprimono uno stato di stabile inquietudine.
Quando ¢ stanco o affaticato, il sinistro diventa lievemente
strabico, ma senza sciupare il quadro complessivo della sua no-
tevole bellezza. E un volto gic segnato dagli eccessi ma che, forse
proprio per questo, emana un’indefinita aria di dissolutezza
che ¢ tutta sua e che secondo me costituisce la chiave del suo fa-
scino. All occorrenza womo d’azione, ma per lo pin carattere di
tipo speculativo-contemplativo, Claudio in Istituto é adorato
da tutti perché efficiente e di rappresentanza, ed é adorato
da me in maniera particolare perché, sin da quando ho avuto
la fortuna di iniziare questo lungo e tormentato percorso pro-
[fessionale, costituisce il mio punto di riferimento assoluto nel
mare d’indifferenza e di anarchia che é il tessuto socio-didattico
dell Istituto.

Valeria Boschi aka Wally

La Wally, vezzeggiativo della professoressa Valeria Boschi, e
Lassistente del Supremo e diretta emanazione del suo Genio.
1l suo credo e facilmente riassumibile: « Il tuo pensiero e libero,
ovviamente fino a quando non decido io ».

07.45
Sono morta sono morta sono morta, penso mentre con una
mano mi spalmo il fondotinta, con l'altra inzuppo Pan di
Stelle nel caffellatte come se non ci fosse un domani, e
nel frattempo cerco di infilare i piedi in un paio di Loubou-
tin che ho comprato in saldo laltroieri, benché fossero di
mezzo NUMmero troppo strette per me.

Sono inqualificabilmente, inesorabilmente in ritardo. Il
turno all’Istituto di Medicina Legale inizia alle otto precise.
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Ci vogliono venti minuti di metro da casa mia per arrivarci.
E devo ancora finire di vestirmi. La matematica mi condan-
na, ¢ semplice.

Ma la matematica non ¢ mai stata il mio forte.

« Come mai vai a festa cosi presto? Resta qui, Alice, guar-
diamo Downton Abbey, resta, ti pecoro!»

Yukino, la mia deliziosa coinquilina giapponese, sbatte le
ciglia ancora assonnata, avvolta nel pigiama di Hello Kitty.
Non ho né la forza né il tempo di dirle che no, non sto an-
dando a una festa ma al lavoro e che dovremo aspettare il
suo ritorno (Yuki parte stasera per fare il capodanno in
Giappone con il suo fidanzato) per scoprire cosa accadra a
Lord Grantham e compari.

Esco caracollando sui tacchi: sono le 7.57 e il mio destino
¢ segnato.

Yukino
La mia coinquilina é Nakahama Yukino, o pin semplicemente,
alloccidentale, Yukino.

E giapponese, di Kyoto. Studia Lingua e letteratura italiana
e sta trascorrendo due anni a Roma per migliorare la sua pre-
parazione. Ha ventitré anni, ¢ di corporatura minuta, veste in
maniera stravagante e porta i capelli neri acconciati in un ca-
schetto fitto dalla frangia cosi perfetta e inamovibile da sembra-
re finta. Adoro Yukino. E la custode della mia casa, come un
lare familiare dagli occhi a mandorla.

08.31

Eccolo, 1a in fondo, soltanto parzialmente velato dai fiocchi
di neve che piombano giu dal cielo: I'Istituto di Medicina
Legale, il Santuario delle Umiliazioni in cui ogni giorno
una stirpe di giovani specializzandi (tra i quali io, Alice Al-
levi, spicco per capacita di calamitare guai a iosa) viene sot-
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toposta a vessazioni e maltrattamenti di ogni genere imma-
ginabile.

Fa’ che nessuno mi veda, fa’ che nessuno mi veda, penso
mentre cerco di sgusciare inosservata dentro la mia stanza.
Ancora qualche metro e saro al sicuro, sono certa che Lara
mi coprira, soltanto un paio di metri e...

«Allevi, buongiorno! O forse, vista 'ora, dovrei augurarti
buon pomeriggio? »

Il Supremo. Proprio lui dovevo incontrare, tra tutti. Pro-
prio onnipotente, I'onnivedente e onnisciente Malcomess
senior, il capo indiscusso dell'Istituto nonché, sciagurata-
mente, padre di Arthur Malcomess. Arthur, 'uomo con
cui ho un rapporto che in qualche modo che non so definire
assomiglia all'amore, ma forse anche alla nostalgia che si
prova sempre quando si pensa a qualcosa di inafferrabile.

«S1, scusi » balbetto arrossendo come una palla di Natale,
«ma ¢ che...»

« Lascia perdere, Alice, lascia perdere, non sforzarti. Inu-
tile bruciarsi una scusa che potrebbe tornar buona un’altra
volta, non pensi? »

« S, scusi, ¢ che...»

«Vai. Allevi, sparisci e materializzati davanti a Conforti
in sala autopsie. Sta sbraitando da mezz’ora perché non ci
sei, e io ho gia mal di testa e le sue urla non le sopporto. »

« E buon Natale anche a lei » mormoro, ma il Supremo ¢
gia scomparso oltre 'angolo, scuotendo la testa.

Lara

Lara Nardelli, mia collega di studi e di sventure all'Istituto.
Lara e io abbiamo superato il concorso insieme e siamo col-

leghe di anno; anziché vivere una competizione che di fatto ¢

nettamente a mio sfavore, perché lei é una specie di genio, ab-

biamo da sempre impostato il nostro rapporto sulla solidarieta e
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lei & probabilmente ['unica di cui mi fidi in Istituto. Porta i
capelli rossicci, tinti maldestramente, raccolti in uno chignon
malriuscito.

Paul Malcomess aka Il Supremo

1] Boss o, come 1o lo chiamo dentro di me, « il Supremo », é una
creatura divenuta ormai leggendaria nell ambiente medico le-
gale. Anzi, lui ¢ la Medicina legale e, se ¢ un caso intricato, si
puo star certi che l'ultima parola é la sua.

Celebrato professionista noto in tutto il Paese, ha passato da
un po’ la sessantina ma non per questo ¢ scalfito nelle risorse; in
ogni caso, quelle da cui attinge la sua incredibile stronzaggine
sono inesauribili. E inglese, non ricordo se di Londra o di Bir-
mingham o forse Brighton, ma in fondo fa lo stesso, e non so con
quali intrighi di carriera sia arrivato fino a qui per sevigiarci.
Come molti di coloro che sono giunti ai vertici di un settore —
specie di rango sociale e accademico tanto elevato — é un noto
infame, ma ¢ veramente un genio della Medicina legale. Pre-
vedibilmente pluridivorziato, si dice abbia un numero impre-
cisato di figli sparsi in tutto il globo terracqueo. Non so dove
abbia trovato il tempo di concepirli e tivarli su, poiché per di-
ventare quel che ¢ deve aver sempre vissuto con ritmi di lavoro
disumani.

Arthur Malcomess

Giornalista, irrequieto e bello come il sole che gli ha abbronzato
la pelle in chissa quante parti del mondo. Figlio del Supremo,
ha una voce piuttosto profonda, un po’ roca e molto conturban-
te, con una lievissima inflessione anglosassone. E un alto e tonico
esemplare di sesso maschile sulla trentina, somigliante alla mia
personale iconografia dellwomo che ha trascorso una lunga
giornata in barca a vela in zone assolate e ventose. Difatti, i
capelli chiari e ondulati sono scarmigliati, ma non gli danno
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nel complesso un’aria trasandata. La pelle ¢ ambrata e sana e la
lieve doratura ¢ spesso esaltata da una camicia bianca con le
maniche arrotolate a tre quarti. Ha belle mani, anche se le un-
ghie sono molto corte. Gli occhi di un azzurro intenso, sovrasta-
ti da due sopracciglia chiare e folte, una delle quali attraversata
da una piccola cicatrice, irradiano un certo compiacimento di
sé. Il naso ¢ importante ma adatto a lui. Porta al polso un vi-
stoso bracciale d’'ebano che suggerisce storie lontane. E forse, an-
che la mia storia con lui ha un che di lontano e irraggiungibile.
Ma, si sa, il destino si scrive man mano, quindi... chissa?

09.47

«Allevi, se non temessi di trovare un avvocato incapace
quanto tu sei inetta per la Medicina legale, ti accopperei se-
duta stante. »

« Saresti condannato comunque. »

«No: nel tuo caso, credimi, c’¢ la giusta causa. Mi assol-
verebbero anche quelli di Amnesty. »

Claudio mi maltratta come suo solito, e anzi, forse per-
ché ¢ la vigilia di Natale e un milligrammo di bonta ¢ riu-
scito a entrare perfino in lui, devo dire che ¢ meno sferzante
del solito.

E poi questa volta qualche ragione ce 'ha. Ma non ¢ col-
pa mia se ho dimenticato il bisturi nello sterilizzatore e
quando lui I’ha preso si ¢ quasi ustionato. La verita ¢ che
stavo osservando, non senza un certo grado di invidia, le
movenze di Ambra. L’Ape regina del nostro istituto, la lec-
caculo carrierista gatta morta per antonomasia, la donna che
non deve chiedere mai perché le basta sbattere le ciglia e,
quando ¢ in vena, ancheggiare.

Non so se si capisce, ma la detesto. Soprattutto da quan-
do le sue attenzioni si sono concentrate insopportabilmente

su Claudio.
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Ambra Negri Della Valle

Ogni microcosmo lavorativo, come un alveare, ha la sua Ape
regina. Noi siamo fieri di avere Ambra Negri Della Valle, ¢
tutti i miei colleghi le orbitano attorno come i pianeti del siste-
ma solare. Ambra si mette sempre in mostra con osservazioni in
verita piuttosto puntuali; e sempre cosi, non si capisce come né
perché ma saprebbe vendere il ghiaccio agli esquimesi, pur non
essendo una cima. Se Ambra possiede una certezza, e quella di
costituire ['asse gravitazionale della Terra.

13.44
Cibo, finalmente!

Dopo un’autopsia durata tutta la mattina — e, come
Claudio non ha mancato di rinfacciarmi a ogni pie sospin-
to, iniziata in deplorevole ritardo per colpa soltanto e unica-
mente mia — finalmente mi ¢ concesso un attimo di ristoro.

Per fortuna, la mia amica Silvia, ex compagna di studi e,
soprattutto, di shopping, ha un momento di pausa dal suo
lavoro di avvocato proprio in contemporanea con me. La
pizza non ce la toglie nessuno!

Siamo nel bel mezzo di una margherita, lei, e di una ca-
pricciosa con doppia mozzarella e doppi carciofini, io, il tut-
to annaffiato da una generosa quantita di pettegolezzi sui
nostri amici quando Silvia alza lo sguardo oltre la vetrina
della pizzeria e sbarra gli occhi.

« Che succede? » le chiedo.

«Alice, ma quello... »

«Come? Che dici? »

Seguo il suo dito puntato e, con sgomento, vedo chi sta
indicando.

Oltre il vetro e sotto la neve, avvolto nel suo Burberry blu
scuro che gli disegna le spalle in modo mirabile, ¢’¢ un fre-
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netico Claudio. Si sta guardando intorno con aria disperata
e allo stesso tempo furiosa.

La sua furia aumenta quando finalmente mi nota e si pre-
cipita dentro la pizzeria.

«Allevi! » grida brandendo qualcosa che, mi accorgo do-
po un po’, mi appartiene.

E il mio cellulare.

Claudio si fa largo fra gli altri cliend della pizzeria, im-
provvisamente ammutoliti, e si ferma al mio tavolo, incom-
bendo su di me e agitando il pugno che stringe il mio iPho-
ne come se volesse picchiarmelo sul cocuzzolo del cranio.

«Alice, io non so piu cosa fare con te...»

« Potresti ignorarmi, sarebbe gia un sollievo. Comunque
grazie, non dovevi fare tutta questa strada solo per riportar-
mi il cellulare...»

«Alza le chiappe. Non sono qui per riportarti il cellulare,
non lo farei nemmeno se me lo ordinasse il presidente del
Milan. Devo andare a fare un sopralluogo, e tu devi venire
con me. E, inutile dirlo, siamo gia in ritardo, per colpa tua e
della tua sbadataggine. »

Scatto in piedi, servile e umiliata, e abbandono Silvia che,
per nulla basita, finisce con calma la sua pizza e mi fa ciao
ciao con la manina.

Silvia

Silvia Barni, avvocato. Mia compagna di banco dal primo
giorno della prima elementare. Ha un quoziente intellettivo
che mi fa sentire inetta. Eppure, sostiene che sia a causa della
sua pungente intelligenza che si ritrova da sola.

14.17
Stavolta sono riuscita a non rompere o inzaccherare niente
sulla macchina di Claudio, e se per me ¢ un miracolo, per
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lui dev’essere una sensazione come di un rischio mortale
scampato per il rotto della cuffia.

Siamo davanti a una palazzina in un quartiere periferico
piuttosto lussuoso di Roma. Ci hanno convocato perché ef-
fettuiamo un sopralluogo all’interno di uno degli apparta-
menti: a quanto pare dobbiamo cercare il « potentissimo ve-
leno » che secondo la signora De Mittis ¢ stato usato per ten-
tare di ucciderla.

Al momento, la vittima ¢ in ospedale, ed ¢ sopravvissuta
a uno shock anafilattico che ha davvero rischiato di lasciarla
stecchita.

«Ha settantaquattro anni e come puoi vedere» spiega
Claudio indicandomi con un gesto 'ambiente che ci circon-
da, «forse non ha tutti i torti quando sospetta che qualcuno
possa averla avvelenata per impossessarsi dell’eredita. »

In effetti, sembra di essere a Versailles, in una di quelle
sale sfarzose che ho visto per la prima volta in una puntata
di Lady Oscar. Tra quadri, cornici dorate, reperti archeolo-
gici, teche con gioielli e calici d’oro, la De Mittis ha una col-
lezione di tutto rispetto.

«La signora era a casa da sola. La mattina era stata a mes-
sa, poi ha pranzato qui e si stava preparando per andare a
teatro quando ha avuto un attacco » continua Claudio.

« Quindi ipotizzi che le abbiano manomesso il cibo? Ma-
gari mentre era fuori a messa? » Adoro sentirmi nel mezzo di
una puntata della Signora in giallo.

«Io non ipotizzo niente, Allevi, se non che ¢ ora che tu ti
dia da fare. Dobbiamo ispezionare tutto 'appartamento. »

« Ok, da cosa cominciamo? »

Claudio sorride enigmatico.

«Io comincio dall’esame del cibo. Tu fai quello che ritie-
ni, basta che non mi impicci. »

Sospiro e lo lascio in cucina, avviandomi verso la camera
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da letto della signora. Tanto vale cominciare da li... Magari
riesco a sdraiarmi un secondo e a riposarmi!

16.21
«Quindi, Alice, pensi davvero di avere capito tutto? » dice
Iispettore Calligaris.

«Raramente capisce qualcosa, ispettore, ﬁguriamoci se
puo mai capire ’tutto’ » interviene un sempre galante Clau-
dio.

«Ho chiesto ad Alice, Conforti. Stia buono per un solo
secondo. Allora, Alice, ripetimi: come sono andate le cose
secondo te? »

«Dunque, io stavo esaminando la camera da letto della
signora e...»

«E ne hai approfittato per farti un pisolino!» dice Clau-
dio.

«E stato soltanto un attimo, e avevi promesso di non dire
nulla! Sei perfido e incorreggibile. »

«Non farci caso, vai avanti, Alice » mi incoraggia Calliga-
ris.

«La signora ha un guardaroba immenso. Non ho mai vi-
sto niente del genere. E tutto rigorosamente di marca,
ma...»

« Cos’hai notato? »

«C’era una scatola di scarpe...»

«Ce n’erano decine! » Claudio ¢ sempre piu accalorato e
inizio a pensare che sia stizzito perché gli sto rubando la
scena.

«Sl1, ma una in particolare mi ha colpito. »

«E perché? »

«Perché c’era qualcosa che non andava. Insomma, ispet-
tore, secondo me la signora De Mittis ha un paio di Lou-
boutin contraffatte. »



15

«E quindi? Dobbiamo risolvere un caso di tentato omi-
cidio, non siamo né la Finanza né i NAS » osserva Claudio.

Ma io proseguo imperterrita.

« Le scarpe mancavano, quindi ho pensato che la signora
le avesse indosso. E se sono contraffatte, puo darsi che con-
tengano una sostanza a cui la signora ¢ allergica... »

Calligaris sorride.

«Non mi dira che crede a questa fantasticheria, ispetto-
re! »

«Be’, Conforti, le devo dire che ho fatto un paio di tele-
fonate in ospedale... Non ci capisco molto di marche di
scarpe, ma per fortuna I'infermiera con cui ho parlato sem-
bra condividere gli stessi interessi di Alice. In effetti la signo-
ra indossava delle Lubutén al momento del ricovero. »

La pronuncia improbabile di Calligaris non sminuisce af-
fatto la notizia. Allora forse ho ragione!

«Credo che le tocchera passare il giorno di Santo Stefano
a esaminare delle scarpe, Conforti. »

Alla fine essere una shopaholic mi ¢ tornato utile!

Calligaris

Roberto Calligaris é un individuo anonimo, stempiato e min-
gherlino. Ma nasconde un numero imprecisato e sempre cre-
scente di doti insospettabili, tra cui la galanteria innata e un
ottimo fiuto per i migliori bar di Roma. Inutile a dirsi, ¢ un
eccellente investigatore... Anche grazie al mio aiuto, bando alla
modestia!

17.33

Se c’¢ una cosa che ho imparato, a proposito di Claudio, ¢
che nessun essere vivente, ma anche inanimato, potra mai
occupare nella sua personalissima graduatoria degli affetti
il primo posto assoluto che detiene la sua auto. E una
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BMW che sembra sempre appena uscita dalla fabbrica, ben-
ché la possieda da un po’, tanto che nell’abitacolo regna tut-
t'ora 'odore di sedili nuovi, che si mescola al suo profumo,
Declaration.

Ogni volta che accetto la sua offerta di un passaggio, de-
vo sottopormi a un’infinita di avvertenze e controindicazio-
ni, nemmeno fosse il bugiardino di un farmaco. Del resto,
Claudio ha esteso il motto «il mio corpo ¢ un tempio » an-
che alla sua auto, percio entrarci ha inevitabilmente un che
di sacrale.

«Siediti, Alice, e non ti muovere per nessuna ragione.
Fingi un rigor mortis, per cortesia. »

Obbedisco e, in cuor mio, non posso dargli torto. Con la
mia sbadataggine, ho fatto piu danni io alla sua auto che un
tamponamento a catena sul Grande Raccordo Anulare.

« Claudio, senti...» provo a dire dopo un po’.

«Allevi, pensi forse che i morti parlino? Se senti le voci,
mi spiace dirlo ma sono soltanto nella tua testa. Rigor mortis,
ho detto. »

« Si, va bene» insisto, « ma ho una cosa da chiederti. »

Claudio si volta a guardarmi e vedo che ¢ stanco e nervo-
so, una condizione che accentua il suo lieve strabismo ren-
dendo i suoi occhi, devo ammetterlo, ancora piu profondi e
seducenti.

«Se proprio non puoi farne a meno... » concede dopo un

>

po .

«Dove passerai il Natale? »

«Cosa ti fa pensare che siano affari tuoi? »

«Ho soltanto chiesto » ribatto.

« Qui dentro » dice indicando la mia scatola cranica, na-
scosta sotto una frangetta che temo sia irrimediabilmente
arruffata. « Lo passero qui dentro, il Natale, in questa tua
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testolina abitata da quattro neuroni. Perché ti conosco e lo
so che ci pensi.»

Siamo quasi arrivati alla stazione, dove prendero il treno
per tornare al mio paese, Sacrofano, per trascorrere la vigilia
di Natale in famiglia, come ¢ tradizione. In verita, ho una
punta di nostalgia di casa. Mi mancano i miei genitori, per-
fino mio fratello, e ho voglia di chiacchierare con nonna
Amalia, che non sento da un po’.

«Non puoi rispondere seriamente per una volta? » insi-
sto. Lui sbuffa.

«Alice, non lo so ancora. Se proprio ci tieni a saperlo, a
parte I'inevitabile rito delle visite ai parenti ho ricevuto un
invito. »

«E da chi?»

« Beatrice. »

«Beatroce? La dottoressa Alimondi? »

«Gia. Problemi? »

«No, figurati» dico dissimulando una punta di gelosia
che sorprende perfino me. «In ogni caso, se cambi idea,
puoi fare un salto a Sacrofano. »

Claudio arresta I'auto nel parcheggio della stazione, spe-
gne il motore e poi si gira a fissarmi. Nei suoi occhi c’e il
solito lampo di malizia che gli viene spontaneo ogni volta
che crede di intravedere uno spiraglio di seduzione nelle pa-
role delle donne che gli stanno attorno — e io, ovviamente,
per lui non faccio eccezione.

«Stai cercando di dirmi qualcosa, Alice? Se ¢ il qualcosa
che penso io, ¢ 'unico motivo per cui accetterei di liberarti
dal rigor mortis che ti spetta. »

«Be’, io...» farfuglio, arrossendo.

«Hai finalmente scaricato il baccala? » Il baccala sarebbe
Arthur, e a dir la verita la situazione con il giovane Malco-
mess ¢ talmente fluida e incasinata che non saprei dire nem-



18

meno io che ne ¢, in questo preciso istante, della mia rela-
zione con lui.

«Non chiamarlo cosi» protesto.

«Si, ok, in fondo non mi interessa nulla di lui. Allora,
perché questo invito a Sacrofano? Vuoi dire che se vengo
troverd una donna ad attendermi? »

«Proprio cosi, Claudio. » Sorrido, apro la portiera e, pri-
ma di scendere, gli sfioro una guancia con un bacio e gli di-
co all’orecchio: « A mia nonna Amalia farebbe molto piacere
rivederti ».

Beatrice

La dottoressa Beatrice « Beatroce » Alimondi ha i capelli lunghi
e fini, di un colore castano chiaro, quasi biondo. Il suo volto ¢
un po’ spigoloso. Forse qualche chiletto in pii le donerebbe, ma
ha un corpo ben fatro. Gli occhi, sovraccarichi di ombretto e
rimmel, sono grigi, o forse azzurri, o verdi, ed esprimono gran-
de acutezza di pensiero. Le dita sono inanellate di gioielli, ai
polsi numerosi braccialetti. Indossa spesso abiti che io non met-
terei nemmeno dietro minaccia fisica, ma evidentemente piace
cosi. Soprattutto a Claudio, con cui sospetto abbia un passato
torbido e non del tutto risolto.

19.10
«Alice, non fumare in camera tua per favore, che ci metto
giorni e giorni a far andar via 'odore! »

La voce di mia madre, che proviene dal piano terra della
nostra casa a Sacrofano, mi ricorda che anche se vivo a Ro-
ma da sola da un po’, ormai, quando vengo qui ritorno a
essere un po’ un’adolescente, da coccolare e rimbrottare in
egual misura.

Percio, con fare colpevole, getto la Merit oltre il davan-
zale e richiudo la finestra, rabbrividendo.
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«E scendi, aiutami a preparare la tavola! »

E la sera della vigilia, tra poco mangeremo tutti attorno
alla tavola, io, mia mamma, mio padre, mio fratello Marco
e nonna Amalia, e poi stapperemo lo spumante e apriremo i
regali e io penso a tutte le persone che potrei avere accanto
in questo momento — penso soprattutto ad Arthur, non so
nemmeno in quale parte del mondo sia ora — e subito dopo
scaccio la malinconia perché non c’¢ niente al mondo che
valga quanto i rimbrotti affettuosi di mia madre, il silenzio
sorridente di mio padre, lo humour sferzante e a volte crip-
tico di mio fratello Marco e gli abbracci e sbaciucchi di non-
na Amalia.

Marco

Marco, mio fratello, assomiglia a un elfo vestito di nero ed é per
molti versi impenetrabile e riservato, tanto quanto io sono
chiacchierona. E sempre tutto vestito di nero, ¢ magro, aggra-
ziato e cosi incredibilmente speciale.

Nonna Amalia

Nonna Amalia é la mamma di mio papa e io ho preso tanto da
lei. Ha il sorriso sempre pronto, come le carezze, ¢ di pronto ha
anche lo spirito. Le sue perle di saggezza, cosi come le sue gaffe e
gli svarioni linguistici, spesso nascondono spunti e indizi che
nemmeno Colombo, nel telefilm che lei ama tanto, saprebbe
cguagliare.

22.24

Sara la stanchezza accumulata in questi ultimi mesi da spe-
cializzanda vittimizzata e oppressa, saranno gli eventi delle
ultime ore... Fatto sta che, seduta sul divano accanto alla
nonna, mi si chiudono gli occhi per il sonno atroce che
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mi avvolge. Sbadiglio come un’ossessa e fatico a essere pre-
sente a me stessa.

«Bella di nonna, versami un altro po’ di bollicine » dice
mia nonna a voce bassa, per non farsi sentire dai miei geni-
tori che, altrimenti, le impedirebbero di sorbirsi il quarto
bicchiere di spumante di fila.

«Ma non sara troppo? » provo timidamente a oppormi.

«Alice, altrimenti come faccio a dormire con tutti questi
botti? »

«Botti? Non ¢ mica capodanno, nonna. »

«Ah, no? E allora cosa sono questi colpi che sento? Pensi
forse che c’ho lo zaimer? »

«No, nonna, ma... » inizio a dire, ma la nonna ha ragio-
ne. Abbasso il volume del televisore, sintonizzato sull’'Uno
perché la nonna vuole vedere se c’¢ « quello sempre abbron-
zato che fa i quiz», e li sento anch’io.

Ma non sono botti: qualcuno sta bussando energicamen-
te alla porta d’ingresso.

«Alice, puoi aprire tu per favore? Stiamo lavando i piat-
ti! » sbraita mio padre dalla cucina.

Mi alzo dal divano con un sospiro, chiedendomi chi mai
possa essere a quest ora.

Quando spalanco la porta, la prima cosa che vedo ¢ un
grosso pacco avvolto in carta regalo rossa e lucida, con un
nastro dorato pieno di riccioli. Sopra i riccioli, spuntano a
malapena un paio di occhi che mi scrutano sorridenti, con
aria un po’ sorniona e un po’ di sfida.

«Mi fai entrare o devo prenderti a calci per passare? »

« Claudio, ma...»

« Tranquilla, Allevi: non sono qui per te. Come tu stessa
hai chiarito. »

Claudio mi scansa, entra in salotto con un sonoro « Buo-
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nasera e buon Natale! » e i gridolini allegri di mia nonna mi
chiariscono il quadro.

Assisto impietrita, ma in fondo anche un po’ riscaldata
nel cuore, alla consegna del regalo.

«Questo ¢ per lei, signora. »

« Oh, chiamami Amalia, ragazzo mio.» La nonna ¢ tutta
un rossore e d’un tratto capisco da chi ho preso.

« Grazie, Amalia, su, apra!»

E mentre le mani delicate di mia nonna fanno a brandelli
la carta regalo con un vigore insospettabile, io mi lascio av-
volgere dalle risate della mia famiglia, dagli applausi dei
miei genitori e dalla generale atmosfera di festa che mi cir-
conda.

23.21
«Alice, forse & ora di mettere a letto tua nonna» dice un
Claudio insolitamente premuroso. O forse non ¢ premura,
ma fastidio per via del sonoro russare di mia nonna, defini-
tivamente stesa dalle ulteriori bollicine che Claudio le ha
portato in dono. Mi chiedo come abbia fatto a indovinare
la marca di spumante preferita da nonna Amalia... Sta di
fatto che, adducendo come motivazione il fatto che non po-
teva certo non far onore a un regalo portatole da «un cosi
bel ragazzo», la nonna ha trangugiato mezza bottiglia e
adesso ¢ nel mondo dei sogni.

«E forse devo mettermi a letto anch’io » aggiunge Clau-
dio avviandosi verso la porta.

«Da solo? » non riesco a trattenermi dal chiedere.

Claudio sorride maligno. « E un invito? »

«T1 piacerebbe. »

«Ah, no, credimi: piacerebbe piu a te.»

Perfido.

E irresistibile.
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«Ma non stasera, Alice. Festeggia il Natale serena, ok? »

Stavolta ¢ lui ad avere I'ultima parola e a lasciarmi con un
bacio sulla guancia.

Sulla guancia, si, ma molto, molto vicino alle mie labbra.
Non puo essere un caso.

« Buon Natale anche a te » dico, sullo sfondo della sgom-
mata arrogante della sua BMW. « Buon Natale. »

23.22
«Alice, bella di nonna, svegliati su! Che dobbiamo giocare a
Burraco! »

La voce squillante della nonna, arzilla come non mai, mi
fa sussultare. Ho il collo indolenzito e la schiena mi fa male:
devo dire ai miei di cambiare il divano.

«Uh, scusa nonna, mi sono addormentata dopo che
Claudio ¢ andato via. »

«Claudio chi?»

«Claudio Conforti! L’hai visto, ti ha pure portato un re-
galo...» dico sbattendo gli occhi, mentre un terribile sospet-
to inizia ad avvolgermi.

La nonna fa un sorriso dolce e mi carezza i capelli.

«Oh, Alice, mi sa che hai fatto un bel sogno...»

Il sospetto diventa certezza. Claudio non ¢ mai stato qui.
Maledetto, aveva ragione: ha davvero passato il Natale nella
mia testa.

«Cavoli... Un sogno...» mi lamento a mezza voce.

«Alice, mi sa che tu sei proprio come quella dei libri, sei
sempre nel paese delle meraviglie. »

La nonna mi abbraccia e io sorrido, riscaldata dal suo af-
fetto.

E comunque, dopo le ferie Claudio mi sentira: come si
permette di intrufolarsi cosi nei miei pensieri?

Buon Natale anche a te, Claudio.
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Stai attenta a cio che desideri: potrebbe avverarsi

Ambra Negri Della Valle ¢ sparita.

No, non ¢ un sogno. E successo veramente e sono in pre-
da ai rimorsi, perché ho desiderato una quantita infinita di
volte che accadesse — come in quel film degli anni Ottanta
con David Bowie, in cui una ragazzina sognava che gli gno-
mi portassero via il fratellino piagnone di cui era gelosa e
poi il principe degli gnomi lo rapiva davvero.

Ambra ¢ la collega carogna per antonomasia, quella che
per mettersi in mostra venderebbe sua madre, quella che fa
dei meriti altrui uno specchio dei propri. E quella cui le cose
vanno sempre dritte, la prima della classe, il capo delle
cheerleader.

Non ¢ una che sparisce, semmai ¢ una che fa sparire gli
altri.

Nessuno sa dove sia finita: ¢ svanita senza lasciare tracce e
il suo cellulare ¢ rimasto nel suo appartamento. Quando ¢
stato ritrovato, aveva totalizzato circa cento chiamate perse.

Abbiamo condiviso per tre anni questa stanza dell'Istitu-
to, da sempre I'alcova del suo Regno, e alcune volte lavoravo
con le cuffiette dell'iPod per non sentirla parlare. Ambra ¢
logorroica in quella maniera irrefrenabile di chi ignora il si-
gnificato del vocabolo sobrieta. Eppure questa stanza, ades-
so, accoglie me e Lara — I'altra collega di sventure — come
una custodia ammaccata e soffocante. Nonostante detestas-
simo Ambra, la sua scomparsa ci ha sconvolte e i nostri oc-
chi si incontrano spesso, nel silenzio. Si trasmettono la pau-
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ra che serpeggia nei corridoi dell'Istituto di medicina legale
di Roma, perché pensi sempre che certe cose succedano agli
sconosciuti e quando invece un fatto del genere ti sfiora,
I'imprevedibilita dell’esistenza ti piomba addosso con tutta
la sua potenza.

Nessuno osa sorridere, men che meno ridere, in questi
giorni.

La vita, qui al lavoro, si ¢ spezzata.

Mi sto dedicando a un caso che era stato assegnato ad
Ambra, e che poi ¢ rimasto in sospeso a causa della sua
scomparsa; toccare le pagine che lei stessa aveva sfiorato, im-
maginare le soluzioni che lei avrebbe potuto trovare, ricor-
dare i suoi capelli di miele illuminati da un sole come quello
di oggi... Tutto mi riempie di paradossale tristezza; proba-
bilmente, un mese fa a quest’ora stavo proprio sognando di
non dovermi piu confrontare con lei.

Nel pieno di questi brutti pensieri, Claudio Conforti en-
tra nella nostra stanza. Lui ¢... come dirlo in parole sempli-
ci? Comincerd dai dati essenziali. Trentasei anni, ricercatore
di medicina legale con entusiasmanti prospettive di carriera.
Perfido e splendido in pari misura. Ex in carica di Ambra —
la ragione della loro rottura non mi ¢ mai stata chiara. Per
lungo tempo, Claudio ¢ stato il mio personalissimo sogno
proibito. Sogno che si ¢ tragicamente realizzato poco meno
di un anno fa, durante un congresso in Sicilia che ha man-
dato in frantumi la mia quiete.

Prima che cio accadesse, tra me e lui c’era qualcosa di
molto simile a un rapporto master and servant. Cioe, lui
mi fustigava verbalmente e io quasi quasi lo ringraziavo.
Va detto che certe sgridate me le meritavo tutte. Ho sempre
sostenuto che l'istituto era una specie di Santuario delle
Umiliazioni, ma ammetto che con la mia goffaggine spesso
me le andavo a cercare. Come quella volta in cui era il mio
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turno di eseguire I'autopsia di un cadavere riesumato e io,
per l'orrore, mi sono nascosta in bagno. E lui ¢ venuto a re-
cuperarmi di persona al grido di: « Sei la vergogna di questa
scuola. Dopo questa, sara la tua carriera a dover essere rie-
sumata! » O peggio ancora, quando mi aveva chiesto di por-
tare nella sua stanza la borsa con il suo Mac nuovo di cui era
tutto fiero e siccome non ho agganciato bene le cinghie, mi
¢ caduta sul pavimento. E pure il Mac. Che naturalmente si
¢ ammaccato. E lui ha sbraitato in maniera invereconda. Ma
che cavolo, peggio per lui che mi usava come portaborse.

Claudio ha l'aria esausta. La scomparsa di Ambra ha avu-
to conseguenze traumatiche su di lui, che per ovvie ragioni e
per pura routine ha dovuto collaborare con gli inquirenti
che si stanno occupando del caso. In particolare, tra loro,
costernato di essere dall’altro lato della barricata rispetto a
Claudio, c’¢ l'intramontabile ispettore Roberto Calligaris,
con cui ho collaborato in maniera informale — e non so
nemmeno fino a che punto lecita — in un paio di casi che
mi hanno convinta di essere I'erede di Kay Scarpetta.

Come lei, sono un medico legale. O meglio, una specia-
lizzanda, un medico legale 7z progress, non autonomo ma
con tanta voglia di diventarlo. Sono al terzo anno del mio
corso di studi. Altri due e, se sopravvivo alle umiliazioni
che qui sono all’ordine del giorno e alla mia stessa goffaggi-
ne, I'indipendenza sara infine conquistata.

Claudio rivolge un’occhiata, che io interpreto come ma-
linconica, alla scrivania di Ambra — solo per un momento —,
prima di sedersi al suo posto. Attraverso la finestra della
stanza la luce del giorno, che in genere bacia e riscalda lei,
adesso si punta su di lui come un faro e tutte le rughe rese
un po’ piu profonde dagli ultimi eventi diventano lievemen-
te piu evident.



«Ci sono notizie? » gli domando e subito dopo mi pento
di averlo fatto.

«Se ci fossero notizie le sapresti gia, Allevi» ribatte lui
con una voce tanto gelida quanto dolente.

Negli ultimi tempi, da Barbie ultimo modello Ambra si
era trasformata in una di quelle vecchie bambole che spun-
tano fuori dal cesto dei giochi di una bambina viziata, con i
capelli tagliati giusto per fare una prova e con indosso abi-
tini logori dismessi da altre Barbie. Una bambola sfatta con
cui nessuno gioca piu. Sospettavo con orrore che il respon-
sabile della caduta degli dei fosse proprio Claudio e mi di-
cevo che essergli scampata fosse stata la mia salvezza.

Adesso non so piu cosa credere.

Adesso che Ambra ¢ stata inghiottita dalle tenebre e che il
male ¢ penetrato nella mia vita di tutti i giorni sento le fon-
damenta di un’esistenza normale minate ed esposte.



Ossa dal passato

«Come hai fatto a perdere altri punti con la Wally? Non
credevo fosse aritmeticamente possibile. »

Claudio inforca il radicchio dell’insalata cercando di re-
cuperare anche qualche scaglia di grana. Nel pomeriggio ab-
biamo lavorato fino a tardi e lui ha proposto di cenare insie-
me, cosa che accade sempre piu spesso.

«Quando credi di aver toccato il fondo, ti accorgi che ci
sono ancora gradini che puoi scendere. Adoro questa canzo-
ne» aggiungo, riferendomi a Red Rain di Peter Gabriel che
danno alla radio in questo istante.

«Alice, fa’ attenzione. Quando Malcomess andra in pen-
sione non potra piu proteggerti. Né lui, né suo figlio. »

Gli rivolgo uno sguardo carico d’indignazione. «Mi
prendi per una raccomandata? »

«No » ribatte seccamente. Asciuga le labbra che avrebbe-
ro bisogno di una generosa dose di burro cacao. « Dico che
Malcomess chiudeva gli occhi su alcuni tuoi errori. Bene, la
Wally non chiudera nessun occhio. Malcomess sapeva che
sotto sotto vali. Al di la di suo figlio. Ma permettimi una
piccola allusione crudele, sai che ho bisogno di ferire gli altri
per dimostrare che li amo. »

«Non ¢ cosi. Hai bisogno di essere crudele perché ¢ la tua
natura. Punto. »

«E comunque quest’insalata & pessima. E la prova che
non sai scegliere i posti dove cenare. La prossima volta
me ne occuperd io.» E una fortuna che la cameriera abbia
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gia portato via i coltelli. Lui abbandona le posate sul piatto e
prende un grissino dal cestino del pane. Lo ha appena intin-
to in un intingolo a base d’olio aromatico quando il suo
iPhone squilla.

L’espressione che si dipinge sul suo viso attraente ¢ di lie-
ve desolazione. « E la Procura » mi comunica, la voce un po’
spaesata, controllando il display.

«Sei di turno? »

« NO. »

Parla con il suo interlocutore a monosillabi e pochi atti-
mi dopo mi annuncia le novita.

«E stato ritrovato un cadavere. »

Per un istante sento congelare le mie vene dal terrore che
sia quello di Ambra e ho la sensazione che la stessa angoscia
abbia attanagliato Claudio quando ha riconosciuto il nume-
ro della Procura.

«Mi hanno chiesto la disponibilita per il sopralluogo, il
magistrato ha chiesto proprio me. Mi dispiace rovinare la
nostra gustosissima cena, ma ho appena il tempo di pagare
il conto. »

Il sollievo mi porta ad accettare con entusiasmo. Lascio
che offra lui, come sempre. E vecchio stampo, non concepi-
sce di fare a meta.

« Cos’altro ti hanno detto? » domando, mentre infilo il
giubbotto.

«Il poco che basta a escludere che si tratti di Ambra» ri-
sponde seccamente, un po’ pallido. « E uno scheletro, o po-
co pit. Non puo essere lei. »

Ora ¢ irritato perché frugando nella borsa non riesco a
trovare il mio cellulare per avvisare Cordelia che tardero.
«Alice, ho fretta. Vuoi sbrigarti? Devo riportarti a casa e
poi arrivare dall’altro lato della citta. »

«Perché, non mi porti con te? »
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«La cena faceva schifo e ho appena avuto una botta di
adrenalina che per poco non mi fotteva le coronarie. Non
posso accollarmi pure un sopralluogo con te da tenere d’oc-
chio.»

«E dat...»

«Non se ne parla nemmeno. Un brav'uomo ha il diritto
di lavorare in santa pace. »

«Un brav’uomo, appunto! Non tu. »

In auto ¢ taciturno. Tiene la radio a basso volume per
ascoltare il navigatore che lo guida fino al luogo che gli ¢
stato indicato dagli inquirenti.

E un campo aperto, lontano da zone abitate, nella zona
sud di Roma, vicino alla Pontina.

C’¢ qualche scavatrice, nei paraggi. Un poliziotto che ci
viene incontro ci spiega che in questa zona sta per essere co-
struito un centro sportivo, ¢ nel pomeriggio, durante i lavori
di scavo delle fondamenta, gli operai hanno rinvenuto le ossa.

E una notte ventosa; si alza del terriccio che finisce nei
miei occhi e li irrita. Il buio mi trasmette inquietudine e
vorrei essere altrove.

«In queste condizioni il sopralluogo ¢ del tutto inutile.
Al buio, cosa sperano che capisca? Avrei potuto farlo con
calma, domani mattina» mormora Claudio alle mie orec-
chie, stretto nel suo impermeabile, infastidito da tutto cio
che non rispetta i suoi ritmi. In realta, nel punto in cui ve-
niamo condotti, un po’ distante dall’area in cui abbiamo
parcheggiato, grazie a un gruppo elettrogeno un faro illumi-
na una depressione superficiale del terreno al cui interno,
rannicchiato in posizione fetale, giace un corpo ridotto a
uno scheletro.

C’¢ gia la polizia scientifica in azione: prelevano campio-
ni per le analisi geologiche, botaniche ed entomologiche,
senza toccare il cadavere.
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Claudio si concentra e dimentica lirritazione. Accetta i
guanti, i calzari e tutti i presidi di sicurezza e si dimentica
della specializzanda che si ¢ portato dietro. Infatti, resto in
disparte e osservo da lontano, per non inquinare la scena.

Il cadavere indossa i resti di un paio di pantaloni intrisi di
terra e di un maglione dal colore indefinibile. Ai piedi delle
scarpe da ginnastica della Adidas, le Gazelle, che andavano
di moda tempo fa. Impossibile, da qui, capirne il colore.

Mi guardo attorno e capisco che il cadavere era inumato
superficialmente e che per fortuna le operazioni di scavo
non lo hanno intaccato, considerato che ¢ apparentemente
integro.

C’¢ un oggetto, accanto a lui, che cosi da lontano non
riesco a individuare. Un oggetto circolare, delle dimensioni
di un piccolo piatto. Mi riprometto di chiedere lumi a
Claudio quando saremo da soli in auto.

Lui, nel frattempo, domanda al poliziotto che lo sta scor-
tando di effettuare dei rilievi fotografici, e lo vedo indicargli
dei punti in particolare, all’altezza del giugulo e delle clavi-
cole.

«Alice! »

Riconoscerei ovunque la voce acuta dell’ispettore Rober-
to Calligaris. Mi viene incontro infreddolito, una folata di
vento gli ha quasi portato via i suoi occhialini rotondi da
miope. Al suo fianco un uomo che non conosco.

«Sei qui con Conforti, immagino. »

Annuisco e gli porgo la mano.

« Dottoressa Allevi, ti presento il dottor Sergio Einardi. E
un antropologo forense. »

L’uomo accanto a lui ha I'aria annoiata e superiore. Salu-
ta con poche smancerie e dopo qualche istante si allontana
lasciandoci soli.

«Ha un pessimo carattere, ma nel suo campo ¢ il miglio-
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re» mormora Calligaris, a mo’ di giustificazione. « E previ-
sta pioggia, stanotte. Anche per questa ragione il magistrato,
che ¢ estremamente scrupoloso, ha chiesto un intervento
notturno ¢ immediato per evitare ritardi e contrattempi le-
gati alla bufera. Senti, pioviggina gia! » commenta ruotando
una mano e lasciando che il palmo sia schizzato da qualche
minuscola gocciolina. «Il cadavere ¢ stato trovato nel tardo
pomeriggio » prosegue. « L'unita di recupero ha avuto il
tempo di delimitare la zona per preservare il contesto e di
ripulire 'area vicina ai resti e poi sono stati contattati Einar-
di e Conforti. Sono felice che ci sia anche tu: questi casi so-
no molto interessanti » commenta infine con aria evasiva.

«Quali casi? » domando, spinta dalla fantasia. « Sono sta-
ti trovati altri corpi? C’¢ una serialita? »

«No, dicevo in generale. I cold case sono sempre molto
affascinanti, lo dico per esperienza personale » aggiunge, in-
capace di resistere alla propria vanita.

Dopo qualche tempo Claudio mi raggiunge, sfilandosi i
guanti, ringalluzzito.

«Perché non ti sei avvicinata? Ti impressioni?» chiede
con tono sarcastico, un sopracciglio arcuato in un’espressio-
ne malefica.

«Nessuno mi ha fornito i presidi necessari e non volevo
combinare guai da sentirmi rinfacciare nei prossimi due an-
ni di specializzazione. »

«Anche dopo, se per questo. O pensi che finita la specia-
lizzazione ti faro un indulto per tutti i casini che hai com-
binato? Comunque, sei stata giudiziosa, lo apprezzo. Sei mi-
gliorata da quella volta che hai gettato una sigaretta nel bo-
sco durante il sopralluogo di una guardia forestale. »

E infido a ricordare sempre gli stessi ignominiosi episodi.
Pero quello ¢ stato davvero un momento molto penoso del-
la mia vita di specializzanda; tutti quelli della guardia fore-
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stale mi fissavano con uno sgomento che non ho mai di-
menticato.

« Cos’era quell’oggetto accanto al cadavere? »

«Ah, quella. Una cosa molto strana. Una corona. »

«Una corona? »

«S}, di quelle da bambina, o da festa in maschera, di pla-
stica. La corona di una principessa, per intenderci. »

X X %

Del cadavere non si sa molto.

Non ha documenti di riconoscimento con sé. Non si sa
ancora se si tratta di un uomo o di una donna, né che eta
avesse al momento della morte.

«Mi e sembrato di vedere una chiazza piu scura con un
buco, sul maglione, all’altezza delle spalle. Forse ci dira
qualcosa sul mezzo che ha causato la morte. Sono curioso »
confessa in auto, mentre con la sua guida metodica mi riac-
compagna a casa, in viale Giulio Cesare.

La concentrazione del sopralluogo ha rischiarato per un
po’ le sue ombre. E quasi mezzanotte e il temporale tanto
paventato si sta impietosamente abbattendo sulla capitale;
lui procede lentamente.

«Ho preso accordi con Einardi, inizieremo a studiare i
resti gia domani pomeriggio. Sei ufficialmente invitata. »



Cold case

Il giorno seguente, dopo un pranzo rapido e leggero, rag-
giungo lobitorio insieme a Lara.

Le operazioni di trasferimento dei resti rinvenuti ieri non
sono ancora ultimate; Claudio si spazientisce e se la prende
con quei poveri addetti che non sono abituati alle sue sfu-
riate.

« E diventato ancora pitl intrattabile, da quando Ambra &
sparita» commenta Lara, quietamente.

«S1, ¢ molto nervoso. leri quando ha visto il numero del-
la Procura sul display del cellulare per poco non gli prende-
va un’apoplessia. »

«Alice, tu... non hai pensato nemmeno per un attimo che
lui... be’ si, hai capito» butta li, con tono allusivo.

«Cosa?» Ho capito benissimo, ma voglio vedere dove
andra a parare.

« Che lui sia coinvolto nella sua scomparsa » bisbiglia, ar-
rossendo appena.

«Non I’ho mai creduto. Mai » ribadisco freddamente. « E
solo sconvolto» proseguo, pit accomodante. «Forse ha i
sensi di colpa perché I'ha scaricata malamente. Tutto qui»
concludo.

Lara solleva il mento e squadra Claudio. I suoi movimen-
ti nervosi, 1 suoi scatti d’ira contro il tecnico di sala settoria,
la scortesia con cui accoglie Sergio Einardi.

«Mah. Sara. o invece... sento puzza di bruciato. Chi ¢
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quello? » domanda infine, indicando con lo sguardo il nuo-
VO arrivato.

« Me I'ha presentato I'ispettore Calligaris ieri. E un antro-
pologo forense. »

Einardi saluta con un cenno del capo. Tiene tra le mani
dei fogli bianchi e nel taschino della camicia una penna. Ha
i capelli scuri, brizzolati alle tempie; una tenue ombreggia-
tura sotto due occhi bruni e cupi come la notte.

La solitudine in cui trascorre il tempo necessario alla de-
posizione del cadavere sul tavolo anatomico non sembra pe-
sargli. Nel frattempo, apprendo che nel corso della mattina
le indagini sul luogo del ritrovamento sono proseguite e che
Claudio si ¢ recato sulla scena del crimine anche prima di
raggiungere |'Istituto. La corona di plastica ¢ gia stata prele-
vata e 1 rilievi geologici e botanici sono gia stati effettuati.
L’obiettivo di oggi ¢ di ricostruire un profilo biologico dei
resti, per avere a disposizione particolari dettagli che possa-
no ricondurre all’identita del cadavere.

Adesso che le operazioni stanno per iniziare, Claudio re-
cupera il suo smalto da perito infallibile e inizia gli esami di
sua competenza.

Il cranio del cadavere ¢ indenne. Qualche lembo di scal-
po ¢ ancora adeso alle ossa, con dei fili di capelli ingarbu-
gliati. I denti sono perfetti, una bella dentatura da apparec-
chio ortodontico portato per tanti anni.

Il maglione di lana a collo alto, che forse era di colore ros-
so e di cui resta ben poco, ha come uno strappo in corri-
spondenza dell’occipite. Difficile dire a cosa sia attribuibile,
se a una ferita da arma da sparo o da taglio, per esempio. I
lembi sono sfilacciati verso I'interno, e attorno al pertugio
c’¢ un’ampia area bruna, come una larga macchia di sangue.
Rimuovendo il maglione, e una magliettina di lana al di sot-
to, al collo c’e una sottilissima catenina, senza alcun ciondo-
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lo. Le apofisi spinose delle prime vertebre cervicali sembra-
no fratturate e non vi ¢ piu traccia di nessuno dei tessuti cu-
tanei: tutto ¢ ormai scheletrificato. Al polso sinistro, un oro-
logio di poco valore. Sotto i jeans, degli slip che sembrano
da donna.

Nella tasca posteriore dei pantaloni un biglietto della me-
tro obliterato il 23 gennaio del 2006 alle quattro del pome-
riggio e una moneta da due euro.

« Che idea ti stai facendo? » domanda Claudio a Einardi.

«A prima vista ho I'impressione della dentatura di un in-
fraventenne. Forse anche piu giovane. Non c’¢ apparente
usura della sinfisi pubica, né delle ossa iliache. Quanto al
sesso, dovro procedere con l'analisi metrica delle ossa del
cranio, del femore e del bacino. A occhio sembra di sesso
femminile, ma non escludo che si tratti di un ragazzino.
Per quanto riguarda I'eta, voglio esaminare meglio i denti.
E per quanto riguarda la razza, la forma delle orbite non ¢
ben definita, sembra rettangolare, ma non nettamente. Nel-
la prima ipotesi potrei pensare alla razza nera, ma ¢ davvero
troppo presto per sbilanciarmi. E possibile che, prendendo
le misure, mi accorga di tutt’altra appartenenza. »

«Be’, in ogni caso iniziero gia domani le indagini geneti-
che. Razza e sesso verranno da sé. »

«Guarda la tibia destra» propone Einardi.

Claudio si avvicina cautamente. Pitt 0 meno a meta del-
osso, il segno di una vecchia frattura, ben consolidata.
«Potrebbe tornare utile per l'identificazione personale»
conclude I'antropologo, le mani in tasca, I'aria di chi ¢ i
per caso.

Le ossa del cadavere non dicono altro, per il momento, e
mi ritrovo a dar ragione a Calligaris.

I cold case mi intrigano da morire.
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Le attivita di laboratorio non si differenziano dalla solita
routine cui sono abituata, e i tempi sono grossomodo gli
stessi. Claudio sottoporra i campioni prelevati a indagini ge-
netiche specifiche per individuare 'aplotipo razziale. Ogni
gene possiede infatti delle varianti tipiche di ciascuna razza,
e attraverso I'esame crociato di tutti i polimorfismi ¢ possi-
bile stabilire un profilo di appartenenza da considerarsi alta-
mente probabile. Sara necessario qualche giorno per ottene-
re delle risposte.

Nel frattempo, Claudio ed Einardi lavorano insieme, ma
anche un po’ I'uno contro I'altro.

Immagino che per I'antropologo sia una soddisfazione
non da poco batterlo sul tempo e comunicare con ampio
margine di certezza che il cadavere appartiene a una ragazza
che al momento della morte doveva avere pitt 0 meno ven-
t’anni. La comunicazione avviene telefonicamente; Claudio
si acciglia appena e ci comunica i risultati con tono asettico.

« Che hai da guardare con quella faccia da baccala? » do-
manda a Lara, che non risponde e continua ad armeggiare
con le sue provette.

«E sempre piu egocentrico e prepotente » bisbiglia al mio
orecchio.

«Posso chiedervi di rimanere concentrate? » esige alzando
la voce.

Lara controlla I'ora; sono quasi le sette. « Devo andare
via, Claudio. »

«Peggio per te.»

Lei gli rivolge un sorriso tirato e ci lascia da soli senza tan-
ti rimpianti.

« Tranquilla, Alice. Abbiamo quasi finito, per oggi. Qua-

Si. »
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Claudio ¢ chino sulla centrifuga, il camice bianco aderi-
sce perfettamente alle sue spalle non troppo larghe, ma ben
modellate. Il colletto lindo e rigido sporge dai bordi e con-
trasta con la sua carnagione olivastra.

Continuo a osservarlo in silenzio, aspetto che finisca il
suo lavoro e non vedo l'ora di tornare a casa e di sprofonda-
re nel mio letto insieme a Ichi.

«Fatto » afferma, sfilando i guanti con grazia e non resi-
stendo alla tentazione di stirare le braccia. « Sono esausto. »

«Vado a cambiarmi nella mia stanza. »

«Non ti impedisco di farlo qui» commenta lui con un
sorrisetto infido.

«T1i conosco » ribatto, mentre vedo il suo sorriso trasfor-
marsi in una smorfia di terrore. Si precipita verso la macchi-
na della PCR, cliccando su un pulsante spento che in realta
dovrebbe essere acceso.

«Volete sabotarmi!» esclama. « Lara, senza dubbio. E
piena di livore, anche se non ne capisco la ragione » aggiun-
ge infine, la voce amara in maniera insolita.

«In realta sono stata io, poco fa. Credevo che il ciclo fosse
gia finito. »

«Ah, credevi. Ti prenderei a schiafti, Alice, quando sbagli
in maniera cosl grossolana. »

« Provaci» rispondo con aria di sfida.

Claudio ¢ poco distante da me. Ha sbottonato il colletto
della camicia e il suo leggerissimo strabismo divergente, vi-
sibile solo quando ¢ stanco, mi sembra stasera evidente in
maniera particolare. Protendo il viso. Mi aspetto che sareb-
be davvero capace di darmi uno schiaffo e voglio che lui lo
sappia, ma la mia guancia ¢ lambita da un bacio anziché da
un ceffone.

E un bacio rapido e ha il sapore di un’azione dimostrati-
va, pit che di uno slancio passionale ed ¢ molto lontano dai
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baci che ricordo e che lui sa dare. Fa un passo indietro e si
gratta la nuca dopo un rumoroso sbadiglio. «Vuoi uno
strappo fino a casa? »

Annuisco, un po’ in subbuglio perché resto sempre un
po’ sciroccata quando mi sfiora. Il contatto fisico: quella
strana cosa per colpa della quale perdiamo la testa.

«Ti deciderai mai a comprarti un’auto? » aggiunge, quel-
la lieve e fugace vicinanza gia dissipatasi nel nulla, per fare
spazio alla vera e assai piu cruda natura dei rapporti tra di
noi.



ALESSIA GAZZOLA

Ha studiato da Kay Scarpetta
E irresistibile come Bridget Jones
Ma viene dalla terra di Montalbano

Alessia Gazzola, medico chirurgo specialista in medicina legale, ¢ nata
nel 1982 a Messina, dove vive e lavora. Ha esordito nella narrativa con il
romanzo L’allieva (Longanesi 2011), che ha fatto conoscere e amare al
pubblico italiano, e a quello dei principali Paesi europei dove ¢ uscito,
un nuovo e irresistibile personaggio: Alice Allevi. La stessa protagonista
¢ al centro del secondo romanzo, Un segreto non ¢ per sempre (Longanesi
2012) e del prequel Sindrome da cuore in sospeso (Longanesi 2012), dove
si racconta in che modo Alice si sia avvicinata alla medicina legale.



Per rimanere in contatto con la casa editrice di

ALESSIA GAZZOLA

SEGUICI SU FACEBOOK

SEGUICI SU TWITTER



https://www.facebook.com/libriLonganesi?fref=ts
https://twitter.com/LibriLonganesi

CONTENUTTI EXTRA ESCLUSIVI

Alessia Gazzola e il suo personaggio Alice Allevi

rispondono al Questionario di Proust

1 tratto principale del mio carattere
Alessia La complessita
Alice L’ impetuosita

1l mio difetto pin grande
Alessia 1’insicurezza
Alice L’intempestivita

La mia qualita pin grande
Alessia La creativita
Alice ’intuito

La qualita che preferisco in un uomo
Alessia Che mi susciti ammirazione
Alice Che sia uomo

E in una donna
Alessia Che sia solidale
Alice La sensibilita

L'ultima volta che ho pianto

Alessia Due giorni fa, per questioni di lavoro da cui mi sentivo soffo-
cata

Alice Teri e non ricordo piu la ragione: piango molto facilmente

1l giorno pin felice della mia vita
Alessia 11 giorno del mio matrimonio
Alice Lo devo ancora vivere



1l mio scrittore preferito
Alessia Jane Austen
Alice Haruki Murakami

L'errore che non rifarei
Alessia Dare un peso eccessivo a questioni da poco
Alice Dar fiducia senza filtri

E quello che rifarei
Alessia Specializzarmi in medicina legale
Alice Specializzarmi in medicina legale

1] Paese dove vorrei vivere
Alessia Giappone
Alice Parigi, Francia

Da bambina sognavo di diventare
Alessia Scrittrice
Alice Parrucchiera

Magari senza
Alessia La mia ansia
Alice La mia indecisione

Se fossi un animale
Alessia Sarei una tigre bianca
Alice Una cagnolina di razza Yorkshire

1] mio eroe letterario
Alessia Anna Karenina
Alice Bridget Jones

1 giocattolo che da bambino ho amato di pin
Alessia 1 libri illustrati
Alice Barbie, naturalmente!

1l mio colore preferito
Alessia Blu
Alice Verde



La mia paura pin grande
Alessia Perdere le persone che amo
Alice La sconfitta

1l mio pittore preferito
Alessia Gli impressionisti
Alice Ingres

1l mio musicista preferito
Alessia 1 Coldplay
Alice Mozart

La mia attivita preferita
Alessia Scrivere
Alice Improvvisarmi investigatrice

1] mio eroe nella storia
Alessia Maria Antonietta
Alice Che Guevara

1l mio sogno di felicita

Alessia Vivere vicino al mare con mio marito, i nostri cani e i nostri
figli, quando arriveranno

Alice Seguire Arthur in capo al mondo. O forse no, forse continuare a
fare autopsie al fianco di Claudio?
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LE AVVENTURE DI ALICE ALLEVI

Alice Allevi ha un grosso problema.

Si € appena resa conto di non voler piu
diventare un medico, ma non ha il corag-
gio di confessarlo a nessuno, e non sa cosa
fare del suo futuro.

Ma siccome la vita ¢ sorprendente, sara
I'omicidio di una persona vicina alla sua
famiglia a far scoprire ad Alice la sua voca-
LVHANNN zione: la medicina legale.
sindrome Forse c’entra il suo intuito, che la indu-
_da cuore ce a ficcanasare dove non dovrebbe, met-
MRl (cndo a rischio le indagini.

Forse c’entra l'arrivo della sua nuova

Romanza

LONGANES! coinquilina Yukino, una studentessa giap-
ponese che parla come un cartone animato
e che stravolge le abitudini, non solo culinarie, di Alice.

Forse c’entra nonna Amalia che, con saggezza mista a battute fulmi-
nanti, sa come districarsi fra i pettegolezzi di paese.

Una cosa ¢ certa: Alice non lo ammetterebbe mai, ma se scegliera
quella specializzazione, ¢ soprattutto per rivedere Claudio Conforti, il
giovane medico legale che ha conosciuto durante il sopralluogo. Vestito
in maniera impeccabile, sorriso affilato come un bisturi, occhi travolgen-
ti. Arrogante, sprezzante e... Irresistibile.
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alessia gazzola

L'ALLIEVA

Non raggn bena b autopain.

[E] LONGANES]

Fino all’omicidio.

Alice Allevi ¢ una giovane specializzanda in
medicina legale.

Ha ancora tanto da imparare e sa di es-
sere un po’ distratta, spesso sbadata. Ma di
una cosa ¢ sicura: ama il suo lavoro. Anche
se l'istituto in cui lo svolge ¢ un vero e pro-
prio santuario delle umiliazioni. E anche se
i suoi superiori non la ritengono tagliata
per quel mestiere.

Alice resiste a tutto, incoraggiata dall’af-
fetto delle amiche, dalla carica vitale della
sua coinquilina giapponese, Yukino, e dal
rapporto di stima, spesso non ricambiata,
che la lega a Claudio, suo collega e supe-
riore (e forse qualcosa in piu).

Per un medico legale, un sopralluogo sulla scena del crimine ¢ routi-
ne, un omicidio ¢ parte del lavoro quotidiano.

Ma non questa volta.

Stavolta, quando Alice entra in quel lussuoso appartamento romano e
vede il cadavere della ragazza disteso ai suoi piedi, la testa circondata da
un’aureola di sangue, capisce che quello non sara un caso come gli altri.

Perché stavolta conosce la vittima.



«Scritto bene, leggero, intelligente e fa
morir dal ridere »
Luciana Littizzetto

Mi chiamo Alice Allevi e ho un grande

amore: la medicina legale. Il piu classico

degli amori non corrisposti, purtroppo.
Ho imparato a fare le autopsie senza

Ha imparatc a fare s autcpsie.
Ma qualia che 'allieva non sa
& che la morte non & mai un libro aperto.

alessia gazzola combinare troppi guai, anche se la morte
UN SEGRETO ha ancora tanti segreti per me.

3 Ma nessun segreto dura per sempre.
NON E Romanze

Tuttavia, il segreto che nascondeva il

PER SEMPRE grande scrittore Konrad Azais, anziano ed
it ‘%. eccentrico, ¢ davvero impenetrabile. E
quella che doveva essere una semplice peri-

zia su di lui si ¢ trasformata in un’indagine su un suicidio sospetto.

Soltanto Clara, la nipote quindicenne di Konrad, sa la verita. Ma la
ragazza, straordinariamente sensibile e intelligente, ha deciso di fare del
silenzio la sua religione.

Non mi resta che studiare le prove, perché so che la soluzione ¢ li, da
qualche parte.

Ma studiare ¢ impossibile quando si ha un cuore tormentato. Il mio
Arthur ¢ lontano, a Parigi o in giro per il mondo per il suo lavoro di re-
porter. Claudio, invece, il mio giovane superiore, il medico legale piu
brillante che conosca, ¢ pericolosamente vicino a me.

Mi chiamo Alice Allevi e gli amori non corrisposti, quasi piu delle
autopsie, sono la mia specialita.
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