


UN REGALO
INATTESO

di
ALESSIA GAZZOLA

Una scena inedita
ispirata ai romanzi

L’allieva, Un segreto non è per sempre
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Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.
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UN REGALO INATTESO





Il Natale di Alice Allevi

06.45
Allungo la mano fuori dalle coperte e cerco a tentoni il cel-

lulare per scagliarlo sul pavimento. Come se non bastasse

doversi svegliare a quest’ora antidiluviana perfino il giorno

della vigilia di Natale, qualcuno ha ben pensato di farmi

uno scherzo. Adesso, al posto della suoneria della sveglia,

il mio iPhone riproduce a pieno volume una delle epocali

ramanzine della Wally – in particolare quella in cui mi rim-

proverava per aver smarrito un cadavere con tanto di lettiga.

Nei fumi della sonnolenza, rammento che c’era un solo te-

stimone a quella scena: Claudio Conforti, sempre lui. Ma-

donnina, Alice, penso, riuscirai mai a liberarti di lui?

Riesco a sopprimere quel traditore di iPhone manomesso

e mi ricaccio esasperata sotto le coperte, con tutta la testa.

Lo sbuffo d’aria mi solleva la frangetta. Forse dovrei tagliar-

la, penso... E poi, tragicamente, mi riaddormento.

Claudio Conforti

Claudio Conforti. Classe 1975, segno zodiacale Leone, stato ci-
vile celibe. Bello, come James Franco nella pubblicità del pro-
fumo Gucci by Gucci. Stronzo – sicuramente l’uomo più stron-
zo che io conosca e, probabilmente, il più stronzo di tutto l’u-
niverso. Brillante – è l’acclamato genio dell’Istituto, il miglior
allievo del Boss. Ha un curriculum leggendario ed è il paradig-
ma del giovane universitario emergente che, dopo aver tanto



unto, recentemente è passato dalla palude informe dei dottori di
ricerca al rango di ricercatore.

I suoi occhi, di un intenso verde muschio con qualche pa-
gliuzza dorata, esprimono uno stato di stabile inquietudine.
Quando è stanco o affaticato, il sinistro diventa lievemente
strabico, ma senza sciupare il quadro complessivo della sua no-
tevole bellezza. È un volto già segnato dagli eccessi ma che, forse
proprio per questo, emana un’indefinita aria di dissolutezza
che è tutta sua e che secondo me costituisce la chiave del suo fa-
scino. All’occorrenza uomo d’azione, ma per lo più carattere di
tipo speculativo-contemplativo, Claudio in Istituto è adorato
da tutti perché efficiente e di rappresentanza, ed è adorato
da me in maniera particolare perché, sin da quando ho avuto
la fortuna di iniziare questo lungo e tormentato percorso pro-
fessionale, costituisce il mio punto di riferimento assoluto nel
mare d’indifferenza e di anarchia che è il tessuto socio-didattico
dell’Istituto.

Valeria Boschi aka Wally
La Wally, vezzeggiativo della professoressa Valeria Boschi, è
l’assistente del Supremo e diretta emanazione del suo Genio.
Il suo credo è facilmente riassumibile: « Il tuo pensiero è libero,
ovviamente fino a quando non decido io ».

07.45
Sono morta sono morta sono morta, penso mentre con una
mano mi spalmo il fondotinta, con l’altra inzuppo Pan di
Stelle nel caffellatte come se non ci fosse un domani, e
nel frattempo cerco di infilare i piedi in un paio di Loubou-
tin che ho comprato in saldo l’altroieri, benché fossero di
mezzo numero troppo strette per me.

Sono inqualificabilmente, inesorabilmente in ritardo. Il
turno all’Istituto di Medicina Legale inizia alle otto precise.
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Ci vogliono venti minuti di metrò da casa mia per arrivarci.
E devo ancora finire di vestirmi. La matematica mi condan-
na, è semplice.

Ma la matematica non è mai stata il mio forte.
« Come mai vai a festa cosı̀ presto? Resta qui, Alice, guar-

diamo Downton Abbey, resta, ti pecoro! »
Yukino, la mia deliziosa coinquilina giapponese, sbatte le

ciglia ancora assonnata, avvolta nel pigiama di Hello Kitty.
Non ho né la forza né il tempo di dirle che no, non sto an-
dando a una festa ma al lavoro e che dovremo aspettare il
suo ritorno (Yuki parte stasera per fare il capodanno in
Giappone con il suo fidanzato) per scoprire cosa accadrà a
Lord Grantham e compari.

Esco caracollando sui tacchi: sono le 7.57 e il mio destino
è segnato.

Yukino
La mia coinquilina è Nakahama Yukino, o più semplicemente,
all’occidentale, Yukino.

È giapponese, di Kyoto. Studia Lingua e letteratura italiana
e sta trascorrendo due anni a Roma per migliorare la sua pre-
parazione. Ha ventitré anni, è di corporatura minuta, veste in
maniera stravagante e porta i capelli neri acconciati in un ca-
schetto fitto dalla frangia cosı̀ perfetta e inamovibile da sembra-
re finta. Adoro Yukino. È la custode della mia casa, come un
lare familiare dagli occhi a mandorla.

08.31
Eccolo, là in fondo, soltanto parzialmente velato dai fiocchi
di neve che piombano giù dal cielo: l’Istituto di Medicina
Legale, il Santuario delle Umiliazioni in cui ogni giorno
una stirpe di giovani specializzandi (tra i quali io, Alice Al-
levi, spicco per capacità di calamitare guai a iosa) viene sot-
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toposta a vessazioni e maltrattamenti di ogni genere imma-
ginabile.

Fa’ che nessuno mi veda, fa’ che nessuno mi veda, penso
mentre cerco di sgusciare inosservata dentro la mia stanza.
Ancora qualche metro e sarò al sicuro, sono certa che Lara
mi coprirà, soltanto un paio di metri e...

« Allevi, buongiorno! O forse, vista l’ora, dovrei augurarti
buon pomeriggio? »

Il Supremo. Proprio lui dovevo incontrare, tra tutti. Pro-
prio l’onnipotente, l’onnivedente e onnisciente Malcomess
senior, il capo indiscusso dell’Istituto nonché, sciagurata-
mente, padre di Arthur Malcomess. Arthur, l’uomo con
cui ho un rapporto che in qualche modo che non so definire
assomiglia all’amore, ma forse anche alla nostalgia che si
prova sempre quando si pensa a qualcosa di inafferrabile.

« Sı̀, scusi » balbetto arrossendo come una palla di Natale,
« ma è che... »

« Lascia perdere, Alice, lascia perdere, non sforzarti. Inu-
tile bruciarsi una scusa che potrebbe tornar buona un’altra
volta, non pensi? »

« Sı̀, scusi, è che... »
« Vai. Allevi, sparisci e materializzati davanti a Conforti

in sala autopsie. Sta sbraitando da mezz’ora perché non ci
sei, e io ho già mal di testa e le sue urla non le sopporto. »

« E buon Natale anche a lei » mormoro, ma il Supremo è
già scomparso oltre l’angolo, scuotendo la testa.

Lara
Lara Nardelli, mia collega di studi e di sventure all’Istituto.

Lara e io abbiamo superato il concorso insieme e siamo col-
leghe di anno; anziché vivere una competizione che di fatto è
nettamente a mio sfavore, perché lei è una specie di genio, ab-
biamo da sempre impostato il nostro rapporto sulla solidarietà e
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lei è probabilmente l’unica di cui mi fidi in Istituto. Porta i
capelli rossicci, tinti maldestramente, raccolti in uno chignon
malriuscito.

Paul Malcomess aka Il Supremo
Il Boss o, come io lo chiamo dentro di me, « il Supremo », è una
creatura divenuta ormai leggendaria nell’ambiente medico le-
gale. Anzi, lui è la Medicina legale e, se c’è un caso intricato, si
può star certi che l’ultima parola è la sua.

Celebrato professionista noto in tutto il Paese, ha passato da
un po’ la sessantina ma non per questo è scalfito nelle risorse; in
ogni caso, quelle da cui attinge la sua incredibile stronzaggine
sono inesauribili. È inglese, non ricordo se di Londra o di Bir-
mingham o forse Brighton, ma in fondo fa lo stesso, e non so con
quali intrighi di carriera sia arrivato fino a qui per seviziarci.
Come molti di coloro che sono giunti ai vertici di un settore –
specie di rango sociale e accademico tanto elevato – è un noto
infame, ma è veramente un genio della Medicina legale. Pre-
vedibilmente pluridivorziato, si dice abbia un numero impre-
cisato di figli sparsi in tutto il globo terracqueo. Non so dove
abbia trovato il tempo di concepirli e tirarli su, poiché per di-
ventare quel che è deve aver sempre vissuto con ritmi di lavoro
disumani.

Arthur Malcomess
Giornalista, irrequieto e bello come il sole che gli ha abbronzato
la pelle in chissà quante parti del mondo. Figlio del Supremo,
ha una voce piuttosto profonda, un po’ roca e molto conturban-
te, con una lievissima inflessione anglosassone. È un alto e tonico
esemplare di sesso maschile sulla trentina, somigliante alla mia
personale iconografia dell’uomo che ha trascorso una lunga
giornata in barca a vela in zone assolate e ventose. Difatti, i
capelli chiari e ondulati sono scarmigliati, ma non gli danno
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nel complesso un’aria trasandata. La pelle è ambrata e sana e la
lieve doratura è spesso esaltata da una camicia bianca con le
maniche arrotolate a tre quarti. Ha belle mani, anche se le un-
ghie sono molto corte. Gli occhi di un azzurro intenso, sovrasta-
ti da due sopracciglia chiare e folte, una delle quali attraversata
da una piccola cicatrice, irradiano un certo compiacimento di
sé. Il naso è importante ma adatto a lui. Porta al polso un vi-
stoso bracciale d’ebano che suggerisce storie lontane. E forse, an-
che la mia storia con lui ha un che di lontano e irraggiungibile.
Ma, si sa, il destino si scrive man mano, quindi... chissà?

09.47
« Allevi, se non temessi di trovare un avvocato incapace
quanto tu sei inetta per la Medicina legale, ti accopperei se-
duta stante. »

« Saresti condannato comunque. »
« No: nel tuo caso, credimi, c’è la giusta causa. Mi assol-

verebbero anche quelli di Amnesty. »
Claudio mi maltratta come suo solito, e anzi, forse per-

ché è la vigilia di Natale e un milligrammo di bontà è riu-
scito a entrare perfino in lui, devo dire che è meno sferzante
del solito.

E poi questa volta qualche ragione ce l’ha. Ma non è col-
pa mia se ho dimenticato il bisturi nello sterilizzatore e
quando lui l’ha preso si è quasi ustionato. La verità è che
stavo osservando, non senza un certo grado di invidia, le
movenze di Ambra. L’Ape regina del nostro istituto, la lec-
caculo carrierista gatta morta per antonomasia, la donna che
non deve chiedere mai perché le basta sbattere le ciglia e,
quando è in vena, ancheggiare.

Non so se si capisce, ma la detesto. Soprattutto da quan-
do le sue attenzioni si sono concentrate insopportabilmente
su Claudio.
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Ambra Negri Della Valle

Ogni microcosmo lavorativo, come un alveare, ha la sua Ape
regina. Noi siamo fieri di avere Ambra Negri Della Valle, e
tutti i miei colleghi le orbitano attorno come i pianeti del siste-
ma solare. Ambra si mette sempre in mostra con osservazioni in
verità piuttosto puntuali; è sempre cosı̀, non si capisce come né
perché ma saprebbe vendere il ghiaccio agli esquimesi, pur non
essendo una cima. Se Ambra possiede una certezza, è quella di
costituire l’asse gravitazionale della Terra.

13.44
Cibo, finalmente!

Dopo un’autopsia durata tutta la mattina – e, come

Claudio non ha mancato di rinfacciarmi a ogni piè sospin-

to, iniziata in deplorevole ritardo per colpa soltanto e unica-

mente mia – finalmente mi è concesso un attimo di ristoro.

Per fortuna, la mia amica Silvia, ex compagna di studi e,

soprattutto, di shopping, ha un momento di pausa dal suo

lavoro di avvocato proprio in contemporanea con me. La

pizza non ce la toglie nessuno!

Siamo nel bel mezzo di una margherita, lei, e di una ca-

pricciosa con doppia mozzarella e doppi carciofini, io, il tut-

to annaffiato da una generosa quantità di pettegolezzi sui

nostri amici quando Silvia alza lo sguardo oltre la vetrina

della pizzeria e sbarra gli occhi.

« Che succede? » le chiedo.

« Alice, ma quello... »

« Come? Che dici? »

Seguo il suo dito puntato e, con sgomento, vedo chi sta

indicando.

Oltre il vetro e sotto la neve, avvolto nel suo Burberry blu

scuro che gli disegna le spalle in modo mirabile, c’è un fre-
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netico Claudio. Si sta guardando intorno con aria disperata
e allo stesso tempo furiosa.

La sua furia aumenta quando finalmente mi nota e si pre-
cipita dentro la pizzeria.

« Allevi! » grida brandendo qualcosa che, mi accorgo do-
po un po’, mi appartiene.

È il mio cellulare.
Claudio si fa largo fra gli altri clienti della pizzeria, im-

provvisamente ammutoliti, e si ferma al mio tavolo, incom-
bendo su di me e agitando il pugno che stringe il mio iPho-
ne come se volesse picchiarmelo sul cocuzzolo del cranio.

« Alice, io non so più cosa fare con te... »
« Potresti ignorarmi, sarebbe già un sollievo. Comunque

grazie, non dovevi fare tutta questa strada solo per riportar-
mi il cellulare... »

« Alza le chiappe. Non sono qui per riportarti il cellulare,
non lo farei nemmeno se me lo ordinasse il presidente del
Milan. Devo andare a fare un sopralluogo, e tu devi venire
con me. E, inutile dirlo, siamo già in ritardo, per colpa tua e
della tua sbadataggine. »

Scatto in piedi, servile e umiliata, e abbandono Silvia che,
per nulla basita, finisce con calma la sua pizza e mi fa ciao
ciao con la manina.

Silvia
Silvia Barni, avvocato. Mia compagna di banco dal primo
giorno della prima elementare. Ha un quoziente intellettivo
che mi fa sentire inetta. Eppure, sostiene che sia a causa della
sua pungente intelligenza che si ritrova da sola.

14.17
Stavolta sono riuscita a non rompere o inzaccherare niente
sulla macchina di Claudio, e se per me è un miracolo, per
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lui dev’essere una sensazione come di un rischio mortale
scampato per il rotto della cuffia.

Siamo davanti a una palazzina in un quartiere periferico
piuttosto lussuoso di Roma. Ci hanno convocato perché ef-
fettuiamo un sopralluogo all’interno di uno degli apparta-
menti: a quanto pare dobbiamo cercare il « potentissimo ve-
leno » che secondo la signora De Mittis è stato usato per ten-
tare di ucciderla.

Al momento, la vittima è in ospedale, ed è sopravvissuta
a uno shock anafilattico che ha davvero rischiato di lasciarla
stecchita.

« Ha settantaquattro anni e come puoi vedere » spiega
Claudio indicandomi con un gesto l’ambiente che ci circon-
da, « forse non ha tutti i torti quando sospetta che qualcuno
possa averla avvelenata per impossessarsi dell’eredità. »

In effetti, sembra di essere a Versailles, in una di quelle
sale sfarzose che ho visto per la prima volta in una puntata
di Lady Oscar. Tra quadri, cornici dorate, reperti archeolo-
gici, teche con gioielli e calici d’oro, la De Mittis ha una col-
lezione di tutto rispetto.

« La signora era a casa da sola. La mattina era stata a mes-
sa, poi ha pranzato qui e si stava preparando per andare a
teatro quando ha avuto un attacco » continua Claudio.

« Quindi ipotizzi che le abbiano manomesso il cibo? Ma-
gari mentre era fuori a messa? » Adoro sentirmi nel mezzo di
una puntata della Signora in giallo.

« Io non ipotizzo niente, Allevi, se non che è ora che tu ti
dia da fare. Dobbiamo ispezionare tutto l’appartamento. »

« Ok, da cosa cominciamo? »
Claudio sorride enigmatico.
« Io comincio dall’esame del cibo. Tu fai quello che ritie-

ni, basta che non mi impicci. »
Sospiro e lo lascio in cucina, avviandomi verso la camera
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da letto della signora. Tanto vale cominciare da lı̀... Magari
riesco a sdraiarmi un secondo e a riposarmi!

16.21
« Quindi, Alice, pensi davvero di avere capito tutto? » dice
l’ispettore Calligaris.

« Raramente capisce qualcosa, ispettore, figuriamoci se
può mai capire ’tutto’ » interviene un sempre galante Clau-
dio.

« Ho chiesto ad Alice, Conforti. Stia buono per un solo
secondo. Allora, Alice, ripetimi: come sono andate le cose
secondo te? »

« Dunque, io stavo esaminando la camera da letto della
signora e... »

« E ne hai approfittato per farti un pisolino! » dice Clau-
dio.

« È stato soltanto un attimo, e avevi promesso di non dire
nulla! Sei perfido e incorreggibile. »

« Non farci caso, vai avanti, Alice » mi incoraggia Calliga-
ris.

« La signora ha un guardaroba immenso. Non ho mai vi-
sto niente del genere. E tutto rigorosamente di marca,
ma... »

« Cos’hai notato? »
« C’era una scatola di scarpe... »
« Ce n’erano decine! » Claudio è sempre più accalorato e

inizio a pensare che sia stizzito perché gli sto rubando la
scena.

« Sı̀, ma una in particolare mi ha colpito. »
« E perché? »
« Perché c’era qualcosa che non andava. Insomma, ispet-

tore, secondo me la signora De Mittis ha un paio di Lou-
boutin contraffatte. »
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« E quindi? Dobbiamo risolvere un caso di tentato omi-
cidio, non siamo né la Finanza né i NAS » osserva Claudio.

Ma io proseguo imperterrita.
« Le scarpe mancavano, quindi ho pensato che la signora

le avesse indosso. E se sono contraffatte, può darsi che con-
tengano una sostanza a cui la signora è allergica... »

Calligaris sorride.
« Non mi dirà che crede a questa fantasticheria, ispetto-

re! »
« Be’, Conforti, le devo dire che ho fatto un paio di tele-

fonate in ospedale... Non ci capisco molto di marche di
scarpe, ma per fortuna l’infermiera con cui ho parlato sem-
bra condividere gli stessi interessi di Alice. In effetti la signo-
ra indossava delle Lubutèn al momento del ricovero. »

La pronuncia improbabile di Calligaris non sminuisce af-
fatto la notizia. Allora forse ho ragione!

« Credo che le toccherà passare il giorno di Santo Stefano
a esaminare delle scarpe, Conforti. »

Alla fine essere una shopaholic mi è tornato utile!

Calligaris
Roberto Calligaris è un individuo anonimo, stempiato e min-
gherlino. Ma nasconde un numero imprecisato e sempre cre-
scente di doti insospettabili, tra cui la galanteria innata e un
ottimo fiuto per i migliori bar di Roma. Inutile a dirsi, è un
eccellente investigatore... Anche grazie al mio aiuto, bando alla
modestia!

17.33
Se c’è una cosa che ho imparato, a proposito di Claudio, è
che nessun essere vivente, ma anche inanimato, potrà mai
occupare nella sua personalissima graduatoria degli affetti
il primo posto assoluto che detiene la sua auto. È una
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BMW che sembra sempre appena uscita dalla fabbrica, ben-

ché la possieda da un po’, tanto che nell’abitacolo regna tut-

t’ora l’odore di sedili nuovi, che si mescola al suo profumo,

Declaration.

Ogni volta che accetto la sua offerta di un passaggio, de-

vo sottopormi a un’infinità di avvertenze e controindicazio-

ni, nemmeno fosse il bugiardino di un farmaco. Del resto,

Claudio ha esteso il motto « il mio corpo è un tempio » an-

che alla sua auto, perciò entrarci ha inevitabilmente un che

di sacrale.

« Siediti, Alice, e non ti muovere per nessuna ragione.

Fingi un rigor mortis, per cortesia. »

Obbedisco e, in cuor mio, non posso dargli torto. Con la

mia sbadataggine, ho fatto più danni io alla sua auto che un

tamponamento a catena sul Grande Raccordo Anulare.

« Claudio, senti... » provo a dire dopo un po’.

« Allevi, pensi forse che i morti parlino? Se senti le voci,

mi spiace dirlo ma sono soltanto nella tua testa. Rigor mortis,
ho detto. »

« Sı̀, va bene » insisto, « ma ho una cosa da chiederti. »

Claudio si volta a guardarmi e vedo che è stanco e nervo-

so, una condizione che accentua il suo lieve strabismo ren-

dendo i suoi occhi, devo ammetterlo, ancora più profondi e

seducenti.

« Se proprio non puoi farne a meno... » concede dopo un

po’.

« Dove passerai il Natale? »

« Cosa ti fa pensare che siano affari tuoi? »

« Ho soltanto chiesto » ribatto.

« Qui dentro » dice indicando la mia scatola cranica, na-

scosta sotto una frangetta che temo sia irrimediabilmente

arruffata. « Lo passerò qui dentro, il Natale, in questa tua
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testolina abitata da quattro neuroni. Perché ti conosco e lo
so che ci pensi. »

Siamo quasi arrivati alla stazione, dove prenderò il treno
per tornare al mio paese, Sacrofano, per trascorrere la vigilia
di Natale in famiglia, come è tradizione. In verità, ho una
punta di nostalgia di casa. Mi mancano i miei genitori, per-
fino mio fratello, e ho voglia di chiacchierare con nonna
Amalia, che non sento da un po’.

« Non puoi rispondere seriamente per una volta? » insi-
sto. Lui sbuffa.

« Alice, non lo so ancora. Se proprio ci tieni a saperlo, a
parte l’inevitabile rito delle visite ai parenti ho ricevuto un
invito. »

« E da chi? »
« Beatrice. »
« Beatroce? La dottoressa Alimondi? »
« Già. Problemi? »
« No, figurati » dico dissimulando una punta di gelosia

che sorprende perfino me. « In ogni caso, se cambi idea,
puoi fare un salto a Sacrofano. »

Claudio arresta l’auto nel parcheggio della stazione, spe-
gne il motore e poi si gira a fissarmi. Nei suoi occhi c’è il
solito lampo di malizia che gli viene spontaneo ogni volta
che crede di intravedere uno spiraglio di seduzione nelle pa-
role delle donne che gli stanno attorno – e io, ovviamente,
per lui non faccio eccezione.

« Stai cercando di dirmi qualcosa, Alice? Se è il qualcosa
che penso io, è l’unico motivo per cui accetterei di liberarti
dal rigor mortis che ti spetta. »

« Be’, io... » farfuglio, arrossendo.
« Hai finalmente scaricato il baccalà? » Il baccalà sarebbe

Arthur, e a dir la verità la situazione con il giovane Malco-
mess è talmente fluida e incasinata che non saprei dire nem-
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meno io che ne è, in questo preciso istante, della mia rela-
zione con lui.

« Non chiamarlo cosı̀ » protesto.
« Sı̀, ok, in fondo non mi interessa nulla di lui. Allora,

perché questo invito a Sacrofano? Vuoi dire che se vengo
troverò una donna ad attendermi? »

« Proprio cosı̀, Claudio. » Sorrido, apro la portiera e, pri-
ma di scendere, gli sfioro una guancia con un bacio e gli di-
co all’orecchio: « A mia nonna Amalia farebbe molto piacere
rivederti ».

Beatrice
La dottoressa Beatrice « Beatroce » Alimondi ha i capelli lunghi
e fini, di un colore castano chiaro, quasi biondo. Il suo volto è
un po’ spigoloso. Forse qualche chiletto in più le donerebbe, ma
ha un corpo ben fatto. Gli occhi, sovraccarichi di ombretto e
rimmel, sono grigi, o forse azzurri, o verdi, ed esprimono gran-
de acutezza di pensiero. Le dita sono inanellate di gioielli, ai
polsi numerosi braccialetti. Indossa spesso abiti che io non met-
terei nemmeno dietro minaccia fisica, ma evidentemente piace
cosı̀. Soprattutto a Claudio, con cui sospetto abbia un passato
torbido e non del tutto risolto.

19.10
« Alice, non fumare in camera tua per favore, che ci metto
giorni e giorni a far andar via l’odore! »

La voce di mia madre, che proviene dal piano terra della
nostra casa a Sacrofano, mi ricorda che anche se vivo a Ro-
ma da sola da un po’, ormai, quando vengo qui ritorno a
essere un po’ un’adolescente, da coccolare e rimbrottare in
egual misura.

Perciò, con fare colpevole, getto la Merit oltre il davan-
zale e richiudo la finestra, rabbrividendo.

18



« E scendi, aiutami a preparare la tavola! »

È la sera della vigilia, tra poco mangeremo tutti attorno

alla tavola, io, mia mamma, mio padre, mio fratello Marco

e nonna Amalia, e poi stapperemo lo spumante e apriremo i

regali e io penso a tutte le persone che potrei avere accanto

in questo momento – penso soprattutto ad Arthur, non so

nemmeno in quale parte del mondo sia ora – e subito dopo

scaccio la malinconia perché non c’è niente al mondo che

valga quanto i rimbrotti affettuosi di mia madre, il silenzio

sorridente di mio padre, lo humour sferzante e a volte crip-

tico di mio fratello Marco e gli abbracci e sbaciucchi di non-

na Amalia.

Marco

Marco, mio fratello, assomiglia a un elfo vestito di nero ed è per
molti versi impenetrabile e riservato, tanto quanto io sono
chiacchierona. È sempre tutto vestito di nero, è magro, aggra-
ziato e cosı̀ incredibilmente speciale.

Nonna Amalia

Nonna Amalia è la mamma di mio papà e io ho preso tanto da
lei. Ha il sorriso sempre pronto, come le carezze, e di pronto ha
anche lo spirito. Le sue perle di saggezza, cosı̀ come le sue gaffe e
gli svarioni linguistici, spesso nascondono spunti e indizi che
nemmeno Colombo, nel telefilm che lei ama tanto, saprebbe
eguagliare.

22.24

Sarà la stanchezza accumulata in questi ultimi mesi da spe-

cializzanda vittimizzata e oppressa, saranno gli eventi delle

ultime ore... Fatto sta che, seduta sul divano accanto alla

nonna, mi si chiudono gli occhi per il sonno atroce che
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mi avvolge. Sbadiglio come un’ossessa e fatico a essere pre-

sente a me stessa.

« Bella di nonna, versami un altro po’ di bollicine » dice

mia nonna a voce bassa, per non farsi sentire dai miei geni-

tori che, altrimenti, le impedirebbero di sorbirsi il quarto

bicchiere di spumante di fila.

« Ma non sarà troppo? » provo timidamente a oppormi.

« Alice, altrimenti come faccio a dormire con tutti questi

botti? »

« Botti? Non è mica capodanno, nonna. »

« Ah, no? E allora cosa sono questi colpi che sento? Pensi

forse che c’ho lo zàimer? »

« No, nonna, ma... » inizio a dire, ma la nonna ha ragio-

ne. Abbasso il volume del televisore, sintonizzato sull’Uno

perché la nonna vuole vedere se c’è « quello sempre abbron-

zato che fa i quiz », e li sento anch’io.

Ma non sono botti: qualcuno sta bussando energicamen-

te alla porta d’ingresso.

« Alice, puoi aprire tu per favore? Stiamo lavando i piat-

ti! » sbraita mio padre dalla cucina.

Mi alzo dal divano con un sospiro, chiedendomi chi mai

possa essere a quest’ora.

Quando spalanco la porta, la prima cosa che vedo è un

grosso pacco avvolto in carta regalo rossa e lucida, con un

nastro dorato pieno di riccioli. Sopra i riccioli, spuntano a

malapena un paio di occhi che mi scrutano sorridenti, con

aria un po’ sorniona e un po’ di sfida.

« Mi fai entrare o devo prenderti a calci per passare? »

« Claudio, ma... »

« Tranquilla, Allevi: non sono qui per te. Come tu stessa

hai chiarito. »

Claudio mi scansa, entra in salotto con un sonoro « Buo-
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nasera e buon Natale! » e i gridolini allegri di mia nonna mi
chiariscono il quadro.

Assisto impietrita, ma in fondo anche un po’ riscaldata
nel cuore, alla consegna del regalo.

« Questo è per lei, signora. »
« Oh, chiamami Amalia, ragazzo mio. » La nonna è tutta

un rossore e d’un tratto capisco da chi ho preso.
« Grazie, Amalia, su, apra! »
E mentre le mani delicate di mia nonna fanno a brandelli

la carta regalo con un vigore insospettabile, io mi lascio av-
volgere dalle risate della mia famiglia, dagli applausi dei
miei genitori e dalla generale atmosfera di festa che mi cir-
conda.

23.21
« Alice, forse è ora di mettere a letto tua nonna » dice un
Claudio insolitamente premuroso. O forse non è premura,
ma fastidio per via del sonoro russare di mia nonna, defini-
tivamente stesa dalle ulteriori bollicine che Claudio le ha
portato in dono. Mi chiedo come abbia fatto a indovinare
la marca di spumante preferita da nonna Amalia... Sta di
fatto che, adducendo come motivazione il fatto che non po-
teva certo non far onore a un regalo portatole da « un cosı̀
bel ragazzo », la nonna ha trangugiato mezza bottiglia e
adesso è nel mondo dei sogni.

« E forse devo mettermi a letto anch’io » aggiunge Clau-
dio avviandosi verso la porta.

« Da solo? » non riesco a trattenermi dal chiedere.
Claudio sorride maligno. « È un invito? »
« Ti piacerebbe. »
« Ah, no, credimi: piacerebbe più a te. »
Perfido.
E irresistibile.
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« Ma non stasera, Alice. Festeggia il Natale serena, ok? »
Stavolta è lui ad avere l’ultima parola e a lasciarmi con un

bacio sulla guancia.
Sulla guancia, sı̀, ma molto, molto vicino alle mie labbra.

Non può essere un caso.
« Buon Natale anche a te » dico, sullo sfondo della sgom-

mata arrogante della sua BMW. « Buon Natale. »

23.22
« Alice, bella di nonna, svegliati su! Che dobbiamo giocare a
Burraco! »

La voce squillante della nonna, arzilla come non mai, mi
fa sussultare. Ho il collo indolenzito e la schiena mi fa male:
devo dire ai miei di cambiare il divano.

« Uh, scusa nonna, mi sono addormentata dopo che
Claudio è andato via. »

« Claudio chi? »
« Claudio Conforti! L’hai visto, ti ha pure portato un re-

galo... » dico sbattendo gli occhi, mentre un terribile sospet-
to inizia ad avvolgermi.

La nonna fa un sorriso dolce e mi carezza i capelli.
« Oh, Alice, mi sa che hai fatto un bel sogno... »
Il sospetto diventa certezza. Claudio non è mai stato qui.

Maledetto, aveva ragione: ha davvero passato il Natale nella
mia testa.

« Cavoli... Un sogno... » mi lamento a mezza voce.
« Alice, mi sa che tu sei proprio come quella dei libri, sei

sempre nel paese delle meraviglie. »
La nonna mi abbraccia e io sorrido, riscaldata dal suo af-

fetto.
E comunque, dopo le ferie Claudio mi sentirà: come si

permette di intrufolarsi cosı̀ nei miei pensieri?
Buon Natale anche a te, Claudio.

22





LE OSSA DELLA
PRINCIPESSA

Romanzo di
ALESSIA GAZZOLA
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Stai attenta a ciò che desideri: potrebbe avverarsi

Ambra Negri Della Valle è sparita.
No, non è un sogno. È successo veramente e sono in pre-

da ai rimorsi, perché ho desiderato una quantità infinita di
volte che accadesse – come in quel film degli anni Ottanta
con David Bowie, in cui una ragazzina sognava che gli gno-
mi portassero via il fratellino piagnone di cui era gelosa e
poi il principe degli gnomi lo rapiva davvero.

Ambra è la collega carogna per antonomasia, quella che
per mettersi in mostra venderebbe sua madre, quella che fa
dei meriti altrui uno specchio dei propri. È quella cui le cose
vanno sempre dritte, la prima della classe, il capo delle
cheerleader.

Non è una che sparisce, semmai è una che fa sparire gli
altri.

Nessuno sa dove sia finita: è svanita senza lasciare tracce e
il suo cellulare è rimasto nel suo appartamento. Quando è
stato ritrovato, aveva totalizzato circa cento chiamate perse.

Abbiamo condiviso per tre anni questa stanza dell’Istitu-
to, da sempre l’alcova del suo Regno, e alcune volte lavoravo
con le cuffiette dell’iPod per non sentirla parlare. Ambra è
logorroica in quella maniera irrefrenabile di chi ignora il si-
gnificato del vocabolo sobrietà. Eppure questa stanza, ades-
so, accoglie me e Lara – l’altra collega di sventure – come
una custodia ammaccata e soffocante. Nonostante detestas-
simo Ambra, la sua scomparsa ci ha sconvolte e i nostri oc-
chi si incontrano spesso, nel silenzio. Si trasmettono la pau-



4

ra che serpeggia nei corridoi dell’Istituto di medicina legale
di Roma, perché pensi sempre che certe cose succedano agli
sconosciuti e quando invece un fatto del genere ti sfiora,
l’imprevedibilità dell’esistenza ti piomba addosso con tutta
la sua potenza.

Nessuno osa sorridere, men che meno ridere, in questi
giorni.

La vita, qui al lavoro, si è spezzata.
Mi sto dedicando a un caso che era stato assegnato ad

Ambra, e che poi è rimasto in sospeso a causa della sua
scomparsa; toccare le pagine che lei stessa aveva sfiorato, im-
maginare le soluzioni che lei avrebbe potuto trovare, ricor-
dare i suoi capelli di miele illuminati da un sole come quello
di oggi... Tutto mi riempie di paradossale tristezza; proba-
bilmente, un mese fa a quest’ora stavo proprio sognando di
non dovermi più confrontare con lei.

Nel pieno di questi brutti pensieri, Claudio Conforti en-
tra nella nostra stanza. Lui è... come dirlo in parole sempli-
ci? Comincerò dai dati essenziali. Trentasei anni, ricercatore
di medicina legale con entusiasmanti prospettive di carriera.
Perfido e splendido in pari misura. Ex in carica di Ambra –
la ragione della loro rottura non mi è mai stata chiara. Per
lungo tempo, Claudio è stato il mio personalissimo sogno
proibito. Sogno che si è tragicamente realizzato poco meno
di un anno fa, durante un congresso in Sicilia che ha man-
dato in frantumi la mia quiete.

Prima che ciò accadesse, tra me e lui c’era qualcosa di
molto simile a un rapporto master and servant. Cioè, lui
mi fustigava verbalmente e io quasi quasi lo ringraziavo.
Va detto che certe sgridate me le meritavo tutte. Ho sempre
sostenuto che l’istituto era una specie di Santuario delle
Umiliazioni, ma ammetto che con la mia goffaggine spesso
me le andavo a cercare. Come quella volta in cui era il mio
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turno di eseguire l’autopsia di un cadavere riesumato e io,

per l’orrore, mi sono nascosta in bagno. E lui è venuto a re-

cuperarmi di persona al grido di: « Sei la vergogna di questa

scuola. Dopo questa, sarà la tua carriera a dover essere rie-

sumata! » O peggio ancora, quando mi aveva chiesto di por-

tare nella sua stanza la borsa con il suo Mac nuovo di cui era

tutto fiero e siccome non ho agganciato bene le cinghie, mi

è caduta sul pavimento. E pure il Mac. Che naturalmente si

è ammaccato. E lui ha sbraitato in maniera invereconda. Ma

che cavolo, peggio per lui che mi usava come portaborse.

Claudio ha l’aria esausta. La scomparsa di Ambra ha avu-

to conseguenze traumatiche su di lui, che per ovvie ragioni e

per pura routine ha dovuto collaborare con gli inquirenti

che si stanno occupando del caso. In particolare, tra loro,

costernato di essere dall’altro lato della barricata rispetto a

Claudio, c’è l’intramontabile ispettore Roberto Calligaris,

con cui ho collaborato in maniera informale – e non so

nemmeno fino a che punto lecita – in un paio di casi che

mi hanno convinta di essere l’erede di Kay Scarpetta.

Come lei, sono un medico legale. O meglio, una specia-

lizzanda, un medico legale in progress, non autonomo ma

con tanta voglia di diventarlo. Sono al terzo anno del mio

corso di studi. Altri due e, se sopravvivo alle umiliazioni

che qui sono all’ordine del giorno e alla mia stessa goffaggi-

ne, l’indipendenza sarà infine conquistata.

Claudio rivolge un’occhiata, che io interpreto come ma-

linconica, alla scrivania di Ambra – solo per un momento –,

prima di sedersi al suo posto. Attraverso la finestra della

stanza la luce del giorno, che in genere bacia e riscalda lei,

adesso si punta su di lui come un faro e tutte le rughe rese

un po’ più profonde dagli ultimi eventi diventano lievemen-

te più evidenti.
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« Ci sono notizie? » gli domando e subito dopo mi pento
di averlo fatto.

« Se ci fossero notizie le sapresti già, Allevi » ribatte lui
con una voce tanto gelida quanto dolente.

Negli ultimi tempi, da Barbie ultimo modello Ambra si
era trasformata in una di quelle vecchie bambole che spun-
tano fuori dal cesto dei giochi di una bambina viziata, con i
capelli tagliati giusto per fare una prova e con indosso abi-
tini logori dismessi da altre Barbie. Una bambola sfatta con
cui nessuno gioca più. Sospettavo con orrore che il respon-
sabile della caduta degli dei fosse proprio Claudio e mi di-
cevo che essergli scampata fosse stata la mia salvezza.

Adesso non so più cosa credere.
Adesso che Ambra è stata inghiottita dalle tenebre e che il

male è penetrato nella mia vita di tutti i giorni sento le fon-
damenta di un’esistenza normale minate ed esposte.
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Ossa dal passato

« Come hai fatto a perdere altri punti con la Wally? Non
credevo fosse aritmeticamente possibile. »

Claudio inforca il radicchio dell’insalata cercando di re-
cuperare anche qualche scaglia di grana. Nel pomeriggio ab-
biamo lavorato fino a tardi e lui ha proposto di cenare insie-
me, cosa che accade sempre più spesso.

« Quando credi di aver toccato il fondo, ti accorgi che ci
sono ancora gradini che puoi scendere. Adoro questa canzo-
ne » aggiungo, riferendomi a Red Rain di Peter Gabriel che
danno alla radio in questo istante.

« Alice, fa’ attenzione. Quando Malcomess andrà in pen-
sione non potrà più proteggerti. Né lui, né suo figlio. »

Gli rivolgo uno sguardo carico d’indignazione. « Mi
prendi per una raccomandata? »

« No » ribatte seccamente. Asciuga le labbra che avrebbe-
ro bisogno di una generosa dose di burro cacao. « Dico che
Malcomess chiudeva gli occhi su alcuni tuoi errori. Bene, la
Wally non chiuderà nessun occhio. Malcomess sapeva che
sotto sotto vali. Al di là di suo figlio. Ma permettimi una
piccola allusione crudele, sai che ho bisogno di ferire gli altri
per dimostrare che li amo. »

« Non è cosı̀. Hai bisogno di essere crudele perché è la tua
natura. Punto. »

« E comunque quest’insalata è pessima. È la prova che
non sai scegliere i posti dove cenare. La prossima volta
me ne occuperò io. » È una fortuna che la cameriera abbia
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già portato via i coltelli. Lui abbandona le posate sul piatto e
prende un grissino dal cestino del pane. Lo ha appena intin-
to in un intingolo a base d’olio aromatico quando il suo
iPhone squilla.

L’espressione che si dipinge sul suo viso attraente è di lie-
ve desolazione. « È la Procura » mi comunica, la voce un po’
spaesata, controllando il display.

« Sei di turno? »
« No. »
Parla con il suo interlocutore a monosillabi e pochi atti-

mi dopo mi annuncia le novità.
« È stato ritrovato un cadavere. »
Per un istante sento congelare le mie vene dal terrore che

sia quello di Ambra e ho la sensazione che la stessa angoscia
abbia attanagliato Claudio quando ha riconosciuto il nume-
ro della Procura.

« Mi hanno chiesto la disponibilità per il sopralluogo, il
magistrato ha chiesto proprio me. Mi dispiace rovinare la
nostra gustosissima cena, ma ho appena il tempo di pagare
il conto. »

Il sollievo mi porta ad accettare con entusiasmo. Lascio
che offra lui, come sempre. È vecchio stampo, non concepi-
sce di fare a metà.

« Cos’altro ti hanno detto? » domando, mentre infilo il
giubbotto.

« Il poco che basta a escludere che si tratti di Ambra » ri-
sponde seccamente, un po’ pallido. « È uno scheletro, o po-
co più. Non può essere lei. »

Ora è irritato perché frugando nella borsa non riesco a
trovare il mio cellulare per avvisare Cordelia che tarderò.
« Alice, ho fretta. Vuoi sbrigarti? Devo riportarti a casa e
poi arrivare dall’altro lato della città. »

« Perché, non mi porti con te? »
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« La cena faceva schifo e ho appena avuto una botta di
adrenalina che per poco non mi fotteva le coronarie. Non
posso accollarmi pure un sopralluogo con te da tenere d’oc-
chio. »

« E dai... »
« Non se ne parla nemmeno. Un brav’uomo ha il diritto

di lavorare in santa pace. »
« Un brav’uomo, appunto! Non tu. »
In auto è taciturno. Tiene la radio a basso volume per

ascoltare il navigatore che lo guida fino al luogo che gli è
stato indicato dagli inquirenti.

È un campo aperto, lontano da zone abitate, nella zona
sud di Roma, vicino alla Pontina.

C’è qualche scavatrice, nei paraggi. Un poliziotto che ci
viene incontro ci spiega che in questa zona sta per essere co-
struito un centro sportivo, e nel pomeriggio, durante i lavori
di scavo delle fondamenta, gli operai hanno rinvenuto le ossa.

È una notte ventosa; si alza del terriccio che finisce nei
miei occhi e li irrita. Il buio mi trasmette inquietudine e
vorrei essere altrove.

« In queste condizioni il sopralluogo è del tutto inutile.
Al buio, cosa sperano che capisca? Avrei potuto farlo con
calma, domani mattina » mormora Claudio alle mie orec-
chie, stretto nel suo impermeabile, infastidito da tutto ciò
che non rispetta i suoi ritmi. In realtà, nel punto in cui ve-
niamo condotti, un po’ distante dall’area in cui abbiamo
parcheggiato, grazie a un gruppo elettrogeno un faro illumi-
na una depressione superficiale del terreno al cui interno,
rannicchiato in posizione fetale, giace un corpo ridotto a
uno scheletro.

C’è già la polizia scientifica in azione: prelevano campio-
ni per le analisi geologiche, botaniche ed entomologiche,
senza toccare il cadavere.
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Claudio si concentra e dimentica l’irritazione. Accetta i
guanti, i calzari e tutti i presidi di sicurezza e si dimentica
della specializzanda che si è portato dietro. Infatti, resto in
disparte e osservo da lontano, per non inquinare la scena.

Il cadavere indossa i resti di un paio di pantaloni intrisi di
terra e di un maglione dal colore indefinibile. Ai piedi delle
scarpe da ginnastica della Adidas, le Gazelle, che andavano
di moda tempo fa. Impossibile, da qui, capirne il colore.

Mi guardo attorno e capisco che il cadavere era inumato
superficialmente e che per fortuna le operazioni di scavo
non lo hanno intaccato, considerato che è apparentemente
integro.

C’è un oggetto, accanto a lui, che cosı̀ da lontano non
riesco a individuare. Un oggetto circolare, delle dimensioni
di un piccolo piatto. Mi riprometto di chiedere lumi a
Claudio quando saremo da soli in auto.

Lui, nel frattempo, domanda al poliziotto che lo sta scor-
tando di effettuare dei rilievi fotografici, e lo vedo indicargli
dei punti in particolare, all’altezza del giugulo e delle clavi-
cole.

« Alice! »
Riconoscerei ovunque la voce acuta dell’ispettore Rober-

to Calligaris. Mi viene incontro infreddolito, una folata di
vento gli ha quasi portato via i suoi occhialini rotondi da
miope. Al suo fianco un uomo che non conosco.

« Sei qui con Conforti, immagino. »
Annuisco e gli porgo la mano.
« Dottoressa Allevi, ti presento il dottor Sergio Einardi. È

un antropologo forense. »
L’uomo accanto a lui ha l’aria annoiata e superiore. Salu-

ta con poche smancerie e dopo qualche istante si allontana
lasciandoci soli.

« Ha un pessimo carattere, ma nel suo campo è il miglio-
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re » mormora Calligaris, a mo’ di giustificazione. « È previ-
sta pioggia, stanotte. Anche per questa ragione il magistrato,
che è estremamente scrupoloso, ha chiesto un intervento
notturno e immediato per evitare ritardi e contrattempi le-
gati alla bufera. Senti, pioviggina già! » commenta ruotando
una mano e lasciando che il palmo sia schizzato da qualche
minuscola gocciolina. « Il cadavere è stato trovato nel tardo
pomeriggio » prosegue. « L’unità di recupero ha avuto il
tempo di delimitare la zona per preservare il contesto e di
ripulire l’area vicina ai resti e poi sono stati contattati Einar-
di e Conforti. Sono felice che ci sia anche tu: questi casi so-
no molto interessanti » commenta infine con aria evasiva.

« Quali casi? » domando, spinta dalla fantasia. « Sono sta-
ti trovati altri corpi? C’è una serialità? »

« No, dicevo in generale. I cold case sono sempre molto
affascinanti, lo dico per esperienza personale » aggiunge, in-
capace di resistere alla propria vanità.

Dopo qualche tempo Claudio mi raggiunge, sfilandosi i
guanti, ringalluzzito.

« Perché non ti sei avvicinata? Ti impressioni? » chiede
con tono sarcastico, un sopracciglio arcuato in un’espressio-
ne malefica.

« Nessuno mi ha fornito i presidi necessari e non volevo
combinare guai da sentirmi rinfacciare nei prossimi due an-
ni di specializzazione. »

« Anche dopo, se per questo. O pensi che finita la specia-
lizzazione ti farò un indulto per tutti i casini che hai com-
binato? Comunque, sei stata giudiziosa, lo apprezzo. Sei mi-
gliorata da quella volta che hai gettato una sigaretta nel bo-
sco durante il sopralluogo di una guardia forestale. »

È infido a ricordare sempre gli stessi ignominiosi episodi.
Però quello è stato davvero un momento molto penoso del-
la mia vita di specializzanda; tutti quelli della guardia fore-
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stale mi fissavano con uno sgomento che non ho mai di-
menticato.

« Cos’era quell’oggetto accanto al cadavere? »
« Ah, quella. Una cosa molto strana. Una corona. »
« Una corona? »
« Sı̀, di quelle da bambina, o da festa in maschera, di pla-

stica. La corona di una principessa, per intenderci. »

* * *

Del cadavere non si sa molto.
Non ha documenti di riconoscimento con sé. Non si sa

ancora se si tratta di un uomo o di una donna, né che età
avesse al momento della morte.

« Mi è sembrato di vedere una chiazza più scura con un
buco, sul maglione, all’altezza delle spalle. Forse ci dirà
qualcosa sul mezzo che ha causato la morte. Sono curioso »
confessa in auto, mentre con la sua guida metodica mi riac-
compagna a casa, in viale Giulio Cesare.

La concentrazione del sopralluogo ha rischiarato per un
po’ le sue ombre. È quasi mezzanotte e il temporale tanto
paventato si sta impietosamente abbattendo sulla capitale;
lui procede lentamente.

« Ho preso accordi con Einardi, inizieremo a studiare i
resti già domani pomeriggio. Sei ufficialmente invitata. »
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Cold case

Il giorno seguente, dopo un pranzo rapido e leggero, rag-

giungo l’obitorio insieme a Lara.

Le operazioni di trasferimento dei resti rinvenuti ieri non

sono ancora ultimate; Claudio si spazientisce e se la prende

con quei poveri addetti che non sono abituati alle sue sfu-

riate.

« È diventato ancora più intrattabile, da quando Ambra è

sparita » commenta Lara, quietamente.

« Sı̀, è molto nervoso. Ieri quando ha visto il numero del-

la Procura sul display del cellulare per poco non gli prende-

va un’apoplessia. »

« Alice, tu... non hai pensato nemmeno per un attimo che

lui... be’ sı̀, hai capito » butta lı̀, con tono allusivo.

« Cosa? » Ho capito benissimo, ma voglio vedere dove

andrà a parare.

« Che lui sia coinvolto nella sua scomparsa » bisbiglia, ar-

rossendo appena.

« Non l’ho mai creduto. Mai » ribadisco freddamente. « È

solo sconvolto » proseguo, più accomodante. « Forse ha i

sensi di colpa perché l’ha scaricata malamente. Tutto qui »

concludo.

Lara solleva il mento e squadra Claudio. I suoi movimen-

ti nervosi, i suoi scatti d’ira contro il tecnico di sala settoria,

la scortesia con cui accoglie Sergio Einardi.

« Mah. Sarà. Io invece... sento puzza di bruciato. Chi è
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quello? » domanda infine, indicando con lo sguardo il nuo-
vo arrivato.

« Me l’ha presentato l’ispettore Calligaris ieri. È un antro-
pologo forense. »

Einardi saluta con un cenno del capo. Tiene tra le mani
dei fogli bianchi e nel taschino della camicia una penna. Ha
i capelli scuri, brizzolati alle tempie; una tenue ombreggia-
tura sotto due occhi bruni e cupi come la notte.

La solitudine in cui trascorre il tempo necessario alla de-
posizione del cadavere sul tavolo anatomico non sembra pe-
sargli. Nel frattempo, apprendo che nel corso della mattina
le indagini sul luogo del ritrovamento sono proseguite e che
Claudio si è recato sulla scena del crimine anche prima di
raggiungere l’Istituto. La corona di plastica è già stata prele-
vata e i rilievi geologici e botanici sono già stati effettuati.
L’obiettivo di oggi è di ricostruire un profilo biologico dei
resti, per avere a disposizione particolari dettagli che possa-
no ricondurre all’identità del cadavere.

Adesso che le operazioni stanno per iniziare, Claudio re-
cupera il suo smalto da perito infallibile e inizia gli esami di
sua competenza.

Il cranio del cadavere è indenne. Qualche lembo di scal-
po è ancora adeso alle ossa, con dei fili di capelli ingarbu-
gliati. I denti sono perfetti, una bella dentatura da apparec-
chio ortodontico portato per tanti anni.

Il maglione di lana a collo alto, che forse era di colore ros-
so e di cui resta ben poco, ha come uno strappo in corri-
spondenza dell’occipite. Difficile dire a cosa sia attribuibile,
se a una ferita da arma da sparo o da taglio, per esempio. I
lembi sono sfilacciati verso l’interno, e attorno al pertugio
c’è un’ampia area bruna, come una larga macchia di sangue.
Rimuovendo il maglione, e una magliettina di lana al di sot-
to, al collo c’è una sottilissima catenina, senza alcun ciondo-
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lo. Le apofisi spinose delle prime vertebre cervicali sembra-
no fratturate e non vi è più traccia di nessuno dei tessuti cu-
tanei: tutto è ormai scheletrificato. Al polso sinistro, un oro-
logio di poco valore. Sotto i jeans, degli slip che sembrano
da donna.

Nella tasca posteriore dei pantaloni un biglietto della me-
tro obliterato il 23 gennaio del 2006 alle quattro del pome-
riggio e una moneta da due euro.

« Che idea ti stai facendo? » domanda Claudio a Einardi.
« A prima vista ho l’impressione della dentatura di un in-

fraventenne. Forse anche più giovane. Non c’è apparente
usura della sinfisi pubica, né delle ossa iliache. Quanto al
sesso, dovrò procedere con l’analisi metrica delle ossa del
cranio, del femore e del bacino. A occhio sembra di sesso
femminile, ma non escludo che si tratti di un ragazzino.
Per quanto riguarda l’età, voglio esaminare meglio i denti.
E per quanto riguarda la razza, la forma delle orbite non è
ben definita, sembra rettangolare, ma non nettamente. Nel-
la prima ipotesi potrei pensare alla razza nera, ma è davvero
troppo presto per sbilanciarmi. È possibile che, prendendo
le misure, mi accorga di tutt’altra appartenenza. »

« Be’, in ogni caso inizierò già domani le indagini geneti-
che. Razza e sesso verranno da sé. »

« Guarda la tibia destra » propone Einardi.
Claudio si avvicina cautamente. Più o meno a metà del-

l’osso, il segno di una vecchia frattura, ben consolidata.
« Potrebbe tornare utile per l’identificazione personale »
conclude l’antropologo, le mani in tasca, l’aria di chi è lı̀
per caso.

Le ossa del cadavere non dicono altro, per il momento, e
mi ritrovo a dar ragione a Calligaris.

I cold case mi intrigano da morire.
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* * *

Le attività di laboratorio non si differenziano dalla solita
routine cui sono abituata, e i tempi sono grossomodo gli
stessi. Claudio sottoporrà i campioni prelevati a indagini ge-
netiche specifiche per individuare l’aplotipo razziale. Ogni
gene possiede infatti delle varianti tipiche di ciascuna razza,
e attraverso l’esame crociato di tutti i polimorfismi è possi-
bile stabilire un profilo di appartenenza da considerarsi alta-
mente probabile. Sarà necessario qualche giorno per ottene-
re delle risposte.

Nel frattempo, Claudio ed Einardi lavorano insieme, ma
anche un po’ l’uno contro l’altro.

Immagino che per l’antropologo sia una soddisfazione
non da poco batterlo sul tempo e comunicare con ampio
margine di certezza che il cadavere appartiene a una ragazza
che al momento della morte doveva avere più o meno ven-
t’anni. La comunicazione avviene telefonicamente; Claudio
si acciglia appena e ci comunica i risultati con tono asettico.

« Che hai da guardare con quella faccia da baccalà? » do-
manda a Lara, che non risponde e continua ad armeggiare
con le sue provette.

« È sempre più egocentrico e prepotente » bisbiglia al mio
orecchio.

« Posso chiedervi di rimanere concentrate? » esige alzando
la voce.

Lara controlla l’ora; sono quasi le sette. « Devo andare
via, Claudio. »

« Peggio per te. »
Lei gli rivolge un sorriso tirato e ci lascia da soli senza tan-

ti rimpianti.
« Tranquilla, Alice. Abbiamo quasi finito, per oggi. Qua-

si. »
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Claudio è chino sulla centrifuga, il camice bianco aderi-
sce perfettamente alle sue spalle non troppo larghe, ma ben
modellate. Il colletto lindo e rigido sporge dai bordi e con-
trasta con la sua carnagione olivastra.

Continuo a osservarlo in silenzio, aspetto che finisca il
suo lavoro e non vedo l’ora di tornare a casa e di sprofonda-
re nel mio letto insieme a Ichi.

« Fatto » afferma, sfilando i guanti con grazia e non resi-
stendo alla tentazione di stirare le braccia. « Sono esausto. »

« Vado a cambiarmi nella mia stanza. »
« Non ti impedisco di farlo qui » commenta lui con un

sorrisetto infido.
« Ti conosco » ribatto, mentre vedo il suo sorriso trasfor-

marsi in una smorfia di terrore. Si precipita verso la macchi-
na della PCR, cliccando su un pulsante spento che in realtà
dovrebbe essere acceso.

« Volete sabotarmi! » esclama. « Lara, senza dubbio. È
piena di livore, anche se non ne capisco la ragione » aggiun-
ge infine, la voce amara in maniera insolita.

« In realtà sono stata io, poco fa. Credevo che il ciclo fosse
già finito. »

« Ah, credevi. Ti prenderei a schiaffi, Alice, quando sbagli
in maniera cosı̀ grossolana. »

« Provaci » rispondo con aria di sfida.
Claudio è poco distante da me. Ha sbottonato il colletto

della camicia e il suo leggerissimo strabismo divergente, vi-
sibile solo quando è stanco, mi sembra stasera evidente in
maniera particolare. Protendo il viso. Mi aspetto che sareb-
be davvero capace di darmi uno schiaffo e voglio che lui lo
sappia, ma la mia guancia è lambita da un bacio anziché da
un ceffone.

È un bacio rapido e ha il sapore di un’azione dimostrati-
va, più che di uno slancio passionale ed è molto lontano dai
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baci che ricordo e che lui sa dare. Fa un passo indietro e si
gratta la nuca dopo un rumoroso sbadiglio. « Vuoi uno
strappo fino a casa? »

Annuisco, un po’ in subbuglio perché resto sempre un
po’ sciroccata quando mi sfiora. Il contatto fisico: quella
strana cosa per colpa della quale perdiamo la testa.

« Ti deciderai mai a comprarti un’auto? » aggiunge, quel-
la lieve e fugace vicinanza già dissipatasi nel nulla, per fare
spazio alla vera e assai più cruda natura dei rapporti tra di
noi.
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Alessia Scrivere
Alice Improvvisarmi investigatrice

Il mio eroe nella storia
Alessia Maria Antonietta
Alice Che Guevara

Il mio sogno di felicità
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LE AVVENTURE DI ALICE ALLEVI

Alice Allevi ha un grosso problema.
Si è appena resa conto di non voler più

diventare un medico, ma non ha il corag-
gio di confessarlo a nessuno, e non sa cosa
fare del suo futuro.

Ma siccome la vita è sorprendente, sarà
l’omicidio di una persona vicina alla sua
famiglia a far scoprire ad Alice la sua voca-
zione: la medicina legale.

Forse c’entra il suo intuito, che la indu-
ce a ficcanasare dove non dovrebbe, met-
tendo a rischio le indagini.

Forse c’entra l’arrivo della sua nuova
coinquilina Yukino, una studentessa giap-
ponese che parla come un cartone animato

e che stravolge le abitudini, non solo culinarie, di Alice.
Forse c’entra nonna Amalia che, con saggezza mista a battute fulmi-

nanti, sa come districarsi fra i pettegolezzi di paese.
Una cosa è certa: Alice non lo ammetterebbe mai, ma se sceglierà

quella specializzazione, è soprattutto per rivedere Claudio Conforti, il
giovane medico legale che ha conosciuto durante il sopralluogo. Vestito
in maniera impeccabile, sorriso affilato come un bisturi, occhi travolgen-
ti. Arrogante, sprezzante e... Irresistibile.



Alice Allevi è una giovane specializzanda in
medicina legale.

Ha ancora tanto da imparare e sa di es-
sere un po’ distratta, spesso sbadata. Ma di
una cosa è sicura: ama il suo lavoro. Anche
se l’istituto in cui lo svolge è un vero e pro-
prio santuario delle umiliazioni. E anche se
i suoi superiori non la ritengono tagliata
per quel mestiere.

Alice resiste a tutto, incoraggiata dall’af-
fetto delle amiche, dalla carica vitale della
sua coinquilina giapponese, Yukino, e dal
rapporto di stima, spesso non ricambiata,
che la lega a Claudio, suo collega e supe-
riore (e forse qualcosa in più).

Fino all’omicidio.
Per un medico legale, un sopralluogo sulla scena del crimine è routi-

ne, un omicidio è parte del lavoro quotidiano.
Ma non questa volta.
Stavolta, quando Alice entra in quel lussuoso appartamento romano e

vede il cadavere della ragazza disteso ai suoi piedi, la testa circondata da
un’aureola di sangue, capisce che quello non sarà un caso come gli altri.

Perché stavolta conosce la vittima.



« Scritto bene, leggero, intelligente e fa
morir dal ridere »
Luciana Littizzetto

Mi chiamo Alice Allevi e ho un grande
amore: la medicina legale. Il più classico
degli amori non corrisposti, purtroppo.

Ho imparato a fare le autopsie senza
combinare troppi guai, anche se la morte
ha ancora tanti segreti per me.

Ma nessun segreto dura per sempre.
Tuttavia, il segreto che nascondeva il

grande scrittore Konrad Azais, anziano ed
eccentrico, è davvero impenetrabile. E
quella che doveva essere una semplice peri-

zia su di lui si è trasformata in un’indagine su un suicidio sospetto.
Soltanto Clara, la nipote quindicenne di Konrad, sa la verità. Ma la

ragazza, straordinariamente sensibile e intelligente, ha deciso di fare del
silenzio la sua religione.

Non mi resta che studiare le prove, perché so che la soluzione è lı̀, da
qualche parte.

Ma studiare è impossibile quando si ha un cuore tormentato. Il mio
Arthur è lontano, a Parigi o in giro per il mondo per il suo lavoro di re-
porter. Claudio, invece, il mio giovane superiore, il medico legale più
brillante che conosca, è pericolosamente vicino a me.

Mi chiamo Alice Allevi e gli amori non corrisposti, quasi più delle
autopsie, sono la mia specialità.
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