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2'7. Moby Dick di Herman Melville
1851

L’epica molto spesso tortuosa ma profondamente originale di
Herman Melville sulla caccia a una grossa balena bianca segna
una tappa fondamentale nello sviluppo di una letteratura ameri-
cana propriamente detta. Nel 1851, la pubblicazione di Moby Dick
dimostro che i giovani Stati Uniti avevano una voce letteraria spe-
cifica, in grado di cantare i vertici e gli abissi dell’esperienza uma-
na. Oggi Moby Dick viene considerato il primo grande — e secondo
alcuni insuperato — romanzo americano.

Fu pubblicato a Londra nell’ottobre 1851 con il titolo The Whale
e un mese pitl tardi a New York con quello che oggi tutti conos-
ciamo. Non ebbe un successo immediato, e ancora mezzo secolo
dopo il grande romanziere Joseph Conrad (anche lui uomo di
mare) lo critico aspramente: «Mi € sembrata una rapsodia piuttos-
to artificiosa sulla caccia alle balene e non ho trovato una sola riga
sincera nei suoi tre volumi». Fu solo negli anni Venti del Novecen-
to che critici del valore di Carl Van Doren (1885-1950) e D.H.
Lawrence (1885-1930) iniziarono a rivalutare Melville, riconos-
cendo in lui un precursore del nuovo «<modernismo» letterario.
Con circa 220.000 parole (dati che si riferiscono all’edizione
americana) suddivise in 135 capitoli, Moby Dick & un libro lung-
hissimo che racconta, a prima vista, una storia molto semplice.
Il capitano Achab, un uomo di mare eccentrico e ossessivo, ha
perso una gamba, mozzatagli da una grossa balena bianca sopran-
nominata Moby Dick; salpera dunque da Nantucket, a bordo del
Pequod, per prendersi una rivincita. Dopo un viaggio che lo porta
quasi a fare il giro del mondo, il capitano incontra il leviatano, e
muore nell’epico scontro mentre tenta di ucciderlo.

Nel brano qui riportato, Achab si trova di fronte alla sua neme-
si. Nonostante la bravura e la lunga esperienza che ha maturato
nella caccia alle balene, Moby Dick mette in mostra un’astuzia
malvagia e quasi soprannaturale.



Come per terrorizzarli di colpo facendo lui stesso il primo as-
salto, Moby Dick si era voltato e veniva contro gli equipaggi.
La lancia di Achab era al centro; ed egli, incitando i suoi uo-
mini, disse che avrebbe preso la balena di testa, cio¢ vogando
dritto alla fronte: cosa non insolita, perché entro un certo
limite questa tecnica nasconde gli assalitori alla vista later-
ale del pesce. Ma prima di poter raggiungere quel limite, e
quando ancora tutte e tre le lance gli stavano chiare davan-
ti come i tre alberi della nave, la balena bianca, buttandosi
avanti in una schiuma tremenda, piombo quasi in un lampo,
per cosi dire, tra le barche, con le mascelle aperte e la coda,
che sferzava, offrendo battaglia terribile a ogni lato. E senza
curarsi dei ramponi che le venivano scagliati da ogni lancia,
parve soltanto attenta ad annientare una per una le tavole
di cui quelle eran fatte. Ma manovrate abilmente, voltate di
continuo come cavalli addestrati nel campo, le barche per un
po’ le sfuggirono, benché a volte soltanto per lo spessore di
un asse; mentre per tutto il tempo 'urlo disumano di Achab
lacerava tutte le altre grida.

Moby Dick, capitolo 134, La caccia — Secondo giorno, traduz-
ione di Nemi D’Agostino (Garzanti, 201523).

Melville si basava sulle esperienze che aveva vissuto andando
per mare. Nato nel 1819, la sua educazione scolastica si era
conclusa una volta compiuti quindici anni. Dopo aver fatto
un’infinita di mestieri, nel 1839 si imbarco come addetto ai
servizi di cabina su una nave in partenza per Liverpool. Nel
1841 salpo per i mari del Sud a bordo della baleniera Acush-
net, e arrivato a destinazione si fermo per un po’ di tempo
nelle isole Marchesi e a Tahiti, prima di arruolarsi nella mari-
na americana a Honolulu. Torno in America nel 1844, aven-
do completato cosi la sua educazione in quelle che definiva
le sole Harvard e Yale che ’avrebbero accettato.

Oltre a rifarsi alla sua esperienza di baleniere, Melville si
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ispird anche al resoconto redatto da Owen Chase sul naufra-
gio di una vera baleniera di Nantucket, la Essex, pubblicati
una trentina di anni prima. Un’altra fonte importante fu il
racconto di Jeremiah N. Reynolds su un capodoglio astuto
e feroce che viveva nel Pacifico, pubblicato nel 1839. I bale-
nieri I’avevano soprannominata «Mocha Dick», dal nome di
una piccola isola al largo della costa cilena dov’era stata avvi-
stata per la prima volta.

Questi precedenti contribuirono a fare del romanzo di Mel-
ville un resoconto fedele della caccia alle balene, all’epoca
un’attivita redditizia ma assai pericolosa, e allo stesso tempo
una grande storia epica. Ma Moby Dick & molto piu di ques-
to. Pieno di allusioni letterarie e di riferimenti filosofici, e
scritto in un linguaggio altamente poetico che riecheggia
Shakespeare e la Bibbia di re Giacomo, ¢ uno dei romanzi
piu riccamente simbolici della letteratura occidentale, la cui
ambizione & abbracciare niente meno che I'intera esperien-
za umana, quantomeno da un punto di vista prettamente
maschile.

L’equipaggio del Pequod proviene da ogni parte del mondo:
Queequeg ¢ originario dei mari del Sud, poi ci sono il nativo
americano Tashtego, I’africano Deggu e I'indiano Fedallah
(chiamato anche «il Parsi»). C’¢ anche un’ampia gamma di
personalita, dal monomaniaco Achab al coscienzioso e pru-
dente primo ufficiale, Starbuck; dallo sconsiderato secondo
ufficiale Stubb al terzo ufficiale, Flask, la cui immaginazione
non va oltre la caccia alle balene.

Il Pequod diventa cosi un microcosmo, e il suo girovagare at-
traverso gli oceani un viaggio nel tempo e nello spazio, attra-
verso il mito e la metafisica. «Tutti gli oggetti visibili non sono
altro che maschere di cartapesta», dichiara Achab, e a volte si
ha I'impressione che il vero scopo della sua ricerca sia squar-
ciare il velo delle apparenze per scoprire una verita definiti-
va. Questa realta immaginaria di ordine superiore potrebbe



esistere (o anche no), cosi come i misteriosi geroglifici che
marchiano il dorso di una balena potrebbero rimandare a
una verita sovraordinata o non avere alcun significato.

Lo squinternato capitano, deciso a portare avanti a tutti i costi
la sua missione personale, incarna tanto la dignita quanto la
follia dell’aspirazione umana, della lotta per affermare i pro-
priinteressi, anche quando non c’é speranza di vittoria, nella
scia della tradizione romantica di personaggi quali Prometeo
e Faust. Moby Dick simboleggia praticamente tutto cio che
un uomo vuole vedere in essa: la «balena bianca dalla fronte
raggrinzita e dalla mascella sbilenca» €& cacciata e cacciatrice
al tempo stesso, I'apoteosi del male — cosi la vede Achab —e la
divinita che I'uomo cerca di abbattere. Moby Dick rappresen-
ta anche una natura indomabile; un cosmo inconoscibile e
indifferente; I’obiettivo di ogni ambizione umana; il destino
ineludibile dell’'uomo e la sua fatale imperfezione, contro la
quale lotta vanamente.

Mentre Achab e il suo equipaggio sono sempre piu «disper-
atamente alla caccia di quel fantasma diabolico che prima
o poi nuota di fronte a tutti i cuori umani», ’atmosfera di
mistero e di follia diventa sempre piu pesante. Va detto che
fin dall’inizio si avvertono oscuri presagi di cio che sta per
accadere. Lo stesso narratore, un giovane emarginato, es-
ordisce con queste parole: «Chiamatemi Ismaele», e fa cosi
riferimento al figlio maggiore di Abramo, che nel Vecchio
Testamento viene trascurato a favore di Isacco. Sentendo
nell’anima «un novembre umido e piovigginoso», lui e il suo
compagno di camera Queequeg si imbarcano con il capitano
Achab, dopodiché vengono arringati a lungo da un uomo
misterioso che dice di chiamarsi Elia (il nome di un profeta
che nel Vecchio Testamento biasima Acab, re di Israele, per
aver fatto costruire un tempio in onore di Baal, dio adorato
dalla moglie fenicia, Jezebel). Questi li averte che facendo-
si ingaggiare da Achab potrebbero aver firmato la propria
condanna a morte: «LLa vostra anima non vi dice nulla?» do-
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manda loro. Ma Elia non si pronuncia su cio che li attende:
«Cio che dev’essere, sara», dice, «e non € neppure detto che
lo sia».

Dopo aver attraversato, I’Atlantico, I’Oceano Indiano e il
Pacifico, alla fine il Pequod incontra la grande balena bianca.
Un’epica battaglia ha inizio. Il primo giorno Moby Dick fa a
pezzi una piccola imbarcazione che si era lanciata al suo in-
seguimento; il secondo ne distrugge un’altra e trancia via la
gamba d’avorio di Achab; il terzo giorno il capitano riesce ad
arpionarla con un rampone che ha fatto intingere nel sangue
dal fabbro presente a bordo. Ma resta incastrato nella sagola
e si ritrova cosi a essere trascinato da Moby Dick, che sperona
il Pequod, facendolo affondare con tutto il suo equipaggio. Si
salva solo Ismaele, che sopravvive aggrappandosi nienteme-
no che a una bara.

Sull’onda della disapprovazione sociale che circonda oggi-
giorno la caccia alle balene — anche intesa da un punto di
vista puramente simbolico — recenti critiche hanno defini-
to Moby Dick un romanzo patriarcale, capitalista, imperialis-
ta e persino «ecocida». I gusti cambiano: resta il fatto che
quest’opera ha segnato I'inizio di un filone caratteristico del-
la letteratura americana (di cui Hemingway e Faulkner sono
stati probabilmente i massimi esponenti) in cui gli uomini -
nei fatti si tratta quasi sempre di uomini —fanno tutto quanto
¢ necessario fare per realizzare i propri obiettivi, costi quello
che costi, vere e proprie figure epiche in lotta contro la na-
tura e il fato.



32. Guerra e pace di Lev Tolstoj
1869

Guerra e pace di Lev Tolstoj fu uno dei primi grandi romanzi in
grado di mettere a nudo la realta della guerra, ritraendo non solo
generali e comandanti, ma anche i civili minacciati dall’avanzata
delle forze nemiche, e soprattutto i soldati impegnati sul campo
di battaglia. I.’ambizioso affresco dell’autore russo non riusci ad
abbattere il mito dei «grandi uomini» e dei «conflitti nobili», ma
Guerra e pace descriveva mirabilmente il caos, la disperazione e
I'inutilita della guerra.

Henry James (1843-1916) defini Guerra e Pace — Voyna i miril ti-
tolo dell’originale russo — «un mattone senza capo né coda», e
nemmeno Tolstoj lo considerava un romanzo in senso stretto. Al
suo interno si combinano narrativa, storia e filosofia in un’opera
di quasi mezzo milione di parole e dalla struttura tentacolare in
cui vengono trattate le vicende di centinaia di personaggi. Saggi
filosofici sulla natura della storia inframmezzano una serie di vi-
cende tanto frutto di digressioni quanto legate le une alle altre.
Questi approfondimenti analizzano la guerra che vide opposti la
Russia e Napoleone (1805-1814), concentrandosi non solo sul
conflitto in sé, ma anche sugli effetti che ebbe sull'intera societa,
e su come trasformo la vita dei personaggi principali.

Lev Tolstoj, nato in una famiglia aristocratica che possedeva vaste
proprieta terriere, aveva ereditato la tenuta di Jasnaja Poljana,
nella Russia occidentale, negli anni Quaranta del xix secolo, salvo
arruolarsi nel 1851 nell’esercito russo come ufficiale non com-
battente. Tra il 1854 e il 1855 fu testimone delle battaglie che si
svolgevano intorno a Sebastopoli, assediata durante la guerra di
Crimea dalle forze anglofrancesi e turche: un’esperienza diretta
a cui si rifece quando inizid a comporre Guerra e pace. I suoi primi
scritti includevano alcune autobiografie, e tra il 1855 e il 1856
scrisse 1 Racconti di Sebastopoli, decostruzioni dolorosamente detta-
gliate della guerra, descritta come inutile, insensata e distruttiva,
tanto per le persone quanto dal punto di vista etico.
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Una quarantina di capitoli di Guerra e pace erano stati pubblicati
nel 1865 sotto il titolo di 1805 prima che Tolstoj portasse a ter-
mine la prima stesura completa dell’opera. Negli anni immedi-
atamente successivi ci furono varie revisioni, riscritture e I’asseg-
nazione di nuovi titoli prima della pubblicazione definitiva, nel
1869, della versione che conosciamo oggi. Anche allora, Guerra e
pacerimaneva comunque carente in termini di struttura formale;
il lungo e faticoso processo di riscrittura terminato con la pub-
blicazione del 1869 era poi dovuto anche all'insoddisfazione di
Tolstoj per il finale e la versione definitiva non ha una conclusi-
one vera e propria.

Guerra e pace descrive le vicende di cinque famiglie aristocratiche,
in particolare i Bezuchov, i Bolkonskij e i Rostov, durante la guer-
ra contro Napoleone e I'invasione della Russia da parte dell’eser-
cito francese (1812). Illustra anche la teoria della storia fatta pro-
pria da Tolstoj secondo cui anche i pii grandi leader avrebbero
un effetto puramente marginale sullo sviluppo dei grandi eventi,
condizionati in realta dal caso o dal destino.

Il libro si apre con una festa che sta avendo luogo a San Pietro-
burgo: gli invitati, principalmente aristocratici, esprimono vive
preoccupazioni per la continua ascesa di Napoleone. Tra di loro
vi sono il ricco Pierre Bezuchov, figlio illegittimo e dalla vita srego-
lata di un facoltoso aristocratico, e il principe Andrej Bolkonskij,
suo amico e fervente patriota. Il primo ¢ molto critico nei con-
fronti del governo, mentre il secondo sta per lasciare San Pietro-
burgo e la moglie incinta per arruolarsi nell’esercito € combat-
tere contro Napoleone.

Altri personaggi di primo piano sono i membri della famiglia Ku-
ragin, tra cui 'ambizioso cacciatore di dote Anatole Kuragin e la
sua bellissima sorella Heléne, e i Rostov, tra gli aristocratici pitt in
vista di Mosca.

Guerra e pace unisce in sé un’attenta osservazione delle vicende
specifiche a una vasta prospettiva storica sovraordinata, e la voce
dell’autore si sposta di conseguenza da un registro emotivo e per-
sonale a una critica talora spietata dei costumi e della societa di
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allora.

Il primo estratto qui proposto presenta NataSa Rostova quand’era
ancora una ragazzina. Man mano che si sviluppa il racconto, la
donna si innamora di diversi uomini e poi si sposa, ma la sua esu-
beranza, la sua impetuosita e la sua ingenua semplicita appaiono
gia evidenti in questa sua prima apparizione:

La ragazzina, con occhi neri e una bocca troppo grande, non era bella ma
era piena di vita. Con le sue gracili spalle infantili che per la corsa erano
uscite dal corsage, coi riccioli neri spinti all’indietro, le braccia nude e sot-
tili, le piccole gambe chiuse nelle brachette lunghe di merletto e le scarpine
scollate, era in quella graziosa eta in cui una ragazza non e pi una bam-
bina, ma non é ancora una giovinelta. Svincolatasi dalle braccia del pa-
dre, ella corse verso la madre, e senza curarsi del suo severo ammonimento,
nascose il volto acceso fra le trine dello scialle materno e scoppio a ridere.
C’era qualcosa che la faceva ridere ed essa vi alludeva, accennando con
parole convulse e precipitose alla bambola che frattanto aveva tolto di sotto
alla gonnella.

L’introduzione di Tolstoj all'invasione della Russia da parte di Na-
poleone ha tutt’altra intonazione.

11 12 giugno le forze dell’Europa occidentale varcarono il confine con la
Russia e scoppio la guerra: un evento contrario alla ragione e alla natura
umana divenne realta. Milioni di womini commisero, gli uni al danno
degli altri, un numero indicibile di musfaiti, tradimenti, ladrocini, rapine,
incendi e assassinii, falsi in assegni e denaro, quali per secoli non ne an-
noverano le cronache di tutti i tribunali del mondo. E invece durante quel
periodo gli womini che se ne macchiarono non li considerarono nemmeno
reati.

Guerra e pace, Libro i capitolo 8 e Libro iii capitolo 1, traduzione
di Pietro Zveteremich (Garzanti, 2007).

Il mondo narrativo di Tolstoj si concentra sugli strati sociali che
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conosceva meglio —'aristocrazia e le classi pitt umili — e in Guerra
e pace specialmente sulla prima. Seguiamo i personaggi dalle sale
da ballo imperiali ai campi di battaglia, dalla vita di campagna alle
grandiose magioni. Ma cio non significa che i personaggi siano
distanti: nelle vicende interconnesse che si susseguono i lettori si
trovano coinvolti nell’affollato scenario dipinto da Tolstoj, assisto-
no a storie d’amore, matrimoni, duelli, infedelta, eredita, tracolli
finanziari, tentati suicidi, ovvero gli alti e i bassi che la vita puo
riservare sullo sfondo di un tragico conflitto. Come ha osservato
un critico autorevole come A.V. Knowles, «il lettore partecipa alle
vicende dei personaggi di Tolstoj come non gli accade con quelli
di nessun altro scrittore».

In questa saga famigliare si inseriscono personaggi che trovia-
mo anche sui libri di storia: non solo un Napoleone vanaglorio-
so e inconcludente, ma anche lo zar Alessandro i, I'imperatore
d’Austria e altri politici e militari di primo piano. Tolstoj ribadisce
la sua tesi antiromantica secondo cui la storia ha una sua logica, e
non si lascia dominare dalle azioni di presunti «grandi uomini».
In uno dei passi pitt commoventi del romanzo, Bezuchov, ormai
convinto di essere stato incaricato da Dio di assassinare Napole-
one, guarda dalla sommita di una collina le forze russe che tenta-
no di arrestare ’avanzata di Napoleone nella battaglia di Borodi-
no. Mentre ¢ impegnato a portare munizioni ai soldati, assiste alla
carneficina e alla devastazione provocate da quel conflitto inutile
e insensato. Ognuno dal loro punto di vista, Napoleone e il gen-
erale russo Kutuzov si illudono ugualmente che le loro strategie e
le loro tattiche possano influire sul corso degli eventi.

Questi episodi si intrecciano tuttavia con altri pit lontani dal te-
atro di guerra, e contribuiscono a creare quel ritratto epico (e
spesso indulgente) della natura umana — in tutta la sua comp-
lessita e nella sua confusione — che € Guerra e pace. Tolstoj era un
uomo la cui vita e i cui scritti furono caratterizzati dal tentativo
di superare i contrasti e le contraddizioni, in sé stesso e nel suo
mondo. Nelle sue opere, i nobili, i generali, la Chiesa ortodossa
e le grandi citta si contrappongono ai contadini, al mondo ru-
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rale e alla religione personale; e i valori della Russia sono posti
in opposizione a quelli dell’Occidente (o per essere pitl precisi,
dell’Europa occidentale). Tolstoj era un aristocratico che arrivo
a idealizzare la figura degli agricoltori, tentando addirittura di
diventare uno di loro; era uno slavofilo e un amante della ster-
minata campagna russa, ma anche un viaggiatore cosmopolita.
Guerra e pace &€ un inno alla totalita e alla varieta della vita, ed ¢
probabilmente questo aspetto che ne fa uno tra i pitt grandi ro-
manzi di tutti i tempi.
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33. Elenco abbonati del distretto telefonico di New Haven
1878

I1 10 marzo 1876, con le parole «Mr. Watson, come here, I want to
see you» (Signor Watson venga qui, desidero vederla), il mondo
cambio per sempre. L'invenzione del telefono da parte di Alex-
ander Graham Bell apri la strada a un’era di comunicazioni istan-
tanee su lunga distanza che rivoluziono il commercio, I'industria,
la politica e le relazioni tra le persone. Il telegrafo era gia stato
inventato, nel 1837, ma richiedeva un operatore specializzato
per tradurre il messaggio (quasi sempre succinto) trasmesso in
codice Morse, un altro operatore specializzato per decodificarlo
nella stazione ricevente, e poi qualcuno che lo recapitasse al desti-
natario. Il telefono, per contro, metteva direttamente le persone
in contatto tra di loro (ognuno sentiva la voce dell’altro).

Ci sono state aspre contestazioni sulla paternita dell’invenzione.
Alla fine degli anni Cinquanta del xix secolo I'italiano Antonio
Meucci aveva creato un apparecchio in grado di inviare messaggi
vocali da una stanza all’altra della sua casa di Staten Island, New
York; un altro italiano, Innocenzo Manzetti, avrebbe trasmesso la
propria voce attraverso un cavo telegrafico nel 1864; Elisha Grey,
un ingegnere elettrico di Chicago, aveva tentato di brevettare un
apparecchio dello stesso tipo quasi in concomitanza con Alexan-
der Graham Bell.

Ma fu I'invenzione di quest'ultimo a ottenere un brevetto uffi-
ciale, il 7 marzo 1876. E fu la Bell Telephone Company (poi evo-
lutasi nel colosso delle telecomunicazioni AT&T) a permettere
nel 1878 la costruzione del primo centralino telefonico a New
Haven, nel Connecticut. Il successo di quel centralino diede orig-
ine al primo elenco telefonico della storia.

Il telefono consenti inoltre alla nuova tecnologia delle telecomu-
nicazioni di integrarsi con una molto piu vecchia, la stampa. Gli
abbonati ai nuovi servizi telefonici dovevano sapere come contat-
tare altri utenti, altriment la nuova invenzione sarebbe rimasta
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poco pitt che un giocattolo. Nacque cosi la prima guida telefoni-
ca, intitolata semplicemente The Telephone Directory. Fu pubblicata
nel Connecticut nel 1878 dalla New Haven District Telephone
Company: era la prima al mondo ed era composta da un solo
foglio, dove erano riportati i nomi dei primi cinquanta abbonati.
Si trattava in prevalenza di aziende o di servizi di pubblica utilita,
come per esempio la polizia e I'ufficio postale. Le utenze private
erano solo undici, quattro delle quali riconducibili all’azienda
telefonica. In realta la guida non conteneva i numeri degli ab-
bonati: per contattarli bisognava passare attraverso il centralino
di New Haven.

L’idea dell’elenco di per sé non era nuova. Guide specialistiche
di tutti i tipi venivano pubblicate almeno a partire dal xviii secolo:
ricordiamo per esempio la Harriss List of Covent Garden Ladies,
un vendutissimo elenco di prostitute del West End londinese che
uscl per la prima volta negli anni Quaranta del Settecento. Altri
esempi sono il Debrett’s Peerage and Baronetage, una guida genea-
logica dell’aristocrazia britannica pubblicata per la prima volta
nel 1769, e 1a Crockford’s Clerical Directory, fondata nel (e distribuita
dal) 1858, che fornisce nomi e indirizzi di migliaia di esponenti
della Chiesa anglicana in Inghilterra. Tutti questi elenchi, in un
modo o nell’altro, aiutavano le persone a mettersi in contatto tra
di loro, ma fu quello telefonico che consenti praticamente a tutti
di mettersi in contatto con chiunque.

Lo sviluppo della tecnologia telefonica fu promosso in parte
dai governi, che ne intuivano il potenziale militare: la guerra
anglo-boera (1899-1902) fu il primo conflitto in cui furono uti-
lizzati telefoni da campo per mantenere le comunicazioni tra le
diverse unita. Ma fu il mercato di massa, un numero di potenziali
acquirenti sempre pitl cospicuo, a fornire la spinta principale: i
consumatori volevano comunicare personalmente con chiunque
e senza intermediari, cosi come I'altro oggetto desiderato, 'au-
tomobile, avrebbe permesso loro di andare in piena autonomia
dovunque avessero voluto.

Dal suo umile esordio nel 1878 a New Haven, I’elenco telefonico
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continuo a crescere fino a diventare il testo pitt popolare nella
storia dell’editoria. Dopo alcuni mesi furono pubblicati altri elen-
chi telefonici, a San Francisco e a Chicago, che fornivano per la
prima volta anche i numeri di telefono accanto ai nomi degli ab-
bonati. Il primo elenco telefonico inglese, che conteneva i nomi
di 248 abbonati tra privati cittadini e aziende, usci nel 1880.

Piu si diffondeva il telefono e pitt aumentavano i numeri da ri-
cordare, piti importante era il ruolo della guida telefonica. Le
aziende capirono immediatamente il potenziale di marketing
del nuovo mezzo di comunicazione, e in parallelo alla sempre
maggiore diffusione degli elenchi tradizionali si andarono affer-
mando anche nuovi tipi. Nel 1886, solo sei anni dopo la pubbli-
cazione del primo elenco, un brillante imprenditore ventunenne
di Chicago, Reuben Donnelley, diede alle stampe il primo elenco
generale delle imprese locali, suddivise per ramo di attivita. Narra
la leggenda che lo stampatore della prima edizione rimase senza
carta, e dovette usare delle pagine di colore giallo.

Il primo elenco nazionale degli abbonati al telefono usci in Gran
Bretagna nel 1896: era un tomo di 1350 pagine con piu di ottan-
tamila nomi. Nel 1914 I’elenco telefonico era ormai il prodotto
editoriale a piti alta tiratura della Gran Bretagna, con un milione
e mezzo di copie all’anno, mentre negli anni Venti in America
il solo elenco abbonati del distretto telefonico di Manhattan si
stampava in un milione di copie all’anno. Questo trend ando
avanti per gran parte del secolo, e questo in tutti i paesi industri-
alizzati del mondo.

Nessuno si sognerebbe di affermare che I’elenco telefonico abbia
influenzato lo sviluppo del pensiero e della letteratura come han-
no fatto il First Folio di Shakespeare o Guerra e pace di Tolstoj, ma
contribuendo a sviluppare ulteriormente il potenziale del telefo-
no questo testo ha cambiato radicalmente la vita e le aspettative
di miliardi di persone in tutto il pianeta.

Oggi, con la sempre maggiore diffusione della posta elettroni-
ca, gli utenti sviluppano dei loro elenchi personali, cosi come ac-
cadeva in precedenza con le agendine telefoniche dove si appun-
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tavano 1 numeri scrivendoli a mano. L.a comunicazione telefonica
su linee terrestri viene soppiantata dalle chiamate con i cellulari
e dagli sms, e gli utilizzatori dei telefonini sono restii all’idea di
mettere il proprio numero su elenchi pubblici. Nell’era dell’in-
formazione, i timori di violazione della privacy hanno fatto di-
minuire il numero delle pagine delle guide telefoniche, dove
molti preferiscono non comparire. L'epoca d’oro dell’elenco
telefonico sembra ormai definitivamente giunta al tramonto.
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34. Le mille e una notte
xv secolo d.C.
(versione del 1885 di Sir Richard Burton)

Molti racconti del ciclo delle Mille e una notte, note anche con
il titolo Le notti arabe, risalgono quantomeno al ix e al x seco-
lo, e non piu tardi del xv secolo erano gia stati messi assieme
in una raccolta. Provenivano quasi tutti da leggende popo-
lari arabe, egiziane, persiane e indiane, e all’epoca della loro
comparsa avevano contribuito a rafforzare la natura cosmo-
polita dell’impero abbasidico, dove persiani e altre popolazi-
oni non arabe avevano acquisito una crescente influenza in
quello che era stato I'impero arabo omayyade.

Ci furono varie traduzioni in lingue europee a partire dal
xviii secolo, mairacconti cominciarono ad avere un pubblico
internazionale solo con la versione data alle stampe nel 1885
da Sir Richard Burton, arabista, diplomatico, esploratore
britannico e raffinato contestatore del decoro vittoriano.
Quest’opera promuoveva la rappresentazione di un Oriente
mistico, esotico e pericolosamente immorale, pregiudizi che
sopravvivono ancora oggi € che hanno contribuito a creare
sfiducia e malintesi tra I’Occidente e il mondo islamico.

La versione originaria delle Mille e una notte proposta da Bur-
ton conteneva centinaia di novelle, suddivise in dieci volumi,
insieme a una serie di saggi sulla loro storia, sullo stile e sulla
provenienza. Nei tre anni successivi ne furono pubblicate al-
tre centocinquanta, in ulteriori sei volumi.

Alcuni di quei racconti, come Sinbad il marinaio, Aladino e Ali
Baba e © quaranta ladroni, sono diventati famosi in Occidente
come favole per bambini o hanno ispirato spettacoli natalizi,
anche se molte delle storie originarie contengono materiale
decisamente poco adatto ai minori.

Le novelle, come quelle contenute in analoghe raccolte eu-
ropee dello stesso periodo, includono fiabe, storie d’amore,
leggende, favole, parabole e avventure. Vengono raccon-
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tate in modo semplice e diretto, anche se ci sono numerosi
paragrafi in versi e lunghe digressioni di carattere filosofi-
co, storico o scientifico. Alcuni racconti sono totalmente im-
maginari, mentre altri sono ispirati a personaggi realmente
esistiti, come per esempio il califfo abbaside dell’viii secolo
Ha-rnu- al-Rashii—d.

La struttura dell’intera raccolta si snoda su piu livelli, capita
che storie si collochino all’interno di altre. L’intero ciclo, tut-
tavia, ruota intorno alla vicenda di re Shahriyar, che fa met-
tere a morte la moglie quando scopre che gli € stata infedele,
e giura che ne prendera una nuova ogni notte per farla gi-
ustiziare la mattina seguente. Il visir non riesce pil a trovare
nel regno delle vergini da sacrificare al re finché non si offre
volontaria la sua stessa figlia, Shahrazad. Quella notte, men-
tre & a letto con il suo fresco sposo, Shahrazad inizia a rac-
contargli una storia, che non & ancora finita quando arriva il
mattino. L’unico modo che il re ha per sapere come termina
il racconto ¢ lasciare in vita la moglie. Ogni notte lei inizia
una nuova storia, e ogni mattina il re rinvia I’esecuzione per
sapere come andra a finire. Dopo mille e una di queste notti,
Shahrazad supplica il re di lasciarla vivere. Lui scoppia in lac-
rime, e dichiara di averla graziata da tempo.

In questo estratto, la figlia del visir inizia a dipanare i suoi
racconti.

Allorché il re volle possedere la fanciulla, Shahrazad si mise a
piangere e disse: «O re misericordioso, ho una sorellina alla
quale vorrei dire addio!». Allora il re ordino che venisse con-
dotta Dunyazad, e quando costei arrivo si getto fra le braccia
della sorella e poi si mise a sedere in fondo al letto. Dopo che
il re ebbe preso Shahrazad e le ebbe tolto la verginita, si mi-
sero tutti a chiacchierare, e la sorella piu piccola disse: «Per
Allah, sorella mia, raccontaci una storia che ci faccia passare
lietamente la nottatal». E Shahrazad rispose: «Lo far6 ben
volentieri se me lo concedera questo re cortese». Quando
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il re senti queste parole, non gli dispiacque di ascoltare il
racconto di Shahrazad, anche perché quella notte si sentiva
agitato e non aveva voglia di dormire. E Shahrazad comincio
a raccontare...

Le mille e una notte. Le piu belle storie, traduzione di
Giorgio Brunacci (Garzanti, 2013).

La traduzione di Burton non sottaceva gli aspetti sessuali
ed erotici presenti nei racconti, inclusi quelli che avevano a
che fare con I’omosessualita. «<Non intendo ignorare nessun
tema che sia d’interesse per I'orientalista e per 'antropolo-
go», scriveva I'autore in uno dei saggi contenuti nel volume
conclusivo. Burton si aspettava di finire sotto processo alla
pubblicazione dell’opera, e si fece addirittura promettere
dalla moglie che lei non lo avrebbe letto, perché —le disse —
era un testo destinato unicamente agli studiosi. In realta fu il
pit apprezzato di tutti i suoi libri; venduto su ordinazione, gli
fece guadagnare, all’epoca, la ragguardevole somma di circa
11.000 sterline.

L’esuberanza del linguaggio di Burton e la sua focalizzazione
sulle qualita pittoresche ed esotiche dei racconti diedero un
grosso contributo al trend «orientalista» della cultura euro-
pea, iniziato a meta del xix secolo e che vedeva nel deserto,
nei suk, nei palazzi e negli harem del Medio Oriente gli am-
bienti ideali per le fantasie dell’immaginazione romantica.
Il romanzo di William Beckford Vathek (1786) e il poema
di Lord Byron 1! giaurro (1813) sono solo due delle numer-
ose opere letterarie ambientate in un immaginario Oriente,
mentre pittori come Delacroix e Ingres solleticavano la fan-
tasia dei loro ammiratori con le immagini di harem e delle
prosperose ragazze che si trovavano al loro interno, pronte a
soddisfare ogni desiderio dei padroni.

Tutto questo contribui a promuovere in Europa I'immagine
di un mondo arabo bizzarro e misterioso, governato da ti-
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ranni crudeli e depravati, dove le persone celano la propria
identita dietro schermi o veli. Nulla ¢ come appare e non ci si
puo fidare di nessuno; gli uomini e le donne vivono solo per
I’appagamento dei sensi e la liberta viene sacrificata sull’al-
tare della lussuria.

Per molti occidentali, il primo contatto culturale con il (Me-
dio e Vicino) Oriente avviene attraverso i racconti delle Mille
e una notte, selezionati e purgati da Burton e dai suoi epigo-
ni, e trasposti in favole o spettacoli per bambini. Questa rap-
presentazione immaginaria e infantilizzata del mondo arabo
permane ancora oggi, ed ¢ stata interpretata come ulterio-
re sfaccettatura dell’imperialismo messo in campo dall’Oc-
cidente, basti citare Orientalismo (1978), I’opera rivoluzion-
aria dello studioso palestinese Edward Said. E paradossale
che 'effetto pitt duraturo di un’opera che nelle intenzioni
di Burton doveva migliorare la comprensione della cultura
islamica da parte degli europei abbia contribuito invece ad
approfondire la contrapposizione tra Occidente e Oriente
che sopravvive ancora oggi.

Traduzione dall'inglese di
Roberto Merlini
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SCOPRI GLI ALTRI 46 LIBRI
CHE HANNO CAMBIATO IL MONDO

IN LIBRERIA E IN EBOOK




Quali sono 1 libri che hanno
costruito la realta in cui viviamo?
Con originalita e arguzia, Andrew
Taylor raccoglie la difficile sfida di
elencare le cinquanta opere che
hanno modificato per sempre il
corso della storia, scegliendo di
raccontare le vicende dell'uomo
attraverso quei testi che, nei secoli
e nelle epoche piu diverse, hanno
arricchito i1l mondo, lo hanno
reso un posto migliore e, a volte,
sono diventati il pretesto di guerre
e di tragiche divisioni. In un percorso affascinante
e mai scontato che parte dall’lliade fino ad arrivare
alla fortunata saga di Harry Potter, incontriamo cosi il
Kamasutra e i1 Manifesto del partito comunista, la Bibbia e
il Corano, ma anche Niccolo Machiavelli, Galileo Galilei
e Primo Levi, senza dimenticare quell’indispensabile
volume che per anni non € mai mancato nelle nostre
case: I’elenco telefonico.

Di ogni opera Taylor ci racconta la genesi, le peculiarita,
1sogni o gli incubi che hanno suscitato. Il risultato € uno
straordinario inno alla forza della parola scritta e una
celebrazione unica del potere della lettura: un’opera
ricca e per molti aspetti provocatoria dedicata a tutti
coloro che sono ancora convinti che con 1 libri sia
possibile cambiare il mondo.

Andarew Taylor
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ANDREW TAYLOR dopo la laurea in letteratura inglese
alla Oxford University, ha lavorato per trent’anni come
giornalista in numerosi quotidiani, riviste e canali
televisivi in Inghilterra e nel Medio Oriente. Suoi
interventi sono apparsi regolarmente su BBC e «Sunday
Times».



