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Van Gogh*
di Karl Jaspers

Patografia

Quello di Van Gogh (nato nel 1853) non è un carattere comune.
Tende ad isolarsi, ma al tempo stesso è sempre alla ricerca di amore e
d’amicizia. Molti – non tutti – trovano che è difficile vivere con lui.
Non ha fortuna con la gente. « Il comportamento di Van Gogh
appariva ridicolo, perché agiva, pensava, sentiva, viveva in modo
diverso dai suoi coetanei... aveva sempre un’aria assorta, grave, ma-
linconica. Ma quando rideva, rideva con cordialità e giovialità, e
allora il suo viso si rischiarava. »1 Gli è difficile, anzi impossibile
adattarsi, non sembra avere una meta, e nonostante ciò è profonda-
mente animato da qualcosa che bisogna chiamare fede. Malgrado
lunghi periodi d’inattività, restò sempre convinto di essere chiamato
dal destino. Molto religioso fin dalla giovinezza, fino alla fine fu
sostenuto da una fede che niente doveva alla chiesa o ai dogmi.
Guardò sempre alla sostanza, al senso profondo dell’esistenza. L’an-
tiquario Goupil, presso il quale lavora per qualche tempo, non è
soddisfatto di lui: antepone agli interessi commerciali la qualità degli
oggetti, il loro valore artistico. Anche come insegnante in Inghilterra
fallisce; gli vengono chieste anche qui cose in fondo estranee alla
professione pedagogica. Non ha maggiore fortuna nemmeno nella
teologia, perché gli studi accademici lo allontanano dalla sua voca-
zione, che è quella di diffondere il Vangelo tra gli uomini. Considera
« l’università, almeno per quello che riguarda la teologia, una scuola
di falsità e di fariseismo ». Infine diventa « evangelista » ed assistente
volontario tra i minatori del Borinage, ma deperisce a tal punto che il
padre lo costringe a tornare a casa. A quel tempo aveva 26 anni.

* Questo saggio apparve per la prima volta nel volume Strindberg und Van Gogh,
edito nel 1922.

1 M.J. Brusse, Van Gogh commesso di libreria, in « Kunst und Künstler », XII,
1914, p. 590.
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Fu quello, per Van Gogh, un periodo tormentato: « Il mio tor-
mento non è altro che questo: in che cosa potrò riuscire, non potrei
servire o riuscire utile a qualcosa... » Ma è proprio allora che il
sentimento di una vocazione viene finalmente a colmare la sua vita:
« Mi sono detto: ... riprenderò la matita, mi rimetterò a disegnare, e
da allora mi sembra sia tutto cambiato per me ». Si votò all’arte,
prima a casa, come autodidatta, poi all’Aia, studiando i grandi mae-
stri olandesi, in seguito ad Anversa e in frequenti soggiorni in cam-
pagna.

Nel 1881 s’innamora di una giovane vedova e si vede respinto,
come già lo fu nel 1873 dal suo primo amore. Poco più tardi accoglie
presso di sé una poveretta mal ridotta e incinta, mette in quest’av-
ventura tutta la sua sete di tenerezza, fino al giorno in cui, suo mal-
grado e desolato, si separa dalla miserabile creatura, che d’altronde
non era che un’intrigante.

Dall’inizio del 1886 fino alla primavera del 1888 Van Gogh vive a
Parigi presso il fratello Theo e scopre gli impressionisti. Il fratello
provvederà, fino alla fine, alla sua sopravvivenza materiale. Questo
legame, fatto di profonda comprensione e di amore generoso, è uno
degli elementi essenziali della vita affettiva di Van Gogh.

Passando in rassegna le lettere di Van Gogh alla ricerca dei primi
segni della malattia, troveremo che dal dicembre 1885 in poi parla
incessantemente di disturbi fisici dovuti certamente al fatto che per
lunghi periodi impiegava i suoi pochi soldi per comprare tele e colori,
mangiava raramente cibi caldi, si nutriva di solo pane e fumava molto
per ingannare la fame.

Spesso si sente « fiacco », dopo uno sforzo prova « una sensazione
di debolezza in tutto il corpo ». Riflette sulla propria costituzione e si
rallegra quando un medico lo prende per un fabbro. Ma lo stomaco
alla fine non regge, Van Gogh comincia a tossire e si dichiara « lette-
ralmente esausto ». Questo accade all’inizio del 1886; non se lo aspet-
tava, si sente debole e febbricitante. Non è che « l’ombra di quello
che avrebbe potuto essere, anche se la sostanza è ancora buona ».
Migliora, poi ci sono ricadute, e negli anni parigini, dal 1886 fino alla
primavera del 1888, pare che il suo stato sia rimasto precario.

Quando nel febbraio 1888 va ad Arles – e qui riprendono le sue
lettere – si sente molto meglio di quand’era a Parigi. « Veramente non
potevo continuare cosı̀. » « Quando ti ho lasciato alla Gare du Midi
ero molto afflitto e quasi ammalato e quasi alcoolizzato, a forza di
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montarmi la testa. » « Ero certamente sulla buona via per buscarmi
una paralisi, quando ho lasciato Parigi. C’ero dentro un bel po’!
Dopo che ho smesso di bere, dopo che ho smesso di fumare, ho
cominciato a riflettere invece di cercare di non pensare. Dio mio,
che malinconia e che abbattimento! » Presto migliora; continua tut-
tavia a dar notizie della sua salute; ora le sue lettere sono sempre più
costellate di notizie ed allusioni a disturbi psichici. Van Gogh parla
del febbraio 1888 come di cosa passata, di uno stato in cui « il suo
cervello era quasi rovinato », ma insieme al miglioramento fisico
appare un cambiamento psichico che cercheremo di rintracciare nel-
le sue lettere.

Dice d’essere « veramente infuriato » con se stesso, e vorrebbe
avere un « temperamento forte e sangue buono ». « Trattato con
prudenza, il mio corpo non rifiuta i suoi servigi. » « Lo stomaco è
ancora molto debole. » « Un solo bicchierino di cognac mi rende
brillo. » « Solo ho lo stomaco terribilmente debole. » « Certi giorni
sono terribili. » Si lamenta del cibo « cattivo e mal preparato ». In
maggio vorrebbe « tranquillizzarsi i nervi ». Con un po’ di calma
spera di « non restare senza fiato troppo presto ». Dopo un intenso
lavoro è « cosı̀ malato che non ha il coraggio di restare solo ». « Mi
sono troppo trascurato. » Il suo stomaco va meglio, poi di nuovo:
« Sono malato e non guarirò, non ci posso fare nulla ». Gli torna la
speranza: « Mi sto rifacendo decisamente, e dal mese scorso lo sto-
maco si è avvantaggiato enormemente. Soffro ancora di emozioni
non giustificate e involontarie, e in certi giorni di ebetismo, ma anche
questo va calmandosi ». Riassume: « A me è costato solo che ora la
mia carcassa è sfinita, il mio cervello completamente tocco per quello
che concerne vivere come potrei e dovrei da vero filantropo ». « È il
bel caldo che mi restituisce le forze... sı̀, ora sto bene come le altre
persone. » « Sono felice di sentire le vecchie forze ritornarmi più di
quanto non potrei pensare. » Contemporaneamente scompaiono an-
che i desideri sessuali: « Questo desiderio sparisce appena uno si
rimette ». Si sente tuttavia ancora « su un vulcano ». « Sento anche
il pericolo di abbrutirmi e di lasciar passare il momento di potenza
lavorativa, come con l’andare degli anni si perde la virilità. » Trova la
sua vita « agitata, inquieta », e non sa « se potrà continuare a lavorare
cosı̀ ». « Comunque riprendo le forze e soprattutto lo stomaco si è
rinforzato. » « Mi sento la testa più libera. » Verso settembre: « Se
non fossi sempre tanto confuso e non dovessi lavorare in questa
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irrequietezza, potrei quasi dire che sto facendo dei progressi ». In
ottobre: « Ho la vista affaticata... e la zucca vuota ». « Non sono
ammalato, ma mi riammalerei senza dubbio se non mi nutrissi molto,
e se non smetterò di dipingere per alcuni giorni. Insomma sono
nuovamente ridotto quasi al caso di follia di Hugo van der Goes
nel quadro di Emile Wauters. E se non fosse che ho una doppia
natura, di monaco e di pittore, sarei, e ciò da molto tempo e in modo
completo, ridotto al caso sopra nominato. Però anche in questa
eventualità non credo che la mia sarebbe una follia di persecuzione,
perché i miei pensieri, quando sono in uno stato di esaltazione, si
volgono piuttosto verso le preoccupazioni di eternità e della vita
eterna. Però devo comunque stare in guardia dai miei nervi. » Nel
momento in cui la crisi si avvicina arriva Gauguin: « Per un momento
ho avuto la sensazione che mi sarei ammalato, ma la venuta di Gau-
guin mi ha talmente distratto che sono sicuro mi passerà ».

Se ci basiamo su questi dati per stabilire l’inizio della malattia che
presto, nel dicembre del 1888, sfocia in una psicosi acuta, dobbiamo
tener presente che i primi disturbi fisici si spiegano sufficientemente
con la vita disordinata. La condotta a Parigi non è nota, perché non
abbiamo lettere di questo periodo. Verso la fine del suo soggiorno a
Parigi, nonostante la convivenza col fratello gli assicuri migliori con-
dizioni di vita, i suoi malesseri, che tenta di placare con fumo e alcool,
si aggravano in maniera tanto evidente, quanto lo sarà il successivo
miglioramento. Insieme a questo miglioramento delle condizioni fi-
siche compaiono i primi disturbi psichici che, in retrospettiva, pos-
siamo con certezza considerare come l’inizio della psicosi. Mi sembra
infatti verosimile che il processo morboso abbia avuto inizio intorno
alla fine del 1887, o al principio del 1888, e comunque nella prima-
vera del 1888 si era certamente già avviato.

La compagnia di Gauguin, che lo raggiunse alla fine dell’ottobre
1888, gli fece molto bene. Ma in questo sodalizio vi era, da parte di
Van Gogh, una certa agitazione. « La discussione diventa di un’e-
strema elettricità e ne usciamo spesso con la testa stanca, come una
batteria elettrica scarica. » Un giorno, Van Gogh scrive: « Credo che
Gauguin si sia un po’ scoraggiato della piccola città di Arles, della
piccola casa gialla nella quale lavoriamo, e soprattutto di me ».

Anche Gauguin scrive in questo senso al fratello di Van Gogh, ma
si riconciliano e Gauguin resta. Se ne va bruscamente quando Van
Gogh sprofonda nella prima crisi, la vigilia di Natale del 1888. Rac-
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conterà Gauguin più tardi: « Negli ultimi tempi del mio soggiorno,
Vincent fu dapprima rumoroso, intrattabile, poi improvvisamente
silenzioso. Lo sorpresi, alcune sere, in piedi vicino al mio letto...
Comunque, bastava dirgli: ’Cosa c’è, Vincent?’ perché se ne tornasse
a letto in silenzio e si addormentasse profondamente... Quella sera
andammo al caffè. Ordinò un assenzio molto leggero. Improvvisa-
mente mi rovesciò in faccia il bicchiere e il suo contenuto ».2 La sera
seguente, Gauguin lo incontrò per la strada con un rasoio in mano,
pronto a gettarsi su di lui. Quando Gauguin lo guardò negli occhi,
tornò sui suoi passi. Van Gogh poi si tagliò un pezzo d’orecchio e lo
portò, ben avvolto, a una prostituta. Fu trovato sul letto sanguinante
e privo di sensi, e fu portato all’ospedale. Il fratello andò a trovarlo. I
vaneggiamenti filosofici e teologici erano interrotti da brevi attimi di
« normalità ». Migliorò rapidamente, il 7 gennaio poté lasciare l’o-
spedale. Ma da questo momento, attacchi simili si ripeteranno con
regolarità, e tranne qualche intervallo di lucidità, non tornerà più
quello di una volta.

Del primo attacco, che durò diversi giorni, Van Gogh disse d’aver
sofferto atrocemente, ma che la cosa peggiore era stata l’insonnia.

« Durante la mia malattia ho rivisto ogni stanza della casa di Zun-
dert, ogni sentiero, ogni pianta del giardino, gli aspetti dei campi
vicini, il nostro orto dietro la casa, il cimitero... »

Scrive alla fine di gennaio: « Le allucinazioni intollerabili sono
cessate, e sono diventate per ora dei semplici incubi ». All’inizio le
crisi erano frequenti, poi si diradarono. Intanto ha attacchi più leg-
geri: « Durante le crisi mi sembrava che tutto quello che immaginavo
fosse reale ». Il tentativo di fondare un laboratorio, una comunità di
artisti, intrapreso prima della crisi, era completamente fallito. « In-
fatti mi restano grandi rimorsi, difficili da definire. Credo sia stata
questa la causa che mi ha fatto gridare tanto durante la crisi, perché
volevo difendermi e non ci riuscivo. » « Del resto ho perduto in gran
parte il ricordo di quei giorni e non posso ricostruire più nulla. »
Nell’agosto del 1889 soffre orribilmente di ripetuti attacchi. « Per
diversi giorni sono stato completamente fuori di me... Questa nuova
crisi mi ha preso quando ero nei campi e mentre stavo dipingendo in
una giornata ventosa. » « Durante la crisi io mi sento vile per l’ango-

2 Paul Gauguin, Avant et après (1903), ora in Scritti di un selvaggio, a cura di
Maurizio Brusa, Guanda, Parma, 1983, pp. 108-09. (N.d.C.)
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scia e la sofferenza, più vile di quanto sarebbe sensato sentirsi. » « Ho
un senso di terrore per qualsiasi esagerazione religiosa. » Le sue crisi
favoriscono « queste aberrazioni religiose ». « Sono stupito che con le
moderne idee che ho, io che ammiro con tanto ardore Zola e i
Goncourt, e con la mia sensibilità per le cose artistiche, abbia delle
crisi come potrebbe averle un uomo superstizioso, e che mi vengano
delle idee religiose astruse e atroci... » In dicembre racconta ancora
che « aveva di nuovo la testa completamente confusa ». Ciò gli portò
impressioni profonde: « Ah, mentre ero ammalato cadeva della neve
umida e molle, mi sono alzato di notte per guardare il paesaggio. Mai,
mai la natura mi era sembrata cosı̀ commovente e delicata ».

Un’altra volta: « Allora non so più dove sono, la mia testa si per-
de ». « La crisi passa come un temporale », dopo è spossato, non
soffre, ma è completamente ebete. Vi sono anche momenti più brevi
senza turbamento della coscienza: « Vi sono momenti in cui sono
afferrato dall’entusiasmo o dalla follia o dalla profezia, come un
oracolo greco sul trono. Allora mi viene una grande presenza di
spirito ». « Come mi sembrano strani questi ultimi mesi. Prima delle
angosce morali senza nome, poi quei momenti in cui il velo del tempo
e la fatalità delle circostanze sembravano socchiudersi per lo spazio di
un attimo. »

Fra gli attacchi più violenti e quelli molto più lievi si possono
discernere intervalli quasi regolari; Van Gogh fa spesso brevi osser-
vazioni a proposito di questi periodi. Il suo stato psichico è variabile.
Si sente « debole, un po’ inquieto e impressionabile, incapace di
scrivere ». « Non tutti i giorni mi sento abbastanza lucido per scrivere
con un po’ di logica. » « Dopo la mia malattia mi è rimasto un occhio
naturalmente molto, molto sensibile. » « A quanto mi si dice, sto
visibilmente meglio; intimamente ho il cuore ancora troppo pieno
per tante emozioni e speranze diverse, ma mi stupirei se non guaris-
si. » A tratti si sente « del tutto normale ». Ha spesso « un certo senso
di tristezza, difficile a definirsi ». « Eppure la malinconia mi riprende
spesso con grande violenza: allora mi sento tanto triste. »

Non ricorda volentieri i suoi momenti di crisi. « Mi fermo perché
ho paura di ripiombarvi e passo ad altro. » « È meglio che non cerchi
di pensare a tutto quello che mi passava allora per la testa. » « Non
voglio pensarci né parlarne. »

Altre frasi a proposito del suo stato psichico labile: « Il pensiero
ritorna poco a poco, ma posso agire nelle cose pratiche molto, molto
meno di prima. Mi sento assorto e non riesco a dare un ordine alla
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mia vita ». « Del resto per la maggior parte del tempo non sento alcun
desiderio o rimpianto vero e proprio. In certi momenti mi prende,
come i cavalloni s’infrangono sordamente contro le scogliere desola-
te, una tempesta di desiderio di abbracciare qualcosa, una donna tipo
genere domestico... » Dice spesso quanto si senta bene fisicamente:
« È strabiliante come stia bene ». « Le forze mi ritornano ogni giorno
di più e mi sembra di nuovo di averne fin troppe. » Un’altra volta:
« Non vedo alcun bene in questa forza fisica... ma di volontà non ne
ho ancora alcuna, neppure desiderio, e tutto ciò fa parte della vita
ordinaria, il desiderio di rivedere gli amici... è quasi nullo... mi por-
terei ovunque ancora la malinconia ».

Dice di avere l’aria « più sana ». Confrontando il ritratto che gli ha
fatto Gauguin con un autoritratto: « La mia faccia da allora si è molto
rassicurata, ma ero proprio io, estremamente stanco e carico di elet-
tricità, come ero allora ». « Oggi ti mando il mio ritratto... ti accor-
gerai che la mia fisionomia si è calmata, benché lo sguardo sia più
vago di prima... »

Questo stato variabile, interrotto da crisi, durava dal dicembre del
1888. Dapprima Van Gogh visse all’ospedale di Arles, dal maggio
1889 fino al maggio 1890 nel manicomio di Saint-Rémy, presso Arles.
Dal maggio 1890 in poi visse in libertà, sotto la guida amichevole del
dottor Gachet, a Auvers-sur-Oise, vicino a Parigi. La sera del 27
luglio Van Gogh si sparò; colpito all’inguine, morı̀ il 29, dopo aver
conversato a lungo e lucidamente con il dottor Gachet, fumando la
pipa. Non disse nulla circa i motivi del suicidio.

Interrogato da Gachet, alzò le spalle. Il 25 luglio aveva scritto al
fratello: « Volevo scriverti tante cose oggi. Invece me ne è passata la
voglia, e penso sia del tutto inutile ». Il 27 luglio iniziò un’altra lettera
al fratello, ma non la finı̀ né la spedı̀. Vi si esprimeva con una solen-
nità che non gli era abituale: « E poi è vero, noi possiamo far parlare
solo i nostri quadri. Eppure, mio caro fratello, c’è questo che ti ho
sempre detto e che ti ripeto ancora una volta con tutta la serietà che
può provenire da un pensiero costantemente teso a cercare di fare il
meglio possibile, te lo ripeto ancora che ti ho sempre considerato
qualcosa di più di un semplice mercante di Corot, e che tu per mezzo
mio hai partecipato alla produzione stessa di alcuni quadri, che, pur
nel fallimento totale, conservano la loro serenità... Ebbene, nel mio
lavoro ci rischio la vita e la mia ragione vi si è consumata per metà ».
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Mutamento dell’intensità di lavoro

Corrisponde al decorso della malattia (stadio preliminare nel 1888,
primo accesso nel dicembre 1888, poi numerose crisi con intervalli
fino al suicidio nel luglio 1890) il mutamento nell’intensità creativa.
Nello stadio preliminare l’intensità di lavoro aumenta, dopo l’accesso
acuto diminuisce, anche se le facoltà creative permettono a Van
Gogh una nuova evoluzione artistica. A questo proposito seguiamo
ancora le sue lettere.

Nel marzo-aprile 1888 ad Arles è « in un furore creativo » che non
gli permette di « scrivere con la testa lucida ». Nello stesso periodo,
mentre si rallegra dello stato sempre più soddisfacente della sua
salute, è « proprio in vena », ha « una continua febbre di lavoro ».
Questo lavoro eccessivo lo stanca molto, almeno all’inizio: « Ero
stracco ».

« Ho avuto una settimana di lavoro intenso e senza fiato nei campi
di grano in pieno sole. » In giugno: « È l’emozione, la sincerità del
senso della natura che ci guidano, e queste emozioni sono talvolta
cosı̀ forti che si lavora senza accorgerci del lavoro, e talvolta le pen-
nellate vengono giù una dopo l’altra e i rapporti di colore come le
parole in un discorso o in una lettera... Avverto meno il bisogno di
compagnia di quella che mi potrebbe dare un lavoro senza respiro...
solo cosı̀ sento la vita, quando riesco a spingere a fondo il lavoro... »
« Non posso far conto che sulla mia esaltazione di certi momenti, e
allora mi lascio andare a delle stravaganze. »

Certi quadri, eseguiti ancora più rapidamente che mai, li considera
i suoi « migliori ». « Ma ti assicuro che quando torno da una seduta
come questa, ho il cervello cosı̀ stanco, che se questo lavoro si ripe-
tesse spesso, come si è verificato dopo la mietitura, io rimango com-
pletamente astratto e incapace di fare una quantità di cose normali...
lavoro nel quale lo spirito è continuamente teso, come un attore sulla
scena in una parte difficile, nella quale si deve pensare a mille cose
contemporaneamente in una sola mezz’ora. »

Ora, in agosto, si stupisce dell’abbondanza delle proprie idee.
« Ho un sacco di idee per nuovi quadri. » « Le idee per il lavoro mi
vengono in abbondanza... vado avanti come un bolide che dipinge. »

E, con accenti più forti: « Ciò significa delle sedute di dodici ore, di
sei ore, secondo, e poi sonni di dodici ore filate ». « Ora che comincio
a produrre... comincio a sentirmi molto diverso da come ero venendo
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qui, non ho più nessun dubbio, nessuna esitazione a cominciare una
cosa... e potrà essere ancora meglio... Non riuscirò a dirtelo abbastan-
za, sono incantato, incantato di ciò che vedo! E tutto ciò mi dà delle
ispirazioni autunnali, un entusiasmo che ti fa passare il tempo senza
che tu lo senta. » « Ancora oggi dalle sette del mattino fino alle sei di
sera ho lavorato senza muovermi, salvo quando sono andato a due
passi di qui per mangiare un boccone. Ecco perché il lavoro va avanti
cosı̀ rapidamente... In questo momento ho per il lavoro una lucidità, o
un accecamento da innamorato. Poi questo insieme di colori è per
me... nuovo e mi esalta al massimo... di essere stanchi non se ne parla
nemmeno... mi resta ancora dell’energia compressa, che non chiede
che di stancarsi nel lavoro. » Spesso parla di « buttar giù » i quadri;
dice anche di sentirsi « completamente usato » dal lavoro di una set-
timana. « Mi sento stremato dal lavoro... »

Dopo l’esplosione del dicembre 1888, il suo lavoro è spesso mi-
nacciato per lunghi periodi. Non ritrova più la forza dell’anno pre-
cedente, l’irruenza e la lucidità riappaiono solo a tratti.

Dapprima (gennaio 1889) si sente abbattuto: « Cosa accadrà?
Vorrei recuperare al più presto le mie forze: non abbandonare il
lavoro ».

Poi migliora. « Mi sono rimesso al lavoro con nervi d’acciaio! »
« Lavoro senza sosta mattina e sera... a meno che il lavoro non sia
ancora un’allucinazione?... » Vede in esso una « distrazione salutare
che regola la sua vita... e per questo non può privarsene ». Malgrado
tutto, in marzo dichiara: « Sono tre mesi ora che non lavoro ». « Il
lavoro mi manca, invece di affaticarmi. »

Dopo il trasferimento al manicomio di Saint-Rémy, scrive nel
maggio del 1889: « L’idea di lavorare mi sta tornando e credo che
mi torneranno molto presto anche tutte le mie facoltà di lavoro, solo
che il lavoro mi assorbe talmente che credo resterò per sempre
astratto e incapace di cavarmela per tutto il resto della mia vita ».
Ancora: « Per quello che si riferisce al lavoro, esso mi occupa e mi
distrae, e di questo ho gran bisogno, senza per nulla sfinirmi ». In
settembre l’intensità aumenta di nuovo: « Lavoro come un pazzo
nella mia stanza, il che mi fa bene e scaccia, a quanto sembra, i
pensieri strani... sto lavorando... come un ossesso, ho più che mai
un furore sordo di lavoro... lotto con tutta la mia energia per render-
mi padrone del mio mestiere, dicendomi che, se ci riesco, sarà questo
il migliore parafulmine contro il mio male... » « Il mio pennello scorre
fra le mie dita come se fosse un archetto di violino. »
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Nell’aprile del 1890 scrive di nuovo: « Che dirti di questi due mesi
passati... sono triste e scocciato... » Ma ora sopraggiunge un nuovo
slancio: « Una volta, uscito un po’ nel parco, ho ritrovato tutta la mia
chiarezza di mente per il lavoro; ho delle idee che non potranno
assolutamente essere messe in esecuzione, ma ciò non mi turba. I
colpi di pennello vanno come una macchina ». « Te lo ripeto, per il
lavoro mi sento la testa completamente libera, e i colpi di pennello
vengono e si succedono concatenati... »

Seguono ancora due mesi a Auvers. Durante quel periodo scrive
del suo lavoro: « Spero di continuare a sentirmi più sicuro del mio
pennello di quanto mi sentissi prima di andare ad Arles ». « Ritor-
nando qui mi sono rimesso al lavoro, però il pennello mi cadeva quasi
di mano, sapendo bene ciò che volevo ho dipinto ancora tre grandi
quadri. »

Mutamento nella concezione di sé

Se ora rifacciamo questo percorso nel tempo soffermandoci sul con-
tenuto dell’opera, sulle intenzioni e le interpretazioni dell’autore,
avremo l’impressione di un mutamento, anche se non decisivo.

Il giudizio di Van Gogh sulla sua pittura resta sempre, anche
durante la malattia, molto critico e oggettivo. All’inizio del periodo
di Arles trova che le cose che fa ora siano « migliori » di quelle fatte a
Parigi. Nota, intorno a giugno, attribuendo il cambiamento al pae-
saggio meridionale: « L’occhio cambia, si vede con un occhio più
giapponese, si sente il colore in modo diverso. Ho anche la convin-
zione che, dopo un lungo soggiorno qui, la mia personalità si mani-
festerà completamente ». « Sono qui solo da pochi mesi, ma dimmi
un po’, a Parigi avrei eseguito in un’ora il disegno dei battelli?...
questo è fatto lasciando correre la penna. »

Scrive in agosto: « Ciò che ho imparato a Parigi se ne va, e io
ritorno alle idee che mi erano venute in campagna, prima di cono-
scere gli impressionisti... perché invece di cercare di rendere esatta-
mente ciò che ho davanti agli occhi, mi servo del colore in modo più
arbitrario per esprimermi con intensità... esagero il biondo dei capel-
li, arrivando al tono arancione, al giallo cromo, al limone pallido.
Dietro la testa, invece di dipingere il muro banale del misero appar-
tamento, dipingerò l’infinito, farò uno sfondo semplice del blu più
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ricco, più intenso che riuscirò a ottenere; da questa semplice combi-
nazione, la testa bionda illuminata su questo sfondo blu sontuoso
rende un effetto misterioso come di stella nell’azzurro profondo ».
« Comincio sempre di più a cercare una tecnica semplice, che forse
non è più impressionista. Vorrei dipingere in modo che, a rigor di
termini, chiunque abbia degli occhi ci possa vedere chiaro. » « Ecco
quello che chiamerei semplicità di tempra. E devo dirti che in questi
giorni mi sforzo di eseguire un lavoro di pennello senza punteggiato o
altra cosa, nient’altro che pennellate diverse. »

Abbondano i riferimenti al simbolismo dei colori: « Esprimere
l’amore di due innamorati con l’unione di due colori complementari,
le loro combinazioni e i loro contrasti, le vibrazioni misteriose di toni
ravvicinati. Esprimere il pensiero di una mente con il raggiare di un
tono chiaro sul fondo più scuro. Esprimere la speranza con le stelle.
L’ardore di un essere con una luce di tramonto ». « Ho lavorato
durante tre notti a dipingere [il Caffè di notte]... in questo quadro
ho cercato di esprimere le terribili passioni umane con il verde e il
rosso... l’idea che il caffè è un posto dove ci si può rovinare, diventar
pazzi, commettere dei crimini. Inoltre ho cercato di esprimere la
potenza tenebrosa quasi di un mattatoio, con dei contrasti tra il rosa
tenero e il rosso sangue e feccia di vino, tra il verdino Luigi XV e il
veronese, con i verdi gialli e i verdi blu intensi. »

Da sempre, ogni attività era per Van Gogh un problema intimo e
vitale. Azione umanitaria, religione, arte confluiscono in un’unica
aspirazione. Deplora che l’arte sia « astratta » e che l’artista non sia
più « immerso nella vita ». « Perché sono cosı̀ poco artista da rim-
piangere che i quadri, le statue non vivano? » scrive nell’agosto 1888;
e poco dopo: « E quando si è frustrati nella potenza fisica, si cerca di
dar vita ai pensieri al posto dei figli, e si partecipa cosı̀ dell’umanità. E
con un quadro vorrei poter esprimere qualcosa di commovente come
una musica. Vorrei dipingere uomini e donne con un non so che di
eterno, di cui un tempo era simbolo l’aureola, e che noi cerchiamo di
rendere con lo stesso raggiare, con la vibrazione dei colori ». In
settembre distrugge per la seconda volta lo Studio di un Cristo con
l’angelo nell’orto. Parla del suo « bisogno terribile » – lo chiameremo
con il suo nome – « di religione. E allora vado fuori di notte a dipin-
gere le stelle, e sogno sempre un quadro come quello con un gruppo
degli amici vivi ». Questa speranza di dipingere il cielo stellato non lo
lasciò mai.
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Bisogna ancora segnalare un momento esteriore, veramente tan-
gibile, della sua trasformazione. Nella primavera del 1888 racconta
che usa tele sempre più grandi, che i formati grandi gli sono più
congeniali. Inoltre ripete spesso (ma asserzioni analoghe si trovano
anche prima) che attribuisce maggiore importanza alle figure che ai
paesaggi. « Il cambiamento che vorrei provare a fare nella mia pittura
è quello di fare più figure. » « Insomma, è la sola cosa che nella
pittura mi emozioni fino in fondo, e che mi faccia sentire più di tutto
il resto l’infinito. » « Ho molta fiducia quando faccio i ritratti, sapen-
do che questo lavoro è molto più serio. Forse non è il termine esatto,
ma è piuttosto quello che mi permette di educare ciò che ho di meglio
e di più serio. »

Malgrado questa crescita artistica e la sua esaltazione, Van Gogh
non è mai contento della sua opera. « Ma sono scontento di tutto
quello che faccio » dice nel giugno o luglio, del 1888. Immagina con
entusiasmo lo sbocciare dell’arte futura, alla cui semina è consapevole
d’aver partecipato. Ma quanto a sé, afferma: « Questo pittore del
futuro non posso immaginarmelo a vivere in piccoli ristoranti, a
lavorare con tanti denti falsi e a frequentare i bordelli degli zuavi
come me ». I propri quadri non li ritiene mai « abbastanza buoni »,
non vive che per l’idea di far meglio, non troverebbe niente da
obiettare ai critici che giudicassero i suoi quadri « incompiuti ».

Cerchiamo ora se vi sia un elemento di novità in tutto ciò che Van
Gogh, già malato, ci dice della sua arte, di ciò che con essa vuole
esprimere. Rifacciamoci alle lettere del periodo precedente. Aveva
già dei dubbi, si chiedeva se l’impressionismo fosse veramente l’ulti-
ma parola; attribuiva ai colori il potere di esprimere la serenità o altri
stati d’animo; poneva le figure al di sopra dei paesaggi, ecc. Ma tutto
questo era detto in un tono più distaccato, meno violento. Sarebbe
del tutto sbagliato vedere segni della schizofrenia nelle parole di Van
Gogh sulla sua arte. Rimane il fatto che c’è una differenza enorme tra
il 1888 e gli anni precedenti, differenza che s’impone ad ogni lettore
attento. Questo contrasto appare improvvisamente e coincide con
l’inizio della malattia, riconoscibile da tutt’altri sintomi. S’impone
la conclusione che la psicosi è uno dei fattori responsabili di questo
nuovo tono. La profonda serietà dell’artista è comune a tutte le
lettere, che siano scritte prima o durante la malattia. Queste lettere
costituiscono nell’insieme il documento di una concezione del mon-
do, di un altissimo pensiero etico, espressione di una sincerità asso-
luta, di una fede profonda, di una carità infinita, di una generosa



17

umanità, di un imperturbabile amor fati. È questa una delle testimo-
nianze più commoventi della nostra epoca. Questo ethos esiste indi-
pendentemente dalla psicosi, anzi, in essa si consolida.

Finora ci siamo occupati delle lettere dello stadio preliminare della
malattia. Vediamo ora cosa segue. Non vi sono cambiamenti decisivi,
solo maggior veemenza nell’espressione. Veramente nuovo è soltanto
il ruolo che Van Gogh ora assegna alle copie – copie da Millet,
Delacroix, Rembrandt. « Un sacco di gente non copia, un sacco
d’altra gente copia, io mi ci sono messo per caso, e trovo che si
impara e che talvolta ci si consola. » Ma queste copie sono, al pari
delle traduzioni dal greco di Hölderlin, non vere copie, bensı̀ crea-
zioni originali per le quali il modello ha dato solo lo spunto – l’artista
le immerge in una nuova luce.

Per quanto riguarda certe opere, vogliamo ancora citare alcuni
brani. Dei girasoli dipinti nel 1888, Van Gogh dice nel gennaio
1889: « Ora riuscirò a fondere quegli ori e quei toni di fiori, il primo
venuto non riesce a farlo, ci vuole tutta l’energia di un individuo ».
Per rendere la sua malattia più comprensibile, scrive nel marzo 1889:
« Per arrivare a questo giallo stridente che ho raggiunto quest’estate
ho avuto bisogno di un po’ d’esaltazione ».

Il suo amore per la pittura religiosa sussiste, benché vi abbia
rinunciato per modestia: « E perciò te lo devo dire, e lo puoi vedere
nella Berceuse, per quanto quel tentativo sia mancato e debole. Se
avessi avuto la forza di continuare, avrei fatto dei ritratti di santi e di
sante dal vero, che sarebbero sembrati d’un altro secolo, pur essendo
gente di oggi, e avrebbero avuto un’intima parentela con i cristiani
più primitivi. Le emozioni che questo ci provoca sono però troppo
forti, io rinuncio, ma più tardi, più tardi non è detto che non ritorni
alla carica ». Poco prima spiegava: « Quello che sogno nei miei mo-
menti migliori non sono tanto gli effetti di colore squillante, ma
ancora una volta i mezzi toni ».

Valuta le sue opere con oggettività, fino alla fine, mai in modo
delirante né in senso positivo né in senso negativo. « Quale che sia
l’intensità che possa avere il mio sentimento o la mia potenza di
espressione, acquisita ad un’età in cui le passioni materiali sono già
per lo più spente, mai potrò costruire un edificio importante su un
passato cosı̀ tarlato e scosso. » « Perché io sono assolutamente certo
che come pittore non rappresenterò mai nulla di importante. » « Ma a
me non è consentito vivere, soffrendo cosı̀ spesso di vertigini, che in
una posizione di quarto, quinto rango. » « Ciò che ho fatto sono solo
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quei dieci anni di studi disgraziati e mal riusciti. E ora potrebbe
cominciare un periodo migliore, ma bisogna che mi rinforzi nella
figura e che rinfreschi la memoria con uno studio serrato di Delacroix
o Millet. »

Le opere

Vediamo ora fino a che punto al cambiamento psichico corrisponde
l’evoluzione artistica, i mutamenti nell’intensità di lavoro e nelle in-
tenzioni dell’artista. Sfortunatamente sono insufficienti sia i dati di-
sponibili che la nostra conoscenza in materia.

Con tutte le riserve del caso azzarderò qualche ipotesi. Cerchere-
mo di definire il ruolo che ebbe l’arte nella vita di Van Gogh, ruolo
che fu sempre determinante, prima e durante la malattia. Esaminare
le sole opere non servirebbe a penetrare nel segreto di una persona-
lità nella quale attività, vita e opere formano una unità indivisibile.
Questa pittura affonda le radici nella vita spirituale del suo autore,
isolata non si spiegherebbe.

Tutto sarebbe diverso se la sua figura, invece di apparirci in tutta
la sua interezza, grazie alle lettere, restasse consegnata unicamente
alla testimonianza dei quadri e dei disegni. Anche se un pregiudizio
estetico vuole l’opera d’arte chiusa, compiuta in se stessa, le opere
parlano solo se viste nel loro contesto. Ma in Van Gogh non c’è forse
una sola tela che abbia la sua ragion d’essere in sé; in ogni caso non
potrebbe apparire tale che all’amatore che la apprezzasse da un
punto di vista puramente artistico e decorativo, misconoscendola.
La creazione artistica oscilla fra due poli: da una parte ci sono quelle
opere rotonde, catafratte, che non rimandano all’esistenza dell’autore
o ad altre opere, e la cui serena bellezza si gode, per cosı̀ dire, fuori
del tempo; dall’altra ci sono nella storia dell’arte occidentale opere
che esprimono un’esistenza, che sono soluzioni parziali, passi su una
via, cosa che non impedisce loro di essere formalmente compiute e
perfette: è questo il caso di Van Gogh. In se stesse, le sue opere
sarebbero certo fra le più belle dei nostri tempi; la sua vicenda, di
una grandezza rara, non avrebbe trovato quest’espressione chiara
senza le opere, che da essa nascono grazie allo slancio religioso, etico
e artistico dell’autore. Intorno al 1877, quando tenta invano d’impa-
rare le lingue antiche per poter studiare teologia, dichiara al suo
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professore: « ... cosa voglio: riconciliare gli uomini con il loro destino
terreno ».3 Si esprimerà spesso cosı̀. Vuole consolare con la sua arte.

Ora, con i nostri poveri mezzi, cercheremo di individuare le tra-
sformazioni nell’opera. Tutti i quadri del 1888 hanno un tono nuovo
rispetto a quelli precedenti, che al confronto appaiono meno vigoro-
si. Alle tonalità scure succede dal 1885 la pienezza del colore, e dal
1886 la sua esplosione chiara e luminosa. Ma nel 1888 appaiono quei
segni caratteristici che, spinti all’estremo, potrebbero dare l’impres-
sione di un certo manierismo e producono quell’effetto sconvolgente
che non scaturisce dalle opere precedenti; impressione senza dubbio
soggettiva, ma condivisa da molti.

In fondo, Van Gogh voleva dipingere Cristo, i santi e gli angeli; vi
rinunciava perché ciò lo turbava, e sceglieva con modestia gli oggetti
più umili; anche in questi si avverte lo slancio religioso, pur senza
conoscere le lettere e non sapendo nulla delle sue aspirazioni (come
nel mio caso, quando vidi per la prima volta i suoi quadri, ignorando
tutto di lui).

Ovunque si avverte una ricerca appassionata. Ci sentiamo spinti
da un quadro all’altro, presi in questa vorticosa ascesa, in un movi-
mento che non proviene tanto dalle opere compiute, quanto piutto-
sto dagli studi preparatori, dalle analisi e dalle sintesi isolate. Mal-
grado la sua tendenza alla riflessione, l’artista ha una presa immediata
e concreta sulle cose; ogni opera è insieme anelito alla pienezza e
pienezza raggiunta, realizzazione che per un momento fa dimenticare
la tempesta passata. Davanti a certi quadri si ha l’impressione di
un’incompiutezza, di una non perfetta riuscita, di un abbozzo presto
abbandonato; ogni opera è un avvio.

Se si vuole analizzare la tecnica pittorica di Van Gogh, non biso-
gna dimenticare che ogni elemento appartiene ad un tutto.

Asserzioni isolate ed assolute sono prive di senso. In primo luogo
colpisce una tecnica che dall’inizio del 1888 s’impone fino a preva-
lere: la dissoluzione della superficie pittorica in pennellate di forma
geometrica regolare, ma di immensa varietà; sono linee e semicerchi,
figure tortuose, spirali, forme che ricordano il Tre o il Sei, angoli.
Insieme si hanno ripetizioni della stessa forma su vaste superfici e la
proliferazione di forme diverse.

3 I ricordi di Mendes da Costas sul suo allievo di latino Vincent Van Gogh, in
« Kunst und Künstler », X, 1912, p. 98 sgg.
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Le pennellate producono cosı̀ effetti multiformi per la loro dispo-
sizione, non solo parallela ma anche in curve o raggi. Basta questo
impiego del pennello per dare ai quadri un movimento inquietante.
La terra dei paesaggi pare vivere, si solleva e s’abbassa in onde, gli
alberi sono come fiamme, tutto si torce e si tormenta, il cielo palpita.

I colori ardono. Giustapponendo e mescolando le tinte in modo
sorprendente, Van Gogh raggiunge effetti straordinariamente crudi e
intensi. Non riproduce i colori, non conosce atmosfera, e i suoi piani
hanno una prospettiva semplicemente lineare, ma tutto il sensibile è
lı̀, presente e tangibile. La luce accecante del sole di mezzogiorno gli è
congeniale. Il miracolo è che questa realtà produce effetti fantastici.
Vi è in lui un bisogno di realismo che lo fa indietreggiare davanti ai
soggetti mitici, alla pittura d’idee, anche se ne è attratto, per rivolgersi
con modestia a ciò che lo circonda. Questo mondo circostante di-
venta per lui mito, accentuandolo lo trascende.

Ma non c’è sforzo in tutto questo, è un fenomeno naturale: la sua
energia è tutta tesa ad afferrare il reale (vive in stretto contatto con la
natura e non può fare a meno di modelli) e a conquistare la padro-
nanza tecnica. Come traspare dalle lettere, non vuole l’originale, il
sensazionale: ciò che gli preme è il naturale, il necessario, la chiarezza;
ritiene i suoi quadri quasi sempre mal riusciti. Dicendo che in fondo il
suo ideale sarebbero state le mezze tinte, sembra voler sconfessare
tutti coloro che riducono la sua arte all’aspetto più « sensazionale ».

In alcuni dei suoi ultimi quadri i colori appaiono più stridenti e
crudi in confronto a quelli più chiari e vivi di prima. Anche se non si
curava mai degli errori prospettici o delle deformazioni, questi verso
la fine aumentano: camini sbilenchi, pareti inclinate, teste distorte,
non sembrano più intenzionali ma risultato del caso. Con l’eccitazio-
ne sembra venir meno il controllo interiore. Il « manierismo » delle
pennellate e delle curve diventa più rozzo, la tecnica più grossolana.
Esempio ne sono un campo di grano e un quadro di case a Auvers. Si
potrebbe credere che Van Gogh si trovasse alla soglia dello stadio
finale (che per Hölderlin è quello delle poesie posteriori al 1805) –
stadio che lo avrebbe condotto al suicidio.

Riassumendo il nostro giudizio sulla relazione tra opere e psicosi,
possiamo affermare che al principio del 1888 si nota un mutamento
artistico che coincide con l’inizio della malattia. Le opere che hanno
avuto la più grande ripercussione sul nostro tempo datano dagli anni
1888-90. Questo è stato di gran lunga il suo periodo più produttivo.
C’è nell’artista una veemente esaltazione che resta tuttavia control-
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lata. I quadri delle ultime settimane fanno spesso un’impressione
caotica. Sembra avvicinarsi a una nuova soglia. I colori diventano
più brutali, non hanno più il vivo riflesso della tensione interiore,
sfociano nella devastazione, nel caos. La finezza e la sensibilità sem-
brano sul punto di disfarsi, e più ancora la padronanza di sé. Le opere
del 1888-90 racchiudono tensioni e agitazioni che sembrano voler
esprimere problemi vitali e universali. Quest’arte emana da una con-
cezione del mondo che non è possibile formulare a posteriori, che
l’artista non ha voluto coscientemente rappresentare: è un movimen-
to che esprime lotta, stupore, amore. L’arte, anche nella sua perfe-
zione, non è che un mezzo. Qui non c’è artificio, ma ritorno alla
sorgente originaria. Ciò che s’incarna non è la tecnica acquisita, ma
l’esperienza vissuta di una personalità in sfacelo. Come in Hölderlin,
sembra che la corda dello strumento percossa con veemenza esali la
sua nota nell’istante in cui si spezza.

Al polo opposto di queste personalità sta il tipo che trova la sua
più compiuta espressione in Goethe. Qui la personalità non si dis-
solve completamente nell’opera, ma si continua ad avvertirne la pre-
senza dietro di essa. A un Goethe che sembra onnipotente, le poesie
tarde di Hölderlin, i quadri di Van Gogh, la filosofia di Kierkegaard
sono estranei. Qui il creatore si consuma nell’opera. Ciò che lo con-
suma non è lo sforzo, il lavoro eccessivo, ma le esperienze e i movi-
menti intimi che esprime grazie a una semplice modificazione fun-
zionale, un crollo psichico che lo porta alla distruzione. La schizo-
frenia non è creativa in sé: infatti ci sono pochi schizofrenici come
Hölderlin o Van Gogh.

La personalità, il talento preesistono alla malattia, ma non hanno
la stessa potenza. In queste personalità la schizofrenia è la condizione,
la causa possibile perché si disvelino queste profondità.

Si potrebbe obbiettare che per Van Gogh, come per Hölderlin,
l’evoluzione artistica è spiegabile, anche senza la psicosi, con il telos
originario spirituale, tanto più che proprio nella primavera del 1888
Van Gogh conobbe per la prima volta i colori ardenti del paesaggio
del Midi. Questo è certamente un punto importante, ma debbo
confessare che mi sembrerebbe molto strano dover attribuire al « ca-
so » la coincidenza tra l’inizio della malattia e l’evoluzione incredibil-
mente rapida di un « nuovo stile ».

Bisogna guardarsi da qualsiasi esagerazione. La schizofrenia non
può essere creativa senza la conquista di una tecnica pittorica, senza
una completa padronanza artistica come quella che Van Gogh acqui-
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sı̀ in quasi dieci anni di lavoro, dopo essersi sforzato tutta la vita di
arricchire le sue possibilità interiori. La follia non gli porterà nem-
meno niente di assolutamente « nuovo », ma sosterrà forze già esi-
stenti. Essa fa nascere dal telos originario qualcosa che altrimenti non
avrebbe visto la luce. Se si suppone una stretta relazione tra l’evolu-
zione stilistica e lo sviluppo della psicosi – pretendere il contrario alla
luce dei fatti accertati sarebbe negare l’evidenza – si potrebbe veri-
ficare la coincidenza delle curve nel tempo con precisione maggiore
di quella raggiunta finora.

Purtroppo manca, e probabilmente non potrà mai essere stabilita,
una cronologia esatta delle opere. Chi conosce biografia e lettere
potrà situare certe opere in base al soggetto – poiché attestano il
soggiorno del pittore in questo o quel luogo, Provenza, Brabante –
oppure in base alle lettere. Del resto, neanche queste sono databili
con precisione. Partendo da alcuni punti fermi, per esempio gli studi
del Brabante del 1885-86, le nature morte del soggiorno parigino del
1887, i quadri di Arles, e particolarmente quelli di Saint-Maries
(estate 1888), del giardino del manicomio e altri quadri del 1889, e
infine i quadri di Auvers (maggio-luglio 1890), l’evoluzione stilistica
si presenta come una grande curva ipotetica sulla quale si è tentati di
inserire in un punto determinato ogni quadro.

Ecco una classificazione condotta secondo questi criteri:
1. Fino al 1886. Studi dignitosi di stile naturalista, poi impressio-

nista. Superfici distese. Nessun accenno a scomposizione in forme
tratteggiate.

2. 1887. Prosegue lo sviluppo del colore. Nature morte e fiori di
prim’ordine. Tutto è ancora abbastanza calmo.

3. Seconda metà del 1887 fino alla primavera del 1888. Continua
l’evoluzione. Fiori bellissimi. Lento avvio della schizofrenia, non an-
cora visibile nelle opere. Periodi di transizione. Appare il procedi-
mento della pennellata che scompone l’unità del quadro, soprattutto
nei paesaggi, che restano complessivamente calmi (per esempio dise-
gni e acquerelli di un paesaggio con carro blu presso Arles). Questo
procedimento, che sconfina nell’astrazione, s’impone e permette tal-
volta una sorta d’incontro tra l’immagine e l’essenza stessa degli
oggetti rappresentati. C’è un’abbondanza infinita, non nella rappre-
sentazione « botanica » di certi fiori, ma nell’idea di tutte le specie
possibili, suggerita dal rigonfiamento di un prato, di un giardino. Ci
si domanda quale sia il soggetto raffigurato, ma tuttavia si ha l’im-
pressione di entrare nell’essenza profonda della realtà.
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4. Estate 1888. La potente tensione interiore ora si esprime con
perfetta sicurezza nelle opere. Una coscienza allargata e illuminata e
un’enorme disciplina formale dominano la violenza dell’esperienza
visuale. Questa vetta è raggiunta in un vertiginoso slancio. Tra i
disegni ne sono esempio: la strada di campagna a Saint-Maries, il
caffè di Arles.

5. Dalla fine del 1888 fino al 1889. Prima crisi violenta nel dicem-
bre 1888. Aumenta il dinamismo del tratto. La tensione rimane sotto
controllo, ma la capacità di sintesi non è più cosı̀ libera: le opere
diventano più regolari, i manierismi, nel senso migliore, aumentano
(per esempio i numerosi quadri di cipressi con il loro ricco e infinito
movimento). L’oggetto particolare, il dettaglio si ritirano sempre più
davanti al movimento delle sole linee.

6. Iniziando nel 1889 e aumentando nel 1890: segni d’impoveri-
mento e d’incertezza accompagnati da una grande agitazione. Impul-
si veementi, elementari, senza ricchezza creativa, sfociano nella mo-
notonia. La terra, le montagne appaiono come una massa prorom-
pente, plasmabile. Ogni particolarità sparisce, una montagna potreb-
be anche essere un formicaio, tanto sono vaghi i contorni. Si vede una
quantità di tratti indifferenziati, un caos di linee che non tradiscono
null’altro che l’agitazione. Prima, ogni movimento era sostenuto da
un’impalcatura costruttiva che ora tende a sparire. I quadri diventano
più poveri, i dettagli più casuali. A volte l’impeto sconfina nel guaz-
zabuglio informe. Energia senza oggetto, disperazione e terrore senza
espressione. Non c’è più rinnovamento intellettuale.

Naturalmente questa curva non è regolare. Non tutte le opere più
deboli sono del 1890, anche in quest’anno se ne trovano di prim’or-
dine. Stimo relativamente precisa questa mia classificazione, senza
poterla verificare, e mi dispiace non poter condurre fino in fondo
un’indagine che mi sembra d’importanza capitale.

Van Gogh e la malattia

Ci rimane da constatare una cosa sconcertante: l’atteggiamento di
Van Gogh di fronte alla malattia: egli la domina.

Non si può parlare di autocritica durante la crisi in cui egli spro-
fonda nella confusione e nel delirio allucinatorio. Ma negli intervalli
di lucidità si dedica a un lavoro intimo e continuo, al fine di com-
prendere il suo stato e il suo destino. Leggiamo nel febbraio 1890:
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« In ogni modo, cercare di essere vicino alla realtà è forse un modo
per combattere il male che continua sempre a tenermi inquieto ».
Questa aspirazione alla chiarezza, alla verità, a un giudizio realistico
lo anima fin dall’inizio. È anche un tratto essenziale della sua conce-
zione dell’arte. « Sono cose che consolano, queste visioni chiare della
vita moderna, nonostante le sue inevitabili tristezze. » In Van Gogh
tutto ciò non è aridità o vuoto. Sappiamo come tutto in lui fosse
slancio religioso, come l’arte lo toccasse perché gli faceva « sentire
l’infinito ». Ma rifugge da quello che potrebbe essere una rappresen-
tazione del soprannaturale. Si stupisce – atteggiamento singolare in
uno schizofrenico – degli elementi « superstiziosi » delle sue crisi
acute, li rifiuta e non vuole lasciarsi influenzare da loro. È per questo
che ha riversato nella semplicità, nel suo amore della sincerità, nel suo
modo di dipingere gli oggetti quotidiani, questa forza concentrata,
questo informulabile pensiero – religioso o filosofico che lo si voglia
chiamare.

Vediamo ancora come giudica le cose: dopo la prima crisi, nel
gennaio 1889 si affretta ad informare i suoi con la dovuta cautela.
Naturalmente non può sapere cosa lo ha colpito, si fa le idee più
disparate sulle possibili cause, e tenta delle previsioni.

All’inizio di gennaio dice: « Spero di non aver avuto altro che una
semplice crisi d’artista, e poi molta febbre in seguito alla perdita
molto forte di sangue ». « Per il momento non sono ancora pazzo »,
e « sono ancora pieno di speranze. » Il 28 gennaio dice: « Anche
prima sapevo che ci si poteva rompere braccia e gambe e che dopo
si poteva guarire, ma ignoravo che ci si potesse rompere la testa
cerebralmente e che se ne potesse pure guarire... Non nego la follia
artistica di tutti noi, e non dico che soprattutto io non sia tocco fino al
midollo ». Ripete che la sua guarigione, il suo ritorno al lavoro lo
meravigliano perché non ci aveva sperato più... « Chiuderò questa
lettera... dicendoti che vi sono ancora certamente dei sintomi di
sovraeccitazione nelle mie parole, ma che ciò non deve stupire perché
in questo bel paese tarasconese tutti sono un po’ tocchi. » « Una volta
che si è ammalati sul serio, si sa benissimo che non si può prendere
due volte il male; in questo la giovinezza, la vecchiaia, la salute o la
malattia si assomigliano... Quelli che qui soffrono di febbre, o di
allucinazioni o di follia si capiscono come membri di una stessa
famiglia. »

Continua a sperare che la crisi non ritorni. « Per quanto posso
giudicare, non sono un pazzo vero e proprio. » Poco dopo: « Caro
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ragazzo, bisogna prendere una decisione, tenendo conto delle malat-
tie del nostro tempo. In fondo è anche giusto che avendo vissuto per
anni con una salute relativamente buona, presto o tardi abbiamo
anche noi la nostra parte. Per conto mio stai certo che non avrei
proprio scelto la follia se si fosse trattato di scegliere, ma quando si
ha una faccenda del genere... è una malattia come un’altra... Sento
perfettamente che allora ero in uno stato moralmente e fisicamente
malato ». « Nel mio intimo sento che ciò lavorava dentro già da
tempo, e che gli altri, notando dei sintomi di deviazione, abbiano
avuto naturalmente dei timori più fondati della sicurezza che io cre-
devo di provare come persona normale, il che non era vero. »

Fa riflessioni assennate sul proprio comportamento e sul suo trat-
tamento: « Se un giorno la cosa si aggravasse, bisognerà seguire il
consiglio dei medici, e io non mi opporrò certo... A maggior ragione
sarei perciò del parere, per quanto mi riguarda, di aspettarlo con
tutta la pazienza che riuscirò a racimolare, sperando che presto tutto
si rassereni ». Nel marzo 1889 viene di nuovo internato senza una
vera necessità, in seguito alla denuncia di cittadini timorosi: adotta
una condotta molto saggia, cerca di evitare ogni clamore, spiega al
fratello che attualmente non è malato, ma che è meglio che lui non
intervenga. « Se non trattenessi la mia indignazione, verrei immedia-
tamente giudicato un pazzo pericoloso. » Non si sente del tutto al
riparo dalle eccitazioni. « Io stesso temo un po’ che se fossi fuori, in
libertà, non sarei sempre padrone di me, qualora venissi provocato o
insultato. » Per ora non scrive a Gauguin che lo ha lasciato in modo
cosı̀ precipitoso: « Evito di scrivergli finché non sarò tornato del tutto
normale ».

Nel maggio del 1889 Van Gogh si trasferisce al manicomio di
Saint-Rémy. Qui vede per la prima volta dei malati di mente. La cosa
gli fa un effetto profondo. « Credo di aver fatto bene a venire qui,
innanzi tutto perché, vedendo la realtà della vita dei pazzi o dei
diversi squilibrati di questo serraglio, mi passa il timor vago, la paura
della cosa in se stessa. E poco per volta posso arrivare a considerare la
follia una malattia come un’altra. » « Osservo negli altri che anch’essi
hanno sentito durante le loro crisi dei suoni e delle voci strane come li
ho uditi io, e che anche davanti a loro le cose parevano cangianti. E
questo diminuisce l’orrore che inizialmente avevo delle crisi che ho
avuto... Una volta che si sa che ciò fa parte della malattia, lo si prende
come altre cose. » Ritorna su queste riflessioni a proposito di qualche
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malato. Descrive con amore la vita nell’ospedale e la solidarietà tra gli
ammalati.

Van Gogh rimane comunque consapevole del suo cambiamento.
« Dentro di me ci dev’essere stata qualche emozione troppo grande,
che mi ha fregato in questo modo... c’è effettivamente un non so che
di rotto nel mio cervello. » Torna alla fiducia: « Con tutte le precau-
zioni che ora prendo, avrò difficilmente una ricaduta e spero che gli
attacchi non si ripeteranno ». A una nuova crisi più violenta si dispe-
ra: « Non vedo come potrei avere coraggio o sentirmi sollevato di
spirito ». « Forse esagero a causa del dispiacere che provo di essere
ancora una volta fregato dal mio male. Ma ho una sensazione di
paura. »

Trova, in settembre, parole toccanti per la sua malattia: « Durante
la crisi mi sento vile per l’angoscia e la sofferenza, più vile di quanto
sarebbe sensato sentirsi, ed è forse questa viltà morale che, mentre
prima non mi faceva provare nessun desiderio di guarire, ora mi fa
mangiare per due, lavorare molto, e risparmiarmi nei miei contatti
con gli altri malati per timore di ricadere. Insomma in questo mo-
mento io cerco di guarire come uno che, avendo voluto suicidarsi e
avendo trovato l’acqua troppo fredda, cerca di riguadagnare la riva...
e io so che la guarigione viene, se si è coraggiosi, dal di dentro, con la
rassegnazione alla sofferenza e alla morte, con l’abbandono della
propria volontà e dell’amor proprio. Ma ciò non ha importanza
per me, mi piace dipingere, mi piace vedere gente e cose, e mi piace
tutto ciò che costituisce la nostra vita ».

A proposito della sua follia, scrive verso ottobre: « Credo proprio
che il signor Peyron [direttore del manicomio] abbia ragione nel dire
che non sono un pazzo vero e proprio, perché la mia mente è per-
fettamente chiara e normale, persino più di prima. Ma durante la crisi
è una cosa terribile, e allora perdo la coscienza di tutto. Ma questo fa
sı̀ che mi spinga al lavoro, alle cose serie come un minatore di carbo-
ne, sempre in pericolo, si affretta in ciò che sta facendo ». Nell’in-
verno seguente prende forma il progetto di trasferirsi a nord, nei
pressi di Parigi, nella speranza di migliorare. « Però non bisogna
dimenticare che un vaso rotto rimane un vaso rotto. »

Lentamente il progetto prende corpo. All’inizio è preoccupato:
« È che quando le crisi si presentano non sono cosa da ridere, e
rischiare di avere un attacco come quello che ho avuto con te o
con altri è pericoloso ». Deve fare i conti col fatto che di tanto in
tanto ha delle crisi: « Ma allora in quei momenti si potrebbe entrare



27

in una casa di salute o persino nella prigione comunale, dove di solito
c’è una cella ». « La cosa principale è conoscere il medico, per non
cadere, nell’eventualità di una crisi, in mano alla polizia, ed essere
trasportato a forza in un ricovero. »

Il suo atteggiamento di fronte al manicomio era molto cambiato
tra il maggio del 1889 e l’inverno successivo. Già ad Arles aveva
paura di lavorare solo nello studio. All’ospedale si sente più protetto,
ma desidera lavorare. Se lo si vuole rinchiudere senza dargli la possi-
bilità di dipingere, allora preferisce arruolarsi nella legione straniera,
progetto che considera seriamente. In maggio, ad Arles, dice: « Mi
sento tranquillo là dove sono obbligato a seguire una disciplina, come
qui al ricovero ». Da Saint-Rémy: « Col mio lavoro mi sento più felice
qui di quanto non potrei esserlo fuori. Rimanendo qui abbastanza a
lungo, farò una vita regolata, e alla lunga ne deriverà più ordine e
meno impressionabilità. E sarà tanto di guadagnato. Del resto, non
avrei il coraggio di ricominciare, fuori ». Col tempo cambia opinione:
« Ancora qualche mese e sarò inebetito e distrutto a tal punto che un
cambiamento mi farà probabilmente molto bene ». « Non ti nascon-
do che il soggiorno qui mi stanca molto per la sua monotonia, e per la
compagnia di tutti quegli infelici che non fanno assolutamente nien-
te. » Spera che un cambiamento gli apporti anche un miglioramento:
« Sono quasi sicuro che nel nord guarirò presto, o per lo meno mi
rimetterò a posto per molto tempo, pur temendo una ricaduta fra
qualche anno, ma non subito ».

Nel maggio del 1890 ha luogo il trasferimento a Auvers. La spe-
ranza è grande all’inizio. « Sono sempre convinto di aver contratto
una malattia tipica del sud e che l’essere tornato qui farà passare
tutto. » Questo ottimismo non dura a lungo: « Anch’io cerco di fare
meglio che posso; ma non ti nascondo che non faccio molto assegna-
mento di avere sempre la salute che mi occorre. E se il mio male
ritornasse, dovrai aver pazienza con me, amo ancora tanto l’arte e la
vita... Dichiaro in modo assoluto, ma assoluto, che non so assoluta-
mente cosa potrà accadere ». Poco dopo: « In questo momento non
posso dire altro che quello che penso, che abbiamo tutti bisogno di
riposo. Sentirmi finito? Per conto mio, sento che questa è la sorte che
devo accettare e che non cambierà... le prospettive si oscurano, non
vedo un avvenire felice ».

Poco dopo Van Gogh si tolse la vita.
Che Van Gogh soffrisse di un processo psicotico è fuor di dub-

bio. Ci si chiederà soltanto di che tipo fosse questo processo, quale
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sia la diagnosi. Trovo infondata la diagnosi di epilessia formulata dai
medici di Van Gogh, perché mancano gli attacchi epilettici e la
demenza caratteristica di questa malattia. Può trattarsi unicamente
di schizofrenia o di paralisi generale; quest’ultima non si può esclu-
dere con certezza, perché l’occasione di un’infezione sifilitica si deve
essere presentata spesso nella vita di Van Gogh. La paralisi è dimo-
strabile solo a partire da sintomi fisiologici, e noi non ne abbiamo
notizia. L’unica cosa che potrebbe suggerirla è il carattere caotico di
certe tele dell’ultimo periodo e un accenno del pittore all’instabilità
della mano.

Il mantenimento del senso critico e della disciplina attraverso due
anni di violente crisi psicotiche è estremamente improbabile nel caso
di una paralisi; nella schizofrenia sarebbe insolito, ma possibile. Mi
sembra dunque più verosimile che si tratti di schizofrenia. Lo psi-
chiatra, per scrupolo, deve richiamare l’attenzione su una lieve pos-
sibilità di dubbio che non esiste a proposito di Hölderlin o di Strind-
berg. Il suicidio di Van Gogh ci priva di quella eventuale certezza che
l’evoluzione ulteriore della sua vita avrebbe potuto darci.
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Notizia sulla vita e le opere di Vincent Van Gogh

1853

Il nome Van Gogh deriva probabilmente dalla cittadina di Gogh,
prossima alla frontiera tedesca, ma già nel XVI secolo i Van Gogh si
erano stabiliti in Olanda. Nel ’600 molti Van Gogh assursero ad alte
cariche nella vita pubblica olandese. Johannes Van Gogh, magistrato
di Zutphen, fu nominato grande tesoriere dell’Unione nel 1628; Mi-
chel Van Gogh, prima console generale in Brasile e in seguito teso-
riere della Zelanda, fece parte dell’ambasciata che diede il benvenuto
a Carlo II d’Inghilterra in occasione della sua ascesa al trono, avve-
nuta nel 1660. Al principio del XVIII secolo, David Van Gogh
(1697-1749), stabilitosi a L’Aia, fu orafo filigranista. Il figlio maggio-
re, Jan (1722-1806), seguı̀ le orme del padre nell’artigianato. Il se-
condo figlio di David, Vincent (1729-1802), fu invece scultore di
professione e probabilmente fece un viaggio a Parigi in gioventù.

Theodorus Van Gogh, padre del pittore, nato a Benschop nel
1822, dopo gli studi teologici compiuti a Utrecht, il 1o aprile 1849
era stato assegnato come pastore calvinista alla parrocchia di Groot
Zundert, un paesino di circa seimila abitanti del Brabante olandese,
non lontano dalla frontiera belga. Nel maggio 1851 aveva sposato
Anne Cornelie Carbentus, nata a L’Aia nel 1819, figlia di un facoltoso
rilegatore di Corte.

Il 30 marzo 1853 nasce nel presbiterio di Zundert Vincent Wil-
lem, secondogenito rispetto a un fratello omonimo venuto alla luce
senza vita esattamente un anno prima. Queste circostanze non man-
carono più tardi di suscitare oscuri complessi nella delicatissima psi-
che del pittore.

1857

Il 1o maggio nasce, anch’egli a Groot Zundert, il quartogenito Theo-
dorus, detto Theo. Nel 1855 era nata Anne Cornelie, che morirà nel
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1930. Seguiranno Elisabeth Huberte (1859-1936); Willemien Jacoba
(1862-1941), l’unica con cui si confidarono Vincent e Theo; Cornelis
Vincent (1867-1900). Theo avrà una struttura fisica più delicata ri-
spetto a Vincent, i lineamenti meno marcati, ma gli stessi capelli
rossicci e gli stessi occhi di un azzurro pallido che talvolta prendeva
riflessi verdi.

1864

Il 1o ottobre, dopo aver frequentato per qualche tempo la scuola
pubblica di Zundert, Vincent entra come pensionante nel collegio
protestante di Zevenbergen, diretto da un certo Jean Provily, dove
rimarrà fino all’agosto 1866. Inizia a studiare il francese, l’inglese e il
tedesco. Primi disegni. E un’infanzia pervasa dalla poesia della vita
rurale, un’atmosfera serena il cui fascino fu indimenticabile: « Rimar-
rà sempre in noi qualcosa dei campi e della landa del Brabante »
scriverà più tardi a Theo.

1866

Il 15 settembre viene iscritto a un’altra scuola presbiteriale, l’istituto
Hannik di Tilburg, sempre nel Brabante del nord. Una fotografia di
quest’anno lo mostra con un’espressione intensa, forte, insolita in un
tredicenne.

1868

Il 19 marzo lascia l’istituto e ritorna a casa. Non sono chiare le ragioni
per cui interruppe gli studi, ma le ipotesi fatte a questo proposito
adducono a giustificazione le precarie condizioni economiche della
famiglia e lo scarso profitto di Vincent, che non manifesta alcuna
precisa vocazione. Non si hanno notizie sui quattordici mesi che
intercorrono tra l’abbandono della scuola e la partenza per L’Aia
dell’anno seguente.
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1869

Il 30 luglio parte per L’Aia, dove, per interessamento dello zio pa-
terno Vincent, mercante di quadri, è assunto come apprendista nella
filiale, diretta da H.G. Tersteeg, della Goupil, una grossa azienda,
attiva nel mercato dell’arte contemporanea, che ha la sua sede prin-
cipale a Parigi. Il lavoro di Vincent consiste nella vendita di riprodu-
zioni di opere d’arte. Alloggia presso la famiglia Roos, sul Beesten-
markt. La casa è confortevole, ma non offre alcuna possibilità di
rapporti intellettuali, che egli trova frequentando alcuni parenti della
madre, tra cui la zia Sophie, una delle cui figlie sposerà il pittore
Anton Mauve (1838-1888), uno dei maggiori rappresentanti della
scuola dell’Aia. Legge molto e frequenta i musei della città.

1871

Il 29 gennaio il padre è nominato pastore a Helvoirt, altra piccola
località del Brabante, dove si trasferisce con la famiglia.

1872

Trascorre le vacanze a Helvoirt, dove ritrova Theo, che compiva
allora i suoi studi nella vicina Oisterwijck. In agosto i due fratelli
passano qualche giorno insieme a L’Aia. Inizia in questo mese, con
una lettera di Vincent a Theo, la loro lunga e intensa corrispondenza
epistolare.

Una seconda fotografia mostra Vincent assorto, quasi corrucciato,
che sembra assai più maturo della sua età.

1873

All’inizio dell’anno, sempre per interessamento dello zio Vincent,
Theo entra a sua volta nella filiale Goupil di Bruxelles, allora diretta
dal signor Schmidt. Vincent si reca a trovare i genitori prima di fare
un breve viaggio a Parigi, durante il quale visita il Salon, il Louvre e il
Luxembourg. Scrive a Theo il 17 marzo: « Ti consiglio caldamente di
metterti a fumare la pipa: è un ottimo rimedio contro la malinconia
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che di tanto in tanto mi prende, in questi ultimi tempi ». In maggio,
dopo un breve incontro con Theo a Bruxelles, è trasferito alla filiale
di Londra della Goupil, che ha sede in Southampton Street: vi resterà
quasi due anni, conducendo vita assai ritirata. In arte ammira L’An-
gelus di Millet, le opere minuziose di Meissonnier e quelle di George
Henry Boughton, un onesto artigiano della pittura. Dopo il lavoro fa
lunghe passeggiate nei parchi e sulle rive del Tamigi, fissando talvolta
le sue impressioni in rapidi schizzi che poi distrugge. In agosto,
lasciato un primo alloggio, eccellente ma superiore alle sue possibilità
economiche (percepisce uno stipendio di 90 sterline e appena può
invia del denaro a casa), va a pensione presso la signora Loyer,
vedova di un pastore, che dirige insieme alla figlia Ursula una piccola
scuola per bambini. In novembre, Theo è trasferito presso la filiale
dell’Aia della Goupil.

1874

S’innamora di Ursula Loyer e si dichiara proponendole il fidanza-
mento, ma la ragazza, pur non insensibile alle sue attenzioni, gli rivela
di essere già fidanzata. Il colpo è durissimo: alla fine di giugno ritorna
a Helvoirt presso i genitori, ai quali confida la propria delusione
sentimentale, che aveva taciuto nelle lettere a Theo. Cupo e irascibile,
per distrarsi disegna. Scrive la madre: « Vincent ha fatto parecchi bei
disegni... Questo meraviglioso talento potrà diventargli prezioso ».
Verso la metà di luglio torna per breve tempo a Londra con la sorella
Anne, che spera di trovarvi un lavoro: abitano all’Ivy Cottage, in
Kensington New Road 395. Vive appartato. La madre: « Temo si
senta molto solo e che la solitudine gli sia dannosa ». Compie un
nuovo tentativo con Ursula, ma inutilmente. In ottobre, per aiutarlo
a riprendersi dallo stato depressivo in cui si trova, lo zio ne ottiene il
temporaneo trasferimento presso la sede centrale parigina della Gou-
pil, in Rue Chaptal. La soluzione non si rivela utile: irritato dal prov-
vedimento, Vincent trascura il lavoro, suscitando polemiche coi di-
rettori e i clienti. Lettore accanito, confida a Theo di aver buttato i
libri di Michelet e Renan, e gli consiglia di fare altrettanto per la sua
tranquillità spirituale. Visita i musei, entusiasmandosi per il Seicento
olandese. Alla fine di dicembre fugge a Londra per un estremo ten-
tativo con Ursula, ma ne ottiene un definitivo rifiuto.
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1875

Nella seconda metà di maggio, definitivo trasferimento alla sede
parigina della Goupil. Nella sua camera di Montmartre, tappezzata
di riproduzioni di Corot, Rembrandt e Millet, commenta assidua-
mente la Bibbia con l’inglese Harry Gladwell. Legge l’Imitazione di
Cristo, di cui possiede l’edizione olandese, fiamminga e francese. Il 22
ottobre il padre viene trasferito a Etten, un villaggio nei pressi di
Breda dove Vincent, senza avvertire i responsabili della Goupil, rag-
giunge la famiglia per le feste di fine anno.

1876

Il 1o aprile viene definitivamente licenziato dalla Goupil, divenuta nel
frattempo Boussod & Valadon, dal nome dei nuovi proprietari. Do-
po un breve soggiorno a Etten, parte nuovamente per l’Inghilterra e
si stabilisce a Ramsgate, nei pressi di Londra, dove, attraverso un
annuncio su un giornale, viene assunto come insegnante di francese
nel piccolo collegio dell’istitutore Stokes, ricevendo come unico com-
penso il vitto e l’alloggio. In luglio la scuola viene trasferita a Isle-
worth, un sobborgo operaio della capitale, dove conosce il pastore
metodista reverendo Jones, nella cui scuola diventa istitutore. È un
periodo d’intenso fervore religioso: il 4 novembre tiene il suo primo
sermone; poco dopo, un altro s’intitola « La tristezza è migliore del
sorriso ». Ma gli mancherà sempre, come a suo padre, l’abilità ora-
toria. Vede nei musei opere di Holbein, Rembrandt, del Rinascimen-
to italiano, ancora del Seicento olandese. La madre, intuendo le sue
aspirazioni, scrive: « Vorrei che potesse trovare un lavoro nel campo
dell’arte o vicino alla natura ». Fa ritorno a Etten per le feste natalizie,
visibilmente affaticato: i genitori lo persuadono a non ripartire per
l’Inghilterra. Rimane tuttavia in ottimi rapporti col reverendo Jones,
che sarà ospite nel vicariato di Etten e che rivedrà più tardi in Belgio.

1877

Il 14 gennaio, ancora una volta per interessamento dello zio Vincent,
viene assunto a Dordrecht come commesso nella libreria Van Blussé
& Van Braam, diretta dal signor Braat. Abita presso la famiglia del
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mercante di grano Rijken insieme a un giovane istitutore, Görlitz, il
suo unico amico in questo periodo. Continua a disegnare, legge e
traduce la Bibbia in varie lingue. Scrive a Theo: « Mi sento attratto
dalla religione e desidero consolare gli umili. Penso che il mestiere di
pittore e di artista sia bello, ma credo che il mestiere di mio padre sia
più sacro ». Porta ancora il cilindro ormai consunto che tre anni
prima aveva acquistato in Inghilterra, ma che nell’ambiente della
provincia olandese appare come una stravaganza. Del resto, il suo
modo di vestire, emanazione di una natura irrequieta, costituı̀ sempre
una sfida al conformismo della sua famiglia.

Il 9 maggio parte per Amsterdam, per prepararsi agli esami di
ammissione alla facoltà di Teologia di quell’università: suo insegnante
di lingue classiche è il prof. Mendes da Costa. Vive presso lo zio
Johannes, vedovo, che dirige i cantieri navali della città. Frequenta
la galleria d’arte dello zio Cornelis (Cor nelle lettere) e i musei. Si
adatta a fatica allo studio di materie che ritiene estranee alla sua
vocazione di evangelizzatore.

1878

In maggio, l’esito degli esami d’ammissione all’università è negativo.
Ritorna a Etten. Verso la metà di luglio va a Bruxelles, accompagnato
dal padre e dal reverendo Jones: questi lo introduce presso la scuola
di evangelizzazione, per la quale non è richiesto lo studio del latino e
del greco e che dopo tre mesi di corso abilita al titolo di predicatore
popolare. In attesa di iniziare il corso, l’8 luglio torna a casa.

I genitori considerano con rinnovata apprensione questo ennesi-
mo tentativo. Scrive la madre: « Penso sempre che, ovunque sia e
qualsiasi cosa faccia, Vincent possa rovinare tutto con la sua eccen-
tricità e le sue strane idee sulla vita ». E il padre: « Ci addolora
vederlo cosı̀, senza alcuna gioia di vivere, sempre depresso e a testa
china... Sembra quasi che voglia scegliere deliberatamente la strada
più difficile ».

In agosto inizia il noviziato alla scuola di Laeken, presso Bruxelles:
pur risultando il migliore dei tre allievi (la scuola è stata aperta da
poco), allo scadere dei tre mesi non ottiene la nomina, soprattutto a
causa del suo carattere indipendente, refrattario a ogni sottomissione.
In dicembre si trasferisce, a spese del padre, a Paturages, presso
Mons, nella regione mineraria del Borinage (Belgio meridionale),
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vicino alla frontiera francese. Alloggia per trenta franchi al mese nella
casa del venditore ambulante Van der Haegen, Rue de l’Église 39.
Insegna ai bambini, visita i malati e i poveri, commenta la Bibbia ai
minatori, disegna. Medita ancora con estatico trasporto l’Imitazione
di Cristo.

1879

In gennaio ottiene comunque, con un compenso di cinquanta franchi
mensili, una nomina provvisoria come evangelista laico a Wasmes,
sempre nel Borinage. Abita nella modesta casa del fornaio Denis, ma,
giudicandola troppo confortevole e volendo mettere in pratica gli
insegnamenti evangelici, si trasferisce in una baracca, dove dorme
su un pagliericcio. Dona ogni suo avere ai poveri, cammina a piedi
nudi, converte un alcoolizzato, cura con una devozione senza limiti i
contagiati da un’epidemia di tifo. Allarmato dall’eccessivo zelo di
Vincent, il consiglio ecclesiastico di Bruxelles, scaduti i sei mesi,
non gli rinnova l’incarico, concedendogli tre mesi per trovarsi un’oc-
cupazione. Riceve una visita del padre. Da Wasmes si reca a piedi a
Bruxelles per chiedere consiglio al reverendo Pietersen, pittore di-
lettante. « Dà l’impressione di vivere nella propria luce » scrive que-
st’ultimo ai genitori. Vincent decide di restare nel Borinage: si stabi-
lisce a Cuesmes, dapprima presso l’evangelista Frank, poi in casa del
minatore Charles Dedrucq, dove allestisce quello che si può consi-
derare il suo primo studio. Continua l’opera di apostolato in una
assoluta indigenza. In agosto, per esaudire un desiderio dei genitori,
va a trovarli a Etten. Esegue disegni di minatori e delle opere di
Millet, che ammira per la serenità e quel senso di vivere etico che
da esse emana. Legge avidamente: Dickens, Hugo, Shakespeare e
Michelet, l’ultimo in particolare, nella cui opera (La Femme soprat-
tutto), pur nell’alternanza delle impressioni, ritrova ora espressa la
propria concezione della donna, considerata non solo come madre,
ma anche come sensuale fonte d’ispirazione della fantasia (la « donna
in nero », peccaminosa e perversa protagonista di tanta letteratura
decadente). Dalla metà di aprile a ottobre la corrispondenza con
Theo, dalla quale nel frattempo sono scomparse le citazioni dalla
Bibbia, risulta interrotta. Il fratello, che in ottobre ottiene un impiego
fisso da Goupil, non approva il suo comportamento. Verso novem-
bre, Vincent percorre a piedi settanta chilometri fino a Courrières
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per conoscere il pittore Jules Breton, che ammira da tempo, ma
giunto davanti alla sua casa, colpito dall’aspetto freddamente ordi-
nato dello studio, non ha il coraggio di presentarglisi. Deluso e senza
denaro, vaga per giorni senza meta, dormendo quasi sempre all’a-
perto.

1880

La corrispondenza tace di nuovo fino a luglio. Prende lezioni di
prospettiva e studia anatomia da solo. In ottobre si trasferisce a
Bruxelles, prendendo alloggio in un alberghetto al 72 del Boulevard
du Midi. Si iscrive all’Accademia di Belle Arti. In questo periodo
ammira particolarmente l’opera di Daumier. In novembre conosce il
pittore olandese Anthon G.A. Van Rappard, col quale inizia un
rapporto di profonda amicizia: frequenta assiduamente il suo studio.
Attraverso le lettere incomincia a compilare, prima per i genitori, poi
soltanto per Theo, i dolorosi resoconti delle proprie spese e delle
difficoltà che incontra a far quadrare i conti: un’abitudine che man-
terrà fino alla fine.

1881

Il 12 aprile parte per Etten, dove ritrova Theo, per parlargli dei suoi
progetti artistici. Riceve la visita di Van Rappard, che si trattiene un
paio di settimane. Vincent si reca più volte a L’Aia per consigliarsi
con Mauve circa il proprio lavoro: ne ottiene un deciso e prezioso
incoraggiamento. Legge Shirley di Charlotte Brontë. Durante l’estate
s’innamora della cugina Kate Vos (Kee), di sette anni più anziana di
lui, figlia del pastore Stricker, da poco rimasta vedova con un figlio di
quattro anni e ospite nel presbiterio di Etten. Cerca di conquistare la
madre colmando di attenzioni il bambino, ma inutilmente. Kate fa
ritorno a Amsterdam. Vincent vi si reca in autunno per incontrarla,
ma Kate si rifiuta di riceverlo: Vincent espone allora la propria mano
alla fiamma di una lampada davanti ai genitori di lei. Per un certo
tempo continua a scriverle, ma non la rivedrà più. In novembre
trascorre un mese a L’Aia ospite di Mauve, dipingendo per la prima
volta alcune nature morte. « Disegno moltissimo e mi sembra di far
progressi » scrive a Theo il 3 novembre. E alla fine di dicembre:
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« Devo poter esprimere attraverso il disegno e la pittura quello che ho
dentro la mente e il cuore ». I rapporti con i genitori diventano
sempre più difficili, a causa sia della sua insistenza con Kate (che essi
disapprovano), sia dei suoi atteggiamenti religiosi per nulla confor-
misti. Alla fine dell’anno, dopo un violento alterco col padre, dal
quale rifiuta ogni forma di aiuto economico, parte per L’Aia.

1882

A L’Aia si stabilisce nello Schenkwer 138, vicino a Mauve, che lo
segue con i suoi consigli e gli anticipa del denaro. Scrive a Theo il 26
gennaio: « La mia giovinezza se n’è andata, non certo il mio amore
per la vita ». Riceve mensilmente dal fratello una cifra variabile fra i
cento e i duecento fiorini, circostanza questa che suscita la disappro-
vazione di Tersteeg. Esegue molti acquerelli e affina la tecnica del
disegno. Anche il rapporto con Mauve si complica, stante il rifiuto di
Vincent per i modelli in gesso. Alla fine di gennaio incontra Clasina
Maria Hoornik (Sien), una prostituta di circa tent’anni, col viso but-
terato dal vaiolo, alcoolizzata e incinta, con un figlio: se ne prende
cura facendola lavorare come modella (è lei che posa per il bellissimo
disegno Tristezza, ispirato al suo sermone inglese). Lo zio Cornelis,
per procurargli qualche modesto guadagno, gli ordina disegni con
vedute cittadine. Legge Zola. Il 7 giugno viene ricoverato per ble-
norragia all’ospedale dell’Aia: vi rimane ventitré giorni, ricevendo la
visita di Tersteeg e del padre, il quale pare abbia espresso in questo
periodo il proposito di farlo internare nell’ospedale psichiatrico di
Gheel (Belgio). Vincent rivela il fatto, emerso durante una conversa-
zione con Tersteeg, nella lettera a Theo del 18 luglio: non se ne
dimenticherà mai. Pensa di sposare Sien; nell’imminenza del parto
la fa ricoverare all’ospedale di Leida, in attesa di accoglierla con i due
figli nella sua casa. Il progetto provoca l’indignazione di parenti e
amici: tutti lo abbandonano, tranne Theo. Gli scrive il 15 agosto:
« Mentre dipingo sento in me una potenza coloristica che prima non
possedevo, una cosa forte di vasta portata ». E ancora, il 19 settem-
bre: « Considero l’eseguire dei bozzetti una semina, e il fare dei
quadri un raccolto ». Verso la fine dell’anno conosce il pittore H.J.
Van der Vede. Si interessa di litografia.
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1883

Studia i problemi del colore per prepararsi a dipingere a olio. Du-
rante l’estate riceve la visita di Theo, che gli fornisce i soldi per
comperare il materiale necessario, consigliandolo di lasciare Sien
per potersi interamente dedicare alla pittura. Del suo lavoro e della
possibilità di fare nuove conoscenze scrive al fratello: « È molto pe-
noso per me parlare alla gente. Non è che ne abbia paura, ma so di
fare cattiva impressione e temo quindi che i miei sforzi per introdur-
mi nell’ambiente risultino controproducenti ». In agosto il padre è
nominato a Neunen (sempre nel Brabante, presso Eindhoven), dove
si trasferisce il mese successivo con tutta la famiglia. Convinto da
Theo, con molta amarezza e dopo oltre un anno di convivenza, lascia
Sien e l’11 settembre parte per Hoogeven, stabilendosi infine a Dren-
the, località del nord del paese situata in una regione che lo affascina
per il suo paesaggio. È un periodo di amara solitudine e di povertà,
durante il quale la sua produzione rallenta. In dicembre torna a
Neunen dai genitori. Il padre scrive a Theo: « Mi sembra che Vincent
sia nuovamente depresso e malinconico; ma come potrebbe essere
altrimenti? Dev’essere molto doloroso per lui riandare al passato...
Dobbiamo essere molto comprensivi... » Gli allestisce lo studio in
una casupola, già adibita a lavanderia, antistante il presbiterio. A
Neunen Vincent trascorrerà due anni di intenso lavoro, eseguendo
circa duecento dipinti e alcune centinaia di disegni e acquerelli. Leg-
ge gli scritti sull’arte di Delacroix e Fromentin. Influenzato dalle
teorie wagneriane sull’opera totale, prende lezioni di solfeggio e di
pianoforte dal maestro Van der Sanden.

1884

Il 17 gennaio la madre si frattura una gamba ed è costretta a una
lunga degenza in ospedale: Vincent si prende amorosamente cura di
lei. Le lettere a Theo di questo periodo sono cupe e piene di rim-
proveri. In maggio ritrova un po’ di buon umore traslocando in un
nuovo studio, composto di due stanze, in casa del sagrestano catto-
lico Schafrath. Nello stesso mese riceve la visita di Van Rappard, che
si trattiene con lui una decina di giorni. Conosce Margot Begemann,
una vicina trentanovenne, la più giovane di tre sorelle che andavano a
trovare sua madre durante la convalescenza. Il breve legame, osteg-
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giato dalle famiglie di entrambi, si conclude in agosto, allorché Mar-
got, esasperata dalle continue scenate delle sorelle, tenta di suicidarsi.
Viene ricoverata in una clinica di Utrecht; dopo circa sei mesi fa
ritorno a Neunen, completamente ristabilita. Per lei è ormai soltanto
un ricordo la relazione con Vincent, che esce da questa nuova delu-
sione sentimentale più depresso e amareggiato che mai. Scrive a Theo
in settembre: « È un peccato che non l’abbia incontrata prima, dieci
anni fa ad esempio. Ora mi dà l’impressione di un violino di Cremona
che sia stato rovinato da restauratori inetti... In origine si trattava
però di un esemplare raro di molto valore, e persino ora, malgrado
diversi inconvenienti, ha grande valore ». Dipinge numerose tele che
hanno per soggetto i tessitori e la torre del cimitero di Neunen. Dà
lezioni di pittura ad alcuni dilettanti, tra cui l’orefice Hermans, nella
casa del quale, ad Eindhoven, esegue sei dipinti decorativi per la sala
da pranzo. Scrive in luglio a Theo: « Le leggi dei colori sono inespri-
mibilmente belle, proprio perché non sono dovute al caso ». Il 22
ottobre, nuova visita di Van Rappard a Neunen.

1885

« Non ho mai cominciato un anno più cupo di questo e in un peggior
stato d’animo » scrive a Theo il giorno di Capodanno. Dipinge decine
di teste dal vero. Il 26 marzo, rincasando da una passeggiata, il padre
muore improvvisamente, colpito da apoplessia. Nonostante i dissidi
avuti con lui, Vincent ne rimane molto scosso. In seguito a spiacevoli
discussioni per motivi famigliari con la sorella Anne, decide di ab-
bandonare il vicariato e di andare a vivere nel suo studio. Dipinge,
oltre a varie nature morte col motivo dei nidi, il primo capolavoro, I
mangiatori di patate, che mostra ad uno dei suoi allievi, il commer-
ciante di tabacchi Anthon Kerssmakers, di Eindhoven. Da una pre-
cedente versione del dipinto ricava una litografia che manda a Van
Rappard, il quale la critica vivacemente con appunti di carattere
accademico: è la fine di un’amicizia e di una corrispondenza durate
quattro anni.

In settembre circola a Neunen la voce che Vincent sia il padre di
un bambino di cui è incinta una contadina, Gordina de Groot, che ha
posato per lui varie volte. Benché, come pare ormai accertato, l’ac-
cusa sia priva di fondamento, il curato cattolico proibisce ai parroc-
chiani di posare ancora per lui. In ottobre, viaggio di tre giorni ad
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Amsterdam, in compagnia di Kerssmakers, per visitare il Rijksmu-
seum, dove rimane particolarmente impressionato dalle opere di
Rembrandt e Frans Hals. Il 13 dello stesso mese, Theo scrive alla
sorella Willemien: « Vincent è uno di coloro che, essendo passati
attraverso tutte le esperienze della vita, si sono ritirati dal mondo.
Ora dobbiamo aspettare per vedere se ha del genio. Io credo di sı̀...
Se riuscirà nel suo lavoro, sarà un grand’uomo. Quanto al successo
mondano, gli accadrà forse come a Heyerdahl [un pittore norvegese
allora residente a Parigi]: sarà apprezzato da alcuni, ma incompreso
dal grosso pubblico. Tuttavia, verrà rispettato da coloro che cercano
nell’artista qualcosa di più di una superficiale bravura e questo, se-
condo me, costituirà una vendetta sufficiente per l’animosità di tanti
altri ».

Verso la fine di novembre, desideroso di riprendere contatto con
l’ambiente artistico e di vendere qualche tela, Vincent parte per
Anversa: non rivedrà più l’Olanda. Prende in affitto per 25 franchi
al mese una stanzetta sopra la bottega di un certo Brandel, mercante
di colori, al 194 della Longue Rue des Images. Visita i musei della
città, attratto da Rubens, la cui influenza si farà ben presto sentire
nell’uso di tinte più forti e brillanti. Legge Germinal di Zola e scopre
le stampe giapponesi, di cui adorna le pareti della sua stanza. Questa
particolare forma d’arte aveva in precedenza influenzato in vario
modo Manet, gli impressionisti e Whistler.

1886

Il 18 gennaio, soprattutto per risparmiare sulle proprie spese, si
iscrive all’École des Beaux-Arts, dove l’insegnamento è gratuito e
maggiore la possibilità di trovare ogni giorno nuovi modelli. Fre-
quenta dapprima la classe di pittura del direttore, Charles M.M.
Verlat (1824-1890), poi quella di disegno. Ben presto entra in pole-
mica con gli insegnanti, data la sua insofferenza per i metodi dell’in-
segnamento accademico. Conosce il pittore inglese Horace Mann
Levens, cui si deve uno dei ritratti più espressivi che un altro pittore
ci abbia lasciato di Van Gogh. I primi di febbraio, esaurito dall’ec-
cessivo sforzo cui si sottopone (la sera, dopo i corsi dell’accademia,
lavora ancora nell’aula di disegno e frequenta lo studio di Franz
Vinck, dove esegue nudi dal vero), cade ammalato: lo cura il dottore
Cavenaille, che paga con un ritratto andato perduto. Partecipa al
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concorso per accedere ai corsi superiori dell’École, ma il 31 marzo la
giuria boccia la copia in gesso raffigurante Germanico da lui presen-
tata e lo retrocede al corso elementare. Vincent non viene a saperlo,
essendo partito improvvisamente alla fine di febbraio per Parigi,
dove giunge il 28. Scrive a Theo un biglietto, fissandogli un appun-
tamento alla Salle Carrée del Louvre. Theo, che dirige una piccola
galleria d’arte sul Boulevard Montmartre per conto della Goupil, lo
ospita nella sua casa di Rue Laval (oggi Rue Victor Massé). In aprile,
volendo dare al suo disegno qualcosa della tipica morbidezza fran-
cese, frequenta lo studio di Fernand Cormon, un pittore tradiziona-
lista allora in gran voga, dove incontra fra gli altri Émile Bernard e
Toulouse-Lautrec, che lo ritrae in un pastello di rara penetrazione
psicologica. Ma è un’esperienza di breve durata, poiché non soppor-
ta lo sterile accademismo cui lo costringe Cormon. Theo gli fa inoltre
conoscere Monet, Sisley, Pissarro, Degas, Renoir, Seurat, Signac e
altri. Nei primi tempi del soggiorno parigino dipinge vari autoritratti,
nature morte e composizioni con fiori in cui la tessitura cromatica
risente della lezione impressionista.

In maggio la madre lascia Neunen: le opere che Vincent vi aveva
lasciato vengono imballate e affidate a un carpentiere di Breda che
parecchi anni dopo le venderà a un rigattiere, il quale a sua volta
brucerà quelle che gli sembreranno senza valore, vendendo le rima-
nenti a dieci centesimi l’una, pare a un sarto di nome Mouwen.

In giugno Vincent si trasferisce col fratello in un appartamento
composto di tre locali piuttosto grandi al terzo piano di Rue Lepic 54.
Vi dipinge varie vedute della città, di Montmartre in particolare.
Verso la fine dell’anno conosce Gauguin, che era giunto a Parigi
da Pont-Aven in novembre. La convivenza tra i due fratelli giova
non poco all’umore di Vincent, ma crea d’altra parte numerosi pro-
blemi a Theo, che in una lettera a Willemien la definisce « pressoché
insopportabile... Io gli chiedo soltanto di non farmi del male e invece
la sua stessa presenza mi è terribilmente penosa... È come se in lui ci
fossero due persone distinte: la prima tenera, sensibile, straordina-
riamente dotata; la seconda egoista e di cuore duro ». Theo sopporta
però ogni mortificazione, nutre la più grande fiducia nelle doti di
Vincent: « È realmente un artista... Un giorno, i suoi dipinti potreb-
bero essere sublimi, e mi sentirei colpevole di averlo distolto da uno
studio regolare ».
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1887

In primavera la situazione migliora. Incontra nuovamente Émile Ber-
nard nella bottega di colori di papà Tanguy, in Rue Clauzel, dove
espone alcune tele che restano invendute. Si reca spesso ad Asnières
(uno dei santuari dell’impressionismo), dove abita Bernard, per la-
vorare con lui e con Signac sulle rive della Senna, ma ha una violenta
discussione con il padre di Émile, che ostacola la vocazione artistica
del figlio. Frequenta il « Tambourin », un cabaret sul Boulevard de
Clichy gestito da Agostina Segatori, una ex modella di Degas con la
quale ha una breve relazione; decora le pareti del locale con dipinti
suoi e con stampe giapponesi, che continuano a suscitare in lui il più
vivo interesse. Espone al « Tambourin », insieme a Bernard, Gauguin
e Anquetin, opere proprie (per esempio l’Interno di ristorante) di-
pinte secondo la tecnica pointilliste inaugurata da Seurat. Tra l’estate
e l’autunno dipinge non meno di venti autoritratti. In luglio scrive a
Theo: « Per riuscire occorre ambizione, e l’ambizione mi sembra
assurda... E poi voglio ritirarmi in qualche posto nel sud, per non
dover vedere tanti pittori che, come uomini, mi disgustano ». Theo
gli è vicino, lo sostiene e lo aiuta con commovente devozione. Vincent
confessa alla sorella Willemien: « Se non avessi Theo, mi sarebbe
impossibile dedicarmi al mio lavoro; ma poiché mi è amico, farò
ancora progressi e continuerò ».

1888

All’inizio dell’anno dipinge l’Autoritratto davanti al cavalletto. Il 20
febbraio, stanco della vita parigina e intristito dal clima troppo rigido
e grigio, dopo aver rifiutato un invito di Gauguin a seguirlo a Pont-
Aven, parte per il sud, alla ricerca del colore e del sole. Poche ore
prima di partire, accompagnato da Theo, visita per la prima e ultima
volta lo studio di Seurat. Si stabilisce ad Arles, in Provenza, presso
l’albergo Carrel sito in Rue Cavalerie 30. « La natura è straordinaria-
mente bella, qui » scrive a Theo. Inizia l’esplosione della sua arte. In
marzo dipinge Il ponte di Langlois in quattro versioni e numerosi
quadri che hanno per soggetto gli alberi da frutto in fiore. Al Salon
des Artistes Indépendants di Parigi vengono esposte due sue vedute
della città e una natura morta. I primi di maggio affitta l’ala destra di
una casa in Place Lamartine 2 (la celebre « casa gialla »): spera di
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riunirvi col tempo una comunità di artisti cui Theo dovrebbe fornire
il supporto economico. In attesa che i locali siano pronti, dorme in un
caffè e mangia al Café de la Gare, gestito dai coniugi Ginoux, dei
quali diventa amico: la signora Ginoux sarà la modella dell’Arlesiana.
Il 10 maggio invia a Theo ventisei dipinti. Intorno alla metà di giugno
trascorre alcuni giorni a Saintes-Maries-de-la-Mer, un villaggio di
pescatori dove esegue alcune marine con barche sulla spiaggia. In
luglio si reca spesso a Montmajour, una località nei pressi di Arles,
sede di un’abbazia, dove dipinge paesaggi. Altre tele: giardini in fiore,
campi di grano e Veduta della piana della Crau. Il 29 luglio scrive a
Theo: « Più divento dissipato, malato, vaso rotto, più io divento
artista, creatore, entro quel grande rinascimento dell’arte di cui par-
lavamo. Le cose sono certamente cosı̀, ma quest’arte eternamente
viva, e questo rinascimento, questo germoglio verde che spunta dalle
radici del vecchio tronco tagliato, sono cose talmente spirituali che ci
assale una certa malinconia pensando con quanta minor fatica si
sarebbe potuta vivere la vita, invece di fare dell’arte ».

In agosto conosce la famiglia del postino Joseph Roulin; verso la
metà dello stesso mese invia a Theo trentacinque tele. Dipinge il
Ritratto della madre e numerose tele col motivo dei girasoli, caratte-
rizzate dalle accese tonalità dei gialli. Legge Huysmans e Madame
Chrysanthème di Pierre Loti; medita su Giotto e Puvis de Chavannes.
Salvo per alcune lettere a Willemien e per quelle alla madre, la corri-
spondenza è ormai tutta in francese. Il 22 ottobre, dopo numerosi
inviti di Vincent e un’accorta mediazione di Theo, Gauguin giunge
ad Arles: i due pittori vivono e lavorano insieme, ma dopo le prime
settimane di serenità, durante le quali visitano insieme il Museo di
Montpellier, i loro rapporti si deteriorano. « È raro che Vincent ed io
si sia d’accordo su qualcosa, soprattutto quando si tratta di pittura »
scrive Gauguin a Bernard. Vincent, col suo precario equilibrio ner-
voso, è destinato a soccombere di fronte al comportamento in appa-
renza più saldo e meno eccitabile di Gauguin che, verso il 20 dicem-
bre, scrive a Theo: « Vincent ed io non possiamo assolutamente
vivere insieme in pace per incompatibilità di carattere, ed entrambi
abbiamo bisogno di tranquillità per il nostro lavoro. È un uomo di
notevole intelligenza, lo rispetto assai e mi dispiace di dovermene
andare; ma, ripeto, è necessario ». Il 23 dicembre, secondo il raccon-
to di Gauguin, Vincent tenta di colpirlo con un rasoio: Gauguin,
spaventato, lascia la casa e va a dormire in albergo. Durante la notte,
Vincent si taglia il lobo dell’orecchio sinistro (ma su questo punto le
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testimonianze furono discordanti; alcuni sostennero che si fosse re-
ciso tutto l’orecchio), lo avvolge in un giornale e lo porta a Rachel,
una prostituta nota anche a Gauguin. Il postino Roulin lo trova a
letto, sanguinante e svenuto. Viene ricoverato in ospedale, dove per
tre giorni rimane privo di conoscenza. Theo, avvertito da Gauguin,
che subito lascia Arles, accorre al capezzale del fratello e trascorre
con lui la giornata di Natale. Scrive alla fidanzata Johanna: « C’è poca
speranza; ma nel corso della sua vita ha fatto assai, soffrendo e lot-
tando più di molti altri. Se deve morire, sia fatta la volontà di Dio; ma
il mio cuore si spezza al solo pensiero ». Contro ogni previsione, le
condizioni di Vincent migliorano rapidamente nel giro di pochi gior-
ni. Riceve la visita del pastore protestante reverendo Salles.

1889

Il 7 gennaio, in seguito alle cure prodigategli dal dottor Rey (cui
dedica un ritratto), lascia l’ospedale. A casa, dove è assistito da Rou-
lin e dal reverendo Salles, ben presto riprende a lavorare, pur se
afflitto da fastidiose insonnie e da ricorrenti attacchi nervosi. Dipinge
i due autoritratti con l’orecchio fasciato. Il 9 febbraio, in seguito ad
allucinazioni determinate dal timore che qualcuno voglia avvelenarlo,
viene nuovamente ricoverato per qualche giorno; altro ricovero alla
fine del mese. Scrive a Theo: « Vi sono dei momenti in cui mi sento
perfettamente normale e naturalmente mi sembra che se quello che
ho non è che una malattia particolare del luogo, bisogna tranquilla-
mente aspettare qui fino a quando sia finita, anche se si dovesse
ancora ripetere ». Questa patetica convinzione, legata all’influenza
del clima sulla malattia, quando, anche al nord, sarà smentita dalle
circostanze, determinerà la crisi definitiva. In marzo, una petizione
con ottanta firme che richiede l’internamento di Vincent viene pre-
sentata al sindaco di Arles. Per ordine della polizia viene cosı̀ ricon-
dotto in ospedale: « Non ho fatto del male a nessuno » dichiara.
Scrive ancora a Theo il 24 marzo: « Rimane il fatto che per attingere
l’altra nota gialla che ho raggiunto quest’estate, era necessario salire
un po’ su di giri. L’artista è, alla fine, un uomo che lavora e non è il
primo babbeo venuto [allusione ai firmatari della petizione] che può
sconfiggerlo... Sogno di accettare con fermezza il mio mestiere di
pazzo cosı̀ come Degas ha preso l’aspetto di un notaio ». All’inizio
di aprile riceve la visita di Signac, insieme al quale gli è consentito di
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far ritorno alla « casa gialla »: Signac vi ammira « dei quadri meravi-
gliosi, i suoi capolavori »: Les Aliscamps, il Caffè di notte, La berceuse,
la Notte stellata.

Il 17 aprile Theo sposa in Olanda Johanna Bonger, sorella dell’a-
mico Dries, conosciuto a Parigi durante il periodo di convivenza con
Vincent. Gli sposi continueranno a risiedere nella capitale francese.
Vincent continua a lavorare, dipingendo fra l’altro cinque versioni
della Berceuse, per cui posa la signora Roulin.

Spedisce a Theo due casse contenenti dipinti e disegni. Ma qual-
cosa è irreversibilmente cambiato in lui; confessa al reverendo Salles:
« Non sono capace di amministrarmi e di governarmi: mi sento molto
diverso da prima ». Il 30 aprile scrive a Willemien: « Leggo poco per
aver tempo di riflettere. È molto probabile che abbia ancora tanto da
soffrire. E questo non mi va affatto, a dire il vero, perché in nessun
modo desidero il ruolo di martire. Infatti ho sempre cercato ben altra
cosa che l’eroismo, che io non posseggo, anche se lo ammiro negli
altri ». L’8 maggio, pur in un periodo di relativa tranquillità, entra
volontariamente, accompagnato dal reverendo Salles, nella casa di
cura di Saint-Paul-de-Manson, diretta dal dottor Peyron e non lon-
tana da Saint-Rémy-de-Provence. Su sua richiesta gli vengono asse-
gnate due stanze, una delle quali per dipingere; gli è anche permesso
di uscire, accompagnato da un sorvegliante. Ma nonostante le buone
intenzioni del dottor Peyron e la relativa libertà di cui gode, vive nella
più assoluta solitudine, che si riflette nelle lettere a Theo di questo
periodo – una straordinaria sequenza di lucide autoanalisi – e nei
quadri, in cui domina il motivo dolente, presentimento di morte,
dei cipressi e degli ulivi dai rami contorti. Il 9 maggio scrive alla
cognata Johanna: « È molto strano che la conseguenza di questo
terribile attacco sia che nel mio spirito non ci sono più desideri o
speranze ben distinte, e io mi chiedo se si pensa cosı̀ quando, essen-
dosi spente un po’ le passioni, si discende la montagna invece di
risalirla ». In luglio è colto da una crisi nervosa mentre dipinge nei
campi: « Non vedo alcuna possibilità di riacquistare nuovamente
speranza o coraggio ». Lavora con ritmo feroce, ossessivo, eseguendo
tra l’altro copie libere dalla Pietà di Delacroix, dalla Resurrezione di
Lazzaro e dal Buon samaritano di Rembrandt, da opere di Millet, tra
cui Il seminatore. Scrive a Theo il 25 ottobre: « La malinconia mi
riprende spesso con grande violenza, e più la salute ritorna normale e
più riesco a ragionare freddamente, più mi sembra una follia fare
della pittura che ci costa tanto e non rende niente, neppure le spese ».
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In settembre la Notte stellata sul Rodano e le Piante di iris vengono
esposte al Salon des Artistes Indépendants. In novembre manda sei
tele all’ottava esposizione « Les XX » di Bruxelles, cui è stato invitato.
Legge le tragedie di Shakespeare, Turgenev, Renan, Voltaire. All’i-
nizio di dicembre spedice a Theo tre pacchi di dipinti; gli ultimi
giorni dell’anno è colto da un’altra violenta crisi, durante la quale
cerca di ingerire i colori.

1890

In gennaio, durante il banchetto tenutosi a Bruxelles in occasione
dell’ottava esposizione « Les XX », Toulouse-Lautrec sfida a duello
Henry De Groux, che aveva espresso giudizi negativi sulla pittura di
Van Gogh: il duello non ha luogo per intervento di amici comuni. Sul
numero di gennaio del « Mercure de France » esce l’entusiastico
articolo Gli isolati, di Albert Aurier (1865-1892): è il primo interven-
to critico sull’opera di Van Gogh, il quale, verso la fine del mese,
dopo un breve viaggio ad Arles, ha l’ennesima crisi nervosa. Il 31
nasce a Parigi il figlio di Theo, che viene chiamato Vincent Willem
come lo zio, che ne è il padrino e gli dedica i Rami in mandorlo in
fiore. Theo gli comunica che il Vigneto rosso, esposto a Bruxelles, è
stato acquistato da Anne Boch (sorella di Eugène, un giovane pittore
che era andato a trovare Vincent nel periodo di Arles) per quattro-
cento franchi. Poco dopo, una violenta crisi gli impedisce di lavorare
per oltre un mese. Dieci tele vengono esposte al Salon des Artistes
Indépendants di Parigi: il 23 aprile Theo gli comunica che Monet le
ha giudicate il miglior contributo alla mostra. Si accentua nelle lettere
la tendenza suicida, da sempre latente. Il 16 maggio, desideroso di
tornare al nord, dopo essersi consultato con Theo e il dottor Peyron,
parte per Parigi. Vi giunge alle cinque del mattino del giorno suc-
cessivo, ospite del fratello, alla Cité Pigalle 8, dove conosce la cognata
e il nipotino: sono tre giorni di commozione e di festa, gli ultimi tra i
pochi di cui poté godere. Il 21 riparte per Auvers-sur-Oise, una
località raccomandatagli da Pissarro, a meno di un’ora di treno da
Parigi, che definisce « di una bellezza severa ». Alloggia in un primo
tempo all’albergo Saint-Aubin e in seguito al caffè di Place de la
Mairie, gestito dai coniugi Ravoux. Conosce ben presto il dottor
Paul-Ferdinand Gachet, un medico dilettante di pittura e incisore
acquafortista, amico di vari impressionisti e in particolare di Cézan-
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ne, che ne aveva ritratto la casa. Gachet, che accetta di occuparsi di
lui, ne diventa amico, ammira sinceramente la sua arte e lo ospita a
pranzo una volta la settimana. Nel periodo di Auvers, in poco più di
due mesi, Vincent dipinge circa ottanta tele tra ritratti e paesaggi, tra
cui, celeberrimo, quello dello stesso dottor Gachet, di sua figlia Mar-
gherita seduta al pianoforte e La chiesa di Auvers. L’8 giugno, una
domenica, riceve la visita di Theo e famiglia: trascorrono la giornata
ospiti del dottor Gachet.

Il 12, nella penultima lettera alla madre, scrive: « Per me la vita
può ben continuare a restare isolata. Coloro cui più mi sono affezio-
nato, mai li ho visti altrimenti che come attraverso un fondo di
bicchiere, oscuramente... Dipingere è un’entità a sé ». Il 6 luglio
restituisce la visita andando a casa di Theo, dove incontra Aurier e
Toulouse-Lautrec, ma ne riparte subito, scosso per il clima di tensio-
ne che vi ha trovato, dovuto alle difficoltà di lavoro di Theo e alla
malferma salute del nipotino. Ma la notizia che più lo turba è che
Theo, contrariamente a quanto gli aveva scritto il 23 giugno, ha
rinunciato al programma di trascorrere con la famiglia le vacanze a
Auvers per recarsi in Olanda. Riceve inoltre da Gauguin una lettera
in cui questi declina l’invito di Vincent di unirsi a lui e al pittore De
Haan durante l’estate nella piccola residenza di Le Poldu, in Breta-
gna. L’incidenza negativa di queste due notizie dovette avere un peso
determinante sul suo precario equilibrio psichico. Inoltre, anche i
rapporti col dottor Gachet subiscono un improvviso e inspiegabile
deterioramento: Vincent esprime a Theo dubbi sulla sua utilità, rite-
nendolo più malato di nervi di quanto non lo sia egli stesso. Dipinge il
Campo di grano con corvi e, il 14 luglio, festa nazionale francese, Il
municipio di Auvers. Il 27, uscito nel pomeriggio per lavorare, rincasa
la sera dicendo ai coniugi Ravoux di essersi sparato una revolverata
(l’arma non verrà mai ritrovata). Accorre il dottor Gachet, che prov-
vede a medicarlo e a informare dell’accaduto Theo, che giunge il
mattino dopo, accolto da Vincent con le seguenti parole: « L’ho fatto
per il bene di tutti, ho mancato il colpo ancora una volta ».

La sera, Theo scrive alla moglie: « È stato molto contento che sia
venuto e siamo sempre insieme... Poveretto, ha avuto ben poca feli-
cità e non gli sono rimaste illusioni. La sua croce si fa molto pesante, a
volte; e si sente tanto solo. Chiede spesso di te e del bambino ». Il 29
luglio, poco dopo l’una di notte, Vincent muore, dopo aver trascorso
l’intera giornata seduto sul letto a fumare la pipa. « La tristezza
durerà comunque tutta la vita. Ora desidererei ritornare » dice a
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Theo prima di spirare. Il mattino seguente giungono da Parigi e da
altre località otto amici, tra i quali Dries Bonger, Lucien Pissarro
(figlio del pittore), Bernard e papà Tanguy, che ricoprono con i suoi
quadri le pareti della stanza in cui è stata posta la salma. ll dottor
Gachet porta un grosso mazzo di girasoli. Il 30, sotto un sole impla-
cabile, si svolgono i funerali, con qualche difficoltà dovuta al fatto che
il prete cattolico di Auvers si rifiuta di benedire la salma e di fornire il
carro funebre perché il defunto è un suicida. Il carro viene messo a
disposizione da un comune vicino.

Theo scrive alla madre: « Non posso scriverti il mio dolore, né
trovare conforto. È un dolore che durerà e che certo rimarrà in me
finché vivrò. La sola cosa che si possa dire è che Vincent gode
finalmente di quel riposo al quale agognava... La vita era un peso
per lui; ma ora, come capita spesso, tutti sono pieni di lodi per il suo
talento. Oh, mamma! eravamo tanto fratelli ». Il male di cui Theo
soffre da tempo si aggrava: in settembre è costretto a lasciare il
lavoro, il 12 ottobre viene ricoverato alla clinica Dubois, dove lo visita
il dottor Gachet. Poiché le sue condizioni sembrano migliorate, la
moglie lo riporta in Olanda, ma in seguito a nuove crisi muore in una
clinica di Utrecht il 25 gennaio 1891, dopo aver trascorso le ultime
settimane in uno stato di assoluta apatia. L’8 settembre precedente,
certo pensando a una raccolta delle lettere del fratello, aveva scritto
alla madre: « Sarebbe davvero un libro prezioso, se riuscisse a rivelare
tutto ciò che Vincent ha pensato, pur rimanendo se stesso ».

1893

Émile Bernard dipinge I funerali di Vincent Van Gogh.

1907

Il 29 aprile muore a Leida la madre di Van Gogh.

1914

Le spoglie di Theo, già deposte a Utrecht, vengono inumate a Au-
vers, accanto a quelle di Vincent.
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né, 4 voll., Parigi-Bruxelles 1928 (nuova edizione in un solo volu-
me, limitata ai soli dipinti della casa Hypérion di Parigi, Vincent
van Gogh, Parigi 1938).

J.B. DE LA FAILLE, Les faux van Gogh, Parigi-Bruxelles 1930.
W. SCHERJON, Catalogue des tableaux par Vincent van Gogh décrits
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59

des conceptions nouvelles sur l’épilepsie psychomotrice, « Annales
médico-psychiatriques », 1956, 2, 196.

L. ROELANDT, Vincent van Gogh et son frère Theo, Parigi 1957.
M.E. TRALBAUT, Vincent van Gogh chez Aesculape: quelques apports
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Nota preliminare

L’epistolario di Van Gogh comprende, in tutto, 821 lettere, 668 delle
quali indirizzate a Theo (6 rivolte a lui e alla moglie insieme). Di
queste, 466 vennero scritte in olandese, 2 (dall’Aia, nel maggio
1882) in inglese, e 200 (7 da Cuesmes e Bruxelles dal luglio 1880
al gennaio 1881, le rimanenti 193 dal giorno dell’arrivo a Parigi, il 28
febbraio 1886, a quello della morte) in francese.

Altre 58 lettere furono scritte ad Anthon Van Rappard, 22 in
francese a Emile Bernard e altre 22 alla sorella Willemien (6 in
olandese e 16 in francese), 12 alla madre, 6 a Gauguin e alla famiglia
Van Stockum-Haanebeek, 4 al padre e alla madre insieme, altrettante
ai coniugi Ginoux, 3 a John Russell, 2 allo zio Cornelis, alla cognata
Johanna, a A.H. Koning e ai Furnée padre e figlio; una ciascuno,
infine, a Albert Aurier, Eugène Boch, J.J. Isaacson, Anthon Kerssma-
kers, al reverendo Jones, a H.M. Levens, octave Maus e Paul Signac.

Le 97 lettere a Theo che qui si presentano sono, dunque, soltanto
una piccola parte dell’intero epistolario vangoghiano. Il testo, con un
certo numero di varianti, riprende quello della traduzione approntata
da Marisa Donvito e Beatrice Casavecchia per l’ormai introvabile
edizione italiana in tre volumi di Tutte le lettere di Vincent Van Gogh,
Milano, Silvana Editoriale d’Arte, 1959.

Si è preferito dare le singole lettere integralmente, ché una solu-
zione per brani, pur consentendo forse una ricognizione più capillare
lungo i diciotto anni della vicenda, avrebbe reso infine ancor più
precario l’equilibrio della scelta. Del resto, alcuni passi significativi
di lettere non comprese nell’antologia sono stati inseriti nell’ambito
nella notizia biografica e nelle note.

Poiché, specialmente a partire dal 1882, il pittore omise le date
dalla sua corrispondenza, sono state messe tra parentesi quadre le
indicazioni relative, con la maggior approssimazione possibile con-
sentita degli strumenti a disposizione.

Scelta, dunque, e, per definizione, scelta parziale. Ma, nei limiti
che questo lavoro si prefiggeva, e pur con tutte le inevitabili man-
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chevolezze e gli arbitri che una scelta comporta, il presente libro non
ha altra ambizione che quella di riuscire a dare un’idea adeguata
dell’immensa ricchezza di queste pagine, non inferiori, per altezza
d’ingegno e profondità analitica, all’opera pittorica, alla comprensio-
ne della quale costituiscono il miglior viatico.

M.C.



71

LETTERE A THEO



72



73

Parigi, 17 settembre 1875
Caro Theo,

essere sensibili, anche profondamente, alle bellezze della natura
non significa essere religiosi, sebbene io ritenga che le due cose siano
strettamente connesse l’una all’altra. Quasi tutti sentono la natura –
chi più, chi meno – ma pochi sentono che Dio è spirito e che chiun-
que Lo adori deve adorarLo in spirito e in verità.1 I nostri genitori
appartengono a quei pochi. E anche zio Vincent, credo.

È scritto: « Questo mondo passa con tutti i suoi splendori ».2 Ma si
parla anche di « quella buona parte, che non ci verrà portata via »3 e
di « una sorgente d’acqua che porta alla vita eterna ».4 Preghiamo
quindi di poter diventare ricchi in Dio. Ma non cercare di analizzare
troppo queste cose – poco per volta ti appariranno più chiare – e fai
come ti ho consigliato. Chiediamo che il nostro compito nella vita sia
quello di diventare i poveri nel regno di Dio, i servi di Dio. Ne siamo
ancora lontani; preghiamo affinché il nostro sguardo diventi chiaro, e
allora il nostro intero corpo irradierà luce.5

Saluti ai Roos e a chiunque chieda di me
tuo affezionato fratello, Vincent

Lo stesso è vero del senso per l’arte. Non abbandonartici completa-
mente. Conserva ad ogni costo l’amore per il tuo lavoro e il rispetto
per il signor Tersteeg.6 In seguito, capirai meglio di ora quanto egli lo
meriti.

Comunque, non è il caso di esagerare.
Hai buon appetito? Mangia e, soprattutto, non lesinare sul pane.

Buona notte, devo dare una lucidatina alle mie scarpe per domani.
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Parigi, 25 settembre 1875
Caro Theo,

il sentiero è stretto e quindi dobbiamo essere prudenti. Già sai in
qual modo gli altri sono arrivati là dove noi vogliamo andare: pren-
diamo anche noi quella semplice strada.

Ora et labora. Compiamo il nostro lavoro giornaliero, qualunque
esso sia, con tutte le nostre forze, fiduciosi che Dio spargerà i Suoi
doni su coloro che Glieli chiedono. E sarà questa la parte che non ci
verrà portata via.

« Sicché, se uno è in Cristo, è una creatura nuova; quel che era
vecchio è sparito, ecco è sorto il nuovo. »7

Ho intenzione di distruggere tutti i miei libri: Michelet, ecc. Vorrei
che tu facessi altrettanto.

Non vedo l’ora che venga Natale; ma dobbiamo aver pazienza.
Coraggio, figliolo. Saluti a tutti gli amici, e credimi

tuo affezionato fratello, Vincent

Manderò il denaro per le cornici il più presto possibile. Scrivendo al
signor Tersteeg, gli dirò che, al momento, sono piuttosto al verde. Ho
pregato il nostro cassiere di trattenere ogni mese una parte del mio
stipendio, poiché avrò bisogno di parecchio denaro prima di Natale
per il viaggio, ecc. Tuttavia, spero di poter saldare presto il mio
debito.

Parigi, 14 ottobre 1875
Caro Theo,

eccoti di nuovo qualche riga, per rallegrare me stesso oltre che te.
Ti ho consigliato di distruggere i tuoi libri e te lo consiglio ancora:
vedrai, ti darà riposo. Tuttavia, bada a non diventare di mente ri-
stretta fino a temere di leggere libri ben scritti; al contrario, la buona
lettura è un conforto nella vita. « Vi sono cose vere, oneste, giuste,
belle e meritorie; pensate a queste cose per lodarle e per essere
virtuosi. »8

Cerca la luce e la libertà e non meditare troppo sui mali della vita.
Come vorrei averti qui per poterti mostrare il Louvre e il Luxem-

bourg! Ma penso che anche tu finirai per essere trasferito a Parigi.
Una volta, papà mi scrisse: « Non dimenticare la storia di Icaro,

che volle volare fino al sole e, dopo essere arrivato a una certa altezza,
perse le ali e precipitò in mare ». Anche tu sentirai spesso che noi due
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non siamo ancora quello che speriamo di diventare un giorno, che
siamo ancora molto al disotto di papà e di altri, che manchiamo di
stabilità, semplicità e sincerità. Non si può diventare semplici e veri in
un solo giorno. Perseveriamo dunque, e, soprattutto, abbiamo pazien-
za; quelli che credono non si affrettano. Comunque, c’è una differenza
fra il nostro desiderio di diventare veri cristiani e quello di Icaro di
raggiungere il sole. Non credo ci sia alcun male nel dedicare al corpo
una certa cura affinché sia relativamente forte. Bada a nutrirti bene e
quando hai molta fame soddisfala. Ti assicuro che anch’io faccio
spesso cosı̀ e che l’ho sempre fatto in passato. Nutriti specialmente
di pane, figliolo. « Il pane è il bastone della vita » dicono gli inglesi
(sebbene amino molto anche la carne e, in generale, ne consumino
eccessivamente).

Scrivimi presto, raccontandomi anche della tua vita di ogni giorno.
Fatti coraggio e salutami chiunque chieda di me; entro un mese o due
spero che ci potremo vedere. Una forte stretta di mano.

Tuo affezionato fratello, Vincent

Ramsgate, 28 aprile 1876
Caro Theo,

moltissimi affettuosi auguri per il tuo compleanno; possa il nostro
affetto reciproco aumentare sempre più.

Sono lieto che abbiamo tante cose in comune: non alludo soltanto
ai ricordi d’infanzia, ma anche al fatto che tu lavori nella ditta in cui io
stesso ho lavorato fino a poco tempo fa, che conosci tante persone e
tanti luoghi a me familiari e che nutri tanto amore per la natura e per
l’arte.

Il signor Stokes mi ha detto che, dopo le vacanze, intende trasfe-
rire la sua scuola in un piccolo villaggio sul Tamigi, a circa tre ore da
Londra, organizzandola diversamente e forse ingrandendola.

Ora voglio raccontarti di una passeggiata che abbiamo fatto ieri
fino a una piccola insenatura sul mare. La strada passava tra campi di
frumento nuovo e lungo siepi di biancospino. Una volta giunti alla
meta, abbiamo visto sulla nostra sinistra un’alta e ripida roccia. Sulla
cima spuntavano sparuti cespugli di biancospino i cui rami neri e
grigi, coperti di muschio, erano piegati dal vento.

Il terreno sul quale camminavamo era cosparso di grosse pietre
grigie, creta e conchiglie. Alla nostra destra si stendeva il mare, calmo
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al pari di uno stagno, riflettendo la luce del trasparente cielo grigio là
dove il sole tramontava. C’era bassa marea e l’acqua era molto bassa.

Grazie per la lettera ricevuta ieri. Mi fa piacere che anche Willem
Valkis9 sia stato assunto dalla ditta. Salutamelo tanto. Vorrei poter
passeggiare ancora una volta con te attraverso i boschi fino a Sche-
veningen.

Ti auguro oggi una giornata felice. Salutami tutti quelli che chie-
dono di me e credimi, sempre

il tuo affezionato fratello, Vincent

Eccoti di nuovo i miei auguri, figliolo: spero che inizierai un anno
prospero e felice. Gli anni che stiamo vivendo ora sono importanti e
molto dipende da loro. Speriamo che tutto vada bene.

Una forte stretta di mano. A Dieu.

Ramsgate, 31 maggio 1876
Caro Theo,

bravo per essere andato a Etten il 21 maggio! Cosı̀ quattro dei sei
figli erano a casa. Papà mi ha scritto come avete passato la giornata,
dandomi tutti i particolari. Grazie per la tua ultima lettera.

Ti ho già detto della tempesta a cui ho recentemente assistito? Il
mare era giallastro, specialmente verso la riva; all’orizzonte, una stri-
scia di luce sovrastata da nuvole nere dalle quali la pioggia si riversava
a scrosci obliqui. Il vento sollevava la polvere del sentierino bianco fin
sulle rocce nel mare, piegando i cespugli di biancospino in fiore e le
violacciocche. Sulla destra si stendevano i campi di frumento nuovo e
verde, e in lontananza la città sembrava un’acquaforte di Albrecht
Dürer: una città con torri, mulini, tetti di ardesia e case costruite in
stile gotico e, sotto, il porto fra due moli che si spingono addentro nel
mare.

Anche domenica notte ho visto il mare. Tutto era scuro e grigio,
ma all’orizzonte cominciava ad albeggiare. Sebbene fosse ancora
molto presto, un’allodola cantava. E cantavano anche gli usignoli
nei giardini lungo il mare. In lontananza brillavano le luci del faro,
del guardiacoste, ecc.

Quella stessa notte, dalla finestra della mia camera, lasciai vagare
lo sguardo sui tetti delle case e sulle cime degli olmi, scuri sullo
sfondo del cielo. Sopra quei tetti brillava una sola stella – splendida,
grande, amica. Pensai a voi tutti e agli anni trascorsi e alla nostra casa,
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e dal mio cuore sgorgarono queste parole: « Impediscimi di essere un
figlio di cui ci si debba vergognare; concedimi la Tua benedizione,
non perché la meriti, ma per amore di mia madre. Tu, che sei amore,
copri ogni cosa. Senza la Tua continua benedizione non possiamo
riuscire a nulla ».

Ti accludo un piccolo disegno del panorama che si gode dalla
finestra della scuola, dalla quale i ragazzi mandano il loro ultimo
saluto ai genitori che ritornano in stazione dopo una visita. Nessuno
di noi dimenticherà mai la vista da quella finestra. Avresti dovuto
vederla in questa settimana di pioggia, soprattutto al crepuscolo,
quando la luce dei lampioni si rifletteva sulla strada bagnata.

Il signor Stokes è spesso di cattivo umore, e quando i ragazzi sono
troppo rumorosi capita a volte che debbano andare a letto senza
cena. Vorrei che tu li potessi vedere quando guardano dalla finestra
dopo aver avuto la punizione; è uno spettacolo triste: ad eccezione dei
pasti, hanno ben pochi diversivi che li aiutino a passare la giornata.

Mi piacerebbe anche che tu potessi vederli sbucare dal buio cor-
ridoio dentro la sala da pranzo luminosa di sole. Un altro luogo
curioso è la stanza col pavimento dalle assi marcite. Vi sono installati
sei lavabi in cui i ragazzi devono lavarsi; una fioca luce filtra da una
finestra coi vetri rotti. È uno spettacolo piuttosto malinconico.

Vorrei trascorrere un inverno con loro, o averlo già fatto in passato
per sapere com’è. I ragazzi hanno fatto una macchia d’olio sul tuo
disegno: ti prego di scusarli.

Ti accludo un biglietto per zio Jan. E ora buona notte. Se qualcu-
no dovesse chiedere di me, salutamelo. Vai in casa Borchers di tanto
in tanto? Se lo vedi, salutamelo; anche Willem Valkis e tutti i Roos.
Una stretta di mano dal

tuo affezionato fratello, Vincent

Isleworth, 5 luglio 1876
Caro Theo,

verrà forse il giorno in cui ripenserò con una certa malinconia alle
« ricchezze dell’Egitto » relative ad altri impieghi – e cioè ai più alti
stipendi e alla maggior stima del mondo. È quanto prevedo.

Ci sarà certo « abbondanza di pane » nelle case in cui entrerò,
continuando per la strada iniziata; ma non abbondanza di denaro.
Tuttavia, vedo una luce chiara in lontananza: se di tanto in tanto
scompare, è di solito colpa mia.
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Dubito assai di poter progredire in questa professione, poiché
temo che gli anni passati nella ditta Goupil & C. (durante i quali
avrei dovuto prepararmi per questa mia missione) rimangano sempre
un ostacolo insormontabile. Tuttavia, penso di non poter tornare
indietro in alcun modo, anche se una parte di me dovesse volerlo
(eventualmente in seguito – al momento non è certo cosı̀).

In questi ultimi tempi mi sembra che non esistano al mondo altre
professioni oltre quelle del maestro di scuola e del Pastore con tutte
le attività che stanno fra esse – come ad esempio quella di missiona-
rio, e in particolare del missionario che svolge la sua opera a Londra.
Penso che quella del missionario in una grande città sia una missione
del tutto particolare: bisogna girare fra gli operai e i poveri a predi-
care la Bibbia e, una volta acquistata una certa esperienza, parlare
con loro, trovare quelli che cercano lavoro o che sono in difficoltà e
cercare di aiutarli, ecc. ecc. La scorsa settimana sono andato a Londra
un paio di volte per vedere se ci fosse qualche possibilità in questo
campo, dato che parlo parecchie lingue e, specialmente a Parigi e a
Londra, sono stato a contatto con gente del popolo e con stranieri.
Essendo straniero io stesso, pensavo di poter essere adatto all’attività
di missionario e di poter migliorare man mano. Tuttavia, bisogna
avere almeno ventiquattro anni, e quindi dovrò comunque pazientare
un altro anno.

Il signor Stokes dice di non poter assolutamente darmi alcun
stipendio, poiché può trovare tutti gli insegnanti che vuole offrendo
loro soltanto vitto e alloggio; ed è vero. Ma mi sarà possibile conti-
nuare cosı̀? Temo di no. Comunque, si vedrà presto.

Già vedo prossime parecchie difficoltà da superare, ed altre se ne
prospettano in lontananza: questo è un mondo del tutto diverso da
quello di Goupil & C.

Quando mi manderai le piccole acqueforti Christus Consolator e
Colui che premia, che mi hai promesse? Scrivimi non appena possi-
bile, ma spedisci la lettera a papà, poiché probabilmente cambierò
presto d’indirizzo e lo farò subito sapere a casa.

La scorsa settimana sono stato a Hampton Court a vedere gli
splendidi giardini coi lunghi viali di castani e di cedri sui quali hanno
fatto il nido molti corvi e cornacchie, e anche il palazzo e i quadri. Fra
l’altro, ci sono molti bellissimi ritratti di Holbein; due magnifici
Rembrandt (il ritratto della moglie e di un rabbino); bellissimi ritratti
italiani di Bellini e Tiziano; un quadro di Leonardo da Vinci; cartoni
di Mantegna; un bel quadro di Ruysdael;10 una natura morta (frutta)
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di Cuyp,11 ecc. Avrei voluto averti con me: è stato un piacere rivedere
dei quadri.

Istintivamente, pensai a coloro che avevano vissuto a Hampton
Court, a Carlo I e a sua moglie (fu lei a dire: « Ti ringrazio, mio Dio,
di avermi fatta regina, ma regina infelice »), sulla cui tomba Bossuet
parlò dall’intimo del suo cuore. Hai le Oraisons Funèbres di Bossuet?
Vi potrai trovare il discorso di cui parlo (ne esiste un’edizione molto
economica, credo per 50 centesimi). E pensai anche a Lord e Lady
Russell, che devono essere stati spesso a Hampton Court (Guizot
descrisse la loro vita in Love in Marriage: devi leggere anche questo
non appena ne avrai la possibilità). Ti accludo una piuma di una delle
cornacchie.

Scrivi presto: ho tanto desiderio di ricevere tue notizie. E credimi,
con una forte stretta di mano,

il tuo affezionato fratello, Vincent

Isleworth, 26 agosto 1876
Caro Theo,

accluso troverai un biglietto per il signor Tersteeg; l’ultima volta
che gli scrissi ero ancora a Parigi ed è tempo che gli mandi mie
notizie. Abbiamo mantenuto cordiali rapporti dopo la mia partenza
dall’Aia.

È una splendida mattina; il sole filtra attraverso gli alti alberi di
acacia del cortile e fa brillare i tetti e le finestre visibili oltre il giardi-
no. Già dagli alberi pende qualche filo di ragnatela; fa fresco, al
mattino, e i ragazzi trotterellano avanti e indietro per scaldarsi.

Questa sera, mentre vanno a letto, spero di poter raccontar loro la
storia di Giovanni e Teogene. Racconto loro storie di ogni genere, la
sera, ad esempio: The Conscript di Conscience12 e Madame Thérèse di
Erckmann-Chatrian;13 New Year’s Eve di Jean Paul (che ti spedisco),
le favole di Andersen – « Storia di una mamma », « Scarpette rosse »,
« La piccola fiammiferaia » –, King Robert of Sicily di Longfellow,
ecc. A volte narro loro alcuni fatti della storia olandese.

Ogni giorno leggo la Bibbia coi ragazzi, e questo è qualcosa di più
che un semplice piacere. Non passa giorno che non si preghi Dio e
che non si parli di Lui. Per ora, i miei discorsi su di Lui non sono gran
che, ma col Suo aiuto e la Sua benedizione miglioreranno.

Ti ho mai parlato del quadro di Boughton, Il progresso del pelle-
grino? Cala la sera. Un sentiero sabbioso conduce per le colline fino a
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un monte in cima al quale sorge la Città Santa, illuminata dal sole
rosso che tramonta dietro le grigie nuvole della sera. Sul sentiero sta
un pellegrino che vuole salire alla Città; ma è già stanco e chiede a una
donna in nero il cui nome è Triste, ma sempre esultante:

La strada sale sempre?
Sı̀, fino alla fine.
Il viaggio dura l’intera giornata?
Dal mattino alla sera, amico mio.14

Il sentiero serpeggia attraverso un paesaggio bellissimo – la landa
bruna, disseminata qua e là di pini e betulle con chiazze di sabbia
gialla, e la montagna in lontananza, contro il sole. Più che di un
quadro, si tratta di un’ispirazione.

Ti scrivo tra una lezione e l’altra. Oggi mi sono allontanato per
qualche minuto e ho passeggiato tra le siepi con Giovanni e Teogene
per studiarli. Vorrei che tu potessi vedere il cortile in questo momen-
to, e i giardini dietro, immersi nel crepuscolo. Nella scuola vacillano le
fiammelle del gas e risuonano le allegre voci dei ragazzi che studiano
le lezioni; di tanto in tanto, uno di essi si mette a canticchiare l’aria di
qualche inno, e in me c’è qualcosa dell’« antica fede »: non sono certo
ancora quale vorrei essere, ma con l’aiuto di Dio ci riuscirò.

Grazie per la tua cartolina. Il signor Jones non ha ancora deciso
sul da farsi. Saluti a tutti coloro che chiedono di me e una stretta di
mano dal

tuo affezionato fratello, Vincent

Ancora una parola. Poco fa ho raccontato la storia di Giovanni e
Teogene, prima nella camera dove dormono molti dei ragazzi e poi
nella camera al piano di sopra, dove ne dormono altri quattro. L’ho
raccontata al buio e alla fine si erano tutti addormentati, uno dopo
l’altro, prima che io finissi. Non c’è da stupirsene, poiché oggi hanno
corso molto in cortile e inoltre io parlo con una certa difficoltà: non
so che effetto possa fare il mio inglese su di loro, ma « La pratica
rende perfetti ». Penso che il Signore mi abbia preso quale sono, con
tutti i miei difetti, sebbene io speri sempre di potermi unire maggior-
mente a Lui. Domani sera racconterò la medesima storia all’assistente
e ai due ragazzi più grandi che vanno a letto dopo i piccoli. Noi
quattro ceniamo sempre insieme. Mentre stavo raccontando la mia
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storia, udii qualcuno dabbasso che suonava « Narrami la vecchia,
vecchia storia » al piano. È già tardi e, a dire il vero, il regolamento
della scuola non vorrebbe che io stessi alzato fino a quest’ora. Poco fa
ho fumato la pipa nel cortile: era bellissimo là fuori, e persino nel
cortiletto dove tengono un maiale per gran parte dell’anno (ma non
ora). E bello passeggiare la sera da un punto all’altro del giardino.

Ora buona notte e buon sonno; quando dici le preghiere, la sera,
ricordami come io ti ricordo. Buona notte, figliolo. Una stretta di
mano dal

tuo affezionato fratello, Vincent

The heart that is fainting
May grow full to overflowing
And they who behold it
Shall wonder and know not
That God at its fountains
Far off has been raining.15

Isleworth, 10 novembre 1876
Caro Theo,

sento il bisogno di accludere un bigliettino anche per te. Certo,
passerai a casa giornate deliziose: quasi t’invidio, figliolo.

Che bell’autunno abbiamo quest’anno! Penso vedrai sorgere il
sole al mattino. In quale stanza dormi?

Se hai modo di procurarti l’Imitazione di Cristo, leggila: è un libro
splendido, che illumina.

Esprime tanto bene (poiché chi lo scrisse seppe mettere in pratica i
suoi insegnamenti) la bellezza di combattere la Santa Lotta per do-
vere e la grande gioia che si raggiunge se si è caritatevoli e si compie
bene il proprio dovere.

Leggi questa lettera a papà e mamma. Ho fatto bellissime passeg-
giate in questi ultimi tempi: mi sono state di grande sollievo dopo la
quasi reclusione dei primi mesi qui.

È vero che ogni giorno ha il suo male, e anche il suo bene. Ma la
vita è difficile se non viene rafforzata e confortata dalla Fede, spe-
cialmente nei giorni a venire, quando il male di ogni giorno aumenta
per quanto riguarda le cose del mondo. In Cristo tutte le cose del
mondo possono diventare migliori e, quasi, santificarsi.

« Nulla mi soddisfa se non in Cristo, e in Lui tutto mi soddisfa » è
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un bellissimo detto, e felici coloro che lo conoscono. Ma non è facile
farlo proprio; tuttavia, « cercate e troverete. »

La prossima volta che scriveranno i genitori, mandami anche tu
una parola.

Lunedı̀ prossimo spero di andare di nuovo a Richmond, sceglien-
do come argomento le parole: « E mentre egli era ancora lontano, il
padre suo lo vide e ne ebbe pietà ». Oh, Theo, guai a me se non
potessi predicare il Vangelo! Se non avessi questa meta e non fossi
pieno di fede e di speranza in Cristo, le cose si metterebbero molto
male per me. Ma ora ho un po’ di coraggio.

Avrei voluto averti con me giovedı̀ scorso nella chiesetta di Turn-
ham Green. Ci andai col ragazzo maggiore che abbiamo nella scuola
e, durante il tragitto, gli raccontai alcune favole di Andersen, fra cui
Storia di una mamma.

Ora l’inverno sta lentamente avvicinandosi e molti lo temono. Ma
il periodo natalizio è piacevole: è come il muschio sui tetti e i pini,
l’agrifoglio e l’edera nella neve. Come vorrei rivedere Anna; le scri-
verò ancora oggi.

Si è licenziata una delle nostre domestiche: non hanno una vita
facile qui e questa aveva raggiunto il limite della sopportazione; tutti
– ricchi e poveri, forti e deboli – hanno momenti in cui sentono di
non poter più continuare. « Tutte le cose sembrano contro di noi » e
vediamo crollare quello che abbiamo costruito. Ma non bisogna mai
disperare: Elia dovette pregare sette volte e Davide si cosparse più
volte il capo di cenere.

È arrivato un nuovo assistente scolastico, poiché in avvenire io
lavorerò di più a Turnham Green. Non è mai stato lontano da casa
prima d’ora e dapprincipio non sarà certo facile per lui. E ora una
forte stretta di mano col pensiero; è già tardi e sono piuttosto stanco.
Saluti cari e non dimenticare

il tuo affezionatissimo fratello, Vincent

[Dordrecht] 16 aprile 1877
Caro Theo,

grazie per la tua lettera. Sii forte ed Egli darà forza al tuo cuore.16

Oggi ho ricevuto una lunga lettera da casa in cui papà mi chiede se
possiamo combinare di andare insieme ad Amsterdam, domenica
prossima, a trovare zio Cor. Se sei d’accordo, arriverò all’Aia sabato
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sera alle undici, e potremo proseguire per Amsterdam col primo
treno del mattino.

Penso sia bene andare; papà sembra tenerci molto e sarà piacevole
trascorrere un’altra domenica insieme. Posso passare la notte da te?
In caso contrario, andrò in albergo. Mandami una cartolina se sei
d’accordo; cerchiamo di mantenerci vicini.

È già tardi. Questo pomeriggio ho fatto una lunga passeggiata
perché sentivo di averne bisogno; prima, intorno alla chiesa grande,
poi oltre la chiesa nuova e infine lungo l’argine dove, nei pressi della
stazione, si possono vedere i mulini in lontananza. Questo paesaggio
particolare è cosı̀ espressivo che sembra dire: « Fatti coraggio: non
temere ».17

Cerco disperatamente la strada che mi permetta di dedicare più
pienamente la mia vita al servizio di Dio e del Vangelo. Non faccio
che pregare e, in tutta umiltà, penso che sarò ascoltato. Umanamente
parlando, sembra impossibile; ma quando ci penso seriamente e
penetro oltre la superficie di ciò che è possibile all’uomo, allora la
mia anima è in comunione con Dio, poiché a Lui tutto è possibile.18

Oh, Theo, figliolo caro, se potessi riuscire! L’avvilimento in cui
vivo in seguito al fallimento di ogni cosa che ho finora intrapreso,
meritandomi un fiume di rimproveri, potrebbe scomparire se mi
fosse data l’opportunità d’imboccare quella strada per la quale sia
papà che io saremmo tanto grati al Signore, e la forza di perseverare
in essa.

Una stretta di mano e saluti cari ai Roos.
Il tuo affezionato fratello, Vincent

Amsterdam, 30 maggio 1877
Caro Theo,

grazie per la tua lettera arrivata oggi; ho molto da fare e quindi
scrivo di fretta. Ho consegnato la tua lettera a zio Jan, il quale ti
ringrazia e ti saluta.

Mi ha colpito una tua frase: « Vorrei essere lontano da tutto; la
colpa è mia poiché non arreco che dolore a tutti e so di essere la causa
della mia e dell’altrui sofferenza ». Queste parole mi hanno colpito
perché è esattamente questo, né più né meno, il senso di colpa che mi
pesa sulla coscienza.

Lo sento quando penso al passato; quando penso al futuro irto di
difficoltà quasi insuperabili, di un pesante lavoro che non mi piace e
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che la parte più vile di me vorrebbe evitare; quando penso alle molte
persone che mi seguono e che sapranno riconoscere la causa di un
mio possibile insuccesso... Esse non mi faranno banali rimproveri,
ma, conoscendo tutto ciò che è giusto e virtuoso, l’espressione del
loro viso sembrerà dirmi: « Ti abbiamo aiutato e guidato, abbiamo
fatto il possibile per te – hai veramente cercato di riuscire? Qual è il
nostro premio, qual è il frutto del nostro lavoro? » Capisci, Theo?
Quando penso a tutto questo e ad altre cose simili, troppo numerose
da spiegare, a tutte le difficoltà e preoccupazioni che non diminui-
scono col passare degli anni – al dolore, alla delusione, al timore
dell’insuccesso, alla vergogna – allora sento quello che tu senti e
vorrei essere lontano da tutto!

Tuttavia, continuo sulla mia strada, ma prudentemente e sperando
di avere la forza necessaria per resistere a tutte queste cose, cosı̀ da
conoscere la risposta ai rimproveri che mi minacciano. Sebbene tutto
sembri congiurare contro di me, ho fiducia di riuscire a raggiungere
la meta per cui sto lottando e, se Dio lo vorrà, anche di essere
compreso e amato da alcuni di quelli che amo e da quelli che ver-
ranno dopo di me.

È scritto: « Confortate le braccia infiacchite e le ginocchia vacil-
lanti rinfrancate ».19 E quando i discepoli lavoravano tutta la notte
senza pescare nulla, si sentirono dire: « Prendete il largo e calate le
vostre reti per la pesca ».20

A volte mi sento la testa pesante; spesso la sento bruciare e i miei
pensieri sono confusi. Allora mi chiedo come riuscirò mai a farci
entrare tutte quelle difficili cognizioni. Non è facile abituarsi allo
studio regolare e saper perseverare dopo anni di vita intensamente
emotiva.21 Tuttavia, continuo per la strada iniziata. Se siamo stanchi,
non è forse perché abbiamo già percorso un lungo tratto di cammi-
no? E se è vero che l’uomo deve combattere la sua battaglia sulla
terra, quel senso di prostrazione e la testa che brucia non sono forse
segni della nostra lotta? Quando lavoriamo a un compito difficile
avendo per meta una cosa buona, la nostra è una giusta lotta; la
sua diretta ricompensa è quella di essere protetti dal male.

E Dio, che vede le nostre sofferenze, può aiutarci anche se tutto è
contro di noi. C’è in me una salda Fede in Dio – non si tratta
d’immaginazione. È cosı̀, è vero, c’è un Dio vivo che è con i nostri
genitori, e il Suo sguardo è anche sopra di noi; sono certo che è Lui a
disporre della nostra vita e che quindi, in certo qual modo, noi non ci
apparteniamo. Questo Dio non è altri che Cristo, di Cui leggiamo nel
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Vangelo, e la parola e la storia del Quale sono impresse nei nostri
cuori. Se soltanto Gli avessi dato prima tutte le mie forze, ora avrei
percorso un più lungo tratto di cammino; ma anche cosı̀ Egli sarà per
me un forte sostegno ed è in Suo potere rendere tollerabile la nostra
vita, proteggerci dal male, far sı̀ che tutte le cose contribuiscano al
raggiungimento del bene, concederci una fine serena. C’è molto male
nel mondo e in noi stessi – cose terribili; non è necessario aver
raggiunto la vecchiaia per temere grandemente, per sentire il bisogno
di credere fermamente nell’altra vita e per rendersi conto che senza
fede in Dio la vita sarebbe intollerabile. Con la fede, invece, si può
continuare, e resistere a lungo.

In presenza del corpo di Aerssen, tutti sentimmo il contrasto fra
noi, viventi, e la serena dignità solenne e silenziosa della morte e
potemmo constatare la verità delle semplici parole di sua figlia: « Si
è liberato della croce che noi dobbiamo ancora portare ». Tuttavia,
siamo tanto attaccati a questa vecchia vita perché, accanto ai momen-
ti di tristezza, abbiamo anche momenti di gioia in cui anima e cuore
esultano – come l’allodola che non può fare a meno di cantare al
mattino, anche se l’anima talvolta trema in noi, piena di timori. E il
ricordo di tutto ciò che abbiamo amato rimane e ritorna a noi alla
sera della vita. Quei ricordi non sono morti, ma soltanto assopiti; ed è
bene raccoglierne un fascio prezioso. Una stretta di mano e scrivi
presto al

tuo affezionato fratello, Vincent

Amsterdam, 3 aprile 1878

Ripensando22 ai nostri discorsi, ho ricordato senza volerlo il detto
Nous sommes aujourd’hui ce que nous étions hier. Ciò non significa
che dobbiamo stare fermi, rinunciando a ogni tentativo di progresso
– al contrario, è assolutamente necessario avanzare lungo la nostra
strada. Ma non dobbiamo scivolare indietro: e quando s’incomincia
ad avere una visione libera e chiara delle cose, non si deve rinunciarvi,
né tradirla.

Coloro che dissero « Siamo oggi quelli che eravamo ieri » erano
uomini « onesti », il che è dimostrato dalla costituzione che seppero
creare; essa rimarrà sempre, e si dice sia stata scritta avec le rayon d’en
haut e d’un doigt de feu. È bene essere un « uomo onesto » e cercare
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di diventarlo sempre più; e ha ragione chi crede che l’essere homme
intérieur et spirituel sia parte integrante dell’onestà.

Chi è pienamente consapevole di appartenere a questo gruppo
seguirà sempre la sua strada con calma e tranquillità, non dubitando
mai del buon esito finale. C’era una volta un uomo che, recatosi in
chiesa, domandò: « Può darsi che il mio zelo mi abbia ingannato, può
darsi che abbia preso la strada sbagliata? Oh! se potessi essere libe-
rato da questa incertezza, acquistando la ferma convinzione della
vittoria finale! ».

Una voce gli rispose: « Se tu avessi questa certezza, che cosa fare-
sti? Agisci come se cosı̀ fosse, e non rimarrai confuso ». E l’uomo
riprese la sua strada e ritornò al suo lavoro, non più incredulo, non
più dubbioso o esitante.

Quanto ad essere homme intérieur et spirituel, non si potrebbe
arrivarci attraverso una profonda conoscenza della storia in generale
e di particolari individui di ogni epoca – specialmente dalla storia
della Bibbia a quella della rivoluzione, e dall’Odissea ai libri di Dic-
kens e Michelet? E non si potrebbe imparare qualcosa dalle opere di
uomini come Rembrandt, dalle Mauvaises Herbes di Breton,23 Le ore
della giornata di Millet, il Bénédicité di De Groux24 e Brion, Il Co-
scritto di De Groux e Conscience, Le grandi querce di Dupré,25 e
persino da Mulini e pianure sabbiose di Michel?26

Abbiamo parlato molto del nostro dovere e di come raggiungere la
giusta meta, e siamo venuti alla conclusione che, prima di tutto, è
necessario trovare un solido terreno e una professione alla quale
dedicarsi interamente. Abbiamo anche detto che bisogna aver sem-
pre presente la meta da raggiungere e che la vittoria ottenuta dopo
un’intera vita di laboriosa fatica vale più di un facile successo. Chiun-
que viva sinceramente e affronti senza piegarsi dolori e delusioni è
assai più degno di chi ha sempre avuto il vento favorevole, non
conoscendo altro che una relativa prosperità. Chi sono infatti coloro
che rivelano qualche segno di una vita superiore? Quelli che merita-
no le parole: « Laboureurs, votre vie est triste, vous souffrez dans la vie,
laboureurs, vous êtes bien-heureux », quelli che portano il segno di
« tonte une vie de Tutte et de travail soutenu sans fléchir jamais ». È
bene cercare di diventare come loro.

Cosı̀ andiamo per la nostra strada, indefessi favente Deo. Quanto a
me, devo diventare un buon pastore che abbia qualcosa di giusto da
dire e che possa essere utile al mondo; forse è un bene che il mio
periodo di preparazione sia relativamente lungo, affinché la mia con-



87

vinzione possa sempre più rafforzarsi prima di essere chiamato a
predicare agli altri... Tutto andrà bene se cercheremo di vivere sin-
ceramente, nonostante i dolori e le delusioni che dovremo certamen-
te subire e gli errori che non potremo evitare di commettere; ma è
meglio essere audaci, facendo più errori, che non troppo prudenti e
di mente ristretta. È bene amare molte cose, poiché nell’amore è la
vera forza: chi ama molto può fare e realizzare molto, e ciò che si fa
con amore è ben fatto. Se si rimane colpiti da un libro o altro – ad
esempio da L’Hirondelle, L’Alouette, Le Rossignol, Les Aspirations
d’Automne, Je vois d’ivi une dame, J’aimais cette petite ville singulière
di Michelet – è perché è stato scritto col cuore, in semplicità e umiltà
di mente. Meglio pronunciare poche parole che abbiano un vero
significato che non molti suoni oziosi, inutili quanto facili.

Continuando ad amare fedelmente ciò che vale davvero la pena di
amare, non sciupando il proprio amore in cose insignificanti e non
degne, si ottiene man mano più luce e più forza.

Quanto più presto si cerca di diventare padroni di una determi-
nata professione o di un determinato mestiere, adottando un modo
relativamente indipendente di pensare e di agire, tanto maggiore
diverrà la fermezza del carattere – e ciò non significa certo avere
una mentalità ristretta. È saggio fare cosı̀, poiché la vita è breve e il
tempo passa rapido. La conoscenza completa e profonda di un de-
terminato campo permette di conoscere e di comprendere anche
molte cose che esulano da tale campo. A volte è bene uscire nel
mondo e parlare spesso con la gente; a volte si è costretti a farlo,
ma colui che preferisce starsene tranquillamente col proprio lavoro,
non avendo bisogno che di pochi amici, corre minori pericoli nel
mondo e tra la gente. Non bisogna mai sentirsi sicuri quando non
si hanno dolori o difficoltà, e non bisogna prendere le cose con
troppa leggerezza. Anche nell’ambiente più raffinato e nell’agiatezza,
bisogna conservare qualcosa del carattere di un Robinson Crusoe o di
un anacoreta; altrimenti si diventa superficiali e si lascia spegnere il
fuoco dell’anima. E chiunque scelga la povertà e l’ami, possiede un
grande tesoro e udrà sempre chiaramente la voce della coscienza;
chiunque oda tale voce e le obbedisca, troverà in essa un amico e
non sarà mai solo.

Felice colui che ha fede in Dio, poiché alla fine supererà tutte le
difficoltà della vita, anche se con tribolazioni e dolore. Non c’è nulla
di meglio che aggrapparsi al pensiero di Dio in ogni cosa, in ogni
circostanza, in ogni luogo e in ogni tempo, e cercare di acquistare una
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maggior conoscenza di Lui attraverso la Bibbia e attraverso tutte le
cose. È bene continuare a credere che tutto è più miracoloso di
quanto si possa comprendere, poiché questa è la verità; è bene rima-
nere sensibili e umili e miti di cuore, anche se a volte risulta necessa-
rio nascondere i propri sentimenti; è bene essere dotti in quelle cose
che sono celate ai sapienti e agli intellettuali del mondo, ma che sono
rivelate, come per natura, ai poveri e ai semplici, alle donne e ai
bambini. Che cosa c’è infatti di meglio da imparare di quel che
Dio ha dato per natura a ogni anima umana: la vita e l’amore, la
speranza e la fede, insiti nel profondo di ogni anima che non sia stata
follemente distrutta?

L’infinito e il miracoloso ci sono necessari ed è giusto che l’uomo
non si accontenti di qualcosa di meno e che non sia felice finché non
li ha conquistati.

Questo è il credo espresso nell’opera di tutti gli uomini buoni, di
tutti coloro che hanno scavato più a fondo, e cercato di più e amato
più degli altri – che hanno scandagliato il fondo del mare della vita.
Dobbiamo gettarci nel profondo se vogliamo pescare qualcosa, e
anche se a volte dobbiamo lavorare per l’intera notte senza prendere
nulla, è bene non arrenderci, ma gettare di nuovo le reti al mattino.

Continuiamo quindi tranquillamente sulla nostra strada, verso la
luce, sursum corda. Continuiamo il nostro cammino amandoci a vi-
cenda, con fede, speranza e sopportazione – verso la vita eterna. E
non rammarichiamoci troppo delle nostre imperfezioni, poiché chi
non ne ha, ha quella di non averne, e chi si ritiene saggio sotto ogni
aspetto farebbe bene a ricominciare ad essere sciocco.

« Nous sommes aujourd’hui ce que nous étions hier », e cioè « uo-
mini onesti », uomini che devono essere provati dal fuoco della vita
per trarne forza e sicurezza ed essere, con la grazia di Dio, quello che
sono per natura.

Sia cosı̀ per noi, figliolo, e che la tua strada sia colma di benedi-
zioni e che Dio sia con te in tutto quello che farai portandoti al
successo – questo è l’augurio, con una forte stretta di mano per la
tua partenza27 del

tuo affezionatissimo fratello, Vincent

La luce arde nella piccola aula di catechismo in Barnde Steeg: che io
possa mantenerla accesa. Se dovessi mancare, non credo che Adler
sia uomo da lasciarla spegnere.
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Petites Wasmes, 26 dicembre 1878
Borinage, Hainaut

Caro Theo,
è tempo che ti scriva di nuovo, soprattutto per inviarti i miei

migliori auguri per l’anno nuovo. Possa tu partecipare a tutto ciò
che è buono e possa la benedizione di Dio illuminare il tuo lavoro
nell’anno che stiamo per iniziare.

Sono ansioso di ricevere una tua lettera, di sapere come stai e che
cosa fai e anche di sentire se hai visto cose particolarmente belle, in
questi ultimi tempi.

Quanto a me, è inutile che ti dica che qui al Borinage non vi sono
quadri; probabilmente, questa gente non sa neanche che cosa sia un
quadro. Non ho quindi visto più nulla in campo artistico da quando
lasciai Bruxelles. Ciò nonostante, il paese è assai pittoresco e caratte-
ristico: tutto sembra parlare ed è pieno di significato. In questi ultimi
tempi, nei giorni oscuri prima di Natale, la terra era coperta di neve; e
allora tutto faceva pensare ai quadri medievali del vecchio Bruegel e a
quelli di coloro che seppero rendere cosı̀ bene tale particolare effetto
di rosso e verde, nero e bianco. L’opera di Thijs Maris28 e di Albrecht
Dürer è ovunque presente. Vi sono stradine malconce, invase da
cespugli di rovi, e vecchi alberi contorti dalle radici fantastiche che
fanno pensare alla strada incisa da Dürer in La morte e il cavaliere. È
stato davvero uno strano spettacolo vedere i minatori che rincasava-
no al crepuscolo sulla neve bianca. Gli uomini sono completamente
neri: quando risalgono dalle miniere sembrano spazzacamini. Più che
case, le loro piccole abitazioni si dovrebbero chiamare capanne; sono
disseminate lungo le stradine, nel bosco e sui versanti delle colline.
Qua e là si vedono tetti coperti di muschio e, la sera, le luci brillano
cordiali attraverso le piccole finestre.

Nel nostro Brabante abbiamo molte querce e, in Olanda, i salici;
qui, giardini, campi e prati sono circondati da siepi di pruno selva-
tico. Con la neve, sembrano caratteri neri su carta bianca – come
pagine del Vangelo.

Ho già parlato in pubblico diverse volte, in una sala piuttosto
grande riservata alle riunioni religiose, e anche nel corso delle riu-
nioni che si tengono nelle case dei minatori per la spiegazione del
catechismo. Fra l’altro, ho predicato sulla parabola del granello di
senape, del fico sterile e anche sull’uomo nato cieco. Per Natale,
naturalmente, sulla stalla di Betlemme e la pace sulla terra. Sarò
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molto, molto felice se, con la benedizione di Dio, riuscirò a ottenere
una nomina permanente qui al Borinage.

Ovunque spuntano alti camini e all’ingresso delle miniere si vedo-
no enormi mucchi di carbone, detti charbonnages. Conoscerai certo il
grande disegno di Bosboom29 intitolato Chaudfontaine: rende assai
bene il carattere di questa zona, anche se qui si tratta di carbone. Le
cave di pietra si trovano nell’Hainaut settentrionale e a Chaudfontai-
ne c’è solo ferro.

Penso spesso alla giornata trascorsa insieme a Bruxelles e alla
nostra visita al museo e vorrei che tu fossi più vicino per poterti
vedere più sovente. Scrivimi di nuovo presto. Non faccio che guar-
dare l’incisione Giovane cittadino.

Il linguaggio dei minatori non è molto comprensibile, ma essi
capiscono il francese normale purché venga parlato rapidamente;
allora, viene ad assomigliare al loro dialetto, che parlano a grande
velocità.

Alla riunione di questa settimana, ho parlato degli Atti XVI, 9: « E
una visione apparve di notte a Paolo. Un uomo macedone gli si
presentò, pregandolo, e dicendo: ’Passa in Macedonia e soccorrici’ ».
Mi ascoltarono attentamente quando cercai di descrivere il macedo-
ne che anelava al conforto del Vangelo e alla conoscenza dell’unico
vero Dio. Dissi che dobbiamo immaginarlo come un povero lavora-
tore col volto segnato dalla fatica, dal dolore e dalle sofferenze –
senza ricchezza o splendore, ma con un’anima immortale che sente
il bisogno del cibo che non perisce mai, la parola di Dio. Spiegai
come Gesù Cristo sia il Maestro capace di confortare e infondere
forza a chiunque sia come il Macedone – un pover’uomo dalla vita
dura – poiché Egli è il re del dolore che conosce i nostri mali, che fu
figlio di un falegname pur essendo figlio di Dio, che lavorò per
trent’anni in un’umile bottega per compiere il volere di Dio. E Dio
vuole che, imitando Cristo, l’uomo viva umilmente senza cercare di
raggiungere il cielo, ma adattandosi a questa povera terra, imparando
dal Vangelo ad essere umile e semplice di cuore.

Ho già avuto occasione di visitare alcuni ammalati, poiché ve ne
sono parecchi qui. Oggi ho scritto al presidente del comitato di
evangelizzazione, pregandolo di discutere il mio caso alta prossima
riunione.

Questa notte è iniziato il disgelo: non so dirti quanto sia pittoresco
il paesaggio, ora che la neve si scioglie, scoprendo i campi neri col
verde grano invernale.
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Per lo straniero, questo villaggio è un vero labirinto con le sue
innumerevoli stradine e i suoi vicoli fiancheggiati dalle capanne dei
minatori, situate ai piedi delle colline oltre che sui versanti e sulle
cime. Si potrebbe forse confrontarlo con la parte periferica di Sche-
veningen o con quei villaggi di Bretagna che conosciamo dai quadri.
Ma tu hai attraversato questa parte del paese nel corso del tuo viaggio
a Parigi e forse ricordi qualcosa. Le chiese protestanti sono piccole
(poco più grandi di quella di De Hoeve), e il luogo dove parlai non è
che una grande stanza nuda che può accogliere cento persone al
massimo. Ho anche assistito a un servizio religioso tenuto in una
specie di capannone; come vedi, tutto è molto semplice e naturale.

Scrivimi presto, se hai tempo, e sappi che sei sempre, costante-
mente, nei miei pensieri. Iddio benedica ogni tua attività nel nuovo
anno. Con una stretta di mano, credimi, sempre

il tuo affezionatissimo fratello, Vincent

Saluti a tutti i Roos e a chiunque chieda mie notizie. Scrivendo,
indirizza a: M. van der Heagen, colporteur à Paturages, près de
Mons, Borinage, Hainaut.

Torno ora dall’aver visitato una vecchietta appartenente a una
famiglia di carbonai. È molto ammalata, ma paziente e piena di fede.
Le ho letto ad alta voce un capitolo e ho pregato con tutti loro. La
gente di qui è semplice e buona, come quella del Brabante a Zundert
e ad Etten.

Wasmes, aprile 1879
Caro Theo,

è tempo che tu abbia mie notizie. Da casa ho saputo che sei stato a
Etten qualche giorno, nel corso di un viaggio di affari. Spero tu abbia
fatto buon viaggio. Suppongo che, uno di questi giorni, passerai tra le
dune e forse a Scheveningen. È bello anche qui, in primavera; vi sono
alcuni punti collinosi in cui si potrebbe quasi pensare di essere tra le
dune.

Non molto tempo fa feci una spedizione interessante passando sei
ore in una miniera, quella di Marcasse, una delle più vecchie e più
pericolose della zona. Gode di cattiva fama perché molti vi trovano la
morte, sia salendo che scendendo, oppure in seguito a esplosioni,
avvelenamento dell’aria, infiltrazioni d’acqua e frane. È un luogo
molto tetro e sulle prime tutto vi appare cupo e sinistro. Quasi tutti
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i minatori sono febbricitanti; hanno un aspetto stanco ed emaciato, il
loro volto è scavato dalla fatica e invecchiano anzitempo. In generale,
anche le donne sono sciupate e stanche. Intorno alla miniera si ve-
dono alcune povere capanne di minatori, pochi alberi anneriti dal
fumo, cespugli di rovi, mucchi di letame e di cenere, scarti di carbo-
ne, ecc. Macis saprebbe farne uno splendido quadro.

Cercherò di disegnare un piccolo schizzo per dartene un’idea.
Avevo un’ottima guida – un uomo che lavora in quella miniera da

trentatré anni, gentile e paziente. Mi spiegò molto bene ogni cosa
affinché ne avessi un’idea ben chiara.

Insieme scendemmo a una profondità di 700 metri ed esploram-
mo ogni angolo di quel mondo sotterraneo. I maintenages o gredins
(le celle in cui lavorano i minatori) che sono situati più lontano
dall’uscita vengono chiamati caches.

La miniera ha cinque strati carboniferi, ma i tre strati superiori,
ormai sfruttati, sono stati abbandonati: non vale la pena di lavorarci
perché la resa sarebbe minima. Un quadro di maintenages costitui-
rebbe davvero una cosa mai vista prima d’ora. Immagina una fila di
celle in una galleria bassa e piuttosto stretta sostenuta da pali. In
ognuna di queste celle, un minatore coperto di una rozza tuta, sudi-
cio e nero come uno spazzacamino, estrae il carbone alla pallida luce
di una piccola lampada. In alcune celle gli è possibile stare in piedi; in
altre, lavora sdraiato ( tailles à droit, tailles à
plat). La disposizione fa pensare alle cellette di un favo, o al tetro
corridoio di una prigione sotterranea, o a una fila di piccoli telai da
tessitore o, meglio ancora, a una fila di forni da pane come hanno i
contadini o alle divisioni di una cripta. Le gallerie sono come gli alti
camini delle fattorie del Brabante.

Vi sono alcune piccole infiltrazioni d’acqua e la luce della lampada
del minatore fa uno strano effetto, come riflessa in una grotta con
stalattiti. Alcuni minatori lavorano nei maintenages, altri caricano il
carbone in carrelli che corrono su rotaie, come piccoli tram. Il lavoro
di carico è effettuato in gran parte da ragazzini e ragazzine. A 700
metri di profondità c’è anche una specie di stalla con sette vecchi
cavalli che trainano i carrelli fino al cosiddetto accrochage, il punto dal
quale vengono issati alla superficie. Altri minatori riparano le vecchie
gallerie per impedire che possano crollare o ne scavano di nuove nella
vena carbonifera. Come i marinai che, quando sono a terra, sentono
la nostalgia del mare nonostante i suoi pericoli, i minatori preferisco-
no stare nelle viscere della terra che alla luce del sole. Qui i villaggi
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sono tristi e abbandonati: è sottoterra che pulsa la vita. Chi non
scende nelle miniere potrebbe vivere qui per anni senza rendersi
conto del vero stato delle cose.

Numerosi sono gli analfabeti; la gente è molto ignorante, ma sbri-
ga con intelligenza e rapidità il suo difficile lavoro. Sono individui
franchi e coraggiosi, di bassa statura ma tarchiati, con occhi malin-
conici e incavati. Lavorano moltissimo e sanno fare molte cose. Han-
no un temperamento nervoso – non debole ma sensibile – e nutrono
un odio profondo e una forte diffidenza verso chiunque abbia un
carattere autoritario. Coi carbonai bisogna avere il carattere e il tem-
peramento del carbonaio, senza boria e supponenza, altrimenti non si
riuscirà mai ad andare d’accordo con loro e a guadagnarsi la loro
fiducia.

Ti ho già parlato di quel minatore che fu gravemente ferito in
un’esplosione? Grazie al cielo è guarito; ora comincia a uscire e a
percorrere piccole distanze per riabituarsi a camminare; le braccia
sono ancora deboli e ci vorrà del tempo prima che possa usarle per
lavorare, ma è fuori pericolo. Abbiamo avuto molti casi di febbre
tifoidea e di febbre maligna, che qui viene chiamata la Botte fièvre
perché dà incubi e delirio. Ci sono quindi parecchie persone malate e
malaticce, emaciate, deboli e disgraziate.

In una casa hanno tutti la febbre e cosı̀ gli ammalati devono curare
gli ammalati. « Ici c’est les malades qui soignent les malades » mi disse
una donna. Sı̀, « le pauvre est l’ami du pauvre ».

Hai visto qualche bel quadro in questi ultimi tempi? Aspetto
ansiosamente una tua lettera. Israëls ha lavorato molto? E Maris e
Mauve?

Qualche giorno fa è nato un vitellino, qui nella stalla: un grazio-
sissimo animale che ha subito imparato a stare ritto sulle gambe. I
minatori tengono molte capre e vi sono capretti in ogni casa; anche i
conigli sono molto numerosi.

Devo uscire a visitare alcuni malati e sono quindi costretto a
lasciarti. Quando hai tempo, fammi avere qualche riga. Saluti alla
famiglia Roos ed anche a Mauve quando lo vedi. A te i migliori auguri
e credimi sempre, con una calda stretta di mano,

il tuo affezionato fratello, Vincent

Scendere in una miniera è una sensazione molto sgradevole. Si scende
in una specie di cesta o gabbia, come un secchio nel pozzo; ma qui si
tratta di un pozzo profondo 500-700 metri, cosı̀ che quando si guarda
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in alto dal fondo, la luce del giorno ha le dimensioni di una stella nel
cielo.

È come trovarsi a bordo di una nave per la prima volta, ma ancora
peggio: fortunatamente, il viaggio è breve. I minatori vi sono abituati
e tuttavia non riescono mai a vincere un giustificato senso di paura e
di orrore. Comunque, una volta giunti sul fondo il peggio è passato e
si è largamente ricompensati del disturbo da tutto quello che c’è da
vedere.

Il mio indirizzo è: Vincent van Gogh, presso Jean Baptiste Denis;
Rue du Petit Wasmes, Wasmes (Borinage, Hainaut).

[Wasmes, 15 ottobre 1879]
Caro Theo,

ti scrivo per dirti quanto ti sono grato della tua visita. Da molto
tempo non ci vedevamo, né ci scrivevamo come una volta. Tuttavia, è
meglio essere amici che non morti l’uno per l’altro, tanto più che,
finché non si è veramente morti, è falso e anche infantile pretendere
di esserlo. Infantile alla maniera di un giovinetto quattordicenne, che
ritiene di dover portare il cilindro per la propria dignità e il proprio
prestigio sociale.

Le ore che abbiamo trascorso insieme ci hanno almeno dato la
certezza di essere tuttora entrambi nel mondo dei vivi. Quando ti ho
rivisto e ho preso a camminare con te, ho avuto una sensazione che da
tempo non provavo più, come se la vita fosse qualcosa di buono e
prezioso da tener caro. Mi sono sentito più vivo e più allegro di
quanto non mi sia sentito da molto tempo, poiché man mano la vita
è diventata per me meno importante, meno preziosa e quasi indiffe-
rente. Almeno, cosı̀ credevo. Quando si vive con gli altri e si è uniti a
loro da un affetto sincero, si è consapevoli di avere una ragione di vita
e non ci si sente più del tutto inutili e superflui: abbiamo bisogno
l’uno dell’altro per compiere lo stesso cammino come compagni di
viaggio, ma la stima che abbiamo di noi stessi dipende molto anche
dai nostri rapporti col prossimo.

Un prigioniero condannato alla solitudine al quale sia vietato pas-
seggiare, ecc., finirebbe col risentirne, esattamente come chi digiuni
troppo a lungo. Come chiunque altro, io sento il bisogno di una
famiglia, di amicizie, di affetto, di rapporti cordiali col prossimo;
non sono fatto di sasso o di ferro, come un idrante o un lampione,
e quindi non posso vivere privo di tutto questo senza sentire un
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profondo senso di vuoto. Ti dico questo perché tu sappia quanto
bene mi ha fatto la tua visita.

E come spero che noi due non si diventi mai estranei, cosı̀ spero lo
stesso per quanto riguarda tutti a casa. Ma per il momento non mi
sento di tornarci e preferirei di gran lunga rimanere qui. Forse la
colpa è mia, forse hai ragione quando mi dici che non vedo le cose
obiettivamente: può quindi darsi che, nonostante la mia profonda
ripugnanza e la fatica che mi costerebbe, decida di andare a Etten
almeno per qualche giorno.

Ricordando con gratitudine la tua visita, ripenso naturalmente
anche alle nostre discussioni. Tutte cose che ho già sentito, e molto
spesso: progetti per migliorare la mia situazione, cambiamento d’am-
biente per rimettermi in forze. Non essere irritato con me se ti dico
che ho un po’ paura: in passato ho già sentito questi consigli e i risultati
non sono stati felici. Quante cose si sono discusse che, in seguito, si
sono rivelate irrealizzabili!

Il ricordo del periodo di Amsterdam rimane vivo nella mia me-
moria. Anche tu eri presente e sai quindi come ogni cosa sia stata
studiata e discussa, considerata sotto ogni punto di vista, con saggez-
za e con le migliori intenzioni. E sai anche come tutto sia miseramen-
te fallito, come sciocca e ridicola si sia rivelata l’impresa. Mi vengono
ancora i brividi al solo pensarci.

Fu il periodo peggiore della mia vita. Al confronto, i giorni duri e
difficili in questo povero paese, in questo ambiente duro e incolto, mi
sembrano desiderabili e lieti. Temo un nuovo fallimento qualora
dovessi seguire altri saggi consigli dati con le migliori intenzioni.

Troppo terribili sono queste esperienze, troppo grandi sono il
male e il dolore che comportano per non cercare di far fruttare il
caro prezzo pagato, usando maggiore saggezza e comprensione da
entrambe le parti. Se non impariamo dall’esperienza, da che cosa
dovremmo imparare? Dovevo « cercare di raggiungere la meta pre-
fissatami », mi si diceva allora; ma oggi non vi aspiro più, non ho più
tale ambizione. Anche se un tempo tutto questo mi sembrava giusto,
ora vedo le cose da un altro punto di vista, dovuto all’esperienza. E
ciò sebbene tale opinione non sia lecita.

Non lecita – proprio cosı̀, esattamente come Frank l’evangelista
giudicò reprensibile che io trovassi i sermoni del reverendo John
Andry poco più evangelici di quelli che terrebbe un prete cattolico.
Preferirei morire piuttosto che venir preparato alla missione religiosa
dall’accademia e ho avuto una lezione da un falciatore tedesco che mi
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è servita assai di più di una lezione di greco. Migliorare la mia vita:
credi davvero che non voglia farlo o non ne senta il bisogno? Vorrei
essere assai migliore di quanto non sia. Ma appunto perché lo desi-
dero profondamente, temo quei rimedi che possono rivelarsi peggiori
del male stesso. Si può biasimare un malato che esige di essere curato
da un bravo medico anziché da un ciarlatano?

È forse sbagliato che un ammalato di tifo o di tubercolosi giudichi
i cataplasmi insufficienti a curarlo e consideri necessaria una medi-
cina più efficace? Il medico che aveva prescritto i cataplasmi non
dovrà dire: « Questo paziente è ostinato e si ucciderà non prendendo
la mia medicina ». No, non si tratta di ostinazione: soltanto, la cosid-
detta medicina non era adatta per lui.

Pensi si abbia torto a rimanere indifferenti di fronte a un quadro
attribuito a Memling, ma che con Memling non ha nulla a che vedere,
se non il fatto di avere un soggetto simile di periodo gotico, e che è
assolutamente privo di qualsiasi valore artistico?

E ora se, da quanto ho detto, riterrai che io abbia voluto darti del
ciarlatano a causa dei tuoi consigli, vorrà dire che hai male interpre-
tato le mie parole, poiché non penso affatto questo di te. D’altra
parte, ti sbaglieresti anche se pensassi che farei bene a seguire alla
lettera i tuoi consigli, diventando incisore di biglietti da visita e di
intestazioni in genere, oppure contabile, carpentiere e persino for-
naio, secondo i consigli (curiosamente contrastanti) di altra gente.

Ma, mi dirai, non pretendo che tu segua i miei consigli alla lettera:
temo soltanto che tu ti abitui a trascorrere le tue giornate nell’ozio e
ritengo necessario che tu faccia qualcosa.

Permettimi di obiettare che questo è un ben strano genere di
« ozio ». Mi è piuttosto difficile difendermi, ma sarei molto addolo-
rato se, col tempo, tu non riuscissi a vedere le cose diversamente.
Non credo sarebbe giusto ribattere a tale accusa diventando, ad
esempio, un fornaio. Certo, la risposta sarebbe decisiva (sempre
supponendo che, da un momento all’altro, sia possibile trasformarsi
in fornaio, barbiere o bibliotecario); ma sarebbe anche sciocca, più o
meno come il gesto di colui che, rimproverato di crudeltà perché
viaggiava in groppa a un asino, scese immediatamente e continuò il
cammino portandosi l’asino sulle spalle.

Scherzi a parte, penso davvero che tutto andrebbe meglio se i
nostri rapporti diventassero più cordiali. Se dovessi pensare di essere
di peso o di ostacolo a te o alla famiglia, se dovessi rendermi conto
della mia assoluta inutilità, sentendomi intruso e proscritto tanto da
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capire che la mia morte sarebbe una liberazione per tutti ed essere
costretto ad appartarmi sempre più da tutti – se cosı̀ fosse veramente,
sarei preso da una profonda angoscia e dovrei lottare contro la di-
sperazione. È un pensiero che non riesco quasi a sopportare, e ancor
più insopportabile è il pensiero che tanta discordia e tanta sofferenza
tra noi e nella nostra casa possano esser causate da me. Se dovessi
esserne certo, mi augurerei di non aver molto da vivere.

Ma a questo pensiero che spesso mi deprime indicibilmente e in
maniera forse eccessiva, ne segue sempre un altro. Forse questo non è
che un terribile incubo e in seguito impareremo a comprenderci e a
vedere le cose in modo più costruttivo, forse le cose volgeranno al
meglio anziché al peggio. Indubbiamente molti riterrebbero sciocco
e superstizioso continuare a credere in un miglioramento... Talvolta,
in inverno, il freddo è tale che si dice: « Fa troppo freddo; che
m’importa se all’inverno seguirà l’estate? ». Il brutto supera di gran
lunga il bello. Ma, con o senza il nostro permesso, il freddo cede
infine e un bel mattino troviamo che il vento è cambiato e che co-
mincia a sgelare. Confrontando il tempo col nostro umore e con le
circostanze (mutevoli e variabili come il tempo), spero ancora in un
cambiamento per il meglio.

Se mi scriverai di nuovo presto, ne sarò molto lieto. Indirizza la tua
lettera presso J. B. Denis, Rue du Petit Wasmes, Wasmes (Hainaut).
La sera dopo la tua partenza andai a piedi fino a Wasmes. Da allora,
ho disegnato un altro ritratto. Addio, una stretta di mano col pensie-
ro, e credimi,

tuo affezionato, Vincent

[Cuesmes] luglio 1880
Caro Theo,

ti scrivo un poco a malincuore, non avendolo fatto da tanto tem-
po, e ciò per diverse ragioni. In un certo senso tu mi sei diventato
quasi estraneo, e anch’io devo esserlo per te più di quanto tu stesso
pensi, e forse è meglio per noi non continuare più in questo modo.
Forse non ti avrei scritto neppure questa volta se non fossi stato
obbligato, proprio nel bisogno di scriverti, e se tu non mi avessi
messo in questa necessità. Ho saputo a Etten che mi avevi mandato
cinquanta franchi, e io, bene, li ho accettati. Certo a malincuore,
certo con un senso di malinconia, ma mi trovo in una specie di vicolo
cieco, e come fare altrimenti? È dunque per ringraziarti che ti scrivo.
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Come forse sai, sono tornato nel Borinage. Papà parlava di fer-
marmi piuttosto nei pressi di Etten; ho detto di no, e credo cosı̀ di
aver agito per il meglio. Involontariamente sono diventato per la
famiglia una specie di personaggio impossibile e sospetto; qualcuno
che non riscuote fiducia, e quindi come potrei essere utile a qual-
cuno?

Per questa ragione sono del parere che il partito migliore e più
logico da prendere sia quello di andarmene e di tenermi a debita
distanza, facendo come se non esistessi.

È come la muta per gli uccelli, il tempo in cui cambiano le piume;
per noi uomini corrisponde al periodo di avversità e di disgrazia, ai
tempi difficili. In questo tempo di muta ci si può fermare, ma se ne
può anche uscire come rinnovati, ma comunque sono cose che non si
fanno in pubblico, non sono affatto divertenti, è per questo che
bisogna ecclissarsi. E va bene, sia pure.

Ora, anche se è una cosa di una difficoltà più o meno grande
riguadagnare la fiducia di tutta una famiglia, forse neppur comple-
tamente libera da pregiudizi e da altre qualità ugualmente onorevoli e
comuni, pure non dispero del tutto che poco alla volta, lentamente e
sicuramente, si ristabilisca l’intesa cordiale con l’uno o l’altro dei suoi
membri. È per questo che vorrei ristabilire questa intesa cordiale, per
non dire di più, fra papà e me, e inoltre desidererei ugualmente che
essa si ristabilisse fra noi due. L’intesa cordiale vale infinitamente di
più di un malinteso.

Devo ora annoiarti con alcune cose astratte, però desidererei che
tu le ascoltassi con pazienza. Io sono un uomo istintivo, capace di fare
cose più o meno insensate, delle quali mi accade più tardi di pentirmi.
Mi succede anche di parlare o di agire un po’ troppo rapidamente,
quando invece sarebbe meglio pazientare. Penso che anche altri però
possono fare simili imprudenze. Ciò premesso, cosa bisogna fare,
bisogna considerarsi un uomo pericoloso e incapace di fare alcun-
ché? Non credo. Si tratta di cercare in tutti i modi di trarre un buon
frutto anche da queste passioni. Per esempio, per nominarne una, ho
la passione più o meno irresistibile per i libri, e sento il bisogno
continuo di istruirmi, di studiare se cosı̀ preferisci, proprio come
ho bisogno di mangiare il pane. Tu puoi capire questo. Quando mi
trovavo in un altro ambiente, un ambiente di quadri e di cose d’arte,
sai bene che presi per quell’ambiente una violenta passione, che
arrivava fino all’entusiasmo. E non me ne pento, e ancora adesso,
lontano dal paese, ho spesso la nostalgia per il paese dei quadri.
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Forse ricordi bene che sapevo benissimo (e forse lo so ancora) chi
fosse Rembrandt, o Millet, o Jules Dupré, o Delacroix, o Millais,30 o
M. Maris. Bene, ora non sono più in quell’ambiente – pure quel
qualcosa che si chiama anima pare che non muoia mai, che viva
sempre e cerchi sempre, sempre e ancora sempre. Quindi, invece
di soccombere al male del paese, mi sono detto: il paese e la patria
sono ovunque. E quindi invece di abbandonarmi alla disperazione,
ho optato per la malinconia attiva, per quel tanto che mi consentiva
l’energia, in altre parole ho preferito la malinconia che spera, che
aspira e che cerca a quell’altra che, cupa e stagnante, dispera. Ho
dunque studiato più o meno seriamente i libri alla mia portata, quali
la Bibbia e la Révolution française del Michelet, e poi, lo scorso
inverno, Shakespeare e un poco V. Hugo e Dickens e Beecher Sto-
we,31 e poi ultimamente Eschilo e poi molti altri, meno classici, molti
grandi « piccoli maestri ». Sai bene che fra quelli che contano come
« piccoli maestri » ci sono Fabritius32 o Bida.

Ora, colui che è assorbito da tutte queste cose diventa scandaloso,
shocking, per gli altri, e senza volerlo manca più o meno a certe forme
e convenienze sociali. Però è un peccato prendersela a male. Tu sai
per esempio che spesso ho trascurato la mia toilette, lo ammetto, e
ammetto che ciò sia vergognoso. Ma vedi, la timidezza e la miseria
servono pure a qualcosa, e poi anche lo scoramento profondo serve a
qualcosa, e certe volte è un buon mezzo per assicurare la solitudine
necessaria per poter approfondire questo o quel problema che ti
prende. Uno studio molto necessario è la medicina; è difficile che
vi sia un uomo che non cerchi di saperne almeno un poco, ed ecco
invece che io non ne so ancora un bel niente. Ma tutto ciò assorbe
una persona, tutto ciò preoccupa, tutto ciò dà da riflettere, da so-
gnare, da pensare.

Ecco quindi che sono già quasi cinque anni, non lo so neppure con
precisione, che sono più o meno senza fissa dimora, di qua e di là; ora
voi dite che da quell’epoca sono caduto, mi sono spento, non ho fatto
più niente. Ma questo è proprio vero?

È vero che talvolta mi sono guadagnato il mio tozzo di pane e
talvolta un amico me l’ha regalato, ho vissuto come ho potuto, sia
bene che male, come veniva, è vero che ho perso la fiducia di molti,
è vero che le mie faccende finanziarie sono ridotte male, è vero che
l’avvenire è alquanto buio, è vero che avrei potuto fare di meglio, è
vero che per guadagnarmi appena il pane ho perduto del tempo, è vero
che i miei stessi studi sono in uno stato abbastanza triste e disperato, e
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che mi manca molto di più di quanto non abbia. Ma questo significa
cadere, significa non fare niente?

Tu dirai forse: ma perché non hai continuato, come avremmo
voluto che avessi continuato, la tua università? Su questo argomento
non dirò altro che questo: costava troppo; e poi quell’avvenire non
era migliore di questo che ho abbracciato. Ma devo continuare il
cammino iniziato: se non faccio niente, se non studio, se non conti-
nuo a cercare, sono perduto. E allora sarà una disgrazia per me. Ecco
come vedo le cose; continuare, continuare, ecco quello che occorre.

Ma qual è il tuo scopo ultimo? dirai tu; esso si definirà, si delineerà
lentamente e sicuramente, come l’abbozzo diventa schizzo e lo schiz-
zo quadro, man mano che ci si lavora seriamente, che si approfondi-
sce la prima vaga idea, il primo pensiero fuggitivo e passeggero, a
meno che non diventi un’idea fissa.

Devi sapere che con gli artisti è la stessa cosa che con gli evangeli-
sti. Esiste una vecchia scuola accademica spesso esecrabile, tirannica,
l’esasperazione della desolazione insomma, degli uomini provvisti
come di una corazza, un’armatura d’acciaio di pregiudizi e conven-
zioni; essi quando si trovano alla testa degli affari distribuiscono gli
incarichi, e con un sistema di aggiramento cercano di difendere i loro
protetti e di escluderne l’uomo semplice. Il loro Dio è come il Dio
dell’ubriaco Falstaff in Shakespeare: « l’interno di una chiesa » (the
inside of a church); in realtà alcuni signori evangelisti (???) si trovano
per una strana combinazione (forse essi stessi, se fossero capaci di
qualche emozione umana, sarebbero un poco sorpresi di trovarcisi)
situati nello stesso punto di vista del nostro ubriacone in materia di
cose dello spirito. Ma c’è poco da sperare che la loro cecità si tra-
sformi in chiaroveggenza a questo riguardo.

Tale stato di cose ha il suo lato negativo per colui che dissente da
tutto ciò, e che protesta con tutta l’anima, con tutto il cuore e con
tutta l’indignazione di cui è capace. Per conto mio, rispetto gli acca-
demici che non siano come quelli là, ma le persone rispettabili sono
più chiaramente identificabili di quanto non si crederebbe a prima
vista. Ora, una delle ragioni per le quali sono fuori posto, per le quali
sono stato per anni fuori posto, è semplicemente perché ho idee
diverse da quelle dei signori che danno lavoro ai tipi che la pensano
come loro. Non è una semplice questione di vestito, come mi è stato
ipocritamente rimproverato, è una questione molto più seria, te lo
assicuro.

Perché ti dico tutto ciò? Certo non per lamentarmi, non per
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scusarmi di quello per cui posso avere più o meno torto, ma sempli-
cemente per dirti questo: quando mi sei venuto a trovare l’ultima
volta l’estate scorsa, quando abbiamo fatto quella passeggiata tutti e
due vicino al fossato abbandonato che chiamano della Maga, tu mi
hai ricordato che c’era un tempo in cui passeggiavamo tutti e due
vicino al vecchio canale e al mulino di Rijswijk, « allora », dicevi tu,
« eravamo d’accordo su molte cose, ma », hai soggiunto, « da allora
sei molto cambiato, non sei più lo stesso ». Ebbene, non è del tutto
esatto; quello che è cambiato è che allora la mia vita era meno diffi-
cile, e il mio avvenire appariva meno cupo, ma in quanto al mio
mondo interiore, al mio modo di vedere e di pensare nulla è cambia-
to; solo, se cambiamento c’è stato, è che ora io penso, credo e amo
con più serietà di quanto allora non pensassi e credessi.

Sarebbe perciò un malinteso se tu continuassi a credere che ad
esempio io sia più freddo per Rembrandt o per Millet o per Dela-
croix, o per chiunque altro, ché anzi è vero il contrario; solo, vedi, ci
sono molte cose che bisogna credere ed amare, e c’è del Rembrandt
in Shakespeare, e del Correggio in Michelet, e del Delacroix in V.
Hugo e poi c’è anche del Rembrandt nel Vangelo o del Vangelo in
Rembrandt, come meglio ti piaccia: la sostanza è la stessa, purché si
capisca la cosa da buon intenditore, senza volerla rigirare in senso
sbagliato, e tenendo conto dei valori equivalenti nei paragoni, che
non hanno certo la pretesa di diminuire i meriti delle personalità
originali. E in Bunyan33 c’è del Maris e nella Beecher Stowe c’è
dell’Ary Scheffer.

Se ora tu puoi perdonare a un uomo di voler approfondire un
quadro, devi pure ammettere che l’amore per i libri è sacro quanto
quello per Rembrandt, e io penso persino che l’uno completi l’altro.
Mi piace molto il ritratto di uomo di Fabritius, che abbiamo osser-
vato a lungo un giorno quando passeggiavamo insieme al museo di
Haarlem. Bene, ma a me piace altrettanto Sydney Carton34 di Dic-
kens, nella sua Parigi e Londra del 1793, e potrei mostrarti altri
personaggi altrettanto avvincenti di altri libri ancora, con rassomi-
glianze più o meno impressionanti. E io penso che Kent, un perso-
naggio del Re Lear di Shakespeare, sia altrettanto nobile e distinto
che una figura di T. de Keyser,35 anche se Kent e Re Lear sono vissuti
tanto tempo prima. Per non dir altro. Dio mio, come è bello Shake-
speare! Chi è misterioso al pari di lui? La sua parola e il suo modo di
agire raggiungono la potenza di un pennello fremente di febbre e di
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emozione. Ma occorre imparare a leggere, come occorre imparare a
vedere, e a vivere.

Non devi dunque pensare che io rinneghi questo o quell’altro, in
un certo senso sono un fedele nella mia fedeltà e, pur essendo cam-
biato, sono lo stesso, e il mio tormento non è altro che questo: in che
cosa potrò riuscire, non potrei servire o riuscire utile a qualcosa, e
come potrei saperlo, e devo approfondire un soggetto piuttosto che
un altro? Vedi, ciò mi tormenta continuamente, e poi uno si sente
prigioniero dell’imbarazzo, escluso dalla partecipazione a questa o a
quell’opera, mentre queste e quelle cose necessarie non sono a por-
tata di mano. A causa di ciò si è per forza presi dalla malinconia, poi si
sente il vuoto là dove potrebbero essere amicizia e grandi e seri
affetti, e si sente un terribile scoraggiamento rodere la stessa energia
morale, e la fatalità sembra poter mettere dei freni all’istinto dell’af-
fetto, e c’è una marea di disgusto che ti sommerge. E poi si dice:
« Sino a quando, mio Dio? »

Be’, cosa vuoi, quello che uno ha dentro traspare anche al di fuori.
Uno ha un grande fuoco nel suo cuore e nessuno viene mai a scal-
darcisi vicino, e i passanti non vedono che un poco di fumo in cima al
camino, e poi se ne vanno per la loro strada. E ora che fare, mante-
nere quel fuoco interno, attendere pazientemente eppur con tanta
impazienza, attendere il momento in cui qualcuno vorrà sedersi da-
vanti, e magari fermarsi? Chiunque crede in Dio, attende che venga la
sua ora, un momento o l’altro.

Per il momento tutte le mie faccende a quanto pare vanno male, e
ciò è già avvenuto per un periodo di tempo non trascurabile; questo
potrà durare ancora per un periodo di durata più o meno lunga, ma
può accadere che, quando tutto sembra andare di traverso, vada poi
bene in un secondo tempo. Non ci faccio più conto, forse non suc-
cederà mai, ma nel caso che avvenga qualche cambiamento in meglio,
farò conto di aver tutto guadagnato, ne sarò contento, dirò: « Final-
mente! allora vuol dire che c’era qualcosa ».

Ma, dirai tu, intanto sei un essere detestabile, perché hai delle idee
impossibili sulla religione, e degli scrupoli di coscienza puerili.

Se ho scrupoli impossibili o puerili, non domando di meglio che di
esserne liberato. Ma ecco a che punto sono pressappoco a questo
proposito. Troverete in Il filosofo sotto i tetti di Souvestre36 come un
uomo del popolo, un semplice operaio molto miserabile se si vuole, si
figurava la patria. « Tu non hai forse mai pensato a ciò che è la
patria », riprese egli posandomi una mano sulla spalla, « essa è tutto
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ciò che ci circonda, tutto ciò che ci ha cresciuto e nutrito, tutto ciò
che tu hai amato, questa campagna che vedi, queste case, questi
alberi, queste ragazze che passano ridendo, questa è la patria! Le
leggi che ti proteggono, il pane che rimunera il tuo lavoro, le parole
che scambi, la gioia e la tristezza che ti vengono dagli uomini e dalle
cose fra le quali vivi, questa è la patria! La stanzetta dove hai visto tua
madre, i ricordi che ti ha lasciato, la terra dove riposa, questa è la
patria! La vedi e la respiri ovunque! Immaginati i diritti e i doveri, gli
affetti e i bisogni, i ricordi e la riconoscenza, tutto ciò riunito in un
solo nome, e questo sarà quello della patria. »

Ugualmente tutto ciò che c’è di veramente buono e bello, di beltà
interiore morale, spirituale e sublime negli uomini e nelle loro opere,
io penso che venga da Dio, e che tutto ciò che c’è di cattivo e di
brutto nelle opere degli uomini e negli uomini non venga da Dio e
che Dio stesso non lo approvi.

Ma involontariamente sono sempre portato a credere che il mezzo
migliore per conoscere Dio sia di amare molto. Amare un amico, una
persona, una cosa, quello che vuoi tu, e tu sarai sulla buona strada per
saperne di più, ecco ciò che mi dico. Ma bisogna amare di intima
simpatia interiore, con volontà, con intelligenza, cercando sempre di
approfondire la conoscenza in ogni senso. Tutto ciò conduce a Dio,
tutto ciò conduce alla fede incrollabile.

Qualcuno, per esempio, amerà Rembrandt, ma profondamente, e
quello saprà con certezza che c’è un Dio e ci crederà. Qualche altro
approfondirà la storia della rivoluzione francese – e neppure quello
sarà incredulo, perché vedrà che anche nelle grandi cose c’è una
potenza sovrana che si manifesta. Qualche altro avrà seguito per
un certo tempo lo svolgersi gratuito della grande universalità della
miseria e avrà notato le cose che gli sono capitate sotto gli occhi, che
ha intese con le sue orecchie, e ci avrà riflettuto sopra e finirà anche
lui per credere e per apprendere più di quanto non possa egli stesso
dire. Cerchiamo di capire la parola definitiva contenuta nei capola-
vori dei grandi artisti, dei veri maestri, e vi si troverà Dio. Qualcuno
lo avrà scritto o detto in un libro, qualche altro in un quadro. Poi
leggere semplicemente la Bibbia e il Vangelo: come fa pensare e
quanto pensare e a quante cose pensare. Ebbene, pensate questo
molto, pensate questo tutto, e il pensiero si solleverà al di sopra del
livello ordinario nonostante voi stessi. Dato che si sa leggere, si legga
dunque!

Ora, in certi momenti, si potrà pure essere un po’ astratti, un po’
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sognatori, ce ne sono alcuni che diventano un po’ troppo astratti, un
po’ troppo sognatori; forse succede a me, ma lo sbaglio è mio, e poi,
dopo tutto, chissà se non ne avevo ragione, se era questa o quella
ragione che mi rendevano assorto, preoccupato o inquieto; ma ci si
risolleva sempre da ciò. Il sognatore talvolta cade nei pozzi, ma poi si
dice che ne esca.

E per l’uomo astratto c’è la sua presenza di spirito, come compen-
so. È talvolta un personaggio che trova la sua ragione d’essere in
questa o in quella o in quell’altra ragione, che non si vede sempre
al primo momento e che il più sovente si dimentica involontariamen-
te per indifferenza. Come quello che si è rotolato come se fosse
sballottato da un mare tempestoso arriva infine a destinazione, cosı̀
quello che è sembrato buono a niente, e incapace di ricoprire un
posto o una funzione, finisce per trovarne una, e, attivo e capace di
azione, si dimostra completamente diverso da quello che era sembra-
to a prima vista. Ti scrivo cosı̀ un po’ come capita, quello che mi viene
nella penna, e sarei ben felice se tu riuscissi a vedere in me qualcosa
d’altro che una specie di fannullone. Perché c’è fannullone e fannul-
lone.

C’è chi è fannullone per pigrizia e per mollezza di carattere, per la
bassezza della sua natura, e tu puoi anche prendermi per uno di
quelli. Poi c’è l’altro tipo di fannullone, il fannullone per forza, che
è roso intimamente da un grande desiderio d’azione, che non fa nulla
perché è nell’impossibilità di fare qualcosa, perché gli manca ciò che
gli è necessario per produrre, perché è come in una prigione, chiuso
in qualche cosa, perché la fatalità delle circostanze lo ha ridotto a tal
punto; non sempre uno sa quello che potrebbe fare, ma lo sente
d’istinto: eppure sono buono a qualcosa, sento in me una ragione
d’essere! so che potrei essere un uomo completamente diverso! A
cosa potrei essere utile, a cosa potrei servire? C’è qualcosa in me, che
è dunque? Questo è un tipo tutto diverso di fannullone, se vuoi puoi
considerarmi tale.

Un uccello chiuso in gabbia in primavera sa perfettamente che c’è
qualcosa per cui egli è adatto, sa benissimo che c’è qualcosa da fare,
ma che non può fare; che cosa è? non se lo ricorda bene, ha delle idee
vaghe e dice a se stesso: « Gli altri fanno il nido e i loro piccoli e
allevano la covata », e batte la testa contro le sbarre della gabbia. E la
gabbia rimane chiusa, e lui è pazzo di dolore.

« Ecco un fannullone » dice un altro uccello che passa di là, « quel-
lo è come uno che vive di rendita. » Intanto il prigioniero continua a
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vivere e non muore, nulla traspare di quello che prova, sta bene e il
raggio di sole riesce a rallegrarlo. Ma arriva il tempo della migrazione.
Accessi di malinconia – ma i ragazzi che lo curano nella sua gabbia si
dicono che ha tutto ciò che può desiderare – però lui sta a guardare
fuori il cielo turgido, carico di tempesta, e sente in sé la rivolta contro
la propria fatalità. « Io sono in gabbia, sono in prigione, e non mi
manca dunque niente, imbecilli? Ho tutto ciò che mi serve! Ah, di
grazia, la libertà, essere un uccello come tutti gli altri! »

Quel tipo di fannullone è come quell’uccello fannullone.
E gli uomini si trovano spesso nell’impossibilità di fare qualcosa,

prigionieri di non so quale gabbia orribile, orribile, spaventosamente
orribile.

Lo so che c’è anche la liberazione, la liberazione tardiva. Una
reputazione rovinata a torto o a ragione, la timidezza, la fatalità delle
circostanze, la disgrazia, ecco tutto quello che rende gli uomini dei
prigionieri.

Non si sa sempre riconoscere che cosa è che ti rinchiude, che ti
mura vivo, che sembra sotterrarti, eppure si sentono non so quali
sbarre, quali muri. Tutto ciò è fantasia, immaginazione? Non credo, e
poi uno si chiede: « Mio Dio, durerà molto, durerà sempre, durerà
per l’eternità? ».

Sai tu ciò che fa sparire questa prigione? È un affetto profondo,
serio. Essere amici, essere fratelli, amare spalanca la prigione per
potere sovrano, per grazia potente. Ma chi non riesce ad avere questo
rimane chiuso nella morte. Ma dove rinasce la simpatia, lı̀ rinasce
anche la vita.

Talvolta la prigione si chiama: pregiudizio, malinteso, ignoranza
fatale di questa o di quest’altra cosa, sfiducia, falsa vergogna.

Ma per parlare d’altro, se io sono sceso, tu da un lato sei salito. E
se io ho perduto delle simpatie, tu ne hai guadagnate. Ecco quello di
cui sono contento, te lo dico in verità, ciò mi renderà sempre con-
tento. Se tu fossi un tipo poco serio o superficiale, potrei temere che
duri poco, ma poiché ti so molto serio e profondo, sono portato a
credere che durerà. Solamente se ti fosse possibile di vedere in me
qualcosa d’altro che un fannullone di cattiva specie, ne sarei molto
lieto.

E poi se mai potessi fare qualcosa per te, esserti utile in qualcosa,
sappi che sono a tua disposizione.

Se ho accettato quanto mi hai mandato, potresti a tua volta, nel
caso che in un modo o nell’altro io ti possa essere utile, chiederlo a
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me, e io ne sarei contento, e lo considererei come una prova di
fiducia. Siamo molto lontani l’uno dall’altro, e sotto certi aspetti
possiamo avere dei punti di vista diversi, ma ciò nonostante, in un
dato momento, in un dato giorno uno di noi potrebbe rendere un
servizio all’altro.

Per oggi ti stringo la mano, ringraziandoti ancora della bontà che
hai avuto nei miei riguardi.

Se dopo questo tu volessi scrivermi un giorno o l’altro, il mio
indirizzo è presso Ch. Dedrucq, Rue du Pavillon 8, Cuesmes. Mons.

E sappi che scrivendomi mi farai del bene.
Tuo Vincent

Cuesmes, 24 settembre 1880
Caro Theo,

la tua lettera mi ha fatto bene, e ti ringrazio di avermi scritto cosı̀.
Mi è appena arrivato il rotolo con la nuova collezione di acqueforti e
di disegni diversi. Soprattutto la collezione eccezionale: Il ruscello di
Daubigny37 e di Ruysdael. Benissimo. Ho intenzione di fare due
disegni, uno a seppia e uno in altro modo, uno da questa acquaforte,
l’altro tratto da Il forno nelle lande di Th. Rousseau.38 Quest’ultima
seppia l’ho già eseguita – è vero – ma paragonandola all’acquaforte di
Daubigny capirai bene che sembra debole, anche se, considerandola
per se stessa, le si potrebbe trovare già un certo tono e del sentimen-
to. Bisogna ritornarci su e riprenderla. Io lavoro sempre sul corso di
disegno Bargue, e mi propongo di finirlo prima di iniziare un’altra
cosa, poiché di giorno in giorno mi sveltisce e mi rafforza sia la mano
sia lo spirito, e non sarò mai abbastanza riconoscente al signor Ter-
steeg per avermelo cosı̀ generosamente prestato. I modelli sono ec-
cellenti. Nello stesso tempo sto leggendo un libro sull’anatomia e un
altro sulla prospettiva che il signor T. mi ha pure inviato. Questo
studio è molto duro e talvolta questi libri sono quanto mai ostici, ciò
nonostante credo di far bene a studiarlo.

Vedi dunque che sto lavorando con accanimento, ma per ora non
ho ottenuto ancora dei risultati molto soddisfacenti. Spero tuttavia
che queste spine daranno all’ora giusta il loro fiore e che questa lotta
in apparenza sterile non sia altro che un lavoro di procreazione.
Prima il dolore, poi la gioia. Tu mi parli di Lessore. Credo di ricor-
darmi degli acquarelli di paesaggio molto eleganti, di tono biondo, di
fattura apparentemente facile e leggera, eppure esatta e distinta, di
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effetto (sia detto senza cattiva intenzione, anzi in senso buono) un po’
decorativo. Dunque un po’ il suo lavoro lo conosco e perciò non mi è
del tutto nuovo quello di cui mi hai parlato. Mi piace il ritratto di
Victor Hugo, eseguito molto coscienziosamente, con l’evidente in-
tenzione di rendere omaggio alla verità, senza ricerca di effetto.

L’inverno scorso ho studiato un po’ alcuni lavori di Hugo, sia
L’ultimo giorno di un condannato, e un bellissimo libro su Shakespea-
re. Già da tempo ho intrapreso lo studio di questo scrittore, come
pure di Rembrandt. Shakespeare sta a Dickens o a V. Hugo, come
Ruysdael sta a Daubigny, e Rembrandt a Millet.

Ciò che dici nella tua lettera a proposito di Barbizon è molto esatto
e ti dirò qualcosa che ti dimostrerà che anch’io la vedo nello stesse
modo. Non ho visto Barbizon, ma anche se non l’ho vista, l’inverno
scorso sono stato a Courrières. Avevo intrapreso un viaggio a piedi
nella zona del passo di Calais, non nella Manica, ma nella provincia
intorno. Avevo intrapreso quel viaggio nella speranza di trovare un
po’ di lavoro, qualunque fosse, avrei accettato tutto. Ma dopotutto
non ne ero convinto, non saprei neppure dire perché. Mi ero detto:
bisogna che tu veda Courrières. Avevo solo 10 franchi in tasca, ma,
avendo incominciato a prendere il treno ero rimasto presto all’asciut-
to, e per tutta una settimana ho dovuto macinare strada con molta
fatica. Però intanto ho visto Courrières e l’esterno dello studio del
signor Jules Breton. L’esterno dello studio mi ha un poco deluso,
essendo uno studio tutto nuovo, una nuova costruzione in mattoni, di
una regolarità metodista, d’aspetto inospitale e agghiacciante e imba-
razzante. Se avessi potuto vedere l’interno, non avrei più pensato
all’esterno credo, anzi ne sono sicuro, ma che vuoi, l’interno non
ho potuto neppure vederlo di sfuggita perché non avevo il coraggio
per presentarmi per entrare.

Ho cercato altrove a Courrières qualche traccia di Jules Breton, o
di qualche altro artista; tutto ciò che ho potuto scoprire è stato il suo
ritratto da un fotografo, e poi nella vecchia chiesa in un angolo buio
una copia del Tiziano, che al buio mi è sembrata molto bella e di un
tono magistrale. Era sua? Non lo so, perché non sono riuscito a
distinguere nessuna firma.

Ma di artisti viventi nessuna traccia, c’era solo un caffè chiamato
Caffè delle Belle Arti, parimenti in mattoni nuovi molto inospitali e
gelanti, e mortificanti, caffè che era decorato con una specie di af-
freschi o di pitture murali, che rappresentavano degli episodi della
vita dell’illustre cavaliere Don Chisciotte. Questi affreschi, detto in
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confidenza, mi parevano allora una assai magra consolazione, e più o
meno mediocri. Non so di chi siano.

Ma intanto ho potuto vedere la campagna di Courrières, i pagliai,
la gleba bruna o terra di marna quasi del colore del caffè, con le
chiazze biancastre dove la marna affiora, il che è una cosa straordi-
naria per noi, abituati a terreni nerastri.

Poi il cielo di Francia mi parve ben altrimenti terso e limpido che
non il cielo del Borinage, fumoso e carico di brume. Inoltre c’erano
fattorie e capannoni che conservavano ancora, che Dio ne sia ringra-
ziato e lodato, il loro tetto di stoppie muschiose; scorgevo pure degli
stormi di corvi resi famosi dai dipinti di Daubigny e di Millet. Per non
nominare in primo luogo, come sarebbe giusto, le figure caratteristi-
che e pittoresche dei diversi contadini, vangatori, legnaiuoli, garzoni
che guidavano i carri, e qualche figurina di donna con la cuffia
bianca. Persino là a Courrières c’era una miniera di carbon fossile,
vedevo il raggio della luce del giorno attraversare la foschia, ma non
vedevo gli operai vestiti come da noi al Borinage, solo i minatori di
carbone con la faccia stanca e miserabile, anneriti dalla polvere di
carbone, infagottati in cenciosi abiti da lavoro, e uno o due con una
vecchia coperta da soldato.

Benché quella tappa fosse stata per me massacrante, e benché ne
sia tornato sfinito dalla fatica, con i piedi piagati, e in uno stato
d’animo abbastanza malinconico, pure non lo rimpiango, perché
ho visto delle cose interessanti, e si impara a vedere con un occhio
diverso a contatto con le tristi prove della miseria. Mi sono guada-
gnato qua e là qualche crosta di pane, in cambio di alcuni disegni che
avevo in valigia. Ma, esauriti i miei dieci franchi, ho dovuto bivaccare
in piena campagna nelle ultime notti, una volta in una carrozza ab-
bandonata che al mattino era tutta bianca di brina, alloggio molto
discutibile; una volta in un mucchio di fascine; un’altra volta, e andò
un po’ meglio, in un pagliaio, dove sono riuscito a farmi una nicchia
un poco più comoda, solo che una pioggia sottile non aumentava
certo la comodità.

Ebbene, ed è stato proprio in questa miseria che mi sono sentito
ritornare la forza e che mi sono detto: « Nonostante tutto ritornerò
ancora a galla, riprenderò la matita che ho abbandonato nel mio
grande scoraggiamento, mi rimetterò a disegnare ». E da allora mi
sembra che sia tutto cambiato per me, e ora sono in cammino, e la
mia matita è diventata un poco più docile, e sembra diventarlo di più
giorno per giorno.
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Era stata la miseria troppo grande e troppo continua a scoraggiar-
mi al punto che non potevo fare più nulla.

In quella gita ho visto un’altra cosa, il villaggio dei tessitori.
I minatori di carbone e i tessitori sono ancora una razza a parte,

qualcosa li distingue dagli altri operai e dagli artigiani, sento per loro
una grande simpatia, e mi reputerò felice se riuscirò un giorno a
disegnarli in modo da far conoscere questi tipi ancora inediti o quasi.

L’uomo sull’ultimo gradino della scala « de profundis » è il mina-
tore di carbone; l’altro, dall’aria sognante, quasi assorta, quasi da
sonnambulo, è il tessitore. Sono quasi due anni che vivo con loro e
ho imparato a capire il loro carattere originale, per lo meno quello del
minatore di carbone. E sempre più trovo qualcosa di commovente e
di afflitto persino in questi poveri e oscuri operai, gli ultimi fra tutti
per cosı̀ dire, e i più disprezzati, rappresentati di solito in modo
immaginario, vivo forse, ma molto falso e ingiusto, come una razza
di malfattori e di briganti. Malfattori, ubriachi e briganti ce ne sono
qui come ovunque, ma non ne costituiscono il vero tipo.

Nella tua lettera mi parlavi vagamente di venire a Parigi o dintorni,
subito o più tardi, quando fosse possibile e che io lo desiderassi.
Certo, sarebbe mio grande e ardente desiderio venire sia a Parigi
sia a Barbizon che altrove. Ma come potrei, dato che non guadagno
un centesimo, e benché lavori duramente, mi ci vorrà ancora del
tempo per arrivare a un livello tale da poter pensare a una cosa simile
come quella di venire a Parigi. Poiché in verità, per poter lavorare
come si deve, ci vogliono almeno cento franchi al mese, si può vivere
anche con meno, ma allora si è fra gli stenti, e molto anche.

Per il momento non vedo come sarebbe possibile la cosa, ed è
meglio che rimanga qui, a lavorare come posso e potrò, e dopo tutto
qui la vita è meno cara. Però è certo che non potrò continuare per
molto ancora nella stanzetta dove sono ora. E già di per sé molto
piccola, poi ci sono due letti, quello dei ragazzi e il mio. E ora che
lavoro al Bargue, che è già un foglio piuttosto grande, non ti so dire
come sono scomodo. Non voglio dar fastidio al ménage della gente di
qui, dato che mi hanno anche detto che per quello che si riferiva
all’altra stanza della casa non c’era possibilità per me di averla, anche
pagando di più, perché serve alla moglie per fare il bucato, il che nella
casa di un minatore di carbone deve avvenire quasi tutti i giorni.
Vorrei perciò prendere una casetta da operaio, che costa circa nove
franchi al mese.

Non potrò mai dirti quanto, nonostante il fatto che ogni giorno si
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presentino e si presenteranno nuove difficoltà, non potrò mai dirti
quanto sia felice di aver ripreso il disegno. Già da molto tempo ciò mi
preoccupava, ma consideravo sempre la cosa ormai impossibile e al
di sopra della mia capacità. Ma ora, pur sentendo e la mia debolezza e
la mia penosa soggezione e molte cose, ho ritrovato la mia calma di
spirito e l’energia mi ritorna ogni giorno di più.

E ora torniamo alla mia venuta a Parigi. Se trovassi l’occasione di
entrare in relazione con qualche bravo e valoroso artista, sarebbe un
enorme vantaggio per me, ma andarci cosı̀ di punto in bianco non
sarebbe che una ripetizione su vasta scala della mia spedizione a
Courrières, dove avevo sperato di incontrare forse qualche esemplare
vivo della specie degli artisti, ma dove non l’ho trovato. Si tratta per
me di imparare a disegnare bene, a dominare sia la matita sia il
carboncino sia il pennello, e una volta raggiunto questo farò delle
buone cose non importa dove, e il Borinage è altrettanto pittoresco
quanto la vecchia Venezia, l’Arabia, la Bretagna, la Normandia, la
Piccardia o Brie.

Se faccio male lo sbaglio si trova in me. Ma certamente a Barbizon
si può meglio che altrove, se ci fosse questo incontro fortunato, avere
la possibilità di incappare in qualche artista più bravo, che per me
sarebbe veramente come un angelo del cielo, sia detto seriamente e
senza ombra di esagerazione.

Se dunque una volta o l’altra ti si presentasse l’occasione, pensa a
me, nel frattempo io resto qui tranquillo nella mia casetta da operaio,
dove lavorerò come potrò.

Mi parli ancora di Meryon,39 ciò che dici di lui è vero, conosco
bene alcune delle sue acqueforti. Se vuoi vedere qualcosa di curioso,
metti uno di questi scarabocchi cosı̀ esatti e potenti vicino a qualche
tavola di Viollet-le-Duc40 o di chiunque faccia dell’architettura. Al-
lora potrai vedere Meryon in piena luce grazie all’altra acquaforte,
che servirà, se non ti spiace, da pietra di paragone o da contrasto.
Bene, che ci vedi allora? Questo. Meryon, anche se disegna mattoni,
granito, sbarre di ferro o il parapetto di un ponte, mette nella sua
acquaforte qualcosa dell’anima umana, scossa da non so quale intima
tristezza. Ho visto dei disegni di architettura gotica di V. Hugo.
Ebbene, senza esserci la fattura potente e magistrale di Meryon, c’era
qualcosa dello stesso sentimento. Qual è questo sentimento? Esso ha
delle affinità con quello che Albrecht Dürer espresse nella sua Ma-
linconia, e che oggi pure Jacques Tissot41 e M. Maris (anche se i due
sono diversi fra di loro) posseggono. Qualche critico profondo ha
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detto con ragione di Jacques Tissot: « È un’anima in pena ». Ma
checché ne sia, c’è qualcosa dell’animo umano lı̀ dentro, e per questa
ragione è grande, immenso, infinito, e confrontatelo con Viollet-le-
Duc: questo è la Patria, e l’altro, cioè Meryon, lo Spirito. Meryon
avrebbe avuto una tale potenza d’amore, che ora, come Sydney Car-
ton di Dickens, ama le pietre perfino di certi posti.

Ma ancor più e meglio, in tono più nobile, più degno, se mi è
consentito dire più evangelico, troviamo ugualmente la perla prezio-
sa, l’anima umana, messa in evidenza in Millet, in Jules Breton, in
Jozef Israëls.42

Ma per tornare a Meryon, egli ha ancora, mi pare, qualche lontana
parentela con Jongkind,43 e forse con Seymour Haden, perché in
certi momenti questi due artisti sono stati molto potenti. Abbi pa-
zienza, forse vedrai ancora che anch’io sono un lavoratore, benché
non possa prevedere ciò che mi sarà possibile fare, tuttavia spero di
fare qualche scarabocchio in cui ci sia qualcosa d’umano. Ma prima
occorre che disegni il Bargue e che faccia altre cose più o meno
spinose. La via è stretta, la porta è stretta, e sono in pochi a trovarla.

Ringraziandoti per la tua bontà, specialmente per Il ruscello, ti
stringo la mano

Vincent

Ti ho preso ora tutta la tua collezione, ma poi la riprenderai, e allora
per la tua collezione di incisioni su legno, che spero continuerai, ho
delle bellissime cose nei due volumi del Museo Universale, che ti
conserverò.

[Etten, maggio 1881]
Caro Theo,

accludo un bigliettino alla lettera dei genitori, pensando che ti
farebbe piacere sapere quello che faccio.

Ogni giorno, quando non piove, esco nei campi e spesso mi spingo
fino alla landa. Preferisco fare i miei schizzi su scala piuttosto grande,
come quelli che vedesti all’epoca della tua visita. Fra l’altro, ho dise-
gnato una casetta in mezzo alla landa e anche quel fienile dal tetto di
paglia che è situato sulla strada per Roozendaal e che qui chiamano il
fienile protestante.

Forse lo ricorderai.
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Poi anche il mulino che vi sta di fronte, nel prato, e gli olmi nel
cimitero.

Un altro studio ha per soggetto alcuni taglialegna che lavorano in
un ampio spiazzo nel quale è stato abbattuto un grande albero. Cerco
anche di disegnare i vari utensili – l’aratro, l’erpice, la carriola, il
carro, ecc.

Il disegno dei taglialegna è riuscito meglio degli altri e credo ti
piacerebbe.

Ho ricevuto una lettera da Rappard;44 forse verrà qui per qualche
tempo, quest’estate.

Una stretta di mano col pensiero, e credimi
tuo affezionato fratello, Vincent

Etten, 9 luglio 1881
Vecchio mio,

questa lettera è per te solo. Quindi non la farai leggere a nessuno,
vero?

Non sarei sorpreso se la mia ultima lettera ti avesse fatto una
strana impressione. Ma spero almeno che sia servita a darti un’idea
chiara della situazione. Ho cercato d’indicare i piani e le proporzioni
con lunghe linee diritte a carboncino: quando poi sono state tracciate
le necessarie linee ausiliarie, si cancella il carboncino con un fazzo-
letto e si incominciano a disegnare i particolari più intimi.

Questa lettera avrà quindi un tono più intimo, meno duro e aspro,
dell’altra.

Prima di tutto, devo chiederti se ti stupisce che possa esistere un
amore tanto serio e appassionato da resistere a ripetuti e decisi
rifiuti.45

Suppongo che non ti stupisca affatto e che anzi tu consideri un
amore del genere naturale e ragionevole.

Infatti, l’amore è qualcosa di cosı̀ positivo, di cosı̀ forte, di cosı̀
vero che, per chi ama, soffocare il proprio sentimento sarebbe come
togliersi la vita. E se a questo tu dovessi rispondermi: « Ma esistono
veramente persone che si tolgono la vita », io ti direi semplicemente
che non ritengo di avere tendenze del genere.

La vita mi è diventata molto cara e sono felice di amare. La mia
vita e il suo amore sono una cosa sola. « Ma ti trovi di fronte a un
chiaro rifiuto! » obietterai.

Rispondo: « Vecchio mio, per il momento considero quel rifiuto
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come un blocco di ghiaccio che mi stringo al cuore, sperando di
riuscire a scioglierlo ».

Prevedere chi vincerà, se il gelo di quel blocco di ghiaccio o il
calore del mio cuore – ecco la delicata questione sulla quale non
posso ancora pronunciarmi. Vorrei almeno che gli altri evitassero
di parlarne, dato che non sanno dire niente di meglio che « il ghiaccio
non si scioglierà », « tutte sciocchezze » e altre piacevoli insinuazioni
del genere. Se mi trovassi di fronte a un iceberg proveniente dalla
Groenlandia o dalla Nuova Zemblia, alto e largo non so quanti metri,
allora sarebbe veramente impossibile sperare di poter sciogliere quel
colosso, stringendomelo al cuore.

Ma un gelido colosso di tali dimensioni non è ancora apparso sulla
mia strada, il suo rifiuto misura non so quanti metri e, se ho misurato
esattamente, le mie braccia sono sufficienti a cingerlo: non capisco
quindi perché il mio modo di comportarmi debba essere considerato
« sciocco ». Continuerò dunque a stringermi al cuore il ghiaccio del
suo rifiuto: non ho altra scelta. Perché si deve considerare assurdo
che io tenti di farlo sciogliere e scomparire? Non so davvero su quale
testo di fisica ho letto che il ghiaccio non può essere sciolto.

È molto triste che tante persone mi siano contrarie, ma non in-
tendo lasciarmi vincere dalla malinconia e dallo scoraggiamento.

Chi vuol essere triste, lo sia pure. Io ho avuto già abbastanza
tristezza e voglio essere lieto come un’allodola in primavera! La
mia sola canzone si chiama aimer encore! Theo, ti piace quel suo
netto rifiuto? Sono certo di no. Ma a certa gente sembra fare piacere.
Forse senza rendersene conto e « naturalmente, con le migliori inten-
zioni e per il mio bene », queste persone fanno di tutto per strappar-
mi dal petto quel blocco di ghiaccio. Cosı̀ facendo, non sanno quanta
acqua fredda gettino sul mio ardente amore.

Ma, vecchio mio, non credo che molti secchi di acqua fredda
possano raffreddare il mio amore, per il momento...

Ritieni giusto che la famiglia insinui continuamente che devo es-
sere preparato a venire a sapere tra breve che lei ha accettato un altro
corteggiatore più ricco; che è diventata molto bella e verrà certamen-
te chiesta in matrimonio; che finirò per diventarle antipatico se insi-
sterò a stabilire fra noi rapporti che non siano « fraterni » (il massimo
concessomi); che sarebbe davvero peccato se, « frattanto » (!!!), per-
dessi un’occasione migliore (!!!)...

Colui che non ha imparato a dire « lei e nessun’altra », sa forse che
cos’è l’amore?... Quando mi dicono queste cose, sento veramente
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con tutto il cuore, con tutta l’anima e con tutta la mente che sarà « lei
e nessun’altra ».

« Affermando una cosa del genere », diranno alcuni, « tu dai prova
di debolezza, impulsività, stupidaggine, ignoranza del mondo. Metti
un’altra corda al tuo arco, non comprometterti decisamente. » Ah,
no! Che questa debolezza sia invece la mia forza. Voglio dipendere
da « lei e nessun’altra »; anche se lo potessi, non vorrei rendermi
indipendente da lei.

Ma Kee ha amato un altro e i suoi pensieri vanno sempre al
passato; e la sua coscienza sembra rimproverarla al solo pensiero di
un possibile nuovo amore. Ma c’è un detto che tu conosci: « Il faut
avoir aimé, puis désaimé, puis aimer encore ».

« Aimez encore: ma chère, ma trois fois chère, ma bien aimée... »
Vedendo che pensava sempre al passato e sembrava volervisi sep-

pellire, mi dissi: rispetto il suo sentimento e quel suo grande dolore
mi commuove, eppure penso che ci sia in esso un certo fatalismo.

Dunque non devo scoraggiarmi; devo essere fermo e risoluto co-
me una lama d’acciaio. Cercherò di far nascere in lei « qualcosa di
nuovo » che non prenderà il posto dell’antico amore perché avrà un
posto suo.

E mi decisi a parlare – dapprima goffamente, ma sempre con
fermezza – e terminai con queste parole: « Kee, ti amo quanto amo
me stesso... ». Allora mi disse: « No, mai... ».

Qual è l’opposto di « No, mai... »? Aimer encore! Non so dire chi
vincerà. Dio sa che sono certo di una cosa sola: « Devo aggrapparmi
alla mia fede ». Sebbene non vi fossi del tutto impreparato, sulle
prime il suo rifiuto fu per me terribile come una sentenza di morte,
e per un momento mi sentii addirittura annientato.

Poi, in quell’inesprimibile angoscia dell’anima, nacque in me un
pensiero simile ad una chiara luce nella notte: « Colui che può rasse-
gnarsi, si rassegni; ma colui che ha fede, continui a credere! ». E
allora mi ripresi, non rassegnato ma fiducioso, senza altro pensiero
che « lei e nessun’altra ».

Mi dirai: « Anche riuscendo a conquistarla, di che cosa vivrai? ».
Oppure: « Non la conquisterai ». Ma no, tu non puoi parlare cosı̀.
Colui che ama, vive; colui che vive, lavora; colui che lavora, ha pane.

Cosı̀, rimango calmo e fiducioso, e ciò influenza il mio lavoro, che
mi attrae sempre più appunto perché sento che riuscirò. Non aspiro a
diventare qualcuno di « straordinario »; mi basta essere « ordinario »
nel senso che il mio lavoro sia ragionevolmente buono, che abbia il



115

diritto di esistere e che possa servire a uno scopo. Penso che nulla più
del vero amore possa svegliarci alla realtà della vita. E non credo che
chi è veramente consapevole della realtà della vita possa trovarsi sulla
strada sbagliata. Ma a che cosa è possibile confrontare quello strano
sentimento che è la scoperta dell’amore? Davvero, quando un uomo
s’innamora seriamente, è come se scoprisse un nuovo emisfero.

Per questo vorrei che anche tu t’innamorassi, ma prima, natural-
mente, una donna dovrà entrare nella tua vita; tuttavia, come avviene
anche in altri campi, chi cerca trova, anche se molto è dovuto alla
fortuna e non a un nostro particolare merito.

È una grande sorpresa quando si trova qualcuno, e... e quando,
invece che un « sı̀ », ci si sente dire « no, mai », non è piacevole sulle
prime, ma terribile. Tuttavia, come dice giustamente zio Jan, il dia-
volo non è mai brutto come lo si dipinge; cosı̀ è anche per il « no,
mai ».

Quando avrai ricevuto e letto questa lettera, dovrai scrivermi su-
bito, se già non l’hai fatto; ora che ti ho detto tutto, aspetto con ansia
una tua lettera. Non credo prenderai in cattiva parte quanto ti ho
detto, poiché ritengo tu abbia più o meno le mie idee circa la que-
stione « lei e nessun’altra » in generale.

Comunque sia, scrivimi presto, e credimi,
tuo affezionato Vincent

[Etten, agosto 1881]
Vecchio mio,

non riesco a capire quello che pensi delle mie due ultime lettere
dalla lettera che papà e mamma hanno ricevuto oggi. Ma poiché non
accenni nemmeno ad averle ricevute e non aggiungi nulla per me,
spero che mi scriverai direttamente. E, in tal caso, è meglio tu scriva
dopo aver letto le mie due (e con questa tre) lettere, le quali, sebbene
scritte separatamente, si integrano a vicenda, che non rispondendo
soltanto alla prima. Quella mia prima lettera deve averti sconcertato
per la sua durezza e suppongo mi avrai accusato di ostinazione. Ma
ho davvero sbagliato a scriverti come ho fatto? Vuoi rimproverarmi
per non averti rivelato subito i miei sentimenti più intimi e più teneri?
Il fatto è che tu, come uomo d’affari, avresti ricevuto la mia confes-
sione in uno stato d’animo per nulla adatto alle storie d’amore, preso
come sei dalla tue febbrile attività. Cosı̀ mi sono detto: « No, prima
dobbiamo svegliarlo e soltanto in un secondo tempo spargere i semi
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delle parole dolci. Prima dobbiamo preparare il terreno per l’uomo
d’affari ». La prima lettera, quindi, è stata fredda come la lama di un
aratro. Ma ho forse sbagliato ad asserire che la seconda sarebbe stata
più seria e più intima? E ora che parliamo con maggiore intimità,
continueremo a farlo.

Ma, « nel frattempo », è necessario un altro po’ di aratro. Eccolo...
Sebbene tu abbia fatto abbastanza carriera nel mondo senza una « lei
e nessun’altra », sebbene tu sappia concludere buoni affari senza una
« lei e nessun’altra », sebbene tu sia un uomo di volontà, energia e
carattere senza una « lei e nessun’altra », sebbene tu abbia acquistato
esperienza e una buona conoscenza degli uomini senza una « lei e
nessun’altra », sebbene tu sia brillante e coraggioso senza una « lei e
nessun’altra », sebbene tu osi schierarti decisamente da una delle due
parti e non ami tentennare tra due opinioni senza...

Tuttavia, farai più strada nel mondo, sarai più sicuro di te stesso,
avrai più volontà, energia e carattere, acquisterai maggiore esperienza
e una più profonda conoscenza degli uomini, sarai più brillante e
coraggioso, saprai difendere più decisamente le tue idee, avrai minor
tendenza all’indecisione... quando troverai qualcuno che possa di-
ventare « lei e nessun’altra ». In breve, sarai maggiormente te stesso
con un’onestamente intesa e profondamente sentita « lei e nessun’al-
tra » che non senza.

L’aratro continua – non offenderti.
La tua lettera a papà era piuttosto triste e, a dirti il vero, non l’ho

capita e non so come interpretarla. C’è, sı̀ o no, qualcosa di serio?
Alcune tue espressioni mi hanno stupito, prima di tutto perché ven-
gono da te e, in secondo luogo, perché le hai scritte a papà e mamma.

Poiché, più di chiunque altro, tu tieni per tue tutte le grandes et
petites misères de la vie humaine; e qualora tu dovessi parlarne, lo
faresti con coloro che ritieni forti in quelle cose in cui ti senti più o
meno debole. Credo che, se ti sentissi debole su un certo punto,
confesseresti tale debolezza soltanto a chi potrebbe guarirti da essa.
D’altronde, soltanto quest’estate mi dicesti che preferivi non parlare
delle difficoltà della vita, bensı̀ tenertele per te al fine di non perdere
il tuo coraggio. Considerai allora questa tua decisione ammirevole,
anche se non mi era certo possibile farla mia; so troppo bene che il
mio desiderio di comprensione mi ha spesso indotto a cercarla in
gente che, invece di darmi forza, mi ha innervosito.

Papà e mamma sono molto buoni, ma non comprendono i nostri
sentimenti più intimi e non si rendono conto di quello che tu ed io
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sentiamo veramente. Ci amano con tutto il cuore (te, soprattutto) e
noi due (io come te) li amiamo profondamente; ma purtroppo, in
molti casi non possono darci alcun consiglio pratico e, per quanto
animati dalle migliori intenzioni, spesso non ci comprendono. La
colpa non è nostra e nemmeno loro, bensı̀ della differenza di età, di
idee e di posizione... Ma sono completamente d’accordo con te nel
dichiarare che, qualunque cosa accada, la nostra casa dovrà sempre
rimanere il nostro rifugio e che dobbiamo quindi apprezzarla e ri-
spettarla. Forse non ti aspettavi da me un’ammissione tanto sincera...

Tuttavia, esiste un rifugio migliore, più necessario, più indispen-
sabile della casa paterna, per quanto buona, necessaria e indispensa-
bile questa possa essere – ed è la nostra casa, il nostro focolare creato
con la nostra donna.

Eccoti dunque, o uomo d’affari tanto abile nel concludere brillanti
contratti – eccoti il tuo più grande « affare »: la tua casa con la tua
« lei e nessun’altra ».

Secondo me, si tratta di un punto che faresti bene a tener sempre
presente, dello stimolante che, più di qualsiasi « tonico », ti darà
coraggio, forza, energia, amore per la vita, rinnovandoli ogni giorno
di più. Alcune espressioni nella tua lettera di oggi m’inducono a dirti
ora: « Supponiamo che ci siano particolari ragioni per cui tu debba
stare più che mai sul qui vive e agire più energicamente e intelligen-
temente che mai; supponiamo che stiano tentando di danneggiarti
nella tua posizione o che tu stia attraversando un momento di peri-
colo... Non dimenticare che hai ventisei anni, nella saison du renou-
veau. Concludi il più grosso affare della tua vita! Rinnova te stesso
radicalmente tenendo gli occhi aperti, osservando più attentamente
le ragazze al fine di scoprire se la tua ’lei e nessun’altra’ non si trovi fra
loro ».

E siamo cosı̀ giunti alla fine dell’aratro.
Ricorderai forse che, quest’estate, parlammo delle donne, entram-

bi con una certa desolazione. Allora sentivamo, o credevamo di sen-
tire che « la femme est la désolation du juste ».

Non sono ancora in grado di decidere se questo detto di Monsieur
Le Juste sia vero. Infatti, da quest’estate ho cominciato a chiedermi se
abbia mai saputo veramente « qu’est-ce que c’est qu’une femme et
qu’est-ce que c’est qu’un juste ».

Avendo deciso di esaminare questi due problemi, mi dico sovente:
« Tu ne sais pas encore ce que c’est qu’une femme. Tu ne sais pas encore
ce que c’est qu’un juste, si non toutefois que tu n’en es pas encore un ».
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Tutto questo è ben diverso dalla mia opinione dell’estate scorsa.
Non sono io, ma Michelet che dice a tutti i giovani come te e me:

« Il faut qu’une femme souffle sur toi pour que tu sois homme. Elle a
soufflé sur moi, mon cher! Faut-il de même et par contre qu’un homme
souffle sur une femme pour quelle soit femme? »

Je le pene très certainement.
Dunque, uomo d’affari, eccoti una storia d’amore. La consideri

molto noiosa e sentimentale? Quando ebbi fermamente deciso di
non lasciarla, anche a costo di dispiacerle temporaneamente, di ag-
grapparmi a « lei e nessun’altra » e di aimer encore, mi sentii d’un
tratto più calmo e più sereno.

Allora la mia tristezza mi abbandonò, allora tutte le cose mi par-
vero rinnovarsi, e la mia energia si accrebbe.

So che alcuni ritengono che dovrei rassegnarmi, che non è leale da
parte mia non considerarmi sconfitto. « Se canti prima di colazione,
piangerai prima di cena » dicono; ma tu conosci i versi:

Perdette le sue piume in una lotta
Ma sapeva che sarebbero ricresciute
Molto più belle di prima.

Tuttavia, una delle piccole miserie della vita umana per me ora è
costituita dal fatto di non poter andare a trovarla di tanto in tanto,
né di poterle scrivere. E anche dall’atteggiamento di molte persone,
le quali, invece di usare la loro influenza per farla ritornare sulla sua
decisione, fanno di tutto per rafforzarla. Vorrei che il suo « no, mai »
non trovasse comprensione da alcuna parte e che, al contrario, tutti si
sforzassero di spezzarlo; che ne facessero un ammonimento a tutte le
giovani che oppongono un rifiuto a chi le ama e un incoraggiamento
a coloro che dicono aimer encore. Ma questi non sono purtroppo che
desideri.

Ti sarei grato se riuscissi a persuadere papà e mamma ad essere
meno pessimisti e ad aver più coraggio e umanità, poiché sono terri-
bilmente pessimisti e considerano « prematuro e indelicato » quello
che feci quest’estate (finché li pregai con fermezza e decisione di non
usare più espressioni simili).

Forse una tua parola potrebbe influenzarli più di qualunque cosa
possa dire io, e sarebbe molto meglio, per loro oltre che per me, se mi
lasciassero andare tranquillamente per la mia strada.

Vogliono, ad esempio, che tronchi ogni corrispondenza con gli zii;
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naturalmente non posso promettere una cosa simile, ed anche se
smettessi di scrivere per un certo periodo, riprenderei certamente
in seguito con rinnovato entusiasmo.

Lei rifiuta di leggere le mie lettere... ma... ma il gelo e il freddo
infernale sono troppo intensi per poter durare a lungo.

Considero naturale e logico che, quando le parlai per la prima
volta di queste cose, essa mi abbia risposto immediatamente con un
energico « no, mai »... Fu proprio questo deciso rifiuto a convincermi
che soffriva di una malattia fatale, quella di essersi seppellita nel
passato; il bisturi delle mie parole ha toccato il cancro che era in
lei, suscitando una crisi d’indignazione. Ma il chirurgo ride sotto i
baffi e dice: Touché! Ma che questo rimanga fra noi, Theo – lei non
deve sapere che ho riso sotto i baffi in seguito al colpo di bisturi. Nei
suoi confronti, naturalmente, mi dimostro più o meno pentito: « Ti
ho fatto male? Oh, come ho potuto essere tanto brutale! ». Questo,
pressappoco, il mio atteggiamento. Ho scritto allo zio una lettera
molto umile e pentita; ma gli ho detto comunque: « lei e nessun’al-
tra ». Non mi tradirai, vero fratello? Agire come se nulla fosse acca-
duto fra noi sarebbe assurdo e non ne voglio sapere. Figliolo, sono
tanto contento del mio « no, mai... » che vorrei gridare al mondo la
mia gioia; ma non posso mostrarla e devo studiare un nuovo genere
di attacco. Il fatto è: come avvicinarla? Devo agire all’improvviso e
prenderla di sorpresa. Se dovessi darmi per vinto, il cancro fatale del
passato ritornerebbe con forza decuplicata; e invece aimer encore è
una cosa meravigliosa, degna di ogni sforzo dell’anima.

Mi sono lamentato un poco di papà e mamma, ma se non fosse per
il fatto che non mi comprendono e non comprendono l’aimer encore,
tanto da considerarlo « prematuro e indelicato », devo dire che sono
molto buoni con me e più gentili che mai. Se soltanto potessero
capire meglio i miei pensieri e le mie idee su molte cose! In molti
campi, seguono un sistema di rassegnazione al quale non posso adat-
tarmi. Ma penso che una tua lettera, in cui parli di quel « no, mai »
senza darvi troppa importanza, sarebbe molto efficace. Quest’estate,
una sola parola di mamma mi avrebbe dato modo di parlare a lei di
molte cose che non si potevano dire in pubblico. Ma invece mamma
si rifiutò decisamente di pronunciare tali parole; non solo, ma fece di
tutto per intralciarmi.

Poi venne a me tutta pietosa e con molte parole di conforto, e sono
certo che aveva rivolto al cielo una bellissima preghiera per me,
affinché io potessi trovare la forza della rassegnazione.



120

Ma finora tale preghiera non ha trovato ascolto; al contrario, il
cielo mi ha dato forza per agire.

Capirai quindi come un figlio che desidera agire non possa ap-
provare che sua madre preghi perché si rassegni. E che consideri
anche fuori posto le sue parole di conforto, dato che non dispera
affatto, ma anzi dice dal profondo del cuore: « Je n’accepte pas le joug
du désespoir ». Vorrei che, invece di pregare per me, mi avesse dato
modo di parlare con lei in privato. E che, invece di appoggiare quel
« no, mai », avesse preso le mie parti con maggior comprensione
quando Kee le parlò apertamente, rivelandole tutto quello che aveva
in cuore. Ti dico queste cose per convincerti che una tua parola
energica a papà e mamma mi sarebbe di grande aiuto. Non è forse
vero, Theo, che noi siamo non soltanto fratelli, ma anche amici e
spiriti affini?

Da quando amo veramente, c’è più verità nei miei disegni ed ora ti
sto scrivendo dalla mia cameretta in compagnia di una vera raccolta
di uomini, donne e bambini dal Heike, ecc. Mauve è ammalato, ma
papà e mamma l’hanno invitato qui per la convalescenza non appena
sarà in grado di mettersi in viaggio.

Adieu. Scrivi presto. Una stretta di mano col pensiero e credimi,
tuo, Vincent

Etten, 12 novembre 1881
Caro Theo,

una frase della tua lettera del 6 novembre esige una risposta a
parte.

Mi dici: « Se fossi in te, non mi perderei di coraggio ma lascerei le
cose come stanno per quanto riguarda coloro che non sono diretta-
mente interessati nella faccenda. Credo che tale tuo atteggiamento
stupirebbe queste persone che ora interferiscono, e le disarmereb-
be ». Sarebbe stato un ottimo consiglio, se già non avessi provato
questa tattica trovandola efficace. Cosı̀, posso dirti soltanto: « Sı̀, hai
ragione, lo sapevo già ». Ma poi, che altro hai da consigliarmi? Non
devi dimenticare che vi sono casi in cui non è sempre sufficiente stare
sulla difensiva, specialmente quando la strategia del nemico si basa
sull’incauta supposizione che io non possa far altro che attendere,
mantenendomi sulla difensiva.

Theo, se tu fossi innamorato come lo sono io – e perché dovresti
esserlo diversamente? – scopriresti in te qualcosa di assolutamente
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nuovo. Tu ed io, che di solito trattiamo con la gente e svolgiamo un
determinato lavoro (tu in grande, io in piccolo), siamo abituati a
lavorare soprattutto col cervello – con una certa diplomazia, con un
certo calcolo. Ma il giorno in cui t’innamorerai, ti accorgerai con
stupore dell’esistenza di un’altra forza che ti spinge ad agire – e sarà
la forza del cuore.

Non posso credere che tu voglia includere i miei e i suoi genitori
fra « coloro che non sono direttamente interessati nella faccenda ». Al
contrario, non posso supporre che sarebbe superfluo discuterne con
loro di tanto in tanto; specialmente dato che il loro atteggiamento
non è né positivo, né negativo. Voglio dire con questo che non fanno
niente apertamente, né per ostacolarmi, né per favorirmi. Non riesco
a capire come possano sopportare questa situazione ambigua e me-
schina.

Oh, quanto tempo prezioso si sta forse perdendo cosı̀! Anche se tu
preferissi essere incluso fra « coloro che non sono direttamente inte-
ressati », continuerei ugualmente a parlarti di tanto in tanto, anche
contro la tua volontà – esattamente come faccio ora con papà e
mamma e con gli zii Stricker. Quando ne parlai a papà, quest’estate,
m’interruppe con un aneddoto riguardante un tale che aveva man-
giato troppo e un altro che aveva mangiato troppo poco... Una storia
senza capo né coda, che non aveva nulla a che vedere col mio caso,
tanto che mi chiesi: « Che è successo a papà? »

Forse era nervoso e l’avevo preso alla sprovvista; ma dopo tutto
avrebbe ben dovuto intuire qualcosa vedendoci parlare e passeggiare
insieme per giorni e settimane! Ti sentiresti di asserire che i suoi occhi
vedono chiaro? Io no. Se fossi esitante, se tentennassi ancora, potrei
lasciarmi influenzare dall’atteggiamento di papà e mamma. Ma ora è
tutto diverso. L’amore mi ha reso deciso e sento in me una nuova,
sana energia. Esattamente come tutti coloro che amano davvero.
Quanto voglio dirti, fratello, è né più né meno di questo: credo
fermamente che in ogni uomo si nasconda una grande forza che potrà
destarsi il giorno in cui incontrerà colei della quale potrà dire « lei e
nessun’altra ».

C’è qualcosa di sbagliato in coloro che hanno in sé più ambizione e
avidità di denaro che amore. E c’è qualcosa di sbagliato anche in
coloro che, avendo soltanto amore, non sanno come guadagnare
denaro. Dentro di noi, l’ambizione e l’avidità si associano contro
l’amore. I germi di entrambe queste forze sono in tutti noi fin dal-
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l’inizio e si sviluppano in seguito, generalmente in proporzioni disu-
guali: la prima forza è l’amore, l’altra, l’ambizione e l’avidità!

Ma alla nostra età, tu ed io possiamo far qualcosa per mantenerle
nel giusto equilibrio.

Secondo me, quando si sviluppa, quando raggiunge il suo massi-
mo sviluppo, l’amore produce un carattere migliore che non la pas-
sione opposta: Ambizione & C.

Ma appunto perché l’amore è tanto forte, di solito, in gioventù
(intendo a 17, 18 o 20 anni), noi non siamo abbastanza forti per
continuare sulla diritta via! Le passioni sono come le vele di una
piccola nave. E colui che si abbandona interamente ai propri senti-
menti a vent’anni prende troppo vento, la sua nave imbarca troppa
acqua – e affonda. Poi, talvolta, riesce ancora a riaffiorare in superfi-
cie.

D’altra parte, colui che issa la vela Ambizione & C. senza aggiun-
gerne altre ai suoi alberi, passa attraverso la vita senza esitazioni
finché... finché, un certo giorno, determinate circostanze gli fanno
comprendere di non avere vela a sufficienza. Darei tutto ciò che
possiedo per un’altra vela, e non ce l’ho, si dice. E si dispera.

Ma ad un tratto ricorda di possedere un’altra forza; pensa alla vela
che ha finora disprezzato e messa da parte con la zavorra. Ed è questa
vela a salvarlo. La vela dell’amore deve salvarlo: bisogna issarla per
arrivare alla meta.

Il primo caso – quello dell’uomo la cui piccola nave si rovesciò
quando aveva vent’anni e poi affondò... per ritornare di nuovo a galla
dopo un certo tempo – è il caso di tuo fratello Vincent, il quale ti
scrive ora come uno che è stato sott’acqua, ma che ha saputo riaffio-
rare alla superficie.

Che genere di amore fu mai il mio a vent’anni?46 È difficile da
definire: allora le mie passioni fisiche erano molto deboli, forse in
seguito agli anni di grande povertà e di duro lavoro. Ma forti erano le
mie passioni intellettuali: senza chiedere nulla in cambio, nemmeno
pietà, volevo soltanto dare e non ricevere. Ero sciocco, esagerato,
orgoglioso, impulsivo – poiché nell’amore non si deve soltanto dare,
ma anche ricevere; e, d’altra parte, non bisogna soltanto ricevere, ma
anche dare. Chi devia a destra o a sinistra non può fare a meno di
cadere. Anch’io caddi, e fu un miracolo se riuscii a rialzarmi. Per
riacquistare il mio equilibrio, trovai un grande aiuto nella lettura di
libri che trattano delle malattie fisiche e morali. Compresi meglio il
mio cuore e anche quello degli altri. Gradualmente, ricominciai ad
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amare il mio prossimo e me stesso e poco per volta rinacquero il mio
cuore e la mia anima, che per un certo tempo erano stati disseccati e
inariditi da sofferenze di ogni genere. E più mi avvicinavo alla realtà e
frequentavo il mio prossimo, più sentivo rinascere in me una nuova
vita. Finché, un giorno, la incontrai.

È scritto: « Ama il prossimo tuo come te stesso ». Si può deviare a
destra o a sinistra, ma entrambe le deviazioni sono sbagliate. Credo
che il giusto stia nel dare tutto e nel ricevere tutto. Quanto ai due
estremi: chiedere tutto senza dare nulla, e dare tutto senza chiedere
nulla, sono entrambi terribilmente sbagliati e risultano fatali. Natu-
ralmente, esistono fautori di uno o dell’altro di questi estremi: il
primo produce quei membri della società che chiamiamo disonesti,
ladri, usurai, ecc., ecc.; il secondo produce gesuiti e farisei di entram-
bi i sessi – altrettanto disonesti!

Se tu dovessi dirmi: « Bada a non affezionarti troppo a quel ’no,
mai’ », intendendo con questo: « Bada a non dare tutto senza ricevere
nulla » – avresti perfettamente ragione. Ti rispondo: ho già fatto
quest’errore una volta, rinunciando a una ragazza che poi sposò un
altro, e andandomene lontano da lei, ma tenendola sempre nei miei
pensieri. Fu fatale.

Ma ora, reso più saggio dall’esperienza e ben lontano dal volermi
rassegnare, intendo tentare di raggiungere un risultato più soddisfa-
cente con paziente energia. Farò tutto quanto sta in me per sgelare
quel « no, mai ».

Theo, per dimostrarti che sono in grado di ragionare con calma,
pur essendo innamorato, ti dico:

Se lei ed io fossimo sentimentali e teneri di cuore, avremmo già
potuto sposarci – e grandi guai ne sarebbero seguiti: povertà, fame,
freddo, malattie, ecc. E tuttavia, sarebbe sempre meglio essere insie-
me che non divisi.

Se fossi stato in preda a violenta passione ed essa vi avesse ceduto,
tale passione si sarebbe spenta – il mio lendemain de fête sarebbe
stato desolazione, e il suo un cuore spezzato.

Se lei fosse stata una civetta e avesse giocato col mio cuore ignaro,
io sarei stato uno sciocco – ma uno sciocco sublime, se uno sciocco
può essere sublime.

Se l’avessi desiderata per altri motivi – per denaro, ad esempio, o
per sensualità – e se avessi pensato: « Non può sfuggirmi per questa o
quella ragione », sarei il più miserabile dei gesuiti o farisei. (Posso
specificare, « per inciso », che non c’è niente di tutto questo fra noi
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due?) Se giocassimo a fratello e sorella, agiremmo come bambini e
sarebbe assolutamente fuori posto.

Se non dovesse mai ricambiare il mio amore, probabilmente ri-
marrei sempre scapolo.

Se dovessi accorgermi che ama un altro uomo, me ne andrei
lontano lontano. E se dovesse sposare per denaro un uomo che
non ama, mi accuserei di miopia e direi: ho preso un quadro di
Brochart per un quadro di Jules Goupil, un figurino di mode per
una figura di Boughton, di Millais o Tissot.

È possibile che io sia miope a tal punto?
La mia vista è come la tua, forte e ben allenata.
Ma se lei ed io dovessimo sorgere a nuova vita con rinnovata

energia, il futuro non sarebbe più oscuro.
La sua manina di dama si unirebbe nel lavoro alla mia mano di

disegnatore, e il pane quotidiano non mancherebbe nemmeno al suo
bambino.

Se la mia richiesta di matrimonio avesse avuto altri motivi, lei mi
avrebbe disprezzato – e invece non mi disprezza.

Ma ho già quasi riempito tre pagine e devo ancora chiederti qual-
cosa. Figliolo, devo assolutamente rivedere il suo volto e parlarle
ancora una volta! Se non mi affretto, alla celebrazione delle nozze
d’argento accadrà qualcosa che potrebbe farmi molto male. Non
chiedermi di spiegare. Se anche tu fossi innamorato, capiresti; dato
che non lo sei, le mie parole di spiegazione non servirebbero.

Theo, ho bisogno di denaro per il viaggio ad Amsterdam. Non
appena avrò la somma sufficiente, vi andrò. Papà e mamma mi hanno
promesso di non ostacolarmi in questo, purché essi non vengano
implicati nella faccenda.

Fratello, se mi manderai quel denaro, ti farò moltissimi disegni del
Heike e tutto quello che vorrai. E ti assicuro che non peggiorereb-
bero certo se il « no, mai » dovesse incominciare a sgelarsi. Aimer
encore, infatti, è anche il miglior rimedio per dessiner encore.

Potresti aiutarmi, inviandomi quel denaro, figliolo? Se non puoi
disporre che di 20 fr., forse papà me ne darà altri 10 (naturalmente,
« fingendo di non sapere a che cosa servono ») et alors je décampe plus
vite que ça. As-tu compris, mon cher? Crois-moi toujours

tuo affezionato, Vincent
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[Etten, 21 dicembre 1881]
Caro Theo,

temo che a volte ti capiti di gettar via un libro perché lo consideri
troppo realistico. Abbi pietà e pazienza con questa lettera e leggila
fino in fondo, anche se potrà urtarti.

Come già ti scrissi dall’Aia, ho diverse cose da discutere con te, ora
che sono di nuovo qui. Il mio soggiorno all’Aia è stato qualcosa che
non potrò mai ricordare senza una certa emozione. Arrivando da
Mauve, mi batteva il cuore: « Cercherà anche lui di tenermi buono
con promesse? » mi chiedevo. Oppure verrò trattato in modo diver-
so? In effetti, mi aiutò in tutti i modi, incoraggiandomi continuamen-
te, senza tuttavia approvare tutto ciò che facevo o dicevo. Ma quando
mi faceva notare qualcosa di sbagliato, mi spiegava anche come avrei
dovuto fare per correggere il mio errore; e questo è ben diverso dal
criticare solo per amor della critica. Se qualcuno ti dice: « Sei mala-
to », non ti aiuta certo molto; ma se ti dice: « Fai questo e guarirai », e
il suo consiglio è valido, ti dà un vero aiuto.

Quando lo lasciai, quindi, avevo alcuni studi a olio e qualche
acquerello. Naturalmente non si tratta di capolavori, ma credo anco-
ra che abbiano qualcosa di buono, certo più di quanto ne avessero i
miei lavori precedenti. E dato che ora ho a mia disposizione qualche
risorsa tecnica in più – e cioè colori e pennello – tutte le cose mi
appaiono come nuove.

Ma ora – ora devo mettere in pratica quello che ho imparato. E,
per prima cosa, devo trovare un locale abbastanza grande da per-
mettermi una certa distanza.

Quando Mauve vide i miei studi, mi disse subito: « State troppo
vicino al modello ». In molti casi, la vicinanza eccessiva rende presso-
ché impossibile prendere le necessarie misure per la proporzione, e
quindi devo provvedere ad ovviare a questo inconveniente. Spero di
poter affittare un grande locale o anche un granaio, e forse non mi
costerà troppo. Da queste parti, una casetta da contadino non costa
più di 30 scellini l’anno, e penso quindi che un locale grande il
doppio mi verrà a costare sui 60 scellini, il che non è superiore alle
mie possibilità. Ho già visto un granaio, ma ha molti svantaggi, spe-
cialmente nella stagione invernale. Tuttavia, potrei andarci a lavorare
non appena la temperatura si farà più mite. E penso che, se qui
dovessero sorgere difficoltà, potrei trovare modelli non soltanto a
Etten, ma anche in altri villaggi del Brabante.

Sebbene ami molto il Brabante, so anche apprezzare altre figure
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non tipiche di questa regione. Ad esempio, considero sempre Sche-
veningen bellissima. Ma ora sono qui e posso vivere in maggior
economia, anche se ho promesso a Mauve che avrei fatto del mio
meglio per procurarmi uno studio più adatto. Inoltre, ora devo inco-
minciare a usare carta e colori migliori.

Tuttavia, per schizzi e studi la carta Ingres è ottima, e mi costa
meno tagliarmi gli album di misure diverse che non acquistarli già
pronti.

Mi rimane ancora un po’ di quella carta Ingres, ma quando mi
rispedirai lo studio che ti mando, ti prego accluderne dell’altra; mi
faresti un grande piacere. Ma evita il bianco gesso; sai che preferisco
il colore più caldo del lino grezzo.

Theo, che grandi cose sono mai il tono e il colore! E chiunque non
impari a sentirli, vive lontano dalla vera vita. Mauve mi ha insegnato a
vedere molte cose che prima non vedevo, e un giorno cercherò di
ripeterti quanto mi disse, perché forse vi sono alcune cose che anche
tu non vedi esattamente. Beh, spero di poter discutere insieme di
questioni artistiche, un giorno o l’altro. Non puoi immaginare quale
senso di liberazione mi abbiano dato le parole di Mauve a proposito
del guadagnarsi la vita. E pensare che per anni ho lottato e lottato,
sempre in una falsa posizione! Ma ora – ora sorge l’alba di una nuova
luce. Vorrei tu potessi vedere i due acquerelli che ho portato con me,
perché ti renderesti conto che valgono quanto quelli di chiunque
altro. Potranno avere molte imperfezioni (e io sono il primo ad am-
mettere di non esserne per nulla soddisfatto), ma sono comunque
assai diversi dai miei precedenti lavori, più luminosi e più chiari. Ciò
non toglie che quelli a venire potranno essere ancora più luminosi e
chiari, ma non si può fare subito quello che si vuole. Si progredisce
poco a poco. Per il momento desidero conservare questi due acque-
relli per poterli confrontare con quelli che farò qui e che dovranno
raggiungere almeno il loro livello, anche senza la vicinanza di Mauve.

Sebbene Mauve mi assicuri che, lavorando qui per qualche mese e
poi ritornando da lui, diciamo in marzo, sarò in grado di eseguire
disegni vendibili, mi trovo ora in un periodo molto difficile. Aumen-
tano le spese per lo studio, i modelli, il materiale da disegno e da
pittura, e ancora non guadagno nulla.

È bensı̀ vero che papà mi ha detto che non devo preoccuparmi per
le spese necessarie e anche che è molto soddisfatto di quanto ha
saputo da Mauve sul mio conto e degli studi e disegni che ho portato
a casa, ma mi dispiace immensamente dover pesare su di lui. Spero,
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naturalmente, che tutto possa andare a finire bene, ma comunque è
una grave preoccupazione per me. Da quando sono qui, papà non ha
potuto certo trarre da me alcun vantaggio e più di una volta, ad
esempio, mi ha comperato un paio di pantaloni e una giacca di cui
avrei preferito fare a meno, anche se ne avevo bisogno. Non è che
non voglia che papà spenda denaro per me, ma il fatto è che gli
indumenti in questione non mi vanno affatto bene e quindi mi ser-
vono poco o nulla. Beh, questa è un’altra delle piccole miserie della
vita umana.

Inoltre, come già ti ho detto, detesto non essere completamente
libero e, sebbene non debba rendere i conti a papà proprio al cente-
simo, lui sa sempre esattamente quanto spendo e per che cosa. Non
ho segreti, ma non mi piace far sapere i fatti miei a tutti, anche se i
miei segreti non sono tali per coloro che mi comprendono. Ma papà
non è un uomo per il quale posso sentire quello che sento per te o per
Mauve, ad esempio. Naturalmente gli voglio bene, ma si tratta di un
sentimento del tutto diverso da quello che nutro per te o per Mauve.
Papà non può comprendermi e seguirmi, e io non posso accettare il
suo sistema, che mi opprime e mi soffocherebbe. Anch’io leggo la
Bibbia, di tanto in tanto, come leggo Michelet o Balzac o Eliot; ma
nella Bibbia vedo cose diverse da quelle che vede papà e non posso
trovarvi tutto ciò che lui vi trova, interpretando secondo la sua men-
talità accademica.

Da quando il reverendo ha tradotto il Faust di Goethe, papà e
mamma si sono decisi a leggerlo, ritenendo non potesse trattarsi di un
libro immorale (??? che significa questa parola?), dato che un uomo
di chiesa l’aveva tradotto. Ma per loro si tratta semplicemente del
racconto delle fatali conseguenze di un amore sbagliato. E come non
capiscono Goethe, cosı̀ non capiscono la Bibbia. Prendiamo invece
Mauve, ad esempio. Quando legge qualcosa di profondo, non dice
subito: l’autore vuole dire questo o quello; poiché la poesia è cosı̀
profonda e intangibile che non è possibile definire ogni cosa siste-
maticamente. Ma Mauve ha molto sentimento e io ritengo che tale
sentimento valga assai più delle definizioni e delle critiche. E quando
leggo (e a dire il vero, non leggo molto: solo pochi autori che ho
scoperto per caso), lo faccio perché essi vedono le cose da un punto
di vista più vasto, più mite e più buono del mio, e perché conoscono
meglio la vita e io posso imparare da loro. Tutte le sciocchezze che si
dicono sul bene e sul male, sull’immoralità e la moralità, non m’inte-
ressano. Direi anzi che è impossibile sapere sempre distinguere fra
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bene e male, fra moralità e immoralità. E, involontariamente, questo
argomento mi riporta a Kee.

Ti ho già scritto che siamo sempre più lontani dal raccogliere
fragole in primavera. Ebbene, è la verità. Se dovessi ripetermi, ti
prego di perdonarmi, perché non ricordo esattamente quanto ti ho
già detto di quello che accadde ad Amsterdam.

Vi andai, pensando: « Forse, con questo tempo mite, il ’no, mai’ si
starà sgelando ». E una certa sera imboccai il Keizersgracht e trovai la
casa. Mi dissero che la famiglia stava ancora cenando, ma venni
invitato a entrare. C’erano tutti eccetto Kee. E tutti avevano un piatto
davanti, e non ne avanzava nessuno, e questo piccolo particolare mi
colpı̀. Volevano farmi credere che Kee era fuori e che quindi non
avevano nemmeno apparecchiato per lei, ma io sapevo che era in casa
e che stavano tutti recitando una farsa. Dopo i soliti saluti e conve-
nevoli, chiesi: « Ma dov’è Kee? »

E lo zio ripeté la mia domanda, chiedendo alla moglie: « Mamma,
dov’è Kee? ».

E mamma rispose: « Kee è fuori ».
Per il momento non insistetti oltre e portai il discorso sull’esposi-

zione da Arti, ecc. Ma dopo cena gli altri scomparvero e zio S. e sua
moglie e il sottoscritto rimasero soli e si disposero a discutere « il caso
in questione ». Zio S. aprı̀ la discussione come ministro e padre,
dichiarando che aveva già preparato una lettera da spedire al sotto-
scritto e che l’avrebbe letta ad alta voce.

Ma io chiesi ancora: « Dov’è Kee? » (Sapevo che era in città.)
Allora zio S. disse: « Kee è uscita di casa non appena ha saputo che

eri qui ».
Ebbene, la conosco un poco, ma confesso che non riuscii a capire

allora, come non riesco a capire nemmeno oggi, se la sua freddezza e
scortesia dovessero essere interpretate come un buono o un cattivo
segno. So soltanto che non l’ho mai vista comportarsi con freddezza e
scortesia (almeno apparentemente) con altri che me. Quindi, non
protestai e rimasi calmo.

« Fatemi sentire questa lettera, se volete » dissi. « Non che m’in-
teressi molto. »

Fu quindi la volta della lettera – documento eminentemente dotto
e religioso, nel quale mi si chiedeva di cessare ogni corrispondenza e
mi si consigliava di fare ogni sforzo per dimenticare l’intera faccenda.
Finalmente, si giunse al termine dell’epistola. Mi sembrava di essere
in chiesa e di aver udito la voce del Pastore che diceva « amen ». La
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lettura del verboso documento mi aveva lasciato impassibile, come
un qualsiasi sermone.

« Sı̀ » dissi, cercando di essere il più calmo e cortese possibile. « Sı̀,
sono tutte cose che ho già sentito più volte. E poi? »

Zio S. mi guardò. Sembrava addirittura costernato di non essere
riuscito a convincermi che era ormai stato raggiunto l’estremo limite
di sentimento e pensiero. Secondo lui, non poteva esistere alcun
« poi ». Cosı̀ continuammo a discutere, e zia M. s’intromise con
una parola qua e là, e io finii per eccitarmi e perdere il controllo
dei miei nervi. E anche zio S. uscı̀ dai gangheri – di quel tanto
concesso a un uomo di chiesa. E sebbene non mi abbia detto esatta-
mente « Che Dio ti maledica », chiunque altro nel suo stato d’animo,
che non fosse stato uomo di chiesa, l’avrebbe detto.

Sai bene che, a modo mio, voglio bene a papà e a zio S.; quindi,
cambiai tattica e feci qualche concessione, tanto che, alla fine della
serata, mi dissero che avrei potuto passare la notte da loro, se lo avessi
desiderato. Allora risposi: « Vi ringrazio molto, ma se Kee esce di
casa quando vengo io, non credo sia opportuno che rimanga. Dor-
mirò fuori ».

« Dove alloggi? » mi chiesero.
Risposi che non lo sapevo ancora e allora essi insistettero per

accompagnarmi in una buona locanda a buon mercato. E, lo crede-
resti? quei due vecchi mi accompagnarono veramente per le strade
nebbiose e piene di fango fino a un’ottima locanda. E ciò sebbene io
continuassi a pregarli di tornare indietro.

L’umanità di questo loro gesto mi calmò. Rimasi ad Amsterdam
due giorni ed ebbi un altro colloquio con zio S.; ma non riuscii mai a
vedere Kee. Spiegai loro che, sebbene essi desiderassero che io con-
siderassi chiusa la questione, non mi era possibile farlo. Ed essi mi
risposero con decisione e fermezza che, col tempo, sarei stato in
grado di vedere le cose con maggiore obiettività.

In questi ultimi tempi, ho letto La Femme, la Religion et le Prétre,
di Michelet. Libri come questi sono pieni di realismo, ma che cosa c’è
di più reale della stessa realtà, e dove c’è più vita che nella vita stessa?
E noi che facciamo del nostro meglio per vivere, perché non viviamo
di più?

Durante quei tre giorni ad Amsterdam, mi sentii terribilmente solo
e abbandonato; tutte quelle discussioni e la stessa bontà dimostrata-
mi dagli zii fecero nascere in me una profonda malinconia, finché
decisi di reagire.
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Non lasciarti stordire, mi dissi. E cosı̀, una domenica mattina,
andai da zio S. per l’ultima volta. « Ascoltami, caro zio » gli dissi.
« Se Kee fosse un angelo, sarebbe troppo in alto per me, e d’altronde
non credo che potrei rimanere innamorato di un angelo. Se fosse un
diavolo, non vorrei aver nulla a che fare con lei. Ma Kee è una vera
donna e l’amo profondamente: questa è la verità e ne sono lieto.
Finché non diventerà un angelo o un diavolo, il caso in questione
non sarà definito. »

Zio S. non seppe ribattere nulla: mormorando qualcosa sui senti-
menti femminili (non ricordo esattamente le sue parole), se ne andò
in chiesa. Non c’è da meravigliarsi che, in chiesa, il cuore s’indurisca
fino a diventare di pietra: ne so qualcosa per mia esperienza. E cosı̀,
Theo, tuo fratello, che si rifiutava di lasciarsi stordire, si sentı̀ ugual-
mente stordito, come se fosse rimasto appoggiato troppo a lungo alla
fredda e bianca parete di una chiesa.

E poi... vuoi che ti racconti il resto, figliolo? È piuttosto rischioso
essere realisti, ma Theo, lo sei anche tu... Sopporta il mio realismo, ti
prego. Ti ho già detto che, per determinate persone, i miei segreti
cessano di essere tali. Ebbene, lo ripeto. Pensa di me quello che vuoi:
che tu approvi o meno quello che ho fatto, è meno importante del-
l’assoluta fiducia che ho in te.

Continuo, dunque. Da Amsterdam andai a Haarlem e passai al-
cune ore piacevoli passeggiando con nostra sorella Willemien. La
sera, partii per l’Aia e, verso le sette, giunsi da Mauve.

« Ascoltate, Mauve » gli dissi. « Avevate l’intenzione di venire a
Etten e di iniziarmi, più o meno, ai misteri della tavolozza. Visto che
tardavate, sono venuto io da voi e, se siete d’accordo, mi fermerò per
qualche tempo – quattro, sei settimane, quanto vorrete – e vedremo
quello che riusciremo a fare. So di chiedervi molto ma, vedere, j’ai
l’épée dans les reins. »

Mauve mi chiese se avessi portato qualcosa da fargli vedere e gli
mostrai alcuni studi. Li lodò eccessivamente, criticandoli al tempo
stesso, ma troppo poco. Il giorno seguente, mi mise davanti a una
natura morta e m’insegnò la maniera di reggere la tavolozza. E da
quel giorno portai a termine alcuni studi a olio e, in seguito, due
acquerelli. Questo è quindi il risultato del mio lavoro, ma il lavoro
delle mani e del cervello non è tutto nella vita.

Mi sentivo ancora raggelato fin nel profondo dell’anima dalla
fredda parete di chiesa, reale o immaginaria, di cui ti ho parlato. E
non volevo rimanerne stordito. Vorrei essere con una donna, mi dissi;
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non posso vivere senza amore, senza una donna. Non potrei apprez-
zare la vita se non ci fosse in essa qualcosa d’infinito, di profondo, di
reale. Ma poi mi rimproverai: « Come, avevi detto ’lei e nessun’altra’
e ora vorresti andare da un’altra donna? È irragionevole, è contrario
ad ogni logica ». Ed ecco la mia risposta: « Chi è il padrone? La logica
o io? È la logica che deve servire me, o sono io che devo servire la
logica? Non c’è forse una certa dose di ragione e di coerenza nella
mia illogicità? Comunque sia – giusto o sbagliato – quel dannato
muro di chiesa è troppo freddo per me; ho bisogno di una donna;
non posso, non devo, non voglio vivere senza amore. Sono un uomo e
come tale ho le mie passioni; devo andare da una donna se non voglio
diventare di ghiaccio o di pietra ».

Fu una dura battaglia quella che combattei e nella quale ebbero la
meglio le mie cognizioni di scienze naturali e igiene, insegnatemi da
amare esperienze. Non si può vivere troppo a lungo impunemente
senza una donna. E non credo che quello che alcuni chiamano Dio e
altri Essere Supremo e altri ancora Natura possa essere irragionevole
e senza pietà. Per farla breve, venni a questa conclusione: devo tro-
varmi una donna.

E, figliolo caro, non dovetti cercare molto. Trovai infatti una
donna47 – non bella, non giovane, niente di speciale, se vuoi; ma
forse sarai curioso a suo riguardo. Era piuttosto alta e robusta; non
aveva mani di signora come Kee, bensı̀ quelle di una persona che
lavora molto; ma non era affatto volgare e c’era in lei qualcosa di
molto femminile. Mi ricordava una figura di Chardin o Frère,48 o
forse Jan Steen.49 Insomma, quello che i francesi chiamano une
ouvrière. Si capiva che aveva molte preoccupazioni e che la vita
non era facile per lei; oh, non era certo distinta, né straordinaria,
né fuori del comune. « Toute femme à tout âge, si elle aime et si elle
est bonne, peut donner à l’homme non l’infini du moment, mais le
moment de l’infini. »

Oh, Theo, sento fortemente il fascino di quella lieve stanchezza, di
quel volto segnato dalla vita! Riuscii persino a vedere in lei qualcosa
di Feyen-Perrin o del Perugino. Come vedi, non sono proprio inno-
cente come un bambino appena nato. Non è la prima volta che sono
incapace di resistere a quel senso di affetto – sı̀, di affetto e di amore
per quelle donne che vengono condannate e maledette e disprezzate
dagli uomini di chiesa dal pulpito. Io non le maledico, né le condanno
– e nemmeno le disprezzo. Ho quasi trent’anni: credi che non abbia
mai provato il bisogno dell’amore? Kee è maggiore di me e anche lei
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ha avuto una certa esperienza d’amore; ma l’amo maggiormente
appunto per questa ragione. Non è ignorante, ma non lo sono nem-
meno io. Se vuole vivere soltanto di quell’antico amore e rifiuta il
nuovo, è affar suo; e se continua ad evitarmi, non posso soffocare
tutta la mia energia per amor suo. No, non posso farlo. L’amo, ma
non posso diventare di pietra per lei. E lo stimolo, la scintilla di fuoco
di cui abbisogniamo è l’amore, e non esattamente l’amore spirituale.

Quella donna non mi ha ingannato. Oh, quanto si sbaglia colui
che considera false tutte le donne come lei, e di quale scarsa com-
prensione dà prova! Quella donna è stata molto buona con me,
molto buona e gentile – in quale maniera non dirò a mio fratello
Theo, poiché sospetto mio fratello Theo di aver avuto analoghe
esperienze. Se abbiamo speso molto denaro insieme? No, perché
non ne avevo molto. « Ascolta », le dissi, « tu ed io non abbiamo
bisogno di ubriacarci per sentire qualche cosa l’uno per l’altra; mettiti
in tasca tutto quello che ti posso dare. » E avrei voluto poterle dare di
più, perché valeva assai di più.

Discorremmo di tutto, della sua vita, delle sue preoccupazioni,
della sua miseria e della sua salute, e la conversazione che ebbi con
lei risultò assai più interessante di quelle che avrei potuto avere,
diciamo, col mio professorale cugino. Ti dico queste cose nella spe-
ranza che tu possa capire che, sebbene io abbia sentimento, non
intendo essere scioccamente sentimentale; ché voglio conservare la
mia vitalità e mantenermi la mente chiara e in buona salute per poter
lavorare. È cosı̀ che concepisco il mio amore per Kee, e per amor suo
non voglio essere triste ora che ho incominciato a lavorare, e non
voglio lasciarmi turbare. Gli uomini di chiesa ci chiamano peccatori,
concepiti e nati nel peccato... Bah! Tutte sciocchezze! È forse un
peccato amare, aver bisogno di amore, non poter vivere senza amore?
Penso che la vita senza amore sia immorale e peccaminosa.

Se di qualcosa devo pentirmi, è del periodo durante il quale no-
zioni mistiche e teologiche m’indussero a condurre una vita troppo
appartata. Poco per volta, ho compreso il mio errore. Quando ti
svegli al mattino e non ti trovi solo, quando nella prima luce dell’alba
vedi una creatura accanto a te, il mondo ti appare più buono. Assai
più buono e cordiale dei diari religiosi e delle pareti di chiesa im-
biancate di cui sono innamorati i cosiddetti uomini di Dio. Lei abi-
tava in una stanzetta semplice e modesta; la tappezzeria in tinta unita
le dava un tono grigio e tranquillo, ma caldo – come un quadro di
Chardin. Un pavimento di legno con una stuoia e un pezzo di vecchio
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tappeto rosso, una normale stufa da cucina, un cassettone, e un
grande letto semplice – né più né meno la casa di una donna che
lavora veramente. Il giorno dopo, doveva fare il bucato. Benissimo,
giustissimo. Mi sarebbe parsa graziosa nel suo abito da fatica – gonna
nera e maglietta – quanto nel vestito rossiccio che indossava quando
la conobbi. E non era più giovane (forse dell’età di Kee) e aveva
anche un bambino. Sı̀, aveva avuto una certa esperienza della vita e
la sua gioventù se n’era andata... Andata? « Il n’y a point de vieille
femme. » Oh, ed era forte e sana – e, tuttavia, per nulla volgare.
Quelli che badano tanto alla distinzione sono sempre in grado di
capire ciò che è veramente distinto? Si va a cercarla sulle nuvole o
sotto terra quando, a volte, è a portata di mano. Anch’io mi sono
sbagliato spesso a questo riguardo.

Sono lieto di aver agito come ho agito, poiché penso non ci sia
ragione di perdermi di coraggio e non voglio che il mio lavoro abbia a
soffrirne. Quando penso a Kee, mi dico ancora « lei e nessun’altra »;
ma il mio sentimento verso quelle donne che vengono condannate e
maledette dagli uomini di chiesa non è recente, bensı̀ ancora più
antico del mio amore per Kee. Spesso, quando vagavo per le strade
solo e abbandonato, malaticcio e triste, senza un soldo in tasca, le
guardavo e invidiavo gli uomini che potevano andare con loro. E mi
sembrava che quelle donne mi fossero sorelle. Come vedi, si tratta di
un sentimento ormai radicato in me. Perfino da ragazzo mi capitava
di alzare gli occhi con infinita simpatia, ed anche con rispetto, su di
un volto femminile già un poco sciupato che recava le tracce di una
dura esperienza vissuta. Ma il mio amore per Kee è qualcosa di
assolutamente nuovo e diverso. Lei non se ne rende conto, ma vive
in una specie di prigione. È troppo povera, non può fare quello che
vuole e ha ormai acquistato una certa rassegnazione; e credo che il
gesuitismo degli uomini di chiesa e delle pie donne faccia più im-
pressione a lei che non a me. Essi non hanno più su di me alcun
potere, perché ho imparato a capire alcuni dei loro trucchi; ma Kee
crede in loro e non sarebbe in grado di sopportare il suo destino se
non si aggrappasse a tutto quello che le dicono sulla rassegnazione, il
peccato, Dio, e sa il cielo quante altre cose.

E temo non si renda conto che Dio forse incomincia veramente
quando diciamo la frase con cui Multatuti50 termina la sua Preghiera
di un incredulo: « Oh, Dio, non c’è Dio! ». Per me, quel Dio degli
uomini di chiesa è morto e sepolto. Ma sono forse ateo per questo?
Gli uomini di chiesa mi considerano tale – ma io amo, e come potrei
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provare amore se non vivessi e se altri non vivessero? E nella vita c’è
qualcosa di misterioso. Che venga chiamato Dio, o natura umana, o
altro, è cosa che non riesco a definire chiaramente, anche se mi rendo
conto che è viva e reale, e che è Dio o un suo equivalente.

Figliolo, amo Kee per mille ragioni, e appunto perché credo nella
vita e nella realtà, non mi perdo nelle astrazioni come facevo ai tempi
in cui avevo su Dio e sulla religione le stesse idee che Kee sembra
avere oggi. Non rinuncio affatto a lei, devo dare tempo a quella crisi
di angoscia in cui sembra trovarsi; avrò pazienza, e nulla di quanto
potrà dire o fare riuscirà ad irritarmi. Tuttavia, mentre essa si ag-
grappa al passato, io devo lavorare e aver la mente chiara per dipin-
gere e disegnare e guadagnarmi la vita. Ho agito come ti ho detto per
bisogno di calore vitale e per ragioni d’igiene. E ti dico queste cose
affinché tu non pensi che io sia fra le nuvole o che sia di nuovo
piombato in uno stato d’animo di profonda malinconia. Al contrario,
non penso che a dipingere, a studiare l’acquerello, a trovarmi uno
studio, ecc.

Oh, figliolo, se soltanto riuscissi a trovare uno studio adatto!
A volte, vorrei fossero già trascorsi i tre mesi che mi separano dalla

mia prossima visita a Mauve. Ma anche loro daranno frutti. Scrivimi
di tanto in tanto; credi di poter fare una scappata qui, quest’inverno?
Stai sicuro che non prenderò in affitto il nuovo studio senza prima
sentire il parere di Mauve; siamo d’accordo che gli manderò la pianta
del locale e può darsi che venga di persona a darci un’occhiata. Ma
papà non deve immischiarsene; papà non ha nessuna competenza per
quanto riguarda le questioni artistiche. E vado più d’accordo con lui
quando non si occupa delle mie faccende: devo essere libero e indi-
pendente in molte cose. È più che naturale.

Talvolta, tremo al pensiero di Kee che si seppellisce nel passato,
aggrappandosi a vecchie idee ormai morte. Questo suo stato d’animo
è fatale e starebbe assai meglio se cambiasse le sue opinioni; ma c’è in
lei molto di sano e ritengo probabile una sua reazione. Cosı̀, in marzo
andrò di nuovo all’Aia ed anche ad Amsterdam. Tuttavia, quando
partii da Amsterdam l’ultima volta, mi dissi: « Non lasciarti abbatte-
re, cosı̀ che il tuo lavoro abbia a soffrirne proprio ora che stai facendo
progressi ». Sı̀, qualche volta, nella vita, si possono mangiare fragole
in primavera, ma si tratta di un breve periodo dell’anno, ed ora ne
siamo lontani.

Dunque, per una ragione o per l’altra, tu m’invidi. Non devi,
figliolo, perché quello che io sto cercando può essere trovato da tutti
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– e forse tu lo troverai ancor prima di me. In moltissimi campi sono
ignorante e di mente ristretta: vorrei tanto scoprire dove sta il difetto
per poterlo correggere. Ma purtroppo è difficile vedere la trave nei
nostri occhi.

Scrivimi presto. Devi separare il grano dalla crusca nelle mie let-
tere: se c’è in esse qualcosa di buono e di vero, tanto meglio; ma vi
troverai anche molte cose sbagliate, forse più o meno esagerate – e
non sempre io posso rendermene conto. Sono consapevole della mia
ignoranza, ma non so riconoscerla appieno; ancor meno sono in
grado di giudicare gli altri e spesso mi sbaglio. Ma, qualche volta,
sbagliando si trova il giusto sentiero, e il y a du bon en tout mouve-
ment (questa è una frase che ho sentito per caso da Jules Breton).

A proposito, hai mai sentito predicare Mauve? Sa imitare diversi
predicatori. Una volta lo udii predicare sulla barca da pesca di Pietro
(il sermone era diviso in tre parti: primo, la barca gli era stata regalata,
oppure l’aveva ereditata?; secondo, l’aveva forse acquistata a rate?;
terzo, l’aveva forse – oh, pensiero terribile! – rubata?). Poi predicò
sulle buone intenzioni del Signore e sul Tigri e l’Eufrate; e infine
concluse lo spettacolo con un’imitazione di padre Bernhard: Dio –
Dio è onnipotente – creò il mare, creò la terra e il cielo e le stelle e il
sole e la luna; Egli può fare qualunque cosa – qualunque cosa – no,
Egli non è onnipotente, c’è una cosa che non può fare. Che è mai
questa cosa che Dio non può fare?

Dio onnipotente non può respingere un peccatore...
Adieu, Theo. Scrivimi presto. Una stretta di mano col pensiero, e

credimi
tuo affezionato, Vincent

[Etten] 7 gennaio 1882

Non credere che ti rimandi la tua lettera51 con l’intenzione d’insul-
tarti, ma ritengo sia il modo più efficace per rispondervi chiaramente.
Se tu non potessi controllare quello che hai scritto, non potresti
capire esattamente i diversi punti ai quali si riferisce la mia risposta.
Ho segnato quindi i diversi punti con un numero. Non ho molto
tempo, dato che aspetto una modella.

Almeno formalmente, ho rimesso le cose a posto scrivendo a papà
e dicendogli che avevo preso in affitto uno studio, che gli facevo i
migliori auguri e che speravo che durante il nuovo anno non avrem-
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mo più litigato in nessun modo. Di più non posso fare; di più non
vedo la necessità di fare.

Passerò ora alla tua lettera. Avendo poco tempo a disposizione,
ribatterò brevemente punto per punto.

1) Io non ho fatto in modo di lasciare papà e mamma. Al contrario,
quando papà venne qui all’Aia, discusse con Mauve e con me circa la
possibilità che prendessi in affitto uno studio a Etten. Si decise che
avrei passato l’inverno a Etten e che sarei ritornato all’Aia in prima-
vera – e ciò a causa della maggior facilità di trovare modelli e del fatto
che a Etten avevo ormai iniziato un lavoro regolare e stavo facendo
progressi.

Ciò nonostante, avrei voluto prolungare il mio soggiorno all’Aia,
pur continuando i miei studi dei tipi caratteristici del Brabante.
Quando poi i miei progetti furono ostacolati, dopo che già avevo
consultato Mauve circa lo studio in questione (un capannone che
avrebbe avuto bisogno di certe riparazioni), non potei controllare
oltre la mia ira.

Ti prego di ricordare una mia lettera nella quale mi dilungavo sulle
mie intenzioni di continuare questi studi. Voglio alludere alla lettera
in cui ti pregavo di spiegare a papà e mamma in parole chiare quanto
fosse importante per me il mio lavoro a Etten. Ricordo pressappoco
l’espressione che ho usato: sarebbe davvero un peccato se, per un
capriccio di papà, dovessi interrompere un lavoro che ora incomincia
a dar frutti, dopo molti mesi di fatica. Riflettici con calma: nonostante
l’aiuto di Mauve, ho molte più preoccupazioni qui che non a casa, e
non so davvero come riuscirò a cavarmela.

2) L’espressione « turbare la pace di papà e mamma » non è tua; si
tratta di un gesuitismo di papà che purtroppo conosco da tempo. Ho
già detto a papà, e anche a mamma, che la consideravo un gesuitismo
e che non mi turbava minimamente. Ogni qual volta si dice a papà
qualcosa a cui non è in grado di rispondere, egli sforna un’espressio-
ne del genere; ad esempio, è capace di dire: « Tu finirai per uccider-
mi » mentre legge il giornale e si fuma la pipa in perfetta tranquillità.
Prendo quindi queste espressioni per quello che valgono.

Altre volte, papà diventa furibondo e allora, terrorizzati e sgomen-
ti, tutti gli obbediscono a bacchetta. E, naturalmente, si meraviglia se
qualcuno non gli bada. Papà è terribilmente permaloso e irritabile e
caparbio in casa, e ritiene di avere il diritto di comandare a tutti.
Qualsiasi cosa gli venga in mente, passa automaticamente alle « nor-
me e regole della casa » alle quali anch’io dovrei conformarmi.
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3) Non è difficile combattere contro un vecchio, ecc. Appunto
perché papà è un vecchio stanco, l’ho risparmiato centinaia di volte,
tollerando cose pressoché intollerabili. Questa volta, tuttavia, non si
trattava affatto di combattere, ma semplicemente di dire: « Basta! ».
E dato che non intendeva ascoltare ragioni, ho ritenuto opportuno
dirlo chiaro e tondo. E credo sia stata un’ottima cosa per papà dover
ascoltare alcune cosette che anche gli altri pensano di tanto in tanto,
senza mai avere il coraggio di dirgliele.

4) I nostri rapporti non si aggiusteranno tanto facilmente. Per
amore delle convenienze, ho rimesso a posto le cose scrivendo ancora
a papà e dicendogli che avevo preso in affitto uno studio, che gli
facevo i migliori auguri e che speravo che, durante l’anno nuovo, non
avremmo più litigato in nessun modo. Non farò altro a questo riguar-
do, poiché non ne vedo la necessità. Se si trattasse di un caso isolato,
le cose sarebbero diverse; ma questa è stata l’ultima scenata di una
lunga serie, nel corso della quale, con calma e decisione, avevo già
detto a papà parecchie cose di cui egli si è sempre rifiutato di tener
conto. Quando mi lascio trasportare dall’ira, la penso esattamente
come quando sono calmo; soltanto che allora non riesco più a tacere
e non so più agire con diplomazia. Ammetto che, in questa occasione,
mi sono veramente sfogato. Ma non intendo scusarmi per questo e,
finché papà e mamma continueranno su questa linea di condotta,
non mi rimangerò nemmeno una parola. Qualora dovessero decidersi
ad essere più umani, più sensibili e più onesti, sarei lieto di ritirare
tutto quello che ho detto. Ma dubito che ciò possa accadere.

5) Che papà e mamma non possano vivere finché non sono in pace
con me, ecc., è vero in quanto essi creano un deserto intorno a sé e si
preparano una triste vecchiaia. E invece, nulla impedirebbe che la
loro vecchiaia fosse serena e felice. Quanto alle espressioni come
« Non posso più sopportarlo », « Mi stai uccidendo », « Mi amareggi
l’esistenza », non vi attribuisco più nessuna importanza, perché non
sono che modi di dire. Se non cambieranno, temo si stiano prepa-
rando volontariamente molte tristi giornate di solitudine.

6) Che lo rimpiangerò, ecc. Prima di giungere al punto in cui
siamo, ho sofferto molto per l’incomprensione che esisteva fra i ge-
nitori e me. Ma ora il dado è tratto e, se devo essere sincero, non ho
più alcun rimpianto, ma soltanto un senso di liberazione. Se in se-
guito dovessi accorgermi di aver sbagliato, rimpiangerò naturalmente
il mio modo di agire; ma finora non riesco a vedere come avrei potuto
agire diversamente. Se, anche in avvenire, dovessi sentirmi dire con
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decisione: « Vattene da questa casa al più presto! », me ne andrei
immediatamente per non tornare mai più. Per ragioni finanziarie e
per non causare a te altri guai, non me ne sarei andato di mia propria
volontà – lo devi capire; ma con quel « Vattene! » da parte loro, la
mia strada era chiara.

7) Quanto a Mauve – certo, sono molto affezionato a Mauve e
c’intendiamo bene. Amo il suo lavoro e mi considero fortunato di
poter imparare da lui, ma non posso limitarmi a un unico sistema o a
un’unica scuola più di quanto lo possa fare Mauve, e, oltre a Mauve e
al suo lavoro, amo anche altri che sono del tutto diversi da lui e
lavorano in modo del tutto diverso. Quanto a me stesso e al mio
lavoro, c’è forse una certa analogia, ma anche una certa differenza.
Quando mi affeziono a qualcuno o a qualcosa, lo faccio con grande
serietà e spesso con passione; ma sono ben lontano dal considerare
perfette solo determinate persone, ritenendo inferiori tutte le altre!

8) Liberale: a dire il vero, odio questa parola, sebbene sia costretto
a usarla anch’io di tanto in tanto, per mancanza di un termine mi-
gliore. Il fatto è che faccio del mio meglio per sviscerare le cose e per
agire secondo la ragione e il buon senso. Il cercare di ridurre una
persona addirittura a una nullità significherebbe esattamente il con-
trario. È bensı̀ vero che talvolta ebbi a dire a papà: « Cerca di riflet-
tere bene su questa cosa e tenta di sviscerarla », oppure: « Secondo
me, è una cosa che non regge »; ma ciò non vuol dire che lo consideri
una nullità. Non sono nemico di papà soltanto perché, di tanto in
tanto, ho il coraggio di dirgli qualche salutare verità – e non lo fui
nemmeno quando usai un linguaggio un po’ forte in un accesso d’ira.
Ma non servı̀ a nulla e papà se ne offese. Qualora papà intendesse
alludere alle mie opinioni sulla moralità e il sistema religioso degli
uomini di chiesa (che non valgono un fico secco), non posso assolu-
tamente ritirare quanto ho detto poiché, da quando conosco un po’
del dessous des cartes, ne sono più che mai convinto. Tuttavia, quan-
do sono tranquillo evito di parlarne; ma quando vogliono costringer-
mi ad andare in chiesa e danno tanta importanza a ciò, è naturale che
dica loro quello che penso.

10) (sic) Se la vita di papà non conta per me? Ti ho già detto che
quando qualcuno mi dice « Tu mi stai uccidendo » e nel frattempo
legge il giornale e un minuto dopo discute di non so quale inserzione,
sono costretto a considerare tale espressione inappropriata e super-
flua e non vi bado affatto. Quando poi espressioni del genere ven-
gono ripetute ad altri che, di conseguenza, cominciano a giudicarmi
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poco meno di un assassino o di un parricida, dichiaro che questo
genere di diffamazione non è altro che gesuitismo. Ecco tutto! D’al-
tronde, ormai l’assassino è uscito di casa. È una cosa assurda e non
intendo darvi importanza.

Mi dici: « Non ti capisco ». Ebbene, non stento a crederti in que-
sto, poiché per lettera non è facile chiarire le cose. Scrivere richiede
molto tempo ed entrambi siamo già molto occupati. Ma dobbiamo
aver pazienza fino al nostro prossimo incontro, quando potremo
parlare a lungo.

Mi chiedi di scriverti ancora. Sı̀, certo. Ma prima dobbiamo met-
terci d’accordo sulla maniera in cui devo scriverti.

Vuoi che usi uno stile quasi commerciale, asciutto e corretto,
scegliendo accuratamente e soppesando le mie parole – e in effetti,
non dicendo nulla; oppure vuoi che io continui a raccontarti ogni
cosa, mettendo sulla carta tutto quello che mi viene in mente, senza
aver paura di lasciarmi andare, senza trattenere i miei pensieri o
censurarli? Quest’ultima è, naturalmente, la maniera che preferisco:
scrivere liberamente, dicendo esattamente ciò che penso.

Termino ora la mia risposta alla tua lettera, poiché devo ancora
parlarti del mio lavoro.

Sarebbe stato assai meglio se avessi passato l’inverno a Etten – ed
anche molto più facile, soprattutto per quanto riguarda la questione
finanziaria. Tuttavia, non voglio pensarci troppo per timore di sco-
raggiarmi: ora che sono qui, devo riuscire a cavarmela. Se dovessi
scriverne ancora a papà, sarebbe come aggiungere nuova legna al
fuoco e non voglio arrabbiarmi di nuovo. Mi sono buttato anima e
corpo nel mio lavoro, qui: ormai Etten e l’Heike sono perduti, ma
cercherò di sostituirli. Ti ringrazio di cuore per quanto mi hai man-
dato. Non ho bisogno di dirti che, nonostante il tuo aiuto, sono
ancora al verde. Naturalmente, le spese sono maggiori che non a
Etten e non posso lavorare come vorrei e potrei se avessi più denaro
a mia disposizione.

Ma il mio studio comincia ad avere un aspetto piacevole: vorrei
che tu potessi vederlo, un giorno. Ho appeso alle pareti tutti i miei
studi e tu dovresti rimandarmi quelli che hai, poiché potrebbero
servirmi. Forse non saranno vendibili, e sono pronto a riconoscere
tutti i loro difetti; ma c’è in essi qualcosa di « vero », perché sono stati
fatti con un certo sentimento.

Come sai, ora sto lavorando sodo ad alcuni acquerelli: se riusci-
ranno bene, penso di poterli vendere.
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Ma, Theo, ti assicuro che quando andai da Mauve per la prima
volta coi miei disegni a penna ed egli mi disse: « Ora dovete provare
con carboncino, crayon, pennello e sfumino », ebbi enormi difficoltà
a lavorare con quel nuovo materiale. La pazienza non serviva; a volte
mi sentivo tanto scoraggiato da calpestare il carboncino sotto i piedi!
Eppure, dopo un certo tempo, fui in grado di mandarti un disegno a
crayon e carboncino, e ritornai da Mauve con molti di questi disegni.
Naturalmente, egli vi trovò molti difetti, come li trovasti anche tu; ma
comunque avevo fatto un passo avanti.

Ora sono di nuovo in un periodo di lotta e scoraggiamento, di
pazienza e d’impazienza, di speranza e di desolazione. Ma devo tener
duro e fra non molto acquisterò una certa pratica anche nel campo
dell’acquerello. Se fosse troppo facile, non sarebbe nemmeno diver-
tente. E lo stesso dicasi per la pittura.

Purtroppo, il tempo è stato molto cattivo, e quindi la vita non è
molto facile per me, quest’inverno. Tuttavia, sono felice di possedere
uno studio tutto mio. Quando verrai a pranzo da me, o a prendere
una tazza di tè? Presto, spero. Potresti anche fermarti a passare la
notte: ti troveresti bene. E ho anche dei fiori – qualche bulbo in vaso.

Inoltre, ho un’altra decorazione per il mio studio: ho acquistato a
buon prezzo alcune bellissime incisioni su legno dal « Graphic »,
parte delle quali prese direttamente dalla matrice e non dal cliché.
Proprio quello che desideravo da anni: disegni di Herkomer,52 Frank
Holl, Walker53 e altri. Li ho avuti da Blok, il libraio ebreo, e per 4
scellini ho potuto scegliere il meglio da un enorme mucchio di « Gra-
phic » e « London News ». Vi sono cose splendide, ad esempio I
senzatetto di Fildes (povera gente in attesa davanti a un ricovero
notturno); due grandi Herkomer e molti piccoli; Gli emigranti irlan-
desi di Frank Holl; Il vecchio cancello di Walker; Scuola femminile di
Frank Holl; e un altro grande Herkomer, Gli invalidi.

Proprio quello che volevo.
E conservo queste cose con una certa tranquillità perché, figliolo,

anche se sono ancora ben lontano dall’eseguire disegni tanto perfetti,
ho alcuni studi sulla parete rappresentanti vecchi contadini i quali
dimostrano che il mio entusiasmo per questi artisti non è sola vanità,
ma che lotto io stesso per riuscire a fare qualcosa che, pur essendo
realistico, abbia del sentimento.

Ho circa una dozzina di zappatori e contadini in un campo di
patate e mi chiedo se non potrei farne qualcosa. Anche tu devi averne
qualcuno; ad esempio, un uomo che riempie un sacco di patate.
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Ebbene, non ne sono ancora sicuro, ma presto o tardi farò qualcosa
di buono su questo soggetto: ho seguito attentamente il lavoro dei
contadini, la scorsa estate, e qui fra le dune potrei fare un buon studio
della terra e del cielo, inserendovi poi audacemente le figure. Ma non
voglio dare troppa importanza a questi studi e, naturalmente, spero
di poter farne di diversi e migliori. Tuttavia, i tipi del Brabante sono
caratteristici e chissà che non riesca a sfruttarli! Se ti facesse piacere
conservare alcuni di questi disegni, sarò ben lieto di lasciarteli, ma
rimandami quelli che non t’interessano. Studiando nuovi modelli, mi
sarà possibile scoprire gli errori di proporzione negli studi della
scorsa estate e quindi potranno forse essermi utili.

Avendo dovuto aspettare molto la tua lettera (essendo indirizzata
presso Mauve, l’ho ricevuta con ulteriore ritardo), sono stato costret-
to a chiedere aiuto al signor Tersteeg, il quale mi ha dato 25 fr. Forse,
sarebbe opportuno stabilire un accordo col signor Tersteeg, natural-
mente col tuo consenso. Capisci, Theo, devo poter contare su di una
cifra fissa per sapere se posso permettermi una determinata spesa o
meno. Ti sarei quindi molto grato se provvedessi in merito.

Mauve mi ha promesso di propormi subito quale socio speciale da
Pulchri: se venissi accettato, potrei andarvi due sere alla settimana
per disegnare dal modello e avrei anche modo di conoscere diversi
pittori. In seguito, il più presto possibile, spero di diventare socio
ordinario.

Adieu, figliolo. Grazie per quanto mi hai mandato, e credimi, con
una stretta di mano

tuo affezionato, Vincent

[L’Aia, fine di aprile 1882]
Caro Theo,

oggi ho incontrato Mauve. La nostra conversazione mi è stata
estremamente penosa e mi ha convinto che io e Mauve siamo ormai
separati per sempre. Mauve è andato tanto oltre che non può più
farsi indietro, o per lo meno certamente non vorrebbe farlo. Gli
avevo chiesto di venire a vedere il mio lavoro per poi parlare un
po’ delle nostre questioni. Mauve rifiutò decisamente: « Di certo
non verrò a trovarti, tutto questo è passato ».

Infine mi disse: « Hai un cattivo carattere ». Al che gli voltai le
spalle – eravamo sulle dune – e tornai a casa a piedi da solo.

Mauve si offende del fatto che io abbia detto « Sono un artista » –
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cosa che non intendo ritrattare, perché, naturalmente, un significato
aggiunto di questa parola è: « sempre alla ricerca, senza mai trovare ».
È precisamente il contrario del dire: « So, ho trovato ».

Per quanto io sappia, il termine significa: « Sto cercando, sto
lottando, ci sono dentro con tutte le mie forze ».

Ho orecchie, Theo. Se qualcuno mi dice: « Hai un cattivo carat-
tere », cosa dovrei fare?

Gli voltai le spalle e tornai solo, ma col cuore angosciato perché
Mauve aveva osato dirmi questo. Non gli chiederò di spiegarsi, né mi
scuserò. Eppure – eppure – eppure! Vorrei che Mauve ne fosse
dispiaciuto.

Mi sospettano di qualcosa – lo sento nell’aria – sto tacendo qual-
cosa. Vincent sta nascondendo qualcosa che non può vedersi alla luce
del sole.

Bene, signori, vi dirò, voi che apprezzate la buona educazione e la
cultura, e a ragione, se solo fossero della specie reale, quale di queste
due cose è più delicata, raffinata, virile – l’abbandonare una donna o
il sostenere una donna abbandonata?

L’inverno scorso incontrai una donna incinta,54 abbandonata dal-
l’uomo il cui figlio ella recava in seno.

Una donna incinta che doveva andarsene per le strade d’inverno,
doveva guadagnarsi il pane, tu capisci come.

Presi questa donna come modella e ho lavorato con lei tutto
l’inverno. Non le potevo dare la paga intera di una modella, ma ciò
non mi impedı̀ di pagarle l’affitto e, grazie a Dio, finora sono riuscito
a proteggere lei e la sua creatura dalla fame e dal freddo, dividendo
con lei il mio pane. Quando incontrai questa donna, colpı̀ la mia
attenzione perché sembrava malata. Le feci prendere dei bagni e
quanto più cibo nutriente potevo permettermi, ed ella diventò molto
meno debole. Andai con lei a Leida, dove si trova la clinica ostetrica
in cui partorità. (Non c’è da meravigliarsi che si sentisse male, il
bambino non era nella posizione giusta e dovette subire un’opera-
zione – si dovette effettuare un rivolgimento del bambino col forcipe.
C’è tuttavia una certa probabilità che ce la farà. Partorirà in giugno.)

A me sembra che qualunque uomo degno di esser chiamato tale
avrebbe fatto lo stesso in un caso simile.

Quanto io feci fu tanto semplice e naturale che non pensai di
parlarne a nessuno. Il posare le era molto difficile, ma ha imparato;
ho fatto progressi nel disegno perché ho avuto una modella cosı̀
brava. La donna mi è ora attaccata come una colomba domestica.
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Quanto a me, posso sposarmi una volta sola, e che posso fare di
meglio che sposarla? È il solo modo che ho di aiutarla; altrimenti la
miseria la sospingerà di nuovo verso le sue antiche abitudini di vita,
che hanno fine in un precipizio. Non ha denaro, ma mi aiuta a gua-
dagnare nella mia professione.

Sono pieno di ambizione ed amore per il mio lavoro e la mia
professione; ho lasciato la pittura e gli acquerelli per qualche tempo
solo perché ero tanto colpito dall’abbandono di Mauve, e se egli
tornasse da me, ricomincerei con nuova lena. Non posso neppure
guardare un pennello ora, mi rende nervoso.

Ti ho scritto, Theo, se tu mi potevi dare qualche lume sul com-
portamento di Mauve; forse questa lettera ti aiuterà a capire. Sei mio
fratello, è naturale che io ti parli di cose private; ma per il momento
non posso parlare con chiunque mi dica: « Hai un cattivo carattere ».

Non potevo fare altrimenti, feci quel che la mia mano trovava da
fare, lavorai. Pensavo sarei stato capito senza bisogno di parole. Non
avevo dimenticato un’altra donna per cui il mio cuore batteva,55 ma
era lontana e si rifiutava di vedermi; e questa se ne andava per le
strade d’inverno, malata, incinta, affamata – non potevo fare altri-
menti. Mauve, Theo, Tersteeg, avete il mio pane in mano vostra –
volete portarmelo via e voltarmi le spalle ora? Ora ho parlato e
aspetto qualunque cosa che mi si dica in seguito.

Vincent

Ti mando alcuni studi perché tu possa vedere da essi che ella mi aiuta
moltissimo posando.

I miei disegni sono stati fatti « dalla mia modella e da me ». La
donna con la cuffia bianca è sua madre.

Vorrei però che tu me li restituissi, dato che tra un anno – quando
probabilmente disegnerò in un modo ben diverso – il mio lavoro si
baserà su questi studi che ora eseguo il più coscienziosamente possi-
bile. Puoi vedere che sono eseguiti con accuratezza. In seguito, quan-
do farò un interno o una sala d’aspetto o simili, mi saranno utili
perché potrò consultarli per i dettagli. Ma ho pensato che forse
sarebbe stato bene per te vedere come passo il mio tempo.

Questi studi necessitano di una tecnica piuttosto asciutta; se avessi
cercato l’effetto, mi sarebbero stati meno utili in seguito. Ma penso
che questo lo capirai da te. La carta che mi piacerebbe di più è quella
su cui è disegnata la figura curva di donna, ma se possibile del colore
del lino non candeggiato. Non me ne è rimasta più di quello spessore,
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credo che la chiamino doppio Ingres, qua non se ne trova. Quando
vedrai come è eseguito quel disegno, capirai perché non si sarebbe
potuto fare su carta sottile. Volevo mandarti una figuretta vestita di
lana merino nera, ma non riesco ad arrotolarla.

La sedia accanto alla figura grande non è finita perché quello che
voglio là è una vecchia sedia di quercia.

[L’Aia, 14 maggio 1882]
Caro Theo,

se voglio riuscire a darti una visione più comprensiva di quanto già
ti ho scritto, devi capirne le radici. E non devo mettere la mia visita ad
Amsterdam in una luce migliore di quanto realmente non fosse.
Inizio però col chiederti di non reputarmi impertinente se ti contrad-
dico. E prima di tutto ciò, devo ringraziarti sentitamente per i 50
franchi che mi hai acclusi alla tua.

È inutile che io cerchi di esprimermi con eufemismi. Me ne starei
zitto se tu volessi che io cedessi alle tue parole, ma penso che tu non
lo desideri, e tu stesso forse penserai che non sia del tutto strano che
determinate cose della vita siano in te meno pienamente sviluppate
del tuo senso degli affari, che io considero due volte migliore del mio
– e non correrò facilmente dei rischi dicendoti che una cosa o l’altra
non stanno cosı̀. Ma d’altro canto, quando si tratta di amore, mi
meraviglio spesso del tuo modo di pensare.

Giacché la tua ultima lettera mi ha dato più motivo di pensare di
quanto tu forse non ti renda conto. Io ritengo che il mio errore e la
ragione vera per cui mi si rifiuta sia questo: quando si è senza denaro,
uno naturalmente non conta nulla, cosicché è stato un errore e una
mancanza di preveggenza da parte mia il prendere quanto Mauve
diceva alla lettera e pensare anche solo per un momento che Tersteeg
si sarebbe ricordato di quanti guai ho già avuto.

Al giorno d’oggi il denaro corrisponde a quanto una volta era il
diritto del più forte. Contraddire una persona è cosa fatale, e se uno
lo fa, la reazione non è di far riflettere l’altra persona, ma che uno si
prende un bel pugno. Ciò sotto forma di: « Non comprerò più da
lui » o « Non lo aiuterò più ».

Stando cosı̀ le cose, rischio la mia testa contraddicendoti, Theo,
ma non so come potrei fare altrimenti; se mi si deve tagliare la testa,
eccoti il mio collo. Conosci le circostanze e sai che la mia vita o la mia
morte dipendono dal tuo aiuto. Ma mi trovo tra due fuochi. Se
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rispondo alla tua lettera: « Sı̀, Theo, hai ragione, rinuncerò a Cristi-
na » – allora in primo luogo mento dandoti ragione e secondariamen-
te mi impegno a fare una cosa abbietta. Se ti contraddico e agisco
come T. e M., mi costerà, per cosı̀ dire, la testa.

Bene, per amor del cielo, che la mia testa cada, se cosı̀ devono
essere le cose. L’altra soluzione è anche peggiore.

Cosı̀ eccoti un piccolo pro memoria, che ti spiega chiaramente
alcune cose che forse ti faranno desistere dall’aiutarmi. Ma il nascon-
derle per evitare che tu lo faccia mi sembra una cosa poco pulita e
preferisco rischiare il peggio. Se riesco a farti capire quel che penso tu
non capisca ancora, allora Cristina, la sua creatura ed io stesso saremo
salvi. E per riuscirci, devo correre il rischio di dirti quanto sto per
scrivere.

Per esprimere i miei sentimenti nei riguardi di Kee io dissi: « Lei e
nessun’altra ». E il suo « No, mai, mai » non fu abbastanza forte per
farmi rinunciare a lei. Avevo ancora delle speranze e il mio amore
restava vivo nonostante il suo rifiuto, che io pensavo fosse come un
pezzo di ghiaccio che alla fine si sarebbe sciolto. Ma non trovavo
riposo. La tensione divenne insopportabile perché lei taceva sempre
e mai ricevevo una parola di risposta.

Poi andai ad Amsterdam. Là mi dissero: « Quando nella casa ci sei
tu, Kee esce ». Risponde « Non lui di certo » al tuo « Lei e nessun’al-
tra »; « la tua insistenza è disgustosa ».

Misi la mano sulla fiamma della lampada e dissi: « Lasciatemela
vedere per il tempo in cui riesco a tenere la mano sulla fiamma » –
nessuna meraviglia che Tersteeg forse abbia notato la mia mano in
seguito.

Ma penso che abbiano spento la lampada e detto: « Non la ve-
drai ».

Bene, fu troppo per me, particolarmente quando dissero che io
volevo costringerla, e sentivo di non avere risposta alle frasi schiac-
cianti che mi rivolgevano e che il mio « Lei e nessun’altra » era stato
ucciso.

Allora, non subito, ma entro breve tempo, sentii che l’amore in me
era morto; non dubitavo del potere dell’amore, ma allora sentii qual-
cosa come: « Dio, al suo posto si era creato un vuoto, un vuoto
infinito. Sai che io credo in Dio, Dio mio, perché mi hai abbando-
nato » – e tutto svanı̀. Pensai: che io mi sia ingannato? « O Dio, non
c’è Dio. »
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Quella terribile fredda accoglienza ad Amsterdam fu troppo per
me, mi si erano infine aperti gli occhi.

Basta. Poi Mauve mi distrasse e mi incoraggiò; mi gettai nel lavoro
con tutte le mie forze. Verso la fine di gennaio, quando ero stato
buttato a mare da Mauve ed ero stato malato per alcuni giorni,
incontrai Cristina.

Theo, tu mi dici che se veramente avessi amato Kee non avrei fatto
questo. Ma comprendi meglio ora che non potevo andare più oltre
dopo quanto era accaduto ad Amsterdam – avrei dovuto disperarmi
allora? Perché dovrebbe disperarsi un onest’uomo – non sono un
criminale – non merito di essere trattato in modo cosı̀ disumano.
Bene, cosa possono farmi stavolta? È vero che hanno avuto la meglio,
mi hanno ostacolato là ad Amsterdam. Ma ora non sto più chiedendo
loro consiglio ed essendo maggiorenne, ti chiedo, sono libero di
sposarmi – sı̀ o no? Sono libero di indossare abiti da operaio e vivere
come tale – sı̀ o no? Verso chi sono responsabile, chi cercherà di
costringermi?

Vada al diavolo chiunque voglia ostacolarmi.
Vedi, Theo, ne ho avuto abbastanza di tutto; pensaci e capirai.

Forse che il mio cammino è meno dritto perché qualcuno mi dice:
« Ti sei allontanato dalla retta via »? C.M. pure parla sempre della
retta via, proprio come Tersteeg e il clero. Ma C.M. parla anche di De
Groux come di un cattivo carattere, cosı̀ per il futuro lo lascerò
parlare, le mie orecchie sono stanche di queste cose. Per dimenticare,
mi sdraio sulla sabbia vicino a un vecchio tronco d’albero e ne faccio
un disegno. Con un camiciotto di lino, fumando la pipa e guardando
il cielo azzurro cupo – o il muschio e l’erba. Questo mi calma. E mi
sento altrettanto calmo, ad esempio, quando Cristina o sua madre
stanno posando e valuto le proporzioni e cerco di suggerire il corpo
con le sue lunghe linee sinuose sotto le pieghe di un vestito nero.
Allora sono lontano le mille miglia da C.M. o da Kee e mi sento molto
meglio. Ma, ahimè, le preoccupazioni arrivano e devo o parlare o
scrivere di denaro e allora tutto ricomincia da capo. Allora penso che
T. e C.M. farebbero tanto meglio se non si preoccupassero della mia
« via » ma mi incoraggiassero a disegnare.

Dirai che C.M. lo fa, ma stai a sentire perché la sua ordinazione
non è stata ancora evasa.

Mauve mi ha detto: « Quel tuo zio ti ha fatto l’ordinazione solo
perché è stato una volta nel tuo studio; devi capire però che non vuol
dire nulla e che sarà la prima e l’ultima e che nessuno si interesserà di
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te ». Devi sapere, Theo, che non posso sopportare tali cose; se mi si
dicono di queste cose, la mia mano cade come paralizzata. Partico-
larmente dato che C.M. mi ha già detto qualcosa riguardo a quanto si
era convenuto, credo. Ho già fatto dodici disegni per C.M. per l’am-
montare di 30 fiorini, ossia 2,5 fiorini l’uno; è stato un lavoro difficile
e non merito che venga considerato carità o qualcosa di analogo.

Ho già messo molti sforzi negli altri sei. Ho eseguito gli studi per
essi – ma lı̀ si sono arrestati. Lo sforzo per quelli nuovi è già stato fatto,
non si tratta di pigrizia; ma sono paralizzato. Cerco di ragionare con
me stesso: « Non vi baderò ». Ma sono nervoso e questo non scom-
pare, ma ritorna quando provo nuovamente ad applicarmi ad essi;
cosı̀ devo cambiare rotta e iniziare un nuovo lavoro.

Non capisco Mauve – sarebbe stato più gentile da parte sua non
essersi impicciato di me. Cosa mi consigli di fare – fare i disegni per
C.M. – o non farli? Davvero non so cosa fare.

Una volta c’erano rapporti migliori tra pittori; ora cercano di
sbranarsi a vicenda e sono dei pezzi grossi che hanno ville e piani
per arrivare. Preferirei essere sul Geest o in un altro vicolo grigio,
miserevole e triste – là non mi annoio mai – ma mi trovo in quelle
belle case e penso che sbaglio ad annoiarmi e mi dico: « Non è posto
per me, non ci tornerò più ».

Grazie a Dio ho il mio lavoro; ma anziché guadagnarmi del denaro
con esso, ho bisogno di denaro per poter lavorare, questo è il guaio.
Quando tra un anno – o non so tra quanto tempo – sarò in grado di
disegnare la Geest o qualunque altra strada come io la vedo, con
quelle figure di vecchie, di operai e di ragazze, allora Tersteeg ecc.
saranno molto gentili con me. Ma allora mi sentiranno tuonare: « La-
sciatemi in pace », e dirò: « Mi hai abbandonato quando ero nei
pasticci, amico, non ti conosco, vattene, mi togli il sole ».

Povero me, perché dovrei aver paura, che m’importa dell’« inven-
dibile » o del « poco gradevole » di Tersteeg? Ogni qual volta mi
sento depresso, guardo Les pêcheurs di Millet o Le banc des pauvres
de De Groux, e allora Tersteeg diventa tanto piccolo, tanto insigni-
ficante, e tutti quei suoi discorsi diventano talmente sciocchi, che il
mio animo si solleva, accendo la pipa e ricomincio a disegnare. Ma se
mai una persona « civilizzata » dovesse attraversarmi il cammino in
un tale momento, potrebbe sentirsi dire cose tali da farlo rinsavire.

Theo, mi chiederai se tutto questo si riferisca anche a te. La mia
risposta è: « Theo, chi mi ha dato da mangiare e mi ha aiutato? Penso
che tu lo abbia fatto, quindi certamente non è da riferirsi a te ».
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Talvolta però mi si presenta il pensiero: perché non è pittore Theo?
Inizierà mai ad annoiarlo quella « civiltà »? Non rimpiangerà più
tardi di non aver lasciato la « civiltà », per quel che vale, e di non
aver imparato un lavoro manuale, preso moglie e indossato il cami-
ciotto da pittore? Possono però esserci a questo riguardo dei motivi
che io non posso valutare. Non so se tu abbia ancora imparato l’ABC
dell’amore. Pensi che io pecchi di immodestia? Quel che intendo dire
è che si sente che cosa sia l’amore quando si è accanto al letto di un
malato, magari senza un soldo in tasca. Non è certo come raccogliere
fragole in primavera – quello non dura che pochi giorni e la maggior
parte dei mesi sono grigi e tristi. Ma in quella tristezza si impara
qualcosa di nuovo; qualcosa che penso tu conosca e che a volte penso
« Non lo sa ».

Voglio passare attraverso le gioie e i dolori della vita domestica per
poterli dipingere dalla mia esperienza personale. Quando tornai da
Amsterdam, sentii che il mio amore – tanto vero, onesto e forte – era
stato ucciso. Ma dopo la morte c’è la resurrezione. Resurgam.

Poi trovai Cristina. Non c’era tempo per esitare o rimandare al
domani. Dovevo agire. Se non la sposassi, sarebbe stato meglio che
l’avessi lasciata stare. Con questo passo però si aprirà una voragine;
mi « degraderò » effettivamente, come dicono. Ma non è una cosa
proibita, non è un errore, benché la gente sostenga il contrario. Vivo
come un operaio, mi va; volevo farlo prima, ma all’epoca non potevo
mettere in pratica il mio proposito. Spero che tu voglia continuare a
stendermi la mano attraverso la voragine.

Ti ho accennato a 150 franchi al mese, tu dici che ne avrò bisogno
di più. Un momento, le mie spese in media non hanno mai superato i
100 franchi al mese da quando ho lasciato Goupil, tranne quando ho
dovuto viaggiare. E dapprima da Goupil mi davano 30 fiorini, poi
100 franchi al mese.

È vero che in questi ultimi mesi le mie spese sono state maggiori,
ma ho dovuto metter su casa; e ti chiedo, sono state irragionevoli o
stravaganti queste spese? Particolarmente se tu non sai che cosa
hanno compreso queste spese. E quanto spesso in questi lunghi anni
ho avuto molto meno di 100 franchi. E se a volte ho avuto delle spese
di viaggio, non ho pure imparato le lingue e sviluppato la mia mente –
è denaro gettato quello?

Ora voglio indirizzare i miei passi su una strada diritta. Se rimando
il matrimonio, c’è qualcosa di storto nella mia posizione che mi
ripugna. Io e lei tireremo la cinghia e saremo il più frugali possibile
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se solo potremo sposarci. Ho trent’anni e lei ne ha trentadue, quindi
non siamo più bambini. Quanto a sua madre e alla sua creatura,
quest’ultima le toglie ogni macchia; rispetto una donna che è madre
e non le chiedo del suo passato. Sono felice che abbia un figlio –
questo le dà proprio l’esperienza di cui ha bisogno.

Sua madre è un tipo molto energico e meriterebbe una medaglia
perché ha mantenuto una famiglia di otto figli per anni. Non desidera
che la si mantenga, si guadagna da vivere come donna di servizio.

Ti scrivo che è notte fonda. Cristina non sta bene e si sta appros-
simando il momento per lei di andare a Leida. Devi scusarmi se
questa lettera è scritta male, ma sono molto stanco.

Ma dopo aver ricevuto la tua lettera ho voluto scriverti subito.
Il rifiuto ad Amsterdam fu tanto deciso, venni licenziato tanto

sdegnosamente che sarebbe stato da sciocchi andare avanti ancora.
Ma allora avrei dovuto disperarmi, buttarmi a mare o qualcosa di

simile? Dio non voglia – sarei stato un uomo molto cattivo. Ho
iniziato una nuova vita, non di proposito, ma perché ho avuto l’oc-
casione di ricominciare daccapo e non l’ho rifiutata.

Ora però è diverso, ed io e Cristina ci comprendiamo meglio. Non
dobbiamo fare caso a quanto la gente dice, naturalmente non abbia-
mo la pretesa di alcun grado sociale. Non avendo molta dimestichez-
za con i pregiudizi del mondo, so che quel che devo fare è di ritirarmi
dalla sfera della mia classe sociale, che già da molto tempo mi ha
respinto. Ciò è tutto quanto possa fare, non posso andare più in là.
Forse aspetterò in ogni caso prima di metter su casa assieme, perché
troppe sono le difficoltà; se mi sposo, lo farò quietamente, senza
avvertire nessuno; se si faranno commenti, non vi presterò attenzio-
ne. Dato che lei è cattolica, il matrimonio sarà ancor più semplice,
perché allora per forza non ci sarà questione di chiesa; né lei né io
vogliamo averci nulla a che fare.

Dirai che sto dicendo pane al pane – que soit.
Io so una sola cosa – disegnare; lei ha un solo lavoro regolare –

posare.
Vorrei fosse possibile prendere la casa accanto a questa; è esatta-

mente delle dimensioni giuste perché della soffitta si può fare una
stanza da letto e lo studio è spazioso e c’è tanta luce – molto meglio di
quello che c’è qua. Ma sarà possibile? Anche se avessi solo un buco in
cui vivere, preferirei avere un tozzo di pane in casa mia, per quanto
povera possa essere, che vivere senza sposarla.

Lei sa cos’è la povertà, e anch’io lo so. La povertà ha i suoi
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vantaggi e i suoi svantaggi, ma correremo questo rischio malgrado la
nostra povertà. I pescatori sanno che il mare è pericoloso e la tempe-
sta terribile, ma non hanno mai pensato che i pericoli siano tali da
trattenerli a riva. Lasciano quella filosofia a coloro cui piace. Che si
levi pure la tempesta e discenda la notte – qual è la cosa peggiore, il
pericolo o il timore del pericolo? Personalmente preferisco la realtà,
il pericolo in sé.

Addio, Theo, è tardi, non prendertela con me a causa di questa
mia lettera; sono stanco, eppure ho voluto scriverti. Vorrei che tu
capissi tutto e che io potessi esprimermi in modo più chiaro e meno
rudemente, ma non offenderti e credimi,

sinceramente tuo, Vincent

Penso, o meglio incomincia a prender piede in me l’idea che possa
esserci una certa possibilità che l’idea « Theo mi toglierà il suo aiuto
se lo contraddico » sia del tutto inutile. Ma Theo, ho visto queste cose
verificarsi tanto spesso che non penserei meno bene di te né mi
arrabbierei con te se tu lo facessi, perché penserei: non sa di meglio;
fanno tutti cosı̀, per sconsideratezza, non per malizia.

Se posso conservare il tuo aiuto, sarebbe qualcosa di inaspettato,
una fortuna su cui non avrei fatto conto, perché ho vissuto con
questo tremendo pensiero per lungo tempo, e anche Cristina, in
quanto le ho sempre detto: « Ragazza, temo che ci sarà un momento
in cui resterò completamente senza mezzi di sussistenza ». Ma non lo
dissi a te prima che si presentasse il momento giusto. Se tu mi per-
mettessi di continuare a ricevere il tuo aiuto, sarebbe un sollievo, una
benedizione tanto inaspettata, tanto insperata, che mi sconvolgereb-
be di gioia; perfino ora non oso pensarci, e respingo il pensiero con
tutte le mie forze, persino mentre ne scrivo a te con mano ferma, per
non mostarti la mia debolezza. Quel che mi è capitato l’inverno
scorso ad opera di Mauve è stata una esperienza per me; mi ha tenuto
preparato al peggio – una sentenza di morte da parte tua – ossia che il
tuo aiuto venga meno.

Dirai: « Ma l’aiuto è continuato » – ma lo ricevevo sempre con
determinate riserve mentali, pensando, egli ancora non sa, ma saprà
un giorno; ed io non avrò riposo finché non verrà la crisi e mi
preparerò al peggio.

Ora che la crisi è giunta non posso decidere, non oso sperare
ancora. Dissi a Cristina: « Potrò aiutarti finché non andrai a Leida.
Non so come mi troverai, con o senza pane, quando tornerai da



151

Leida, ma quel che avrò lo dividerò con te e il bambino ». Cristina
non conosce i dettagli, né me li chiede, ma sa che sarò franco con lei e
desidera restare con me quand bien même.

Finora ho sempre ritenuto probabile che tu mi avresti lasciato
andare non appena avessi saputo tutto. Cosı̀ ho vissuto di giorno in
giorno con un oscuro timore del peggio, da cui ancora non oso
pensarmi affrancato. Ho anche lavorato giorno per giorno, non osan-
do ordinare altri materiali da disegno o per dipingere che non fossero
quelli che potevo pagare subito, non osando dipingere, non osando
spingermi avanti come avrei potuto fare se avessi potuto contare sulla
comprensione di Mauve o di Tersteeg. Pensavo che benché la loro
gentilezza fosse superficiale, la loro cattiveria avesse radici ben più
profonde; in breve, presi sul serio le parole di Mauve, « È finita », non
quando egli le pronunziò (perché allora il mio viso non mostrò nulla e
lo sfidai, come gli indiani che dicono « non fa male » mentre li stanno
torturando). Ma da quando ho gettato i calchi di gesso nella cesta del
carbone, egli mi ha scritto: « Non voglio aver nulla a che fare con te
per due mesi ». Bene, personalmente ho sempre pensato che non
posso aspettarmi nulla da Mauve o Tersteeg, e ringrazierò Iddio se
Theo continuerà a mandarmi il necessario finché io non abbia por-
tato Cristina a Leida. Poi gli spiegherò e gli dirò – Un momento – ho
fatto questo e quest’altro. Lo capisci? Sono preparato al peggio – che
cosa sarà? Parlami chiaramente.

[L’Aia, seconda metà di maggio 1882]

[Manca la prima parte della lettera]
... Se pensi che sia necessario che io ti spieghi con maggiore chia-

rezza come stanno le cose, bene, ecco qua. Tu stesso dici che vuoi che
io lasci la donna, sı̀, che la lasci completamente. Va bene, non posso e
non voglio. Capisci, amico mio? Una cosa tale sarebbe un tradimento
– sto pensando alle parole del Vecchio Testamento: « Non nascon-
dere il tuo volto al tuo vicino », ed ora ti dico fermamente: « No,
Theo ». (E nel caso tu volessi presumere che io intenda fare la tal
cosa, o la tal altra, puoi pensarla esattamente come vuoi; farò quel che
voglio, Deo volente.)

So benissimo che è una questione delicata, legata a faccende di
denaro – non solo nel senso che intendi tu nella tua lettera, ma
precipuamente in un altro senso. Se io accettassi del denaro da te e
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facessi qualcosa che tu decisamente disapprovi, sarebbe un errore.
Ho sempre discusso tutto candidamente con te, e mi sono mostrato a
te esattamente com’ero; ho sempre mirato alla schiettezza e non ho
mai agito senza averti prima chiesto consiglio. Bene, se ciò dovesse
aver termine e noi non potessimo più oltre frequentarci nella nostra
vita privata, ne verrebbe fuori una specie di posizione falsa. E questa
io la respingo.

Ho parlato senza riserve di papà, ho parlato senza riserve di te
riguardo a quest’estate – perché? Per indurti forse ad assumere il mio
punto di vista? No, ma perché mi considererei disonesto se tenessi
tali pensieri racchiusi nella mia mente. E fatto è che io non sono un
perfido e se in una persona c’è qualcosa che non mi va lo dico e non
temo le conseguenze, per quanto serie.

Non posso cambiare, sono fatto cosı̀. Io stesso voglio chiarire la
situazione e poi mi dico, aspetta un attimo, perché la penso molto
diversamente da te su l’una o l’altra cosa e non posso continuare ad
avere con te gli stessi rapporti che c’erano prima. (Non è che io dica
che voglio troncare i rapporti con te o con papà, non sono tanto
ostinato.)

Ma qualcosa si è rotto, l’ho sentito. E dico, quel che è rotto, è
rotto. Se lo dico, almeno riprendo la mia serenità; perderei la mia
serenità se non fossi franco a sufficienza. Non ho paura di affrontare
il futuro finché non mi trovo invischiato in cose che sento come
disoneste.

E se vuoi ancora un’altra ragione, senti questo: per evitare la
rovina a quella donna, sarei perfino pronto a chinare il mio orgoglio
su questo o quel principio per quanto riguarda il denaro, e più di una
volta l’ho fatto per amor suo e della sua creatura; ma se quella donna
non ci fosse, sarei più orgoglioso che mai. (Questo è quanto ti dissi
all’Aia in risposta a qualcosa che tu mi dicesti dell’esser buon amico
di H.G.T. Quando tu dicesti: « Sı̀, è quanto pensavo ».) E, per quan-
to vedo io, la situazione è questa: date le circostanze, se non ricevo
aiuti, ossia da te, non posso fare praticamente nulla per la donna;
perché io spesso penso che non sia in mio potere aiutarla, per lo meno
non subito. Cosı̀ tu mi hai alla tua mercé, tu in particolare, assieme a
molti altri, nessuno dei quali può essere d’accordo con me. Eppure tu
non sarai mai in grado di costringermi a rinunciare a lei, per quanto
grandi siano le tua capacità finanziarie. E visto che non farò conces-
sioni sulla questione della donna – e questo voglio dichiararlo aper-
tamente, abbastanza forte perché lo sentano anche i più duri d’orec-
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chio – ti annuncio in anticipo che ho deciso di dividere con lei tutto
quanto è di mia proprietà e che non desidero ricevere denaro da te,
tranne quel che posso considerare proprietà mia senza arrière pensée.

Vincent

Visto che io non costringo nessuno, cosı̀ non voglio esser costretto io
stesso; io che rispetto la libertà altrui insisto sulla mia libertà.

Quanto alla donna e ai suoi figli, è attaccata a me, anche dopo la
separazione, ed io a lei. Ed ora dovrei in qualche modo accettare,
tacitamente o meno, di abbandonarla? No, per una volta non farò
alcun patto del genere. Non ti chiedo di essere responsabile di alcuna
spesa; al contrario, ti dico di ridurre pure la somma o di non man-
darmene del tutto, ma ella avrà la sua parte di tutto quanto possiedo.

Sarei un vigliacco, fratello, se fossi ambiguo a questo riguardo. E
se dovesse venire il giorno in cui io stesso non avrò nulla – va bene,
sarà il peggio davvero che possa capitare e forse ci potranno essere
degli altri oltre te che sarebbero disposti a rendermi possibile l’esi-
stenza. E se no, cosı̀ sia.

In breve, sii certo che io ritengo di avere il diritto di fare qualun-
que cosa che non faccia del male ad alcun altro e che sia mio dovere
vivere conformemente a quella libertà cui non solo io ma anche ogni
altro essere umano ha diritto illimitato e naturale – questa libertà,
dico, essendo la sola posizione nella vita cui uno debba adeguarsi
nell’esistenza. Prima di agire con decisione devo chiedermi: « Farò
del male a qualcuno facendo questo o quell’altro? ». Ma a meno che
non mi si dimostri irrefutabilmente che farò del male a qualcuno
agendo in un determinato modo, non mi tratterrò dal farlo.

[L’Aia, seconda metà di maggio 1882]
Caro Theo,

se ti ho detto nella mia ultima lettera delle cose piuttosto tristi su di
lei, è perché voglio sin dal principio affermare che non sto vivendo in
un giardino di rose ma nella realtà. E anche perché voglio prevenirmi
dalle considerazioni d’ordine sentimentale, come quelle che papà e
mamma non mancherebbero di farmi se chiedessi loro consiglio o
soltanto raccontassi loro questa storia.

Il sentimento e l’essere sentimentali sono due cose molto diverse
che essi non sono capaci di distinguere. E se ne parlassi, papà forse
penserebbe di dovere fare la parte dell’uomo di legge, cosa che
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sarebbe completamente fuori luogo e del tutto inutile. Quindi devi
scusarmi se non dico una parola di questo a papà e mamma e non
voglio che c’entrino per nulla. Se papà rifiutasse di dare il suo con-
senso, ci sono degli articoli di legge che, visto che io sono maggio-
renne, mi garantiscono la mia indipendenza; ma non credo che papà
giungerebbe a farmi opposizione.

Diranno: « Sposi una persona di classe inferiore e sei troppo po-
vero ».

La mia risposta a ciò è che se io avessi intenzione di vivere son-
tuosamente il risultato sarebbe pessimo. Ma dato che intendo vivere
in una casa che consista di uno studio, una stanza ed una piccola
cucina, con una stanza da letto nella soffitta, e dato che vivrò molto
semplicemente, lo si può fare; e due persone che vivono insieme
possono vivere con meno che una persona sola.

« On est sûr de périr à part, on ne se sauve qu’ensemble. »
Ho chiesto a Kee se voleva rischiare di sposarmi. Sai che mi ha

rifiutato, ma il modo con cui venni ricevuto ad Amsterdam fu molto
peggio di quanto io non abbia lasciato capire. Mi dissero che volevo
costringerla; essa rifiutò di vedermi, di parlarmi – non durante una
sola visita, ma durante i tre giorni in cui mi fermai. Theo, solo chi non
mi capisce per nulla avrebbe potuto dirmi: « Cerchi di costringerla ».

Quel che sto facendo ora dimostra a sufficienza che io allora non
volevo costringere Kee.

Questa donna con cui sono ora mi capisce meglio. In breve tempo
è divenuta dolce come una colomba, certamente non perché io l’ab-
bia costretta, ma perché vide che io non ero rude. Bene, costei ha
compreso e mi ha detto: « So che non hai molto denaro, ma anche se
tu ne avessi meno, sopporterei qualunque cosa se solo tu starai con
me e mi permetterai di stare con te; sono tanto attaccata a te che non
potrei più stare da sola ».

Se qualcuno mi dice questo e dimostra in ogni maniera – a fatti più
che a parole – che la intende davvero cosı̀, allora nessuna meraviglia
che con lei io lasci cadere la maschera di riserve e quasi di fierezza che
ho sempre portato cosı̀ a lungo perché non volevo adulare nessuno.

E questa donna si è trovata peggio per questo, o mi sono trovato
peggio io, ora che le cose si sono svolte nel modo che sai? Io mi
meraviglio molto nel vederla diventare più allegra e meno triste ogni
giorno di più; è tanto cambiata che mi sembra del tutto diversa dalla
donna pallida e malata che incontrai quest’inverno. Eppure non ho
fatto poi molto per lei, le ho solo detto: « Fai cosı̀ e cosı̀ e guarirai ».
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Non ha gettato via i miei consigli e quando me ne resi conto cercai
ancor più di aiutarla.

Forse posso capirla meglio di chiunque altro perché ha alcune
caratteristiche che la renderebbero ripugnante a molti altri. Anzitutto
la sua parlata, che è pessima a causa della sua malattia; poi il suo
carattere, dovuto ad un temperamento nervoso, cosicché ha degli
attacchi d’ira che sarebbero insopportabili per i più.

Io queste cose le capisco, non mi preoccupano e finora sono
sempre riuscito a controllarle. Da parte sua c’è comprensione del
mio carattere ed esiste una specie di tacito accordo tra noi due di
non rimproverare nulla all’altro.

Se hai presente il grande disegno di Frank Holl nel « Graphic », Il
disertore, direi che ella assomiglia alla donna che compare in esso.

Ogni giorno impara a posare meglio, e questo per me vuol dire
tantissimo. Essa non costituisce fastidio o ostacolo alcuno, ma mi è
d’aiuto e lavora con me. Non ha pretese, non vuole questa o quel-
l’altra cosa; quando non c’è altro che pane e caffè sopporta e non si
lamenta.

Ma Theo, sono ansioso di vederti e parlarti. Aspetto anche una
lettera. Se sapessi che tu non mi volterai le spalle per questo motivo,
sarei il più felice degli uomini. È vero che nei primi tempi avrò
bisogno di aiuto. Se dovessi farne a meno, sarebbe un gran male
per me e anche per lei; ma l’aiuto non è necessario che sia maggiore
di quanto ricevevo quando ero solo. E la mia energia aumenta e
benché io abbia cercato di fare progressi con ogni mia forza, natu-
ralmente sto sforzandomi ancora di più ora; se potessi contare sul tuo
aiuto e sulla tua comprensione ancora per un poco, riuscirò a guada-
gnare quanto è necessario vendendo il mio lavoro. Il primo passo che
vorrei fare sarebbe di affittare la casa accanto, di cui ti scrissi. Appena
lei tornerà da Leida, la sposerò – senza dirlo a nessuno, tranquilla-
mente e senza chiasso; allora saremmo lieti di avere la casa. Siamo
preparati a vivere il più semplicemente possibile.

Se tu potessi venire a vedere da te, capiresti che puoi far conto sul
fatto che io e lei lavoreremo assieme il più seriamente possibile.

Vorrei che fosse già terminato il puerperio – la aspetta ancora una
prova severa. Ma finora tutto è andato bene dopo la visita a Leida.
Ma né lei né io viviamo in un giardino di rose né stiamo sognando al
chiaro di luna; tempi duri ci aspettano, tanto meglio.

Spero davvero che tu non ti rattristi per tutto ciò. Naturalmente,
se solo Kee avesse corrisposto un poco i miei sentimenti, non ci
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sarebbe stato bisogno che accadesse tutto questo. Ma durante la mia
visita ad Amsterdam ebbi un rifiuto tanto secco che non c’era la
minima probabilità che io potessi conquistarla, a meno che la mia
situazione finanziaria non fosse radicalmente cambiata in brevissimo
tempo. Questo ora non accadrà, perché per quanto possa col tempo
guadagnare abbastanza da viverci io e questa donna, non sarà abba-
stanza per mantenere una qualche posizione sociale; d’altro canto,
non ho la minima inclinazione o il più piccolo desiderio di una tal
cosa. Sai quel che desidero: solo a sufficienza per vivere, non tengo a
più di tanto. Quel che mi piacerebbe di più sarebbe avere una paga
settimanale fissa, come un qualsiasi operaio, per cui lavorerei con
tutte le mie forze e le mie energie.

Essendo uno che lavora con le mani, mi sento a mio agio tra la
classe operaia e cercherò di prendervi radice sempre più.

Non posso fare altrimenti, non voglio fare altrimenti, non com-
prendo alcun’altra strada. Addio, una stretta di mano,

sinceramente tuo, Vincent

[L’Aia, seconda metà di maggio 1882]
Caro Theo,

oggi ti ho mandato dei disegni e degli schizzi; volevo anzitutto
mostrarti che quanto ti dissi non mi distoglie dal mio lavoro; per
contro, sono letteralmente immerso nel lavoro, mi piace e sto di buon
animo.

Ora spero che tu non te la prenda perché te lo dico, ma sono
piuttosto in ansia perché non mi hai ancora risposto. Non penso che
tu disapproverai che io stia con Cristina. Non posso credere che tu mi
abbandoneresti completamente per questo motivo, o per salvare le
apparenze o per non so che altro motivo. Ma dopo quanto è successo
con Mauve e Tersteeg, non devi meravigliarti che io a volte pensi con
una certa tristezza, forse farà lo stesso anche lui.

Per lo meno sto aspettando con grande ansia una tua lettera, ma so
che indubbiamente hai molto da fare e non è poi tanto tempo da
quando mi scrivesti l’ultima volta. Ma forse prima o poi proverai tu
stesso che cos’è l’essere con una donna che attende un figlio – un
giorno sembra una settimana e una settimana più lunga di un mese. E
questo è il motivo per cui ti scrivo tanto spesso in questi giorni, finché
non avrò una risposta.

Ti ho scritto che intendevo prendere la casa accanto, essendo
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quella più adatta di questa, che sembra farsi smembrare dal vento
con tanta facilità, ecc. Ma certamente sai bene, no, che io non chiedo
assolutamente nulla imperiosamente. Spero solo che tu resterai per
me quanto sei stato; non penso di essermi degradato o disonorato
con quanto ho fatto, benché forse certi la penseranno cosı̀. Sento che
il mio lavoro sta nel cuore del popolo, cosı̀ devo tenermi vicino alla
terra, per poter afferrare la vita nella sua profondità e progredire
attraverso molte avversità e molti guai.

Non so pensare ad alcun altro sistema. Non chiedo di esser libero
da guai e avversità, spero solo che queste ultime non diverranno
insopportabili, e ciò non dovrebbe verificarsi fintanto che lavoro e
mantengo la comprensione di persone come te. Nella vita è come nel
disegno – bisogna a volte agire con rapidità e decisione, prendere a
fare una cosa con energia e disegnare i contorni con la rapidità di un
lampo.

Non è questo il momento di esitare o di avere dubbi; non si può
permettere alla mano di tremare o all’occhio di deviare, ma tenerlo
fisso su quanto uno ha davanti. E bisogna essere tanto compresi nella
cosa che in breve tempo si traccia sulla carta o sulla tela quanto prima
non c’era, ed in tal modo che uno non sa bene come sia riuscito ad
imprimerlo. Il tempo della discussione o della meditazione deve pre-
cedere l’azione decisiva. Non c’è posto per la riflessione o le contro-
versie nell’azione in sé.

L’agire velocemente è una funzione dell’uomo, e bisogna passarne
di ogni sorta prima di essere in grado di farlo. Il nocchiero a volte
riesce a servirsi della tempesta per poter portare avanti, anziché
lasciar affondare la nave.

Quel che volevo ripeterti era questo: non ho grandi piani per il
futuro: se a momenti sento sorgere in me il desiderio di una vita senza
pensieri, della prosperità, ogni volta riguardo con un certo affetto i
guai e le avversità, una vita piena di sofferenze e penso, è meglio cosı̀;
imparo di più, non mi degrada, non è questa la strada su cui uno
perisce. Sono compreso del mio lavoro e sono abbastanza convinto
che con l’aiuto di persone come te, Mauve e Tersteeg, benché l’in-
verno scorso fossimo in disaccordo – riuscirò a mantenermi non nel
lusso, ma come uno che si guadagna il pane col sudore della fronte.
Cristina non è per me un ostacolo o un fastidio, ma un aiuto. Se fosse
sola, forse soccomberebbe; una donna non deve essere sola in una
società e in un’epoca come quella in cui viviamo, in cui non si osa
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risparmiare i deboli ma li si calpesta, e una debole donna che sia
caduta viene spinta sotto le ruote.

Quindi, dato che vedo tanti deboli calpestati, dubito molto della
sincerità di quel che viene chiamato progresso e civiltà. Io ritengo
davvero che la civiltà, anche nella nostra epoca, sia solo del genere
che è basato sulla umanità vera. Se mai potesse essere che io potessi
affittare la casa accanto e ricevere una paga settimanale, sarebbe
meraviglioso. Se cosı̀ non può essere, non mi scoraggerò ed aspetterò
ancora. Ma se potesse essere, sarei cosı̀ felice e risparmierei molte
delle mie energie, che altrimenti vengono dedicate ai fastidi, per il
mio lavoro.

Vedrai che nella cartella vi sono disegni di ogni tipo. Tieni quel
che tu pensi sia il meglio di quanto ti invio, cosı̀ potrai farli vedere
ogni qual volta se ne presenti l’occasione. Vorrei che gli altri me li
rimandassi prima o poi. Se pensassi che tu stai per venirmi a trovare
presto, naturalmente li terrei fino al tuo arrivo. Ma ora è forse meglio
che tu li veda assieme e spero che da essi tu veda che io non vivo in
ozio col tuo denaro. Considerando le cose superficialmente, forse
considereresti la faccenda con Cristina ben diversamente di quanto
sia in realtà. Ma quando avrai letto questa lettera e quella precedente,
sarà forse più facile per te comprendere.

Vorrei che chi ha nei miei riguardi intenzioni buone capisse che le
mie azioni derivano da un profondo sentimento e bisogno d’amore,
che la sconsideratezza, l’orgoglio e l’indifferenza non sono le molle
che muovono questa macchina e che questo passo è la prova che io
mi sto radicando in una posizione bassa sulla strada della vita. Non
penso che farei bene a tendere ad una posizione più alta, né a cercare
di cambiare il mio carattere. Devo avere una esperienza più vasta,
devo imparare ancora di più, prima che io sia maturo, e ciò è que-
stione di tempo e perseveranza.

Addio, scrivimi presto. Se puoi mandarmi qualcosa, non sarà di
certo poco gradito. Credimi, con una stretta di mano,

sinceramente tuo, Vincent

Se pensassi che andando via da L’Aia farei piacere a qualcuno lo
farei, e andrei dovunque piuttosto che intralciare alcuno.

Ma non faccio male a nessuno e, dopo quanto tu mi hai scritto,
penso che non devo prendere troppo sul serio la faccenda di Ter-
steeg.

La casa di cui ti scrissi è ora da affittarsi e temo che la prenderà
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qualcun altro se non lo faccio presto io. Questo è un altro motivo per
cui attendo con ansia la tua lettera. Perché devi capire che dopo
quanto è successo con Mauve e Tersteeg e dopo quanto ti dissi di
Cristina, devo chiederti francamente: Theo, tutto ciò porterà ad un
cambiamento o ad una separazione tra te e me? Sarei tanto felice che
non lo facessi e sarei felice del tuo aiuto e della tua comprensione
doppiamente di prima; ma se cosı̀ non fosse, è meglio che io sappia il
peggio piuttosto che restare nel dubbio.

Mi piace guardare le cose in faccia, sia le avversità che la prospe-
rità. Ho la tua risposta sul problema di Mauve e Tersteeg, non sul-
l’altra questione. Questa ultima è una faccenda del tutto a parte – c’è
una barriera tra le questioni artistiche e personali – ma è giusto
stabilire in anticipo come vediamo le cose.

E quindi ti dico:
Theo, ho intenzione di sposare questa donna, cui sono legato e che

è legata a me. Se sfortunatamente ciò dovesse portare ad un cambia-
mento dei tuoi sentimenti nei miei riguardi, spero che non mi toglie-
rai il tuo aiuto senza preavvertirmene qualche tempo prima; e che mi
dirai sempre francamente e apertamente quel che pensi. Naturalmen-
te spero che il tuo aiuto e la tua comprensione non mi verranno mai
tolti, ma che continueremo a darci la mano come fratelli, malgrado le
cose cui « il mondo » si oppone.

Cosı̀, fratello, se ancora non hai scritto quando ricevi questa mia,
rispondimi a giro di posta, perché, dopo quel che ti ho scritto, devo o
essere rassicurato o venire a conoscenza del peggio. Addio, spero che
il cielo tra te e me non si rannuvolerà.

[L’Aia, fine di maggio 1882]
Caro Theo,

avendo ricevuto la tua lettera del 13 maggio, che deve aver incro-
ciato una delle mie, ritengo necessario spiegarti alcune cose subito.

Apprezzo molto davvero alcuni punti della tua lettera, ad esempio
dove dici: « Non si può essere di mentalità ristretta o avere pregiudizi
e dare la preferenza assoluta a un grado sociale sull’altro ».

Ma il mondo non ragiona cosı̀, e non vede né rispetta l’« umanità »
dell’uomo, ma solo il suo maggiore o minor valore in denaro e pro-
prietà, che egli porta con sé fin tanto che è da un lato solo della
tomba. L’altro lato della tomba il mondo non lo tiene in considera-
zione. Quindi il mondo va solo fin dove lo portano i suoi piedi.
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Per contro, io personalmente provo simpatia e antipatia per gli
uomini come tali e sono piuttosto indifferente a quanto li circonda.

Ma ad ogni modo, fino a un certo punto (se le circostanze me lo
permettessero, cederei ancora su altri punti), agirò secondo quanto
dici: « Ci sono molti che mantengono fino a un certo punto le appa-
renze cosı̀ da non attirare troppo l’attenzione degli altri ed evitare
cosı̀ l’ingerenza della gente nelle loro faccende ». Voglio dire che
molto spesso lascerò che le cose vadano per loro conto, pensando
di non far la tal cosa o la tal altra, cosı̀ da non offendere alcuno.

Però nelle cose realmente serie non si può agire secondo l’opinione
pubblica, né secondo i propri impulsi. Bisogna attenersi a quell’ABC
che è fondamento di ogni morale: « Ama il prossimo tuo come te
stesso » – agisci in modo che tu possa rispondere a Dio. Fa’ il giusto e
agisci con lealtà. Ora devo affrontare Cristina e ragiono cosı̀ con me
stesso: Mi piacerebbe forse che qualcuno dapprima mi aiutasse e poi
mi abbandonasse nei guai – non penserei io allora che quella persona
avrebbe fatto meglio a lasciarmi stare? Se egli non porta a termine
quanto ha iniziato, allora egli davvero mi ha ingannato.

La persona che è il padre del figlio di Cristina ha ragionato nel tuo
stesso modo, Theo, e secondo me in modo del tutto errato. Egli fu
molto gentile con lei, ma non la sposò, anche quando ella aspettava
un bambino da lui, per amore, diceva, della sua famiglia e del suo
rango, ecc. Cristina era giovane allora, e lo aveva incontrato dopo la
morte del padre. Non sapeva quanto sa ora, e quando egli morı̀ si
trovò tutta sola col suo bambino, arenata senza un quattrino. Dovette
darsi alla strada à contre coeur, si ammalò, venne portata all’ospedale,
ogni sorta di miserie...

Il comportamento dell’uomo fu colpevole dinanzi a Dio, ma agli
occhi del mondo egli era scusato – « l’aveva pagata ». Ma di fronte
alla morte, non pensi che egli abbia provato dolore e pentimento?

Ora accade che al mondo, in contrasto con caratteri come quello,
ci siano ad esempio dei caratteri come il mio. Io mi curo tanto poco di
quel che il mondo dice quanto quell’uomo si è curato di agire con
giustizia. Il sembrare giusto gli è bastato; quanto a me, non mi im-
porta nulla dell’opinione del mondo. Quello che io ritengo abbia
maggiore importanza è di non ingannare né abbandonare una donna.
Se una donna rifiuta di avere nulla a che fare con me, come Kee, io
non cerco di costringerla, per quanto forte sia il mio amore; la lascio
con la desolazione nel cuore non appena ella abbia opposto il suo
« non lui di certo » al mio « lei e nessun’altra ».
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Io non costringerò né abbandonerò alcuno. Protesto pure quando
mi si costringe o mi si abbandona.

Se io fossi sposato con una donna e vedessi che questa donna mi
tradisce con un altro uomo, non cederei tanto presto, ma la lascerei
solo dopo aver tentato di tutto per ricondurla a me.

Cosı̀ vedi qual è la mia opinione del matrimonio, e che lo consi-
dero seriamente. Ora ho incontrato Cristina: come sai, era incinta,
malata, esposta al freddo; io ero solo, avevo appena passato quell’e-
sperienza ad Amsterdam di cui ti scrissi. Mi invaghii di lei, benché
non avessi subito l’idea del matrimonio; ma quando imparai a cono-
scerla meglio, mi divenne palese che volevo aiutarla e che dovevo
farlo seriamente.

Allora le parlai con tutta franchezza e le dissi: « Questo è il mio
modo di vedere le cose, vedo la tua posizione e la mia in questo
modo. Sono povero, ma non sono un seduttore; pensi che potrai
sopportarmi? Se no, finiamola ora ».

Allora lei mi rispose: « Resterò con te, per quanto povero tu possa
essere ». E cosı̀ accadde.

E ora tra poco andrà a Leida, e quando sarà di ritorno vorrei
sposarla senza far tanto chiasso. Perché altrimenti c’è qualcosa di
poco chiaro nella sua posizione e nella mia, che voglio decisamente
evitare.

Allora sarò come un operaio che fa un lavoro artigiano in cui lei mi
aiuta.

I miei disegni sono in mano tua e durante il primo anno almeno il
mio pane ed il suo dipenderanno da te e da tutti coloro che vorranno
aiutarmi, perché vedi come faccio del mio meglio per lavorare e che
qualche capacità di disegnare – e pure di dipingere, penso – in me
esiste ed in seguito verrà fuori.

Ora, Theo, penso che il fatto che io abbia agito cosı̀ non sia un
disonore per la mia famiglia e vorrei che la mia famiglia l’accettasse
senza far storie. Altrimenti saremo come avversari ed io a mia volta
dico: « Non abbandonerò questa donna per amore di alcuno; le sono
legato da un vincolo di reciproco aiuto e rispetto ». Non si dirà mai
questo di me e vedrai ora che non si tratta di « ostinazione » o di
« voler fare come voglio ».

Io accetto il suo passato e lei accetta il mio. Se la mia famiglia mi
rinnegasse perché ho sedotto una donna ed io realmente l’avessi
fatto, mi sentirei come un criminale; ma se dovessi venire rinnegato
per essere rimasto fedele ad una donna cui ho dato la mia parola,
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disprezzerei la mia famiglia. Non tutti sono adatti ad essere moglie di
un pittore; Sien lo desidera ed impara ogni giorno.

Alcuni lati del suo carattere, che ripugnano ad altri, io li capisco.
Ma Tersteeg penserebbe forse di lei le stesse cose che pensa di me e
direbbe: « Ha un carattere sgradevole ed è poco attraente »; e ciò
sarebbe tutto.

Ma naturalmente conosco abbastanza il mondo e gli esseri umani
per desiderare che nessuno si opponga al mio matrimonio e spero
che non mi mancherà il pane quotidiano fintantoché io dimostri che
sto facendo del mio meglio e che sto lottando per diventare un buon
pittore o forse solo un disegnatore. Ma non farò visita alla mia
famiglia o alcunché di simile, né solo né con lei, ma resterò nell’am-
biente in cui il mio lavoro mi ha collocato. E allora nessuno si offen-
derà, a meno che qualche seminatore di zizzania non debba delibe-
ratamente tentare di intralciarmi il cammino, cosa che spero non
debba verificarsi.

Mi troverai però molto remissivo in qualunque cosa io possa fare
senza tradire Cristina. Sarò molto lieto di sentire la tua opinione ad
esempio sulla questione di dove dovrò vivere o cose analoghe. Se
esiste qualche obiezione alla mia permanenza a L’Aia, non sono
costretto a restarci. E posso trovare il mio campo d’azione ovunque
tu creda, sia in un villaggio che in una città. Le figure ed i paesaggi
che la sorte mi porrà dinanzi agli occhi saranno sempre abbastanza
interessanti perché io cerchi di fare del mio meglio per disegnarli,
cosı̀ puoi dirmi tranquillamente la tua opinione in materia. Ma natu-
ralmente non deve trattarsi di una specie di tutela – sarebbe del tutto
fuori luogo. Ma la questione del restare fedele a Cristina è quella per
cui io sento che « Non devo rompere una promessa di matrimonio ».

Se Kee mi avesse dato ascolto l’estate scorsa, forse non mi avrebbe
licenziato cosı̀ bruscamente ad Amsterdam ed allora le cose si sareb-
bero svolte ben diversamente. Ma sai che, benché io l’avessi seguita
fino alla fine, inseguendola fino ad Amsterdam, non riuscii mai a farla
parlare con me o a concedermi speranza alcuna – a cui potessi ag-
grapparmi. L’impeto della vita ora mi sospinge e mi incalza ed il
lavoro ed il vedere e trovare cose nuove che devo affrontare con
risolutezza se devo riuscire vincitore in questa lotta accanita. L’attesa
passiva appartiene al passato. Quel che faccio ora, da quando ho
trovato il mio lavoro e la mia professione, è di agire e di tenermi
ben sveglio. Cosı̀ penso che la tua lettera sia nel complesso del tutto
sbagliata, ma forse perché non ci hai pensato sopra bene. Dici che
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quanto è accaduto tra me e Cristina non rende necessario che io la
sposi. Questo è quanto pensiamo, io e Cristina: tutti e due deside-
riamo una vita domestica, l’uno vicino all’altra; abbiamo giornalmen-
te bisogno l’uno dell’altra nel nostro lavoro e siamo assieme ogni
giorno. Non vogliamo nulla di poco chiaro nella nostra posizione e
riteniamo che il matrimonio sia l’unico sistema radicale per por fine ai
pettegolezzi e per evitare che ci venga rimproverato di vivere assieme
illegalmente. Se non ci sposiamo la gente può dire che c’è qualcosa di
poco pulito – se ci sposiamo, saremo poverissimi e rinunceremo a
qualunque pretesa di posizione sociale, ma la nostra azione sarà retta
ed onesta. Penso che questo lo capirai.

Se io potessi ricevere 150 franchi al mese quest’anno (benché il
mio lavoro non sia vendibile al momento; ma è la base su cui posso
costruire), allora inizierò l’impresa con grande animo e coraggio,
perché allora almeno saprò che non mi verrà a mancare lo stretto
necessario per il mio lavoro – il pane quotidiano, una casa, materiale
da disegno – e sarò in grado di lavorare. Se saprò per certo che tu mi
toglierai il tuo aiuto, non posso farci nulla; la mia mano è paralizzata
malgrado la mia buona volontà – sı̀, allora tutto è miseria, allora tutto
è terribile. Ma che soddisfazione sarebbe per te o altri? Io mi sco-
raggerei, e triste sorte avrebbero Cristina ed il bambino. Forse pen-
serai che sia una esagerazione che io ti ritenga capace di una cosa
simile ma « queste cose succedono ». Se questa terribile sorte deve
capitarmi – cosı̀ sia.

Addio, fratello, chiedi consiglio alla notte un’altra volta prima di
vibrare il colpo e tagliare la mia testa (nonché quella di Cristina e del
bambino). Ripeto, se cosı̀ deve essere « che mi si tagli la testa »; ma
preferirei di no, mi serve tanto per disegnare.

Vincent

[L’Aia, fine di maggio 1882]
Caro Theo,

quel che sento di doverti dire ancora una volta è questo. Sai
benissimo che fino ad oggi non c’è stato nulla di criminoso nella
mia vita e che sono, come qualsiasi altro olandese, in pieno possesso
di ogni mio diritto civile. Inoltre eviterò accuratamente di fare qual-
siasi cosa che sia proibita dalle leggi del paese, ma di conseguenza
non permetterò che mi si rechi molestia o ponga sotto tutela o qual-
siasi cosa del genere. So benissimo che nella nostra famiglia sono state
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dette cose bruttissime sul mio conto, ripetutamente e in diversi modi,
benché io non sappia da che fonte siano scaturite. Ma dubito molto
che chi le ha proferite avrebbe il coraggio di confermarle sotto giu-
ramento dinanzi a un giudice o qualcosa di simile. Non so se tu sia in
possesso di una costituzione olandese e delle altre leggi. Personal-
mente le ho consultate ripetutamente su faccende in cui io stesso ero
implicato quando ero in dubbio se la tal cosa o la tal altra era legal-
mente giustificata. E non solo le leggi olandesi; a volte mi sono anche
dato la pena di confrontare gli articoli delle leggi olandesi con la
costituzione inglese e con quella francese. Non è stato necessario
per me consultare la legge di recente; l’ho dovuto fare in passato,
quando studiavo alcuni argomenti di storia.

Quindi posso dirti con tutta tranquillità che sto aspettando lo
svolgersi degli avvenimenti; spero solo che non debba accadere nulla
di simile e per contro che la mia famiglia si dimostri disposta a
sistemare le cose ragionevolmente e pacificamente, se si rendesse
necessario farlo.

Devo dirti, Theo, che talvolta mi accorgo che papà, ad esempio,
non sempre si dà la pena di verificare le sue asserzioni, o che egli
fonda e sostiene un giudizio su basi tanto poco solide e su impressioni
tanto superficiali, su informazioni o pettegolezzi tali che non si può
dare al suo giudizio peso alcuno. D’altro canto, non si può prendere
in considerazione una clausola a sé, senza rapporti con le altre leggi,
ma piuttosto metterla in relazione con le modifiche e i chiarimenti
delle clausole pertinenti che la accompagnano.

Quando ad esempio la legge dice: « Il figlio deve portare rispetto
ai genitori », il che è l’introduzione alle leggi sulla patria potestà, ciò
non basta perché uno si lasci prendere dall’ira e dica: « Non porti
abbastanza rispetto ai tuoi genitori » – bisognerebbe pensarci sopra e
cercare di scoprire se veramente c’è qualcosa di illegale nel compor-
tamento del figlio, prima di prendere a parlare di legge.

Ma questo è quanto accade tanto spesso nella nostra famiglia – ci
sono dei pettegolezzi, che vengono ingranditi ed esagerati al massi-
mo; ed infine essi vanno a formare una opinione o una decisione nei
confronti di qualcuno, a volte senza che la persona in questione ne
sappia nulla, o senza averle neppure parlato, solo tenendo conto di
impressioni, di voci, di messaggi (che il diavolo se li porti, questi
ultimi in particolare!). Il nostro venerabile zio Cent inoltre ha un
sistema suo di raccogliere « informazioni » che considero tutt’altro
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che leale. Quanto a me, quando vedevo succedere queste cose a casa,
ho spesso detto a papà: « Non è cosı̀ che avrai felicità ».

Pensa soltanto, Theo, a come sarebbero state diverse le cose a casa
nostra se, ad esempio, papà si fosse fidato un po’ di più di me e fosse
stato meno sospettoso nei miei confronti; se, anziché considerarmi
come una persona che poteva soltanto sbagliare, avesse dimostrato
una maggior pazienza e migliore volontà per poter capire le mie vere
intenzioni – che egli non ha mai capito per nulla. Anzitutto avrebbe
provato meno dolore a causa mia e si sarebbe meno preoccupato per
me; in secondo luogo, mi avrebbe risparmiato molto dolore. Perché è
cosa tristissima il pensare: « Questo è peggio del non avere per nulla
una casa, dell’essere senza padre né madre né parenti » – e spesso l’ho
pensato, come pure ora.

Ma una cosa è certa, che è sbagliato agire lasciando la persona
interessata all’oscuro di tutto; non ritengo neppure sia giusto da parte
di un consiglio di famiglia prendere delle decisioni nei riguardi di una
persona a meno che l’accusato, per meglio dire la persona per cui si è
riunito il consiglio di famiglia, non sia anch’essa presente. Ma che
cos’è un consiglio di famiglia? Nella gran parte dei casi non è nulla
più che un intrigo, e a volte solo una difesa dell’orgoglio di famiglia –
molto rumore per nulla.

Ma talvolta vengono prese decisioni che dimostrano che i presenti
non hanno fatto conto della legge e le loro decisioni non verrebbero
per nulla convalidate se venissero poste dinanzi al giudice.

Se io fossi realmente malvagio o vizioso o un seminatore di zizza-
nia, un intrigante di bassa lega o un incompetente, avrei realmente
paura. Invece, essendo io quello che sono, ritengo con piena convin-
zione di non aver bisogno di temere nulla di quanto la mia famiglia o
alcuni membri della mia famiglia possano tentare di fare.

È mio voto sincero che non si faccia nulla, non perché abbia
timore di qualcosa ma perché preferisco la pace ai litigi.

Vorrei che tu conoscessi Sien, ma sei tanto lontano e non mi è
possibile descriverti una persona in modo tale che tu possa cono-
scerla bene solo dalla descrizione. Tuttavia, posso cercare di farlo.

Ti ricordi la nostra vecchia governante a Zundert, Leen Veerman?
Se la memoria non mi tradisce, Sien appartiene a quel genere di
persone. Il suo profilo assomiglia a L’ange de la Passion di Landelle,
sai quello che intendo, una delle figure inginocchiate; la stampa è
pubblicata da Goupil. Ma naturalmente non è identica ad esso, direi
che dà solo un’idea dei tratti del suo volto. Ha il viso lievemente
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butterato dal vaiolo, quindi non è più bella, ma le linee del suo corpo
sono semplici e non prive di grazia. Quel che mi piace in lei è che non
fa la civetta con me, ma procede quietamente, è economa, comple-
tamente desiderosa di adeguarsi alle circostanze e di imparare, cosic-
ché sarà in grado di aiutarmi nel mio lavoro in mille modi. E mi è utile
perché non è più bella, né giovane, né civetta, né sciocca. La sua
salute è stata molto malferma e l’inverno scorso era molto debole.
Ora la salute è molto migliorata, la sua debolezza scomparsa, per aver
mangiato cibi semplici, camminato molto all’aria aperta e fatto molti
bagni. Ma la gravidanza è un periodo difficile. Però parla molto
scorrettamente, dice spesso cose e impiega espressioni che nostra
sorella Willemien, ad esempio, che ha avuto un’educazione ben di-
versa, non si sognerebbe mai di usare. Ma di ciò non mi curo mini-
mamente. Preferisco di gran lunga che parli in modo rozzo e sia
buona, piuttosto che saperla raffinata nel parlare e senza cuore. Ma
è proprio cosı̀ – ha un cuore buono, doti di sopportazione, pazienza e
buona volontà, e si fa in quattro per aiutarmi. Viene ogni settimana a
pulirmi lo studio per risparmiare il denaro che altrimenti dovrei
pagare a una domestica. Bene, saremo pur poveri a volte, ma fin
tanto che ha da mangiare a sufficienza non è malata nel senso che
non ha malattie; ha sofferto molto però, ad esempio ha avuto il
vaiolo, e in seguito un’affezione alla gola. Ma non c’è ragione per
cui non possa vivere a lungo e guarire.

Devo chiederti in tutta confidenza una cosa. Pensi che papà abbia
paura che gli chiederò del denaro in questa occasione? Certo non lo
farei mai. Papà mi ha spesso detto che la mia educazione ecc. è
costata più di quella degli altri, quindi in caso di matrimonio non
chiederei nulla a papà, neppure una vecchia chicchera con piattino.
Sien ed io abbiamo lo stretto necessario. L’unica cosa di cui non
possiamo fare a meno, finché io non avrò venduto il mio lavoro, sono
i tuoi 150 franchi per l’affitto, il pane, le scarpe, il materiale da
disegno – in breve, per le spese giornaliere.

Non chiedo nulla, neppure una chicchera vecchia. Una sola cosa
chiedo: che mi si permetta di amare e prendermi cura della mia povera,
debole e maltrattata mogliettina nei limiti concessimi dalla mia pover-
tà, senza che essi tentino di separarci, darci delle preoccupazioni o farci
del male.

Nessuno si preoccupava di lei o la voleva, era sola e abbandonata
come uno straccio indegno ed io l’ho sollevata, le ho dato tutto
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l’amore, la tenerezza e le cure che c’erano in me; lei lo ha capito e ha
ripreso a vivere, o meglio sta riprendendo a vivere.

Conosci l’antica favola o parabola: c’era in una città un povero che
possedeva una sola pecorella che egli stesso aveva comprato, nutrito e
allevato in casa sua – si cibava del suo pane e beveva dal suo bic-
chiere, dormiva tra le sue braccia ed era come una figlia per lui. C’era
pure in quella città un ricco, che possedeva molti greggi di pecore e
buoi, ma egli tolse al povero la sua pecorella e l’uccise.

Vedi che Tersteeg, ad esempio, se potesse fare come gli piacereb-
be, separerebbe Sien da me e la costringerebbe a tornare alla sua vita
dannata di un tempo, che ella ha sempre odiato – e perché?

Sappilo bene, la vita della donna, dei suoi figli e mia è attaccata a
quel piccolo filo di 150 franchi al mese finché non si cominceranno a
vendere le mie opere. Se quel piccolo filo si spezza prima di allora,
allora « morituri te salutant ». È il minimo con cui possiamo tirare
avanti, e anche cosı̀ con le più grandi economie. Ma siamo felici cosı̀,
perché l’amore ci unisce tanto strettamente.

Che papà e mamma la prendano bene o meno dipenderà per i tre
quarti da quanto tu dirai loro. Se tu mi sarai contro, allora inizieranno
i guai. Se dirai loro qualcosa come: « State tranquilli, non impiccia-
tevene », o se tenti di rassicurarli in qualche modo, saranno tranquilli.
Tuttavia non è necessario che tu ti comprometta, o che tu ti prenda
alcuna responsabilità. No davvero, perché la responsabilità è mia, ma
se tu resti per me quel che sei stato fino ad ora, puoi rassicurarli in
duplice modo per quanto riguarda il lato finanziario. In primo luogo,
che avrò la tua rimessa mensile per le spese necessarie, e secondaria-
mente che non chiederò loro nulla, neppure un centesimo, neppure
una vecchia chicchera. Infine, che io già possiedo lo stretto necessario
– mobili, lenzuola, materassi, abiti per il bambino, culla, ecc.

Bene, fratello, spero che si eviteranno tutte le scene « drammati-
che » e che possiamo mantenerci calmi; questo è quanto spero e lotto
per ottenere.

[L’Aia, 6 luglio 1882]
Caro fratello,

ho ricevuto la tua lettera con i 100 franchi acclusi e te ne ringrazio
sentitamente. Voglio scriverti subito in quanto ritengo sia bene spie-
garti alcune cose e in tutta serietà, perché è importante che tu le
conosca e capisca bene. Cosı̀ spero che tu voglia leggere questa lettera
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con pazienza e con calma, perché per me molto dipende da essa.
Domattina torno all’ospedale e potrò dormire tranquillo sapendo che
sei informato di tutto il più esplicitamente e chiaramente possibile,
data la distanza. Vorrei ancor più che tu fossi qua; allora potrei
mostrarti tutto e parlarne con te. Ma speriamo che ciò possa verifi-
carsi in agosto.

Prima di prendere a scriverti di svariate altre cose, voglio dirti che
quel brano della tua lettera che mi descriveva Parigi di notte mi ha
molto commosso. Perché mi ha richiamato alla mente l’epoca in cui
io pure vidi « Parigi tout gris » e venni colpito da quel particolarissi-
mo effetto con la figura in nero e il cavallo bianco caratteristico che
valorizzava in pieno la delicatezza di quel grigio non comune. Quella
piccola nota scura e quel bianco non abbagliante sono la chiave
dell’armonia. Ma per caso, mentre ero all’ospedale, mi colpı̀ molto
un artista che descrive con mano maestra questa « Parigi tout gris ».
In Une page d’amour di Émile Zola ho trovato dei quadri della città
superbamente dipinti o disegnati, proprio nello stato d’animo di
quelle semplici frasi della tua lettera. E quel libriccino mi spinge a
leggere tutto di Zola; fino ad oggi non conoscevo che pochi brevi
frammenti delle sue opere, che cercai di illustrare – Ce que je veux e
un altro brano in cui descrive un vecchio contadino, esattamente
come un disegno di Millet.

C’è qualcosa di maledettamente artistico in te, fratello; coltivalo,
lascia che si radichi bene e poi lascialo germogliare. Non darlo a tutti,
ma tienilo seriamente per te; pensaci sopra e non pensare che sia una
sfortuna se, a pensarci su, si concentra e prende un posto più o meno
importante nelle tue attività. Ma forse mi sto avventurando su un
terreno proibito, quindi per oggi non ne parlerò più.

Un’altra cosa: c’è del colore nella tua breve descrizione che per me
è tangibile e visibile, benché tu non abbia portato le tue impressioni
al punto da far loro assumere una forma più robusta, da renderle
visibili e palpabili a tutti. I dolori e l’angoscia vera della creazione
hanno inizio quando si lascia andare la descrizione; ma hai un’intel-
ligenza creatrice maledettamente buona. Al momento non puoi an-
dare oltre perché non credi in te stesso a questo riguardo, altrimenti
salteresti il fosso ossia ti avventureresti oltre. Ma basta di questo; c’è
un je ne sais quoi nella tua descrizione, una fragranza, un tocco ad
esempio, come negli acquerelli di Bonington – solo è ancora vago,
come immerso nella foschia. Sai, disegnare a parole è anch’essa un’ar-
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te, che a volte tradisce una forza nascosta e dormiente, come piccoli
fili di fumo grigio o blu svelano l’esistenza di un fuoco nel focolare.

Apprezzo davvero quanto papà e mamma hanno fatto durante la
mia malattia – sai che te ne ho scritto subito – analogamente, ho
apprezzato la visita di Tersteeg. Tuttavia, non ho scritto subito a
papà e mamma di Sien e cose del genere, ma li ho solo informati
in poche parole della mia riacquistata salute. Questo è il motivo:
qualcosa che è accaduto l’estate e l’inverno scorsi ha creato una
cortina di ferro tra passato e presente.56

Non ho intenzione di chiedere consiglio, né cosa ne pensino, nello
stesso modo dell’anno scorso, perché si è visto allora che esiste una
profonda differenza tra noi nel modo di pensare e di vedere la vita. E
tuttavia la cosa cui agogno di più è di mantenere la pace e di con-
vincere papà e mamma che non farebbero bene ad opporsi a me,
ritenendomi un sognatore perenne incapace d’azione e che sbaglie-
rebbero se pensassero che la mia visione delle cose fosse tanto poco
sul piano pratico da necessitare di una loro « guida ».

Senti un po’, Theo, credimi, non lo dico con amarezza, né disprez-
zo papà e mamma, né voglio vantarmi – ma solo per dimostrarti
questo: papà e mamma non sono persone che mi comprendano –
né i miei difetti né le mie buone qualità – non possono rendersi conto
dei miei sentimenti, non vale la pena discutere con loro. Cosa bisogna
fare adesso??? Questo è il mio piano d’azione, che spero approverai.
Spero di fare in modo di risparmiare 10 o 15 fiorini il mese venturo.
Allora, e non prima, scriverò a papà e mamma che ho qualcosa da dir
loro. Chiederò a papà di fare un altro viaggio fin qua a mie spese e di
venire a stare con me per qualche giorno. Allora gli mostrerò Sien e il
suo bambino, cosa che non si aspetterà – e la casa linda e lo studio
pieno di lavori che sto facendo – e me stesso, guarito, spero.

Penso che tutto ciò farà a papà un’impressione più profonda e
favorevole che parole o lettere. Gli dirò in poche parole come Sien ed
io lottammo durante il periodo della sua gravidanza quest’inverno –
quando fedelmente tu ci abbia aiutato, benché tu fossi venuto a
sapere di Sien successivamente; che per me Sien ha un valore enorme
in primo luogo per via dell’amore e dell’affetto che le circostanze
crearono tra noi due, e secondariamente perché sin dall’inizio ella si è
dedicata ad aiutarmi nel mio lavoro con molta buona volontà, intel-
ligenza e buon senso. Cosicché io e lei speriamo sinceramente che
papà approverà che io la prenda in moglie. Non posso dir altro che
« prenderla in moglie » perché non è la cerimonia del matrimonio a
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farne la mia sposa, legame questo che già esiste, ma la comune sen-
sazione che ci amiamo, ci aiutiamo e ci comprendiamo.

E per quanto riguarda quel che dirà papà del mio matrimonio,
penso che dirà: « Sposala ».

Vorrei che papà riportasse un’impressione fresca e chiara di un
mio nuovo futuro, che egli mi vedesse qua in un ambiente ben di-
verso da quello che egli probabilmente si aspettava, che si rassicu-
rasse completamente sui miei sentimenti nei suoi riguardi e stesse di
buon animo per il mio futuro, dimenticando la faccenda di pormi
sotto tutela o sorveglianza. Vedi, Theo, non vedo modo più rapido e
onesto di riportare rapidamente i sentimenti che ci sono tra noi alla
comprensione reciproca, se non quello di scriverti ciò di cui ti scrivo.
Scrivimi e dimmi cosa ne pensi.

Inoltre non ritengo superfluo dirti ancora una volta, benché sia
difficile a dirsi, quali siano i miei sentimenti per Sien. Quando sono
con lei mi sento a casa mia, come se lei mi donasse il focolare, un
senso che le nostre due vite si intrecciano. È un sentimento profondo
che vien su dal cuore, serio, e non disgiunto dalla cupa ombra del suo
triste passato e del mio, un’ombra di cui già ti ho scritto – come se ci
stesse minacciando qualcosa di malvagio contro cui dovremo com-
battere tutta la vita. Contemporaneamente, tuttavia, sento una gran
calma, una gioia e un’allegria al pensiero di lei e del sentiero diritto
che mi sta dinanzi.

Sai che ti ho scritto molto di Kee l’anno scorso, cosı̀ penso tu
sappia cosa mi passava per la mente. Non pensare che io abbia allora
esagerato i miei sentimenti; l’amavo con passione e con forza, in
modo ben diverso da quello con cui amo Sien. Quando ad Amster-
dam venni a sapere che insospettatamente ella provava per me una
specie di avversione, che riteneva il mio comportamento come un
tentativo di coercizione e che rifiutava perfino di vedermi, che « usci-
va di casa non appena io vi entravo » – allora e non prima il mio
amore ricevette il colpo di grazia. E di questo mi accorsi solo quando
ritornai alla realtà qui a L’Aia, l’inverno scorso.

Sentivo allora una malinconia inesprimibile che non riuscirei mai a
descriverti. So che allora molto, molto spesso pensavo a un detto
virile di padre Millet: « Il m’a toujours semblé que le suicide était
une action de malhonnête homme ».

Il vuoto, l’inesprimibile dolore entro di me mi facevano pensare,
sı̀, posso capire come la gente si affoghi. Ma ero ben lontano dall’ap-
provarlo. Trovavo forza nella frase citata e pensai fosse molto meglio
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rincuorarsi e trovare rimedio nel lavoro. E sai come misi in pratica
ciò. È duro, durissimo, anzi quasi impossibile considerare l’amore
dell’anno scorso un’illusione, come fanno papà e mamma, ma mi
dico: « Anche se non sarà mai, avrebbe tuttavia potuto essere ». Non
era un’illusione, ma il nostro punto di vista era diverso e le circo-
stanze furono tali che i nostri cammini si scostarono sempre più
anziché ravvicinarsi.

Questo è quanto ne penso: il mio pensiero chiaro e sincero è:
« avrebbe potuto essere, ma ormai non è più possibile ». Aveva ragione
Kee a sentire un’avversione per me? Ho sbagliato io ad insistere?
Decisamente, non so. E non è senza provarne dolore e tristezza che ci
torno sopra e ne scrivo. Vorrei solo poter capire perché Kee si è
comportata in quel modo e anche perché i miei genitori e i suoi erano
cosı̀ persistentemente e minacciosamente contrari – a parole meno,
benché anche con queste, ma soprattutto con la loro completa man-
canza di calore e di viva comprensione. Non posso moderare queste
ultime mie parole, ma considero tutto ciò un loro sentimento che
desidero dimenticare. Come stanno ora le cose, si tratta di una vasta
ferita profonda, guarita ma ancora dolente.

Allora, potevo sentire immediatamante un nuovo « amore » l’in-
verno scorso? Certamente no. Ma è forse un peccato il fatto che quei
sentimenti umani non fossero svaniti o morti in me – ma che il mio
dolore risvegliasse in me un bisogno di comprensione per gli altri???
Penso di no. Cosı̀ dapprima Sien non era per me altro che una crea-
tura umana come me, sola e infelice come me. Tuttavia, in quanto non
ero scoraggiato, ero proprio nello stato d’animo di darle un sostegno
pratico, che al tempo stesso mi aiutava a tenermi saldo. Ma per gradi e
lentamente le cose tra noi cambiarono – un vero bisogno l’uno del-
l’altro, cosicché io e lei non ci potevamo separare – le nostre vite si
unirono sempre più e poi fu amore.

Il sentimento tra me e Sien è reale; non è un sogno, è una realtà.
Penso sia una grande benedizione che i miei pensieri e le mie energie
abbiano trovato una meta fissa e una direttiva ben chiara. Può darsi
che quanto provavo per Kee fosse una passione più forte e che da
certi punti di vista ella fosse più affascinante di Sien; ma indubbia-
mente non per questo l’amore per Sien sarebbe meno vero, perché le
circostanze sono troppo serie e tutto dipende dalla rapidità d’azione e
dall’esperienza, ed è sempre stato cosı̀ fin dall’inizio, quando la in-
contrai.

Theo, sono obbligato a parlare di un argomento che forse sarà
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doloroso per te, ma che forse ti farà capire quanto intendo. In passato
tu pure hai avuto un’illusione, come la chiamano papà e mamma, per
una donna del popolo; e non è stato perché tu avresti potuto scegliere
quel sentiero della vita che non ne venne nulla, bensı̀ furono gli
avvenimenti in genere a prendere una piega diversa. Ora ti sei adat-
tato alla vita in un’altra posizione sociale e hai una situazione solida, e
se tu volessi sposare una donna delle tue condizioni non sarebbe
un’« illusione » per te. Non te lo rimprovererebbero; e benché non
abbia avuto un seguito quella prima relazione, un nuovo amore ap-
proderebbe indubbiamente a qualcosa e saresti ben accetto. Come la
vedo io, non sarebbe affatto indicato che tu prendessi in moglie una
donna del popolo – per te la donna del popolo è stata la cosiddetta
illusione – per te la realtà è divenuta trovare una donna della stessa
classe sociale di Kee Vos.

Ma per me è vero il contrario; la mia illusione (benché io pensi che
questo termine o questa definizione siano del tutto inadatti sia nel tuo
caso che nel mio) era Kee Vos – la realtà la donna del popolo.

Da molti punti di vista c’è una diversità tra il tuo caso e il mio. Il
tuo fallimento si verificò quando avevi vent’anni, il mio l’anno scorso;
e benché tu ed io siamo passati attraverso un’illusione o fallimento o
quel che è stato – davvero non so come chiamarlo – ciò non infirma il
fatto che esiste qualcosa di reale sia per te che per me. Perché sono
decisamente del parere che nessuno di noi due debba restare scapolo.

Quel che voglio spiegarti è questo – quello che c’è tra Sien e me è
reale, non è un sogno, è la realtà! Guardane i risultati. Quando verrai,
non mi troverai scoraggiato o malinconico; entrerai in un’atmosfera
che ti piacerà – uno studio nuovo, una casa da poco organizzata, in
pieno movimento. Non uno studio ricco di misticismo o di mistero,
ma uno studio radicato nella vita reale – uno studio con una culla, il
seggiolone del bambino – dove non c’è ristagno, ma dove ogni cosa si
muove, incalza, ferve nella sua attività.

Ora, se qualcuno venisse a dirmi che sono un pessimo finanziere,
gli mostrerei i miei domini. Ho fatto del mio meglio, fratello, per
darmi da fare in modo che tu veda (e non solo tu, ma chiunque altro
abbia occhi per vedere) che io miro e talvolta riesco a fare le cose su
un piano pratico. Come farlo. Quest’inverno abbiamo avuto la gra-
vidanza della donna e le mie spese per sistemarmi; ora la donna ha
partorito, io sono stato malato per quattro settimane e ancora non
sono guarito. Malgrado tutto ciò la casa è linda come uno specchio,
pulita e ben tenuta e ho la maggior parte del mobilio, i letti e il
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materiale per dipingere. È costato quel che è costato – davvero non
intendo minimizzarlo – ma d’altro canto il tuo denaro non è stato
gettato. Ha dato inizio ad un nuovo studio che anche adesso non può
fare a meno del tuo aiuto, ma che produrrà sempre più disegni e che è
pieno di mobili e di materiale da lavoro che mi sono necessari e il cui
valore resta invariato.

Bene, ragazzo mio, se tu venissi qua e trovassi una casa piena di
vita e di attività e sapessi di esserne il fondatore, non ti darebbe un
vero senso di soddisfazione – molto di più che se io fossi scapolo e
vivessi nelle trattorie? Vorresti che fosse altrimenti? Sai che la mia
vita non è stata sempre felice, anzi spesso molto triste; e ora col tuo
aiuto mi sta tornando la gioventù e si sta sviluppando la mia vera
personalità.

Spero solo che terrai presente questo grande cambiamento, anche
quando la gente ti ritiene sciocco per avermi aiutato e perché conti-
nui a farlo. E spero che continuerai a vedere il germe dei disegni
futuri in quelli odierni. Qualche giorno all’ospedale e poi mi rimetto
al lavoro, con la donna che poserà per me col suo bambino.

Per me è chiaro come il giorno che bisogna sentire quel che si
disegna, che bisogna vivere nella realtà la vita di famiglia se la si
desidera esprimere intimamente – una madre col suo bambino,
una lavandaia, una sarta, chiunque sia. Mediante l’esercizio continuo
la mano deve imparare ad obbedire a quel sentimento. Ma cercare di
ucciderlo – quel desiderio fortissimo di avere una casa mia – sarebbe
un suicidio. Quindi dico: « Avanti », malgrado le ombre scure, le
preoccupazioni, le difficoltà – spesso, ahimè, causate dall’impicciarsi
e dalla maldicenza della gente. Theo, sappilo bene – benché io me ne
resti al di fuori, come giustamente mi consigli di fare, spesso mi
ferisce il cuore. Ma sai perché non li contraddico più e me ne tengo
lontano? Perché devo lavorare e tutti i pettegolezzi e le preoccupa-
zioni non devono distogliermi dal mio cammino. Non me ne tengo
lontano però perché ho paura di loro o perché non so rispondere.
Inoltre, noto spesso che non dicono nulla quando sono presente e
che fanno perfino finta di non aver detto nulla.

Quanto a te, visto che sai che me ne tengo al di fuori per non
innervosirmi e per via del mio lavoro, capirai anche il mio atteggia-
mento e non lo riterrai codardo, vero?

Non pensare che io mi ritenga perfetto o creda che il fatto che
molti mi considerino un tipo spiacevole non sia colpa mia. Sono
spesso terribilmente malinconico, irritabile, ansioso di comprensio-
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ne; e quando non ne ricevo, cerco di agire con indifferenza, parlo con
durezza e vado a combinare dei guai. Non mi piace stare in compa-
gnia e spesso trovo difficile e penoso mescolarmi alla gente e parlare.
Ma sai qual è la causa, se non di tutto, di gran parte di ciò? Sem-
plicemente i miei nervi; sono terribilmente sensibile, sia fisicamente
che moralmente, e la debolezza dei miei nervi si è sviluppata in quei
miserandi anni che mi hanno rovinato la salute. Chiedilo a qualunque
dottore ed egli capirà subito come le notti passate per strada al
freddo o all’aperto, l’ansia di procurarmi il pane, lo sforzo continuo
perché ero senza lavoro, l’allontanamento dagli amici e dalla famiglia
abbiano causato almeno i tre quarti delle stranezze del mio carattere e
che a questo debbano ascriversi gli stati d’animo spiacevoli o i periodi
di depressione. Ma tu, e chiunque altro si dia la pena di pensarci un
poco su, non mi condannerai, spero, per questo, né mi troverai
insopportabile. Cerco di combattere tutto ciò, ma non è il mio ca-
rattere che cambia per questo; e anche se questo dovesse essere il mio
lato peggiore, maledizione, ho pure un lato buono, mi si può ben
rendere anche merito di quest’ultimo, no?

Ora dimmi se approvi il mio piccolo piano per dare la notizia a
papà e mamma e creare una situazione migliore. Non ho la minima
intenzione di scriverne o di andare a parlarne, perché ricadrei nel mio
vecchio errore, ossia mi esprimerei in modo tale che qualche mia
espressione li offenderebbe. Bene, penso che quando la donna tor-
nerà col suo bambino e quando io sarò completamente guarito e di
ritorno dall’ospedale e lo studio sarà completamente avviato – allora
mi piacerebbe dire a papà: « Vuoi venirmi a trovare di nuovo ora e
stare qualche giorno con me, cosı̀ parliamo, un po’ di tutto? ».

E poi, come dimostrazione di buona volontà, accluderei il denaro
per il viaggio. Non saprei quale altro piano migliore ci possa essere.
Addio, grazie di tutto, una stretta di mano e credimi,

sinceramente tuo, Vincent

[L’Aia, 21 luglio 1882]
Caro fratello,

è già tardi, ma voglio scriverti ancora una volta. Non sei qui, ma
vorrei che tu lo fossi, e a volte mi sembra che non siamo molto lontani
l’uno dall’altro.

Oggi mi sono ripromesso una cosa, di considerare la mia malattia,
o meglio gli strascichi di essa, come non esistenti. Si è già perso
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abbastanza tempo, il lavoro deve continuare. Cosı̀, che io stia bene o
meno, riprenderò a disegnare, regolarmente, dal mattino alla sera.
Non voglio che qualcuno mi dica di nuovo: « Oh, questi sono sol-
tanto i soliti disegni ».

Oggi ho fatto un disegno della culla del bambino, con qualche
tocco di colore.

Sto anche lavorando a un disegno come quello dei campi che ti ho
mandato recentemente. Le mie mani sono diventate troppo bianche,
ma è forse colpa mia?

Andrò fuori a lavorare all’aria aperta, anche se questo dovesse
provocare il ritorno della mia malattia. Non posso trattenermi dal
lavorare più a lungo.

L’arte è gelosa, non vuole che a lei si preferiscano le malattie, cosı̀
faccio quanto desidera.

Quindi spero che tra breve riceverai di nuovo qualche nuovo
disegno abbastanza buono. La gente come me non deve ammalarsi,
per cosı̀ dire.

Voglio che tu capisca bene la mia concezione dell’arte. Bisogna
lavorare a lungo e duramente per afferrarne l’essenza. Quello a cui
miro è maledettamente difficile, eppure non penso di mirare troppo
in alto.

Voglio fare dei disegni che vadano al cuore della gente. Sorrow non
è che un inizio, forse anche quei piccoli paesaggi come il Laan van
Meedervoort, Campi a Rijswijk e Aia per seccare il pesce sono un
piccolo inizio. In quelli per lo meno c’è qualcosa che mi viene diret-
tamente dal cuore.

Sia nella figura che nel paesaggio vorrei esprimere non una ma-
linconia sentimentale ma il dolore vero.

In breve, voglio fare tali progressi che la gente possa dire delle mie
opere: « Sente profondamente, sente con tenerezza » – malgrado la
mia cosiddetta rozzezza e forse perfino a causa di essa.

Sembra pretenzioso parlare oggi in questo modo, ma è questo il
motivo per cui voglio spingermi innanzi con tutte le mie forze.

Cosa sono io agli occhi della gran parte della gente? Una nullità,
un uomo eccentrico o sgradevole – qualcuno che non ha posizione
sociale né potrà averne mai una; in breve, l’infimo degli infimi. Eb-
bene, anche se ciò fosse vero, vorrei sempre che le mie opere mo-
strassero cosa c’è nel cuore di questo eccentrico, di questo nessuno.

Questa è la mia ambizione, che, malgrado tutto, è basata meno
sull’ira che sull’amore, più sulla serenità che sulla passione. È vero
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che spesso mi trovo nello stato più miserando, ma resta sempre
un’armonia calma e pura, una musica dentro di me. Vedo disegni e
dipinti nelle capanne più povere, nell’angolo più lurido. E la mia
mente è attratta da queste cose come da una forza irresistibile.

Le altre cose vanno perdendo sempre più interesse e, più me ne
libero, più rapidamente il mio occhio afferra le cose per il loro valore
pittorico. L’arte richiede un lavoro persistente, lavoro malgrado tut-
to, e osservazione continua. Per lavoro persistente intendo un lavoro
continuativo, ma anche il non cambiare le proprie opinioni a richiesta
del tale o del tal altro.

Spero davvero, fratello, che entro pochi anni, forse persino ora,
poco per volta, vedrai delle cose mie che ti daranno soddisfazione per
i tuoi sacrifici.

Di recente ho avuto pochi rapporti con altri pittori. Non me ne
sono trovato svantaggiato. Non è il linguaggio dei pittori, ma quello
della natura che bisogna ascoltare. Ora capisco meglio di quanto non
capissi allora il motivo per cui Mauve mi disse: « Non parlarmi di
Dupré, ma parlami del ciglio del fosso e di qualcosa di simile ».
Sembra una frase piuttosto grossolana, ma è perfettamente vera. Il
sentimento che ci suscitano le cose stesse, la realtà infine, è più
importante dei sentimenti che ci suscitano i dipinti – per lo meno,
sono più fertili e più creativi.

Dato che ho un sentimento cosı̀ vasto e ampio dell’arte e della vita
stessa, di cui l’arte è l’essenza, mi sembra null’altro che una falsa
idiozia che la gente cerchi di forzarmi.

Personalmente, trovo nei dipinti moderni un fascino che gli anti-
chi maestri non avevano.

Per me, una delle espressioni più nobili e più elevate dell’arte è
sempre quella degli inglesi, ad esempio, e di Millais, Herkomer e
Frank Holl. Quel che voglio dire degli antichi e dei moderni è questo
– che forse i moderni pensano più profondamente.

C’è una gran diversità di sentimenti tra Ottobre freddo di Millais e
Terreno da candeggio a Overveen di Ruysdael; come pure tra Emi-
granti irlandesi di Holl e La lettura della Bibbia di Rembrandt.

Rembrandt e Ruysdael sono sublimi, per noi come per i loro
contemporanei; ma c’è qualcosa nei pittori moderni che si rivolge
alla nostra più intima personalità.

Lo stesso nel caso delle litografie di Swain e dei vecchi maestri
tedeschi.
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Cosı̀ ritengo sia stato un errore quando alcuni anni fa i pittori
moderni attraversarono una fase di imitazione degli antichi.

Quindi penso abbia ragione padre Millet quando dice: « Il me
semble absurde que les hommes veuillent paraı̂tre autre chose que ce
qu’ils sont ». Sembra un detto comune; eppure è infinitamente pro-
fondo come l’oceano e ritengo personalmente che si farebbe bene a
prenderlo a cuore.

Volevo solo dirti che mi metterò a lavorare regolarmente nono-
stante tutto, e voglio aggiungere che sto aspettando con tanta ansia
una tua lettera – e ora ti auguro la buona notte. Addio, con una
stretta di mano,

sinceramente tuo, Vincent

Per favore, non dimenticare la carta Ingres grossa se puoi procurar-
tela – te ne accludo un campione. Ne ho ancora abbastanza del tipo
sottile. Posso dipingere con gli acquerelli sulla Ingres grossa; sull’altra
mi vanno sempre insieme, non per colpa mia.

Spero di poter disegnare quella piccola culla persistentemente altre
cento volte, senza contare quel che ho fatto oggi.

[L’Aia, 31 luglio 1882]
Caro Theo,

solo due righe per darti il benvenuto in previsione del tuo arrivo.
Anche per accusare ricevuta della tua lettera e di quanto acclusovi,
per cui ti ringrazio caldamente. Mi è molto gradito, perché sto lavo-
rando sodo e ho bisogno di qualche altra cosa.

Come la vedo io, naturalmente siamo del tutto d’accordo sul nero
in natura. Il nero assoluto non esiste realmente. Ma, come il bianco, è
presente in quasi tutti i colori e va a creare la varietà infinita dei grigi
– diversi per tonalità e forza. Cosicché in natura, in effetti, non si
vedono che quella tonalità e quelle sfumature.

Ci sono solo tre colori fondamentali – rosso, giallo e blu; i colori
« composti » sono l’arancione, il verde ed il viola. Ma con l’aggiunta
del nero e del bianco si ottiene l’infinita varietà dei grigi – rosso
grigio, giallo grigio, blu grigio, verde grigio, arancione grigio,
viola grigio.

È impossibile dire, ad esempio, quanti siano i grigio-verde; ce n’è
una varietà infinita. Ma l’intera chimica dei colori è più complessa di
quelle poche semplici regole. E l’averne una visione chiara vale di più
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che avere settanta colori diversi – perché con quei tre semplici colori
e il bianco e il nero si possono creare più di settanta tonalità e varietà.
Colorista è l’uomo che sa subito come analizzare un colore quando lo
vede in natura e dice, ad esempio: « Quel grigio-verde è giallo, più
nero e blu », ecc.

In altre parole, l’uomo che sa trovare i grigi della natura sulla sua
tavolozza.

Per poter prendere appunti dalla natura o per poter fare dei
piccoli schizzi è assolutamente necessario possedere un senso estre-
mamente sviluppato del contorno, che serve pure per poter più tardi
intensificare l’effetto del disegno. Penso che questo non lo si acquisti
senza sforzo, ma soprattutto con l’osservazione e particolarmente
mediante duro lavoro e ricerca; ed è anche necessario un particolare
studio dell’anatomia e della prospettiva. Ho qua appeso accanto a me
uno studio di paesaggio di Roelofs – un disegno a penna, ma non so
dirti quanto sia espressiva la sua semplice linea di contorno; c’è tutto
in essa.

Un altro esempio ancor più notevole è la grande litografia La
Pastora di Millet, che mi mostrasti l’anno scorso e che da allora ho
sempre avuto in mente. E anche, ad esempio, gli schizzi a penna e
inchiostro di Ostade57 e Peasant Breugel.

Quando vedo risultati simili sento ancor più l’importanza della
linea di contorno. E tu sai da Sorrow, ad esempio, che mi dò molta
pena di fare progressi da questo punto di vista.

Ma quando verrai allo studio vedrai che oltre a cercare le linee di
contorno possiedo anche, come tutti, il senso della potenza del co-
lore. E che non ho nulla in contrario a fare degli acquerelli; ma la base
è il disegno e allora germogliano molte cose dal disegno, oltre all’ac-
querello. Questo si svilupperà in me col tempo, come in tutti coloro
che amano il loro lavoro.

Ho affrontato quel vecchio, gigantesco salice cimato e ritengo che
sia il migliore dei miei acquerelli. Un paesaggio triste – quell’albero
morto accanto a uno stagno ricoperto di canne, in distanza un ca-
pannone delle ferrovie Ryn, dove le rotaie si incontrano; edifici neri,
mal tenuti e poi campi verdi, un sentiero di ceneri, un cielo con
nuvole sparse, grigie, con un solo lato acceso di bianco e una pro-
fondità di azzurro dove si sono lacerate le nuvole. In breve, volevo
farlo per esprimere quanto il segnalatore con la sua vestaglia da
lavoro e la bandiera in mano debba vedere e sentire quando pensa:
« È un tempo uggioso, oggi ».
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Ho lavorato molto volentieri in questi ultimi giorni, benché ancora
ogni tanto risenta gli effetti della malattia.

Dei disegni che ti mostrerò ora so solo questo: spero che ti dimo-
streranno che il mio lavoro non resta stazionario, ma progredisce in
una direzione sensata. Quanto al valore in denaro del mio lavoro, non
oso dir altro se non che mi meraviglierei molto se col tempo il mio
lavoro non dovesse diventare altrettanto vendibile quanto quello
degli altri. Naturalmente non posso sapere se questo si verificherà
ora o più avanti, ma ritengo che la via più sicura, che non può fallire, è
di lavorare dalla natura con fedeltà ed energia. Prima o poi il senti-
mento e l’amore della natura dovranno provocare una reazione in
persone che si interessino d’arte. È dovere del pittore essere com-
pletamente preso dalla natura e usare tutta la sua intelligenza nel suo
lavoro per esprimere il sentimento, di modo che la sua opera possa
divenire intelligibile agli altri. Secondo me, lavorare per il mercato
non è precisamente la via giusta; anzi, significa prendere in giro i
cultori d’arte. I pittori veri non possono averlo fatto; la simpatia che
essi hanno ricevuto ad un determinato momento era il risultato della
loro sincerità. Questo è tutto quanto so sull’argomento e penso di
non aver bisogno di saperne di più. Naturalmente è una cosa diversa
il cercare persone cui la propria opera piaccia e che possano amarla
– naturalmente ciò è permesso. Ma non deve divenire una specula-
zione; allora forse le cose volgerebbero al peggio e farebbero indub-
biamente sı̀ che uno perda del tempo che dovrebbe venir dedicato al
lavoro in sé.

Naturalmente troverai delle cose sbagliate nei miei acquerelli, ma
miglioreranno col tempo.

Ma, sappilo bene, sono ben lontano dall’aggrapparmi a un sistema
o dall’essere legato a un sistema. Tali cose esistono, ad esempio, più
nella fantasia di Tersteeg che nella realtà. Quanto a Tersteeg, tu
capisci come la mia opinione su di lui sia del tutto personale e come
io non desideri importi questa opinione che sono costretto ad avere.
Finché egli penserà ed esprimerà di me le cose che sai, non posso
considerarlo un amico, né persona di cui sappia che fare; al contrario.
E temo che la sua opinione di me sia troppo profondamente radicata
in lui per poter mai mutare, particolarmente in quanto, come tu
stesso dici, egli non si darà mai la pena di ripensare alle cose e di
cambiare.

Quando vedo come diversi pittori che conosco quaggiù incontra-
no tante difficoltà con i loro acquerelli ed i loro dipinti, cosı̀ da non
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riuscire a farcela, penso spesso: amico, l’errore sta nel tuo disegno.
Non rimpiango neppure un istante di non essere andato avanti con
gli acquerelli e le pitture ad olio fin da principio. Sono sicuro che mi
rifarò se soltanto lavorerò con lena, cosicché la mia mano non esiterà
nel disegno e nella prospettiva. Ma quando vedo dei giovani pittori
che compongono e disegnano a memoria – e poi ci spalmano sopra a
caso quanto vogliono, questo pure a memoria – poi guardano il
risultato da lontano assumendo una espressione triste e misteriosa
mentre cercano di scoprire a che cosa assomigli, in nome del cielo, e
infine ne tirano fuori qualcosa, sempre a memoria – a volte mi disgu-
sto, a volte penso che tutto ciò sia estremamente tedioso e poco
interessante.

Il tutto mi dà la nausea.58

Ma quei signori continuano a chiedermi, non senza una certa loro
aria di sollecitudine, se: « Non sto dipingendo, ancora? »

Ora a volte anch’io mi siedo e, per cosı̀ dire, improvviso a caso su
di un foglio di carta, ma a questo non dò maggior valore che ad uno
straccio o ad una foglia di cavolo.

E spero capirai che continuo a stare ben intento al disegno per due
motivi: anzitutto perché voglio farmi una mano ferma per il disegno,
e secondariamente perché la pittura e l’acquerello danno luogo a
molte spese per le quali non c’è modo di rifarsi immediatamente, e
quelle spese sono due, dieci volte maggiori di quelle cui uno va
incontro con un disegno che non sia sufficientemente corretto. E
se io mi indebitassi o mi circondassi di tele e cartoni tutti ricoperti
di pittura senza avere la sicurezza nel disegno, allora sı̀ che il mio
studio diverrebbe in breve una specie di inferno, come ne hanno
l’aspetto alcuni studi che ho visto. Oggi nel mio entro volentieri e
lavoro con entusiasmo. Ma non credo che tu sospetti io manchi di
volontà.

Solo mi sembra che i pittori quaggiù ragionino nel modo seguente.
Dicono: devi far questo o quello. Se uno non lo fa, o se non lo fa
esattamente in quel modo o se si risponde qualcosa, il commento che
ne segue è: « Cosı̀ pensi di saperne più di me? ». Cosicché immedia-
tamente, a volte in meno di cinque minuti, ci si trova coinvolti in un
accanito litigio e in una posizione tale che nessuno dei due può più né
andare avanti né tirarsi indietro. Il risultato meno spiacevole di una
simile situazione è che uno dei due abbia abbastanza presenza di
spirito da starsene zitto e in qualche modo trovi il sistema per andar-
sene in fretta, magari attraverso un buco nel muro.
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E si è quasi portati a dire: « Accidenti, i pittori sono quasi come
una famiglia, una fatale combinazione di persone dagli interessi con-
trastanti, ciascuno dei quali è il contrario di quelli degli altri: e due o
più sono della stessa opinione solo quando si tratta di far combutta
per dar fastidio a un altro membro del gruppo ».

Questa definizione della parola famiglia, caro fratello mio, è, spe-
ro, non sempre giusta, particolarmente quando si riferisca ai pittori o
alla nostra famiglia. Con tutto il cuore desidero che la pace regni nella
nostra famiglia e resto, con una stretta di mano,

sinceramente tuo, Vincent

Questo è approssimativamente l’effetto del salice cimato,59 solo che
nell’acquerello non c’è altro nero eccetto che su una tonalità smor-
zata. Nell’acquerello gli effetti più forti – verde scuro, marrone e
grigio – sono nei punti in cui il nero è più scuro in questo piccolo
schizzo.

Bene, addio, e, credimi, a volte rido di cuore perché la gente mi
sospetta di ogni sorta di cattiverie e assurdità che neppure mi sogne-
rei di fare. (Io che in realtà non sono altro che un amico della natura,
del lavoro, dello studio e soprattutto della gente.) Bene, sperando di
vederti presto, con una stretta di mano,

sinceramente tuo, Vincent

Domenica mattina [L’Aia, settembre 1882]
Caro Theo,

ho appena ricevuto la tua lettera, molto gradita, e dato che oggi
voglio prendermi un po’ di riposo, ti rispondo subito. Grazie della
lettera, di quanto accluso e di quanto mi dici.

E ti ringrazio anche molto per la descrizione della scena con operai
a Montmartre, che ho trovato molto interessante, dato che mi de-
scrivi anche i colori, di modo che posso davvero vederla. Sono lieto
che tu stia leggendo quel libro su Gavarni.60 Io lo ritenni molto
interessante e me lo ha reso doppiamente simpatico.

Parigi e i suoi dintorni possono ben essere belli, ma non abbiamo
di che lamentarci neppure quaggiù.

Questa settimana ho dipinto qualcosa che penso ti darebbe l’im-
pressione di Scheveningen come la vedemmo quando vi passeggiam-
mo insieme; un grande studio di sabbia, mare e cielo – un cielo
enorme di un grigio delicato e di un bianco caldo, con una singola



182

piccola chiazza di azzurro che vi riluce attraverso – la sabbia e il mare,
luce – cosicché il tutto si imbiondisce, ma pieno di animazione, con le
figure sgargianti caratteristiche e i pescherecci, che sono pieni di toni
di colore. Il soggetto dello schizzo è un peschereccio che sta levando
l’àncora. I cavalli sono pronti ad essere attaccati alla barca per trai-
narla in acqua. Te ne accludo un piccolo schizzo.

È stato un lavoro duro. Vorrei averlo dipinto su tavola o su tela.
Ho cercato di metterci più colore, ossia profondità e fermezza di
tinte. Come è strano che io e te sembriamo avere spesso gli stessi
pensieri. Ieri sera, ad esempio, tornai a casa dai boschi con uno
studio, ed ero stato profondamente assorto in quella questione della
profondità del colore l’intera settimana e particolarmente in quel
momento. E mi sarebbe piaciuto parlarne con te, riferendomi in
particolare allo studio che avevo dipinto; e, guarda un po’, nella
lettera di stamattina mi parli per caso di essere stato colpito a Mont-
martre dai colori forti e vivi, che nonostante ciò risultano essere
armoniosi.

Non so se si tratti esattamente della stessa cosa che ci ha colpiti
entrambi, ma so bene che avresti certamente provato quel che mi ha
colpito in modo tanto particolare, e probabilmente l’avresti conside-
rato allo stesso modo. Inizio col mandarti un piccolo schizzo del
soggetto e ti dirò di che si trattava.

Il bosco sta diventando proprio autunnale – vi sono effetti di
colore che trovo molto raramente nei dipinti olandesi.

Ieri verso sera stavo dipingendo nel bosco un terreno piuttosto in
pendenza coperto da foglie di betulla secche e ammuffite. Il terreno
era di un marrone rossastro chiaro e scuro, reso ancor più tale dalle
ombre degli alberi che vi gettavano sopra delle strisce scure che a
volte venivano quasi cancellate. Il problema, che io trovavo molto
difficile, stava nell’ottenere la profondità del colore, l’enorme forza e
solidità di quel terreno – e mentre dipingevo mi accorsi per la prima
volta di quanta luce ci fosse ancora in quel crepuscolo – e di mante-
nere quella luce e al tempo stesso la luminosità e la profondità di quel
colore denso.

Perché non puoi immaginarti un tappeto più meraviglioso di quel
marrone rossastro profondo nel bagliore del sole di una sera d’au-
tunno, schermato dagli alberi.

Da quel terreno si levano giovani betulle che da un lato sono
colpite dalla luce e sono di un verde brillante in quel punto; nel lato
in ombra quei tronchi sono di un verde nerastro caldo e profondo.
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Dietro quegli alberelli, dietro quel terreno marrone rossastro c’è
un cielo di un grigio-azzurro delicatissimo, caldo, quasi per nulla
azzurro, tutto splendente – e di contro al tutto un bordo, una
nebbiolina di verde e una trama di piccoli steli e di foglie giallastre.
Alcune figure di raccoglitori di legna si aggirano come masse scure
di ombre misteriose. La bianca cuffia di una donna che si curva a
raccogliere un ramo secco spicca improvvisamente contro il mar-
rone rossastro profondo del terreno. Una gonna è colpita dalla luce
– appare un’ombra – la scura immagine di un uomo si staglia sopra il
sottobosco. Una cuffia bianca, un berretto, una spalla, un busto di
donna si modellano di contro al cielo. Quelle figure sono grandi e
piene di poesia – nella penombra di quella profonda tonalità d’ombra
paiono enormi terracotte che si stiano modellando in uno studio.

Ti descrivo la natura; fino a che punto io abbia reso l’effetto nel
mio schizzo, io stesso non so; ma so di essere rimasto colpito dall’ar-
monia di verde, rosso, giallo, nero, azzurro, marrone e grigio. Era
molto simile a un De Groux, un effetto simile al suo schizzo Le départ
du conscrit, ad esempio, che era una volta al Palazzo Ducale.

È stato difficile a dipingersi. Per il terreno ho usato un tubo e
mezzo, della misura grande, di bianco – eppure il terreno era molto
scuro – ancor più rosso, giallo, ocra marrone, nero, terra di Siena,
bistro – e il risultato è un marrone rossastro, ma un colore che varia
dal bistro al rosso vino profondo e perfino a un pallido colore bion-
do-rosato. E poi c’è anche il muschio sul terreno, e il bordo di erba
nuova, che viene colpito dalla luce e brilla ed è molto. difficile da
rendere. Ecco che infine hai uno schizzo che ritengo abbia un signi-
ficato e che esprime qualcosa, qualunque cosa possano dirne.

Mentre lo dipingevo mi dicevo: non devo andarmene prima che ci
sia in esso qualcosa di una serata d’autunno, qualcosa di misterioso,
qualcosa di serio. Ma dato che questo effetto non dura, dovevo
dipingere in fretta. Le figure entrarono in un attimo con alcune
pennellate forti di un pennello sicuro.

Mi ha colpito con quanta solidità quei piccoli tronchi fossero ra-
dicati al suolo. Iniziai a dipingerli col pennello, ma dato che la super-
ficie era già tanto appiccicosa, le pennellate vi si perdevano – cosı̀ le
radici e i tronchi li strizzai fuori dal tubetto e li modellai un poco col
pennello. Sı̀ – ora se ne stanno lı̀, sorgono dal suolo, profondamente
radicati in esso.

In un certo senso sono lieto di non aver imparato a dipingere,
perché in tal caso potrei aver imparato a trascurare un effetto come
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questo. Ora io dico, no, questo è proprio quanto voglio – se è im-
possibile, è impossibile; cercherò di farlo, benché non sappia come si
dovrebbe fare. Io stesso non so come lo dipingo. Mi siedo con una
tavola bianca di fronte al luogo che mi colpisce, guardo quel che mi
sta dinanzi, mi dico: « Questa tavola vuota deve diventare qualcosa »
– torno insoddisfatto – la metto via e quando mi sono riposato un po’,
vado a guardarla con una specie di timore. Allora sono ancora in-
soddisfatto, perché ho ancora troppo chiara in mente quella scena
magnifica per poter essere soddisfatto di quello che ne ho tirato fuori.
Ma trovo che nel mio lavoro c’è in fondo un’eco di quello che mi ha
colpito. Vedo che la natura mi ha detto qualcosa, mi ha rivolto la
parola e che io l’ho trascritta in stenografia. Nella mia stenografia ci
sono forse parole che non si possono decifrare, forse ci sono errori o
vuoti; ma in essa c’è qualcosa di quanto mi ha detto quel bosco o
quella spiaggia o quella figura, e non si tratta del linguaggio addome-
sticato o convenzionale derivato dalla maniera che è oggetto di studio
o da un metodo piuttosto che dalla natura stessa.

Ti accludo un altro piccolo schizzo che ho fatto sulle dune. Ci
sono dei piccoli cespugli le cui foglie sono bianche da un lato e verde
scuro dall’altro, e stormiscono e luccicano di continuo. Sullo sfondo,
alberi scuri.

Vedi che sono immerso con ogni mia forza nel dipingere; sono
preso dal colore – finora mi sono trattenuto e non ne sono dispia-
ciuto. Se non avessi disegnato tanto, non sarei in grado di afferrare il
senso e di rendere una figura che ha l’aspetto di una terracotta non
finita. Ma ora mi sento in mare aperto – la pittura va continuata con
tutte le forze che posso dedicarle.

Quando dipingo su tavola o su tela, le spese sono ancora maggiori.
Tutto è tanto caro, anche i colori sono cari e finiscono in fretta. Be’,
tutti i pittori si trovano di fronte a queste difficoltà. Vedremo quel
che si può fare. So per certo che possiedo un istinto per il colore e che
mi verrà sempre di più e che la pittura l’ho fin nel midollo delle ossa.
Doppiamente e ancora doppiamente apprezzo che tu mi abbia aiu-
tato tanto fedelmente e in modo tanto tangibile. Penso a te tanto
spesso. Voglio che il mio lavoro diventi saldo, serio, virile anche
perché tu possa averne soddisfazione il più presto possibile.

Una cosa desidero richiamare alla tua attenzione. Sarebbe possi-
bile procurarsi i colori, le tavole, i pennelli all’ingrosso? Al momento
devo pagare il prezzo al minuto. Hai qualche rapporto con Paillard o
con qualche altra persona del genere? Se è cosı̀, penso che sarebbe
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molto più conveniente comprare ad esempio il bianco, l’ocra, il terra
di Siena all’ingrosso e potremmo metterci d’accordo per il denaro.
Naturalmente sarebbe molto più a buon mercato. Pensaci. La buona
pittura non dipende dall’usare molto colore, ma per dipingere un
terreno con forza, o per mantenere pulito un cielo, a volte non si deve
risparmiare un tubetto di colore.

Il soggetto a volte richiede una pittura delicata, a volte il materiale,
la natura stessa delle cose che si dipingono richiedono una pittura a
strato spesso. Mauve, che dipinge in modo molto sobrio in confronto
a J. Maris,61 e anche di più rispetto a Millet o a Jules Dupré, ha intere
scatole da sigari piene di tubetti di colore vuoti negli angoli del suo
studio; sono altrettanto numerose delle bottiglie vuote agli angoli
delle stanze dopo una cena o una serata, come le descrive Zola, ad
esempio.

Bene, se ci fosse qualcosa di più questo mese, sarebbe meraviglio-
so. Se no, andrà bene lo stesso. Lavorerò con quanta maggiore lena mi
è possibile. Mi chiedi della mia salute, e tu come stai? Sono propen-
so a pensare che la mia cura andrebbe bene anche per te – stare
all’aria aperta e dipingere. Io sto bene, ma ne risento ancora quando
sono stanco. Tuttavia, sto migliorando anziché peggiorare. Penso sia
una buona cosa che io viva il più frugalmente possibile, ma la pittura
è il mio rimedio sovrano. Spero sinceramente che la fortuna sia dalla
tua e che tu la incontri sempre più. Una calorosa stretta di mano e
credimi,

sinceramente tuo, Vincent

Vedi che c’è un effetto di biondo, di tenero nello schizzo delle dune,
mentre nel bosco c’è una tonalità più triste e seria.

Domenica pomeriggio [L’Aia, ottobre 1882]
Caro Theo,

la tua lettera e quanto accluso sono giunti molto graditi. Non c’è
bisogno che io ti dica che mi arriva appena in tempo e che mi è di
grande aiuto.

Qua fa un tempo davvero autunnale, piove e fa piuttosto freddo,
ma è pieno di sentimento, particolarmente magnifico per le figure
che risaltano di contro alle strade bagnate e alle vie in cui viene
riflesso il cielo. È quanto Mauve fa tanto spesso e in un modo tanto
bello. Cosı̀ sono stato di nuovo in grado di lavorare all’acquerello
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grande di quel gruppo di persone di fronte all’ufficio della lotteria e
ne ho anche iniziato un altro della spiaggia, la cui composizione è
questa –62

Sono pienamente d’accordo con quanto mi dici a proposito del
fatto che ci sono dei momenti nella vita in cui sembriamo sordi alla
natura o in cui la natura non sembra parlarci più. Spesso provo
anch’io quest’impressione e talvolta mi aiuta ad affrontare cose ben
diverse. Quando ne ho avuto abbastanza di paesaggi o di effetti di
luce, affronto le figure e viceversa. A volte non si può far altro tranne
aspettare che passi, ma molto spesso sono riuscito a scacciare quel
senso di apatia cambiando soggetto. Tuttavia prendo sempre mag-
gior interesse alla figura.

Ricordo che c’era un tempo in cui sentivo con particolare forza il
paesaggio e in cui mi facevano maggior impressione un quadro o un
disegno che rendessero bene un effetto di luce o l’atmosfera di un
paesaggio piuttosto che una figura.

I pittori di figura mi ispiravano più una specie di freddo rispetto
che calda simpatia.

Tuttavia, ricordo molto bene di essere stato colpito all’epoca da
un disegno di Daumier, un vecchio sotto i castagni sui Champs
Elysées (una illustrazione per Balzac), benché quel disegno non fosse
poi tanto importante. Ma ricordo di esser stato molto colpito a quel
tempo da qualcosa di cosı̀ forte e virile nella concezione di Daumier
da pensare: « Dev’essere una buona cosa sentirla e pensarla in quel
modo, non notare o tralasciare molte cose per concentrarsi su quanto
offre materia di riflessione e che ci riguarda, in quanto esseri umani,
più direttamente di quanto non facciano i campi o le nuvole ».

E cosı̀ sento sempre una grande attrazione per le figure sia dei
disegnatori inglesi sia degli autori inglesi per la loro sobrietà « da
lunedı̀ mattina » e la loro studiata semplicità e solennità e la loro
analisi sottile, come per qualcosa di solido e di forte che può darci
forza nei giorni in cui ci sentiamo deboli. Cosı̀, tra gli autori francesi,
la stessa cosa è vera per Balzac o Zola.

Non conosco i libri di Murger63 di cui mi fai cenno, ma spero di
conoscerli presto.

Ti ho detto che stavo leggendo Les rois en exil di Daudet? Mi
piace abbastanza.

I titoli di quei libri mi interessano molto, ad esempio La Bohème.
Quanto ci siamo allontanati oggi dalla bohème dell’epoca di Gavarni.
Secondo me, all’epoca c’erano sentimenti più cordiali, più allegria,
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più vita di oggi. Non lo so per certo. C’è molto di buono anche ai
nostri tempi o ce ne potrebbe essere più di quanto non ce ne sia, se ci
fosse maggior senso di cameratismo umano.

Proprio in questo momento vedo un bellissimo effetto dalla fine-
stra del mio studio. La città, con le sue torri e i tetti e i camini
fumanti, spicca come un’immagine a contorni scuri, cupa di contro
all’orizzonte di luce. Questa luce, tuttavia, è solamente una larga
striscia su cui pende una nube scura più densa al fondo, dilaniata
in cima dal vento autunnale; grandi fiocchi ne vengono scacciati.
Quella striscia di luce tuttavia fa brillare i tetti qua e là nella massa
scura della città (in un disegno lo si indicherebbe mediante una
striscia di colore di fondo) e permette di distinguere tra le tegole
rosse e l’ardesia, benché l’intera massa non abbia che una tonalità.
La Schenkweg passa attraverso il primo piano come una striscia
lucente nell’acqua; i pioppi hanno foglie gialle; gli argini dei fossi e
i campi sono di un verde cupo; le figurette sono nere.

Lo disegnerei o meglio cercherei di disegnarlo, se non fossi stato
occupato tutto il pomeriggio a disegnare figure di uomini che tra-
sportano torba; la mia mente è ancora troppo piena di essi perché ci
sia spazio per nulla di nuovo.

Ho tanta nostalgia di te e ti penso tanto spesso. Quanto mi dici dei
caratteri di certi artisti a Parigi, che vivono con donne e sono di
mentalità meno ristretta di altri e che forse tentano disperatamente
di mantenere un’aria giovanile, ritengo tu abbia osservato tutto ciò
alla perfezione. Gente simile se ne trova qua come là. Là è forse
persino più difficile che non qua mantenere una certa freschezza alla
propria vita domestica: significa remare ancor più controcorrente che
qua. Quanti si sono dati alla disperazione a Parigi – calmi, razional-
mente e logicamente disperati. Ho letto qualcosa del genere a pro-
posito di Tassaert, che mi piace molto, e mi fa male pensare che cosı̀
sia avvenuto di lui.

Proprio per questo motivo ritengo che qualunque sforzo in quella
direzione meriti rispetto. Credo inoltre che possa accadere di riusci-
re, prima della fine, e non si debba iniziare a disperare, anche se a
volte si è sconfitti e si sente a volte una specie di esaurimento; bisogna
rincuorarsi e farsi nuovamente coraggio, anche se le cose vanno di-
versamente di quanto uno non si aspettasse da principio. Non devi
pensare che io consideri con disprezzo le persone come quelle che mi
hai descritto solo perché le loro vite non sono basate su principi seri e
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ben fondati. La mia opinione a tale riguardo è che il risultato deve
essere un’azione, non un’idea astratta.

Approvo che ci siano dei principi e li ritengo validi solo se si
sviluppano in azioni e ritengo sia bene riflettere e cercare di essere
coscienziosi perché ciò rafforza l’energia di un uomo e raccoglie le
sue diverse attività in un tutto unico. Quella gente che mi descrivi
penso avrebbe maggior stabilità se pensasse di più a quel che intende
fare, ma quanto al resto la preferisco di gran lunga a quella gente che
mette in piazza i suoi princı̀pi senza darsi il minimo pensiero di
metterli poi in pratica, anzi, senza neppure pensarci. Perché questi
ultimi non se ne fanno nulla dei loro, sia pur meravigliosi, princı̀pi,
mentre i primi sono proprio coloro che, se dovessero iniziare a vivere
con energia e riflettendo, potrebbero raggiungere qualcosa di gran-
de. Giacché le grandi cose non si fanno solo impulsivamente, ma
sono una serie di piccole cose messe insieme.

Che cosa è il disegno? Come lo si impara? È lavorare attraverso
una muraglia invisibile in ferro che sembra sorgere tra quanto si sente
e quanto uno sa fare. Come attraversare quel muro – visto che sbat-
terci contro è inutile? Bisogna minare subdolamente il muro, scavan-
dovi sotto lentamente e pazientemente, a parer mio. E, vedi un po’,
come si può continuare a lavorare con assiduità senza che la stessa
presenza di quel muro ci disturbi o distragga – a meno di non riflet-
tere e di non regolare di conseguenza la propria vita, secondo i propri
princı̀pi? E lo stesso si verifica in altre cose, oltre che nell’arte. Le
cose grandi non sono incidentali, devono essere opera della volontà.
Se siano i princı̀pi di un uomo a originare dalle azioni, o le azioni dai
princı̀pi, è un problema che mi pare insolubile e altrettanto degno di
venire risolto quanto quello dell’uovo e della gallina. Ma ritengo sia
estremamente positivo e di grande valore che si debba tentare di
sviluppare le proprie capacità di riflessione e di volontà.

Sono molto curioso di sapere se trovi qualcosa nelle figure che sto
facendo ora, quando eventualmente le vedrai. Anche questo è un
problema come quello se sia nato prima l’uovo o la gallina – bisogna
disegnare le figure dopo aver trovato la composizione o bisogna
riunire le figure separate in una composizione che derivi da esse?
Penso che il risultato sarebbe tutto considerato assai simile, purché
uno ci lavori.

Concludo nello stesso modo in cui hai posto termine tu alla tua
lettera: che abbiamo in comune il gusto di guardare dietro le scene di
teatro; o, in altre parole, che tutti e due tendiamo ad analizzare le
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cose. Ritengo sia proprio la qualità di cui si ha bisogno per dipingere
– sia nel dipingere che nel disegno bisogna far uso di quella capacità.
Può darsi che in una certa misura la natura ci abbia forniti di una tal
dote (ma tu indubbiamente la possiedi e cosı̀ io pure forse, perché lo
dobbiamo alla nostra infanzia nel Brabante e alle cose che ci circon-
davano, che hanno contribuito, più di quanto non accada normal-
mente, a farci imparare a pensare), ma è particolarmente più tardi
che il senso artistico si sviluppa e matura col lavoro. Non so come
potresti diventare un ottimo pittore, ma indubbiamente credo che in
te ci sia e che potrebbe svilupparsi la capacità di dipingere.

Addio, ragazzo, grazie per quanto mi mandi – una stretta di mano,
sinceramente tuo, Vincent

La mia stufetta è già accesa. Oh, ragazzo mio, come vorrei che po-
tessimo starcene seduti una sera a guardar disegni e schizzi e litogra-
fie. Ne ho una nuova, magnifica.

Questa mattina spero di ottenere che dei ragazzi dell’orfanotrofio
vengano a posare per me, allora forse potrei riuscire a mettere da
parte quel disegno del gruppo di orfanelli.

[L’Aia] 8 febbraio [1883]
Caro Theo,

i miei migliori auguri per il compleanno di papà e grazie della tua
lettera, che sono molto lieto di ricevere proprio ora. Mi congratulo
soprattutto per il fatto che l’operazione è superata.64 Le cose che mi
descrivi mi fanno rabbrividire! Possa essere passato il peggio, che sia
per lo meno passata la crisi! Povera donna! Se le donne non sempre
dimostrano la stessa energia ed elasticità di pensiero di quegli uomini
che sono portati alla riflessione e alla analisi, non possiamo farne loro
una colpa, per lo meno a parer mio, perché in genere devono impie-
gare tante più energie di noi nella sofferenza. Esse soffrono di più e
sono più sensibili.

E benché non sempre capiscano quanto pensiamo, a volte capi-
scono benissimo che si è buoni nei loro riguardi. Non sempre, però,
ma « lo spirito lo vorrebbe » e a volte c’è una strana specie di bontà
nelle donne.

Devi esserti levato un gran peso dalla mente ora che l’operazione è
superata.

Che mistero è la vita, e l’amore è un mistero all’interno di un altro
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mistero. Indubbiamente non resta mai eguale in senso proprio, ma
cambia come il flusso e il riflusso della marea, che lascia il mare
inalterato.

Da quando ti ho scritto ho fatto riposare i miei occhi, e ciò ha fatto
loro bene, anche se ogni tanto mi dolgono.

Sai cosa mi è venuto in mente? Che nel primo periodo della vita di
un pittore, inconsciamente ci si rende la vita molto dura – col senso di
non essere in grado di impadronirsi del lavoro – col dubbio se mai si
riuscirà ad impadronirsene – col grande desiderio di progredire, con
la mancanza di fiducia in se stessi – e non si può sopprimere una certa
agitazione interiore e ci si fa fretta, anche se non piace che altri ci
mettano fretta.

A ciò non c’è rimedio alcuno, è un periodo che bisogna attraver-
sare e che a mio avviso non può e non deve venir cambiato.

Anche negli studi si è consci di un nervosismo e di una certa
asciuttezza che è proprio l’opposto del tono calmo e largo che si
cerca, eppure non va se si lavora troppo per cercare di acquisire
quella larghezza di tocco.

Questo dà un senso di irrequietezza e di agitazione, e ci si sente
oppressi, come in un giorno d’estate prima di un temporale. Ho
sentito di nuovo tale sensazione proprio ora, e quando mi sento cosı̀
cambio il soggetto del mio lavoro per cominciare con qualcosa di
nuovo.

Questa difficoltà che si incontra da principio dà un che di malde-
stro agli studi.

Ma non mi scoraggio, perché io stesso l’ho notato in me come in
altri, che se ne sono disfatti semplicemente a poco a poco.

E ritengo che a volte si mantenga questo doloroso modo di lavo-
rare per tutta la vita, ma non sempre con risultati cosı̀ esigui come agli
inizi. Quanto mi scrivi di Lhermitte è proprio corrispondente alla
recensione dell’esibizione del Bianco e Nero. Anch’essi parlano del
tocco audace che può paragonarsi solo a Rembrandt. Mi piacerebbe
vedere il concetto di Giuda, quale lo vede un artista – mi scrivi del
suo disegno di Giuda dinanzi agli scribi. Penso che Victor Hugo
potrebbe descriverlo dettagliatamente, in modo tale che lo si veda,
ma il dipingere quelle espressioni sarebbe ancor più difficile.

Ho trovato una pagina di Daumier: « Ceux qui ont vu un drame e
ceux qui ont vu une vaudeville »; sono sempre più ansioso di vedere
altre cose di Daumier. Ha una solidità e una profondità di sentimenti,
è spiritoso e al tempo stesso pieno di passionalità; a volte, ad esempio
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nei Beoni – e forse anche in Le barricate, che non conosco – trovo una
passionalità paragonabile al calor bianco del ferro.

Alcune teste di Frans Hals, ad esempio, hanno la stessa caratteri-
stica; è tanto sobrio da sembrare freddo, ma quando lo si guarda per
un po’ ci si meraviglia di vedere come un uomo che in apparenza
lavorava con tanta emotività, e tanto assorto nella natura, avesse al
tempo stesso tanta presenza di spirito da dipingere con una mano
tanto ferma. Lo stesso concetto è applicabile agli studi e ai disegni di
De Groux; forse Lhermitte ha altrettanta intensità.

A volte ci sono dei passaggi in Balzac o in Zola, ad esempio nel
Père Goriot, in cui le parole raggiungono il calor bianco della passio-
nalità.

Penso a volte che farò un esperimento e cercherò di lavorare in
modo diverso, ossia osando e rischiando di più, ma non so se dovrei
prima studiare maggiormente la figura umana direttamente dal mo-
dello.

Sto anche cercando un sistema per far cadere la luce nello studio
od escluderla a mia volontà. Penso che non cada abbastanza dall’alto
e che ce ne sia troppa. Al momento ogni tanto la escludo con del
cartone, ma devo cercare di convincere il padrone di casa a metterci
delle persiane.

Quanto c’era in quella lettera che ti ho detto di avere stracciato era
proprio corrispondente a quanto mi dici.

Ma benché ci si accorga sempre più di non essere perfetti e di fare
degli errori e che pure gli altri ne fanno, di modo che sorgono conti-
nuamente delle difficoltà che sono l’opposto delle illusioni, penso che
coloro che non si perdono d’animo e che non diventano indifferenti
maturino a causa di tutto ciò; bisogna sopportare le difficoltà per
poter maturare.

A volte non posso credere di avere solo trent’anni, mi sento più
vecchio.

Mi sento più vecchio solo quando penso che la gente che mi
conosce mi deve considerare un fallito e che potrebbe veramente
essere cosı̀ se le cose non volgeranno al meglio; e quando penso
che potrebbe esser cosı̀, lo sento con tale intensità da rendermi tanto
depresso e sconsolato come se già lo fossi davvero. Quando sono più
calmo e in uno stato d’animo più normale, a volte mi sento contento
che siano passati trent’anni, e non senza avermi insegnato qualcosa
per il futuro, e mi sento una forza e una energia bastevoli per i
prossimi trent’anni, se vivrò tanto a lungo.
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E posso immaginarmi che mi aspettino anni di lavoro serio, più
felici dei primi trent’anni di vita.

Quel che in realtà sarà non dipende soltanto da me, anche il
mondo e le circostanze contribuiranno.

Quanto mi concerne è ciò di cui sono personalmente responsabile
e il cercare di sfruttare al massimo quelle circostanze e il fare del mio
meglio per fare progressi.

Per un uomo che lavora, l’età di trent’anni è l’inizio di un periodo
di maggior stabilità e, in quanto tali, ci si sente giovani e pieni di
energia.

Ma al tempo stesso un capitolo della propria vita è chiuso; rende
tristi il pensiero che alcune cose non torneranno più. E non è sciocco
sentimentalismo il sentirne un certo rimpianto. Beh, molte cose ini-
ziano in realtà a trent’anni e indubbiamente non tutto è finito allora.
Ma non ci si può aspettare dalla vita quanto già si è imparato che la
vita non può dare; piuttosto si inizia a vedere con sempre maggior
chiarezza che la vita non è che una specie di tempo di seminagione e
che non è in essa la messe.

È forse questo il motivo per cui a volte non ci si cura dell’opinione
del mondo e che se l’opinione ci deprime troppo, si può benissimo
scrollarsela di dosso.

Forse è meglio che io stracci di nuovo questa lettera.
Capisco perfettamente che tu sia tutto preso dalle condizioni della

donna, è questa una delle cose che si rendono necessarie per la sua
salvezza e anche per la sua guarigione. Giacché bisogna buttarcisi
dentro a corpo morto, ed è vero il detto inglese: « Se vuoi che una
cosa sia fatta bene, non lasciarla fare agli altri ». Vuol dire che è nelle
proprie mani che bisogna tenere la direttiva e le cure di tutto.

Abbiamo avuto qualche giornata di primavera, ad esempio lunedı̀
scorso, che mi è piaciuta molto.

La gente sente molto il cambiamento delle stagioni. Per esempio,
in un quartiere come il Geest e in quei cortili degli ospizi o di quelle
« case di carità » l’inverno è sempre un periodo difficile, oppressivo,
colmo d’ansie, mentre la primavera è una liberazione. Se ci si fa
attenzione, si nota come una simile giornata primaverile sia qualcosa
come un messaggio divino.

Ed è patetico vedere tante facce grigie ed avvizzite venir fuori
all’aperto in un giorno cosı̀, non per far nulla di particolare, solo
per convincersi che sia giunta la primavera. Cosı̀, ad esempio, ogni
sorta di persona che non ci si aspetterebbe di vedere affolla il mercato
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nel punto in cui c’è un uomo che vende dei crochi, dei bucaneve,
delle campanule e altri bulbi. A volte un impiegato di stato rinsec-
chito, in apparenza una specie di Jusserand con un cappotto liso dal
colletto untuoso – vedere lui accanto ai bucaneve è uno spettacolo
magnifico!

Penso che la povera gente e i pittori abbiano un comune senso del
tempo e del variare delle stagioni. Naturalmente lo sentono tutti, ma
non ha altrettanta importanza per la grossa borghesia e neppure ha
molta influenza sullo stato d’animo generale. Ho pensato che sia
tipico quello che disse un muratore: « D’inverno soffro il freddo
quanto il grano ».

Ora la primavera giungerà gradita anche alla tua paziente – possa
farle bene! Quanto è stata terribile quell’operazione – per lo meno la
descrizione era spaventosa.

Rappard sta guarendo – ti ho detto che ha avuto una febbre
cerebrale? Dovrà passare del tempo prima che possa rimettersi a
lavorare, ma sta incominciando a fare delle passeggiate ogni tanto.

Se i miei occhi non migliorano seguirò il tuo consiglio e farò degli
impacchi col tè. Per ora, stanno migliorando, di modo che per il
momento intendo lasciarli stare. Perché non mi hanno mai dato
fastidio prima, tranne una volta quest’inverno quando avevo mal di
denti, per cui penso non si tratti di altro che di sforzo e lavoro
eccessivo.

Anzi, ultimamente i miei occhi sono stati in grado di sopportare la
fatica del disegno meglio che nei primi tempi.

Scrivimi ancora presto, se puoi, e credimi, con una stretta di mano,
sinceramente tuo, Vincent

Non so se hai presenti quelle piccole « case di carità » sul Brouwers-
gracht di fronte all’ospedale. Mi piacerebbe disegnare là quando il
tempo me lo permetterà. Ho già fatto qualche schizzo laggiù questa
settimana. Si tratta di qualche fila di casette con dei piccoli giardini,
che penso appartengano all’istituto di beneficenza.

[L’Aia, 11 febbraio 1883]
Caro fratello,

è di nuovo domenica e cosı̀ ti scrivo di nuovo. A volte mi sembra di
non averti espresso con sufficiente calore e cordialità quanto io sia
rimasto commosso per quanto mi hai detto di recente. Quanto alla
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questione se un amore onesto possa diventare una illusion perdue,
non dubito che a volte possa accadere, tuttavia mi meraviglierebbe
moltissimo che dovesse accadere nel tuo caso, né penso che accadrà
nel mio.

In modo piuttosto eccentrico, Michelet dice che dapprima l’amo-
re è fragile quanto una tela di ragno, ma che finisce col diventare forte
quanto una fune.

Ma solo a condizione di restare fedeli.
Ho spesso camminato sul Geest di recente, in quelle vie e in quei

vicoli in cui camminai spesso accanto alla donna l’anno scorso, agli
inizi. Il tempo era umido, tutto là era bello e quando tornai a casa
dissi alla donna: « È ancora identico all’anno scorso ». Questo te lo
dico perché mi hai parlato di disincanto; no, no, è vero che in natura
esiste sia l’appassire che lo sbocciare dell’amore, ma nulla muore
completamente. È vero che c’è un flusso e un riflusso, ma il mare
resta mare. E nell’amore, sia per una donna come per l’arte, ci sono
momenti di esaurimento e di impotenza, ma non esiste disincanto
completo.

Io considero l’amore, come pure l’amicizia, non solo come un
sentimento ma come una vera azione, che come tale richiede di fare
delle cose e di affaticarsi, con la conseguenza di essere esausti e
impotenti.

Un amore sincero e vero è una benedizione, ritengo, benché nulla
vieti che ci possano essere occasionalmente tempi duri.

Sono contento che i miei occhi non siano peggiorati, anzi che
stiano un po’ meglio, ma ancora non è passata e devo stare attento.
Posso ben dirti che la cosa è molto fastidiosa. Quanto vorrei parlare
con te – perché non sono scoraggiato del lavoro, né svogliato, né mi
manca l’animo, però sono ad un punto morto e ciò è forse dovuto al
fatto che dovrei avere qualche contatto con qualcuno che mi sia
simpatico e con cui io possa parlare; al momento non c’è qui un’a-
nima in cui confidare. Non che io voglia dire che non posso fidarmi di
nessuno, tutt’altro, ma sfortunatamente non ho rapporti con loro. A
volte penso a quando, anni fa, venni all’Aia per la prima volta e ai tre
anni passati da Goupil; i primi due furono piuttosto spiacevoli, ma
l’ultimo fu molto più felice, per cui chissà che non accada lo stesso
ora?

Mi piace il proverbio: « Quando le cose stanno al peggio, miglio-
reranno di certo », ma ogni tanto mi chiedo: « Non abbiamo raggiun-
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to per caso il peggio? » perché il « migliorare » non mi sarebbe per
nulla sgradito; beh, staremo a vedere.

Di recente ho letto Le peuple di Michelet, o meglio l’ho letto
qualche tempo fa quest’inverno, ma mi è tornato in mente di recente.
Quel libro venne scritto in fretta, apparentemente in fretta, e se fosse
il solo libro di Michelet non si riterrebbe molto buono né se ne
resterebbe colpiti. Ma, conoscendo i suoi lavori più rifiniti, La femme,
L’Amour, La Mer, e la Histoire de la Révolution, ho pensato che
questo assomigliasse a quegli schizzi che buttano giù i pittori, che
mi piacciono molto, e, visto in questa luce, il libro ha un fascino
particolare. A parer mio l’arte di Michelet è invidiabile. Non dubito
che ci saranno molti scrittori che disapproveranno la sua tecnica,
come ci sono pittori che si sentono autorizzati a trovare difetti nella
tecnica di Israëls. Michelet ha delle emozioni forti e butta giù sulla
carta quel che sente senza preoccuparsi minimamente di come lo fa e
senza pensare affatto alla tecnica o alle forme convenzionali – model-
lando solo in una qualunque forma che possa venir compresa da chi
desidera comprendere. Per me Le peuple non è tanto una prima idea
o impressione, bensı̀ una concezione, non portata a termine ma ben
pensata e studiata. Alcune parti sono in apparenza prese affrettata-
mente dalla natura e unite ad altre parti che sono più rifinite e
studiate.

De Bock sembra che se la passi proprio bene, a giudicare dalla sua
pelliccia. Non l’avevo visto da mesi, ma l’ho incontrato qualche gior-
no fa con il suddetto meraviglioso cappotto di pelo. Eppure non
posso dire che avesse un aspetto fiorente. Ti sei mai sentito di provare
simpatia per una persona che vedevi infelice, ma che faceva finta di
esser felice, ed era considerata in magnifiche acque; e hai mai sentito
in cuor tuo: « Se cercassi di farmelo amico, penserebbe o che io lo stia
prendendo in giro e sarebbe pressocché impossibile accattivarmi la
sua fiducia o la sua amicizia »; oppure, se mai arrivassi a quel punto,
non direbbe: « Ho scelto la mia strada e mi ci atterrò » e non ci si
potrebbe in alcun modo influenzare reciprocamente? È cosı̀ che mi
sento nei riguardi di De Bock, e benché provi una reale simpatia per
lui e ammiri molto del suo lavoro, penso che né io né lui potremmo
trar profitto dalla reciproca compagnia, particolarmente avendo noi
opinioni diametralmente opposte sulla vita e anche sull’arte. A volte
mi è difficile rinunciare a una amicizia, ma se dovessi entrare in uno
studio per esser costretto a pensare e a parlare di cose senza alcuna
importanza, a evitare qualunque cosa seria e a non esprimere i miei
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veri sentimenti sull’arte – ciò mi renderebbe più malinconico che se
dovessi starmene lontano del tutto. Proprio perché mi piacerebbe
trovare e conservarmi una vera amicizia, mi è difficile adattarmi a
un’amicizia convenzionale.

Se c’è il desiderio di essere amici da ambedue le parti, può esserci
qualche discordanza di opinioni, ma non si litiga tanto facilmente, e
anche se lo si fa, è facile rappacificarsi. Quando invece c’è del con-
venzionale l’amarezza è pressocché inevitabile, proprio perché non ci
si sente liberi, e anche se non si esprimono i propri veri sentimenti,
questi traspaiono a sufficienza per lasciare un’impressione spiacevole
da entrambe le parti e rendere del tutto inutile la speranza di pro-
fittare beneficamente della reciproca consuetudine. Quando c’è con-
venzionalismo, c’è sempre la sfiducia e la sfiducia dà sempre luogo a
ogni sorta d’intrighi. E sı̀ che con un po’ più di sincerità le nostre vite
sarebbero ben più facili.

Nel frattempo, ci si abitua alle cose come sono, ma non è normale,
e se fosse possibile tornerei indietro di trenta quaranta cinquant’anni
improvvisamente, e penso che ci troveremmo più a nostro agio che al
momento presente. Ossia, voglio dire che tu ed io, per esempio, ci
sentiremmo più a nostro agio. Penso che tra cinquant’anni non ci sarà
proprio nessuno che vorrà tornare a questo periodo, perché se ad
esso seguirà un’epoca di decadenza stantia o di « crinoline e parruc-
che », la gente sarà troppo ebete per pensarci, e se ci fosse un mi-
glioramento, invece, tant mieux.

Non ritengo sia assurdo pensare che un simile periodo di ristagno
possa verificarsi, dato che quel periodo che va sotto il nome di « epo-
ca delle crinoline e delle parrucche » nella storia olandese derivava
anch’esso dall’abbandono dei principi e dalla sostituzione dell’origi-
nale col convenzionale. Gli olandesi hanno il loro migliore aspetto nei
Consiglieri di Rembrandt, ma se il sale perde sapore ne segue un
periodo di ristagno, di « parrucconi » – non immediatamente, però
la storia dimostra che ciò può verificarsi.

A volte trovo difficoltà a credere che un periodo, ad esempio, di
soli cinquant’anni basti a provocare un tale totale sovvertimento da
aversi tutto esattamente al contrario. Ma basta riflettere sulla storia
per imparare a vedere quei cambiamenti relativamente rapidi e con-
tinui; e da ciò deduco che ogni uomo fa pendere la bilancia di poco,
per quanto poco possa essere, e che quanto si pensa e si fa ha la sua
importanza. La battaglia non è che di breve durata e vale la pena di
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essere sinceri. Se molti sono sinceri e di saldi principi, l’intero perio-
do storico diventa buono o, per lo meno, rivela dell’energia.

Sı̀, davvero penso spesso a quanto mi hai scritto di recente. Penso
debba esserci una gran diversità tra la donna che hai incontrato e
quella con cui ho già vissuto per un anno intero, ma esse hanno in
comune la loro sfortuna e il loro sesso.

Non pensi anche tu che se si incontra una persona in tali condi-
zioni – voglio dire, una persona tanto debole e indifesa – c’è qualcosa
che ci fa arrendere completamente, di modo che mai più ci si può
immaginare di poter abbandonare una persona del genere? Per lo
più, un incontro simile è un’apparizione. Hai letto Madame Thérèse
di Erkmann-Chatrian? C’è una descrizione di una donna che sta
guarendo – molto bella e commovente; è un libro semplice e pro-
fondo al tempo stesso.

Se non conosci Madame Thérèse, leggilo. Penso che piacerà anche
a lei e la commuoverà.

A volte rimpiango il fatto che la donna con cui vivo non com-
prenda né i libri né l’arte. Ma (anche se proprio non ne è in grado) il
fatto che io malgrado ciò le sia tanto attaccato non dimostra forse che
c’è tra noi qualcosa di sincero? Forse imparerà in seguito e ciò po-
trebbe rafforzare il legame tra noi; ma ora, coi bambini, capirai che
ha già abbastanza da fare. E proprio a causa dei bambini viene a
contatto con la realtà e cosı̀, involontariamente, impara. Per me non
c’è differenza tra i libri, la realtà e l’arte. Qualcuno che fosse staccato
dalla realtà della vita mi annoierebbe, mentre qualcuno che ci si trova
proprio nel mezzo sente e sa con naturalezza.

Se io non cercassi l’arte nella realtà, probabilmente la troverei
insulsa; cosı̀ come stanno le cose mi limito ad esprimere il desiderio
che stessero diversamente, ma tutto considerato non sono scontento
della situazione, cosı̀ com’è.

Spero di poter lavorare di nuovo regolarmente questa settimana.
Sento proprio di dover lavorare di gran lena per rifarmi di aver
iniziato tanto tardi: quel che mi tormenta è il sentirmi indietro a
causa della mia età.

In questi giorni Montmartre presenterà quei curiosi effetti che
Michel, ad esempio, ha dipinto; quell’erba arsa e appassita contro
il cielo grigio. Per lo meno al momento, il colore dei campi mi fa
spesso venire in mente Michel, con quel terreno colore marrone
giallastro; erba rinsecchita con una strada fangosa piena di pozzan-
ghere; tronchi d’albero neri; un cielo bianco e grigio; le case in lon-
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tananza, modeste, ma col rosso dei tetti che dà una piccola nota di
colore.

Questi effetti sono abbastanza forti e il segreto di Michel (come
pure di Weissenbruch65) sta nel prendere le misure esatte, nel trovare
i rapporti corretti tra primo e secondo piano e nel sentire la direzione
esatta cui tendono le linee prospettiche. Queste cose non sono do-
vute al caso (lavori di Michel ce ne sono molti e vedo chiaramente da
essi che egli aveva raggiunto una tale perfezione che per lui era un
gioco da ragazzi), si tratta di una scienza e penso che prima di riuscirci
Michel debba esser rimasto a volte perplesso e deluso perché le cose
proprio non gli riuscivano bene.

Benché possa sembrare semplice, c’è tuttavia una vasta scienza
dietro tutto ciò, come c’è anche in lavori dall’aspetto più elementare,
quelli di Daumier, ad esempio.

Bene, devo finire questa lettera. Scrivimi presto, se non lo hai già
fatto. Sono ansioso di sapere che la tua paziente non ha riportato
alcuna conseguenza seria dall’operazione. Non è strano che proprio
nella prima lettera ricevuta da Rappard dopo la sua malattia egli mi
parli di nuovo con grande entusiasmo di alcune litografie che ha
trovato, tra cui qualcuna di Lançon. È tanto appassionato ad esse
ora che proprio non c’è alcun bisogno che io lo incoraggi, eppure
da principio egli si curava tanto poco quanto chiunque altro delle
litografie. Sta facendosi un’ottima collezione e penso di vedere
qualche influsso di quegli inglesi nelle sue opere e nelle sue inten-
zioni – benché, naturalmente, egli si guardi bene dall’imitarli. Ma,
ad esempio, il fatto che prima della sua malattia egli se ne sia andato
a fare degli studi nel ricovero per i ciechi è un risultato pratico che
deriva direttamente da disegnatori come Herkomer e Frank Holl.

Addio, ragazzo, scrivimi presto. Con una stretta di mano,
sinceramente tuo, Vincent

[L’Aia, seconda metà di febbraio 1883]
Caro fratello,

benché ti abbia scritto ieri, voglio aggiungere oggi qualche parola,
in primo luogo per ringraziarti della tua lettera e del denaro. Ma al
tempo stesso sono in ansia per il sintomo presentato dalla tua pa-
ziente, che è « piuttosto depressa ».

Forse è solo una mia fantasia e, se cosı̀ fosse, tanto meglio; nulla mi
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farebbe maggiormente piacere, perché se non ci fosse malinconia di
sorta e se scomparisse per suo conto sarebbe davvero molto meglio.

Ma se dovesse continuare e vedessi che c’è qualcosa che non va – e
parlando per me, penso che sarà cosı̀ – allora sta attento perché
penso che in tal caso la faccenda sia più seria e che il solo medico
utile non sia il dottore ma tu stesso.

Se la malinconia e l’inquietudine dovessero continuare, temo che il
motivo stia nel fatto che la paziente – malgrado tutte le prove di lealtà
da parte tua, anzi proprio per tutto quello che hai fatto per lei – si
tortura nel pensiero che prima o poi dovrà separarsi da te.

Siamo fratelli, non è vero, e amici anche, e possiamo dirci quanto
pensiamo senza alcuna riserva mentale; se dovessi mancare di discre-
zione nel dirti quanto penso, ti prego di scusare la mia indiscrezione.
Perché faccende del genere possono prendere una piega molto triste
– e anche molto rapidamente – se non si agisce per tempo. In parti-
colare, la paziente è tanto indebolita, stremata ed esausta moralmente
– anche se superficialmente può sembrare calma – che, a parer mio,
sta superando una crisi mentale di una gravità maggiore di quanto
non sarebbe se fosse solo fisicamente malata.

Quindi, se quella piccola nuvola di malinconia dovesse persistere,
se esistesse qualcosa che interferisse con la sua tranquillità mentale,
cosa assolutamente necessaria per la sua guarigione, se dovesse parere
che stia pensando a qualcosa che non riesce ad esprimere, allora, a
parer mio, non può esserci dubbio che, proprio a causa delle sue
condizioni di debolezza e stanchezza, essa prova un mortale terrore
– un terrore mortale, ripeto – nel chiedersi se tu la ami o meno.

In cuor suo c’è un mare tempestoso di amore, ma non vuole
tradurlo in parole proprio per la ragione che, a meno che non sia
tu a dirlo senza riserve e con chiarezza, essa dubiterà se tu la ami o
meno.

Quest’ansia nascosta può esser tanto forte – benché sia possibile
che la nuvoletta di malinconia esteriore sia davvero piccolissima e che
tu la percepisca a malapena, e ancor meno se ne accorgono gli estra-
nei – questa ansietà può essere tanto forte che la guarigione si rende
impossibile, e possono immaginarsi conseguenze serie per la sua
mente se non verrà rassicurata a questo riguardo à tout prix. So
benissimo che per discrezione tu potresti non volerne parlare imme-
diatamente, ma che preferiresti aspettare la guarigione completa e
che lei sia libera e del tutto in sé.

O può darsi che tu non voglia ripeterti e che tu possa pensare di
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aver fatto abbastanza per renderle evidente che le sei amico e che può
contare su di te perché tu faccia tutto quanto è in tuo potere per
aiutarla.

Sı̀, ti ripeto, se la depressione dovesse continuare – e più di qua-
lunque altra cosa questo rende il riposo completamente impossibile, e
senza riposo non c’è guarigione – parlale di nuovo, come ti detta il
cuore.

Caro fratello, non sto parlando a vanvera, ma dal profondo della
mia anima e della mia esperienza. Posso dirti questo. Quando la mia
donna ebbe partorito il bambino e il puerperio estremamente diffi-
coltoso ebbe fine, era mortalmente debole, ma per il momento la sua
vita era salva e il bimbo era vivo e tranquillo.

Dodici ore dopo il parto andai a trovarla e la trovai completamen-
te esausta. Quando mi vide, si mise a sedere sul letto e divenne allegra
e vivace come se nulla le fosse accaduto, i suoi occhi risplendevano di
vitalità, d’amore e di gratitudine. E voleva guarire e mi promise che
sarebbe guarita.

(Come mi dimostra la tua ultima lettera, hai scoperto da te quanto
sia necessario insistere che venga formulata una promessa del genere – e
quanto sia necessario voler guarire. Hai giudicato bene.)

Ma qualche giorno dopo ricevetti un biglietto che non compresi
del tutto e fu una delusione per me; diceva qualcosa del tipo pensava
che mi fossi preso un’altra donna, ecc., in breve, molto strano e
perfino assurdo, dato che io stesso non mi ero completamente rista-
bilito e che avevo lasciato l’ospedale solo poco tempo prima. Ad ogni
modo mi era abbastanza chiaro perché capissi che non era mental-
mente a posto e molto sconvolta. Andai a trovarla immediatamente,
ossia, non appena potei; non mi era permesso farle visita durante la
settimana e cosı̀ fu la domenica della settimana successiva. La trovai
che sembrava appassita – letteralmente come un albero stroncato da
un vento asciutto e gelido, con i germogli verdi che appassivano; e
per render completo il quadro, anche il bimbo era malato e sembrava
si fosse tutto raggrinzito. Secondo il dottore il bimbo soffriva di
itterizia, ma c’era qualcos’altro che non andava nei suoi occhi, come
se fosse cieco, e la donna, che non aveva l’itterizia, sembrava gialla,
grigia, non so cosa. In breve, tutto ciò si era verificato nello spazio di
una settimana e in apparenza – non so in che altro modo esprimer-
mi – l’aveva appestata e fatta appassire in un modo tale che ne fui
terribilmente impressionato.

Che si poteva fare? Come si era verificato e che si poteva dire? Ella
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stessa mi disse che proprio non riusciva a riposare, ed era evidente
che si era completamente rattristata – senza alcun motivo, senza che
nulla fosse accaduto dalla domenica precedente.

Bene, pensai, bisogna porre rimedio e benché non sapessi per
certo quale era il male, decisi di correre un rischio.

Mi comportai come se fossi contrariato e le dissi: « Guarda un po’,
è questo il modo di mantenere le promesse? ». E le feci ripetere la
promessa di guarire e mi mostrai molto adirato per il fatto che il
bimbo era malato, le dissi che era colpa sua e le chiesi cosa mai voleva
dire quella sua lettera – in altri termini, dato che la vedevo in condi-
zioni anormali, le parlai in modo anormale, ossia con severità, mentre
non sentivo altro che una profonda pietà. Il risultato fu qualcosa di
simile a un risveglio, come di un sonnambulo, e prima che me ne
andassi – non senza aver cambiato il mio modo di fare, naturalmente –
le feci di nuovo rinnovare la promessa di guarire et plus vite que ça!

Caro fratello, da quel momento si ristabilı̀ in fretta e dopo breve
tempo portai via dall’ospedale lei e il bimbo. A causa di quel fatto il
bimbo passò un periodo piuttosto lungo di malattia – forse perché
durante i suoi primi giorni di vita la madre stata pensando più a sé
che a lui – ma naturalmente al momento il bimbo è sano come un
coniglietto e proprio è come un coniglietto, sta guardando il mondo
con quei suoi occhi chiari e vivaci, mentre prima erano completa-
mente chiusi. Quando andai all’ospedale per portare a casa la donna,
la attesi nella sala d’aspetto; improvvisamente, come entrò col bimbo
tra le braccia, fu presa da una commozione come la dipingono Ary
Scheffer o Correszco.

Ti ripeto, se sbaglio a pensare che anche nel caso della tua paziente
ci sia della confusione o una lotta interiore (del tutto ingiustificate,
naturalmente), tanto meglio; ma se persistono i sintomi della malin-
conia falle promettere una volta ancora che guarirà e mostrale in
modo che non lasci adito a dubbi che sei tu ad insistere che guarisca
e che sei tu che non puoi vivere senza di lei. Vedi, a volte una certa
ritrosia ci impedisce di dire una cosa del genere perché sembra di
mostrarci egoisti, ma in questo caso non sentirti imbarazzato, perché
significa la sua salvezza e proprio per questo motivo non si tratta di
egoismo. Se due persone condividono i loro reciproci sentimenti a tal
punto da non poter stare tranquilli e calmi mentalmente quando si
trovano sole, non si tratta di egoismo, perché in tal caso non è ne-
cessario che queste due persone diventino una sola persona, esse lo
sono di già. Soltanto – questo bisogna sia espresso a parole e per una
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persona malata quell’ansia di vera confidenza può rappresentare a tal
punto una necessità che la guarigione dipende proprio da questo.

Continuo a parlarti di questo (non prendertela a male perché
continuo – ma mi sento spinto a dirti appieno quale sia la mia opi-
nione su questa faccenda); da giorni mi vado raffigurando la tua
paziente (forse in modo sbagliato – è indubbio che non posso saperlo
per certo – ci sono cose però che non si può fare a meno di collegare)
e mi sembra che ella debba necessariamente trovarsi in una condi-
zione analoga a quella della mia donna nei giorni immediatamente
successivi al parto.

Questo me lo sono immaginato sin da quella tua lettera in cui mi
descrivesti l’operazione e posso ben dire d’essere stato inquieto tutto
questo tempo. Quando lessi che era di umore piuttosto triste, non ho
potuto fare a meno di scriverti in proposito. Quasi dall’inizio – ogni
volta che ho cercato di rendermi conscio dello stato d’animo della tua
paziente – in considerazione del fatto che la serie di disgrazie che le
sono capitate non possono che averla lasciata smarrita – ho ritenuto
che il suo stato fosse al di sopra di qualsiasi rimedio che non fosse
l’amore nel più completo senso della parola.

Senza di te mi aspetto che sia perduta; non posso pensare ad
alcuna via di salvezza, ad alcuna rinascita futura per lei senza di te.
E benché io abbia scoperto nelle tue lettere alcune espressioni da cui
vedo, o per lo meno mi sembra di vedere, che per quanto riguarda il
futuro tu dubiti che lei per parte sua debba amarti per sempre,
personalmente non ho che una sola idea in merito, ossia che ti
ama; e per quanto riguarda te, non ho che una domanda da rivolgerti.
Le hai detto che la ami e l’amerai per sempre o hai taciuto, sia perché
reticente, sia perché non volevi farle del male?

Naturalmente parlo di questi particolari intimi (che nell’insieme
considero talmente intimi che mai ne parlerei se non ci fosse un
evidente motivo di farlo) solo perché vedo una analogia tra il caso
della tua paziente e la mia in questi termini:

1. Entrambe hanno dovuto sostenere un’operazione pericolosa ed
entrambe, malgrado il cloroformio, non sono rimaste completamente
tranquille nel corso dell’operazione.

2. Entrambe, poco tempo prima dell’operazione furono duramen-
te provate dall’ansia, dalla tensione nervosa e dall’inquietudine men-
tale ed hanno dovuto sottostare a sofferenze morali quasi superiori
alla resistenza del sistema nervoso.

3. Il riposo fisico e mentale è assolutamente necessario a tutte e
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due agli effetti della guarigione e del raggiungimento di un nuovo
equilibrio.

Penso che queste analogie abbiano la loro importanza. Ed ora che
hai accennato a una sorta di malinconia, penso ti sarà utile sapere
come sia diventata molto grave nel caso della mia paziente, anzi
perfino allarmante e pericolosa, e come ciò si sia verificato nello
spazio di pochi giorni soltanto e come – dopo che la sua mente ebbe
trovato la tranquillità proprio nella sicurezza di un nuovo amore che
le fece riacquistare la speranza e la fiducia nel futuro – essa si rimise
fisicamente, per lo meno per quanto riguardava l’operazione, assai
rapidamente.

Quanto a me, prima di allora le avevo assicurato senza ombra di
dubbio che mai l’avrei abbandonata – non tanto a parole, tuttavia, e
piuttosto facendo per lei tutto quanto era in mio potere di fare, ma
pur sempre anche a parole. Malgrado ciò, il dubbio e l’inquietudine
presero forma nella sua mente, per scomparire non appena io feci del
mio meglio per rassicurarla nuovamente.

Ti potrei far presente che avevo fatto delle riserve perché nella
tua lettera precedente mi avevi accennato di aver parlato di un
lavoro – già avevo qualche vaga premonizione allora – e ora mi scrivi
di questi primi segni di malinconia – beh, è questo che temevo.

Spero che non ce ne sia alcun motivo reale, ma se la malinconia
persistesse, l’inquietudine pure, e quel non so che che sembra osta-
colare la sua guarigione, allora a parer mio una nuova affermazione
del tuo amore e della tua lealtà nei suoi riguardi la solleveranno e le
permetteranno di guarire – davvero, penso che la sua stessa vita possa
dipendere da questo.

Addio, mio caro, ti ho scritto questo per quanto era in mio potere
di dirti, spinto da sincera comprensione e vero interessamento – ma
questo naturalmente lo sai ed è mio ardente desiderio che le cose
volgano al meglio. Senza che lo volessi la mia lettera riguardo alla tua
frase « di umore piuttosto triste » si è tanto allungata che non c’è
spazio per scrivere d’altro. Credimi, con una stretta di mano ed i miei
auguri migliori,

sinceramente tuo, Vincent

[Scritto in cima alla lettera]
Fino a stamattina ogni sera o ogni mattina, quando mi svegliavo,

avevo le palpebre attaccate per via dello spurgo, ma ieri sera per la
prima volta tutti e due gli occhi erano a posto. Per il resto non si
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vedeva altro tranne le sclere piuttosto opache e iniettate e le cosid-
dette borse (?) sotto gli occhi, ma anche queste sono pressoché
scomparse.

[L’Aia, giugno 1883]
Caro Theo,

intanto che ci penso devo dirti una volta ancora che quanto tu dici
sul « mite come una colomba » (un periodo simile a quello dipinto dal
Correggio) è vero: non dura ed è giusto che non duri.

È anche giusto che noi lo vediamo e ne facciamo esperienza, senza
dimenticarlo: ma non dura perché quell’intensità di sentimenti (ben-
ché ritenga che resti pur sempre nascosto nel profondo dell’uomo) si
trasforma in una condizione più normale. Cosı̀, ad esempio, la donna
quaggiù mi ha più l’aspetto di una chioccia che si dia d’attorno per i
suoi pulcini. Ma ciò malgrado, una chioccia è pur sempre un grazioso
animale.

Stamattina sono stato all’ospizio, ragazzo, a vedere una vecchia
(con cui dovevo mettermi d’accordo per le pose): fino ad oggi ha
cresciuto due figli naturali di sua figlia, che è quel che si suol dire una
mantenuta. Mi hanno colpito diverse cose: anzitutto l’aspetto trascu-
rato di quelle due povere creature, benché la nonna faccia del suo
meglio e ce ne siano molti che stanno anche peggio; in secondo luogo
sono stato molto colpito dalla devozione di quella nonnetta e m’è
sembrato che quando una vecchia si deve dedicare a un’impresa del
genere, noi uomini non dobbiamo davvero starcene a guardare.

Ho visto la vera madre, che si è fermata un momento solo, con
abiti strappati e in disordine, spettinata, malcurata. E, ragazzo, ho
pensato alla differenza tra la donna con cui vivo ora e a come la trovai
un anno fa, tra i bambini a casa mia e quelli laggiù.

Oh, se solo si tenesse presente la realtà, allora sarebbe chiaro come
la luce del sole che è una buona cosa prendersi cura di quel che
altrimenti appassirebbe e sfiorirebbe. Ed io personalmente ritengo
che nessuna ragione riguardante l’impicciarsi altrui o la sconvenienza
della cosa possano controbattere la realtà di questi fatti. E nel caso
mio, proprio perché ha a che fare con la mia professione, scompaiono
diverse difficoltà, benché, da un altro punto di vista, quello finanzia-
rio, in effetti ne nascano invece, e permangano sempre, diverse diffi-
coltà. Ma anche qua a volte accade che sia il povero ad essere amico
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del povero ed è indubbiamente una buona cosa che la donna e i
bambini imparino a fare economia e gli uomini a lavorare duro.

Ma quanto a te, ci sono cose di cui prevedo dovrai accontentarti,
come tutti – cose di varia natura, che si verificano nella vita di ogni
uomo, in fondo. Voglio dire che dovresti prepararti in pieno al fatto
che dovrai scoprire cose ben diverse nella donna di cui ti stai pren-
dendo cura, vale a dire nel suo carattere. E, per svelarti senza riserve
il mio pensiero, ti dico che sarai deluso da lei e forse le dirai: « Quan-
to sei cambiata! », mentre lei dirà lo stesso di te. E allora penso che
sarà un passo nella direzione giusta se, nonostante questo cambia-
mento dalle due parti, né l’uno né l’altro di voi due si sentirà adirato
nei confronti dell’altro e tu imparerai a sopportare determinate cose
da parte sua mentre lei imparerà a sopportare te, ossia, in altri ter-
mini, se non darete peso alle vostre reciproche manchevolezze.

Vedi, è questa una crisi cui nessuno può sfuggire, ed è una crisi
che può essere per alcuni motivi di maggiore attaccamento reciproco,
mentre, d’altro canto, può far sı̀ che altri si estraneino, il che è cosa
altamente deplorevole, una volta che si sia iniziato un rapporto, in
breve continuare sino alla fine non è sempre cosa facile a farsi.

Ed ecco che nel mio caso, ad esempio, in quei giorni ero ben felice
ogni tanto che ci fossero bambini, per amore dei quali la via del dovere
si rendeva più chiaramente intelligibile, sia per la donna che per me.

Vedi, l’uomo non ha amico più fedele del suo dovere e benché a
volte possa essere un rude e severo docente, finché si lavora a servizio
del dovere non si diventa facilmente dei falliti.

Quando ti dico che prevedo avrai dei conflitti, forse in numero
superiore all’usuale, baso la mia supposizione sul fatto che proba-
bilmente questa donna può anche essere di più umile condizione,
come si suol dire. E quel che papà dice a questo proposito, ad
esempio – conosci il suo modo di pensare a sufficienza perché non
ci sia bisogno che stia a ripetertelo – in effetti è vero, per lo meno, da
taluni punti di vista lo ammetto. Solo che ci sono determinati casi,
come il tuo, in cui la cosa più importante è il salvare una vita – vedi, in
taluni casi, papà stesso non saprebbe che fare, o meglio penso pro-
prio che anch’egli in cuor suo abbia il je vote pour la vie, che avrebbe
allora il predominio. Oh, sai che a volte, quando anch’io dubito, mi
chiedo: « Che vorresti essere, un giudice che emette una sentenza di
morte? ». E ogni volta non ho che una risposta: « No, una volta per
tutte voglio abolire la pena di morte, legale o meno che sia, e l’ostra-
cismo e le altre peines capitales. Ci è richiesto di conservare, di rispet-
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tare la vita: è questo il nostro dovere e possiamo sempre giustificarlo,
anche se il mondo ci mette dalla parte del torto e le cose non volgono
a nostro vantaggio ».

Cosı̀ vedi, vecchio mio, con questa lettera voglio dirti che hai tutta
la mia comprensione non solo se le cose si mettono bene, ma anche
nel caso contrario.

Quanto a me, da questa mia lettera non devi dedurre che nel mio
caso le cose si siano messe male, perché c’è molto di cui debbo andar
grato alla vita; malgrado ciò, mi sono capitate delle petites misères di
vario genere e la « precarietà » di una tale situazione è tanto chiara
per me che, visto che nel tuo caso siamo solo agli inizi, volevo dirti
una volta per tutte come secondo me sia giusto cercare di salvare la
vita di una donna cosı̀, una sconosciuta, anche se a priori non sap-
piamo che cosa diverrà in seguito questa donna, né come si dimo-
strerà essere. E in nessun caso sarò tra coloro che dicono: « Non
avresti mai dovuto impegolarti nella faccenda » – perché è logico
che questa sarà l’opinione di tutti se mai dovesse accadere che le cose
non volgano al meglio.

Inoltre questa lettera intende dirti che ritengo desiderabile che ci
sia un bambino, perché vedrai che molti considerano i figli come un
impiccio, cosa che io non penso affatto. E, ti assicuro, penso tutto si
possa accomodare in modo che tu non sarai compromesso agli occhi
del mondo; immagino però che le cose si mettano in modo che tu
debba scegliere tra il compromettere te stesso e l’abbandonarla – in
tal caso ti approverei se dicessi: « Voto per la vita », e quando si tratta
di salvare una vita umana disprezzo i compromessi. Ciò nel caso che
si arrivi al peggio, ma finché potrai vivere in pace con tutti senza farle
del male, fallo. Ebbene, non è superfluo dirlo, visto che papà, ad
esempio, mi disse all’epoca: « C’è qualcosa di immorale in una rela-
zione con una donna di condizioni più umili ». (Il che è a parer mio
errato, dato che non mi sembra ci sia alcun rapporto tra il grado
sociale e la moralità: il grado sociale riguarda il mondo, la moralità
riguarda Iddio.) E inoltre: « Non sacrificare la tua posizione sociale
per una donna », che non ritengo sia pertinente quando è in gioco
una vita umana. Ma papà non è poi tanto coriaceo e spesso è abba-
stanza ragionevole.

Quanto alla possibilità che determinate persone ti si rivoltino con-
tro causa la donna, penso che non rimpiangerai d’intraprendere una
relazione duratura, cosa in cui differisco radicalmente da quelli che,
in via di principio, entrano in rapporti solo « senza conseguenze ».
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Si trova una grande calma interiore in una relazione permanente, e
penso sia una cosa che segue le leggi naturali: mentre si trasgredi-
scono le eterne leggi morali appena si cercano di evitare le conse-
guenze di una relazione con una donna. La mia opinione è che un
uomo che regoli la sua vita secondo le eterne leggi della natura oltre
che secondo quelle morali fa la sua parte per contribuire alla riforma,
al progresso e al miglioramento di quanto, nella società odierna, si è
perso: l’orientamento. Non mettere in dubbio quindi la ragionevo-
lezza della tua azione, né puoi essere troppo calmo e imperturbabile
di fronte alle ciniche osservazioni della gente. Una relazione perma-
nente spesso è fonte di ringiovanimento delle energie e delle capacità
di lavoro. Si può perdere della protezione, ma, tutto considerato, si
guadagna in energie e ci si mantiene in piedi sulle proprie gambe.

Ma sai qual è il pericolo, di cui mi rendo più conto ora di quanto
non facessi un tempo? Riferendomi alla tua opinione sulle varie cose,
mi sembra che tu non ti interessi solo a te stesso ma anche alle
opinioni della donna che è con te. E proprio nel momento in cui
sei fermo e irremovibile di fronte alle influenze esterne, può accadere
che da determinati punti di vista la donna possa lasciarsi abbattere
dalla opposizione di determinate persone. E inizierà ad opporsi a te
nello stesso modo delle persone cui accennai; ti dirà: « Non andrà
bene, è impossibile », e proprio nel momento in cui già hai, per cosı̀
dire, riportato la vittoria.

Ebbene, la donna potrà cambiare molto in seguito alle vicissitu-
dini cui ha dovuto sottostare e potrà anche schierarsi con te; può
trasformarsi in un successo o in un fallimento a seconda del modo
con cui reagirà alle cose, può migliorare o peggiorare il suo carattere
remando controcorrente.

E l’involuzione è parte del carattere femminile.
Dato però che vi sono nella tua donna qualità che attestano in lei

qualcosa di intellettuale e dato che non manca di cultura, penso che
per questo motivo si meriti, a maggior ragione, la tua fiducia.

Se potesse accadere che il suo sviluppo intellettuale si unisca alla
soddisfazione e se avrà delle pretese modeste, non penso che quanto
sopra sia cosa da temersi. E se è in grado di affrontare un periodo in
cui andare controcorrente, non può che trarne nuove energie. Quindi
sii fiducioso.

Per quanto riguarda la mia situazione finanziaria, sappi che quan-
to puoi darmi mi è altrettanto necessario dell’aria che respiro e che ne
va della mia produzione, ma non penso che tu debba aver paura di
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fare alcun passo nel senso di raccomandare il mio lavoro, perché non
sarà un fallimento; penso di poterti assicurare che troverai degli amici
del mio lavoro. Quanto a me, per poterti alleviare il peso, benché, a
parte questa ragione, sia stata una cosa che non mi è affatto piaciuta,
ho scritto a C.M. e voglio chiederti: forse che potresti scrivere tu due
parole a Tersteeg, per dirgli che sto lavorando a quei disegni grandi?
Vedi un po’, ragazzo, se Mauve potesse tenderci la mano ora, ad
esempio, forse forse li si potrebbe trasformare in dipinti. Penso che
gli studi e le composizioni siano stati eseguiti con sufficiente accura-
tezza da poter servire come base per un dipinto. Se ne avessi i mezzi,
non vorrei proprio venderli e terrei unito il mio lavoro finché non
costituisse un tutto unico di valore.

Sappi che ti sto aspettando ansiosamente. Penso che vedrai che il
tuo fedele aiuto e i tuoi sacrifici, fratello mio, hanno dato qualche
frutto e ne daranno ancor più. Ma ho molto bisogno di denaro per le
spese. E anche se questi non li venderemo, penso che potrebbero
diventare un mezzo per allacciare nuovi rapporti e forse per ripren-
dere i contatti con C.M. o Tersteeg o Mauve.

Addio, ragazzo, una calorosa stretta di mano,
sinceramente tuo, Vincent

[Scritto su un foglio a parte]
Penserei che sia ancor più desiderabile che tu mi mandassi qual-

cosa in più perché, anziché fare di meno, vorrei fare di più nei giorni
che intercorrono tra oggi e il tuo arrivo.

Spero di riuscire a mandare avanti le cose un po’ di più, perché ora
sto ottenendo dei risultati con il pastello litografico e sto producendo
cose migliori e più vigorose dei disegni precedenti.

Ancora qualche colpo di remo soltanto e poi penso che potranno e
vorranno utilizzarmi per qualche lavoro di illustrazione.

Perché, anche se ciò potrà sembrarti di scarsa importanza, sono
naturalmente portato a un lavoro del genere e sento di possederne il
talento e l’energia.

Inoltre, mi piacerebbe moltissimo dipingere di nuovo all’acque-
rello sulla carta di Torchon, anche, con ogni probabilità, prima del
tuo arrivo. Perché non devi pensare che io abbia scartato l’idea di fare
acquerelli né di dipingere. Ho le più ferme intenzioni di farne, sol-
tanto che il disegno è alla radice di tutto e il tempo che ci si dedica è
effettivamente di tutto profitto.

Non si può fare a meno di costruire delle « immagini del futuro ».
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Lo si fa anche se si è convinti di non poter predire alcunché di certo
né con sufficiente precisione. Ma quel che scrivi oggi può influenzare
molto il futuro. Chissà che non possa condurre a un rinsaldarsi dei
legami che ci uniscono.

Beh, in ogni caso il fatto che tu venga qua ha assunto un’impor-
tanza ancora maggiore ai miei occhi per questo motivo, e voglio
cercare di dare a me stesso ancora qualche spinta nella direzione
giusta: aiutami, aiutami se ti è possibile.

A volte una benedizione può dipendere dall’amore, anche se il
mondo sembra pensare che si dovrebbe dubitarne. Ma la benedizio-
ne ripete la sua origine dal fatto che se si lavora con l’amore nel cuore,
si può fare di più che in altro modo e si temono meno cose. Di
conseguenza, si ha maggiore serenità. In breve, si impara a perseve-
rare. E, mio caro, comunque stiano le cose – sia che ciò dal punto di
vista sociale ti avvantaggi o meno – penso che in fin dei conti tu non
possa trarne che vantaggi. Benedico quindi tutto quel che fai e resta
pur certo che ti auguro di tutto cuore che la donna di cui ti stai
occupando possa guarire e salvarsi. Sı̀, è davvero un lavoro che ispira
– salvare una vita, evitare che affoghi in un oceano di miseria! Può
ben essere che in questo ci sia una grande felicità sia per lei che per te.
Di nuovo grazie della tua lettera e della tua rimessa. E, se puoi,
scrivimi di nuovo presto.

[L’Aia, giugno 1883]
Caro Theo,

ho ricevuto oggi una lettera da casa, e benché papà non faccia
cenno di te, voglio parlartene perché al momento penso che avrai
piacere di sapere qualcosa di più sul loro stato d’animo che se scri-
vessero direttamente a te. E la mia impressione è che per il momento
non c’è bisogno che tu te ne preoccupi più di tanto.

La lettera in questione è la prima che ricevo da papà dalla sua
ultima visita; era molto gentile e cordiale, oltre che accompagnata da
un pacco contenente un cappotto da donna, un cappello, un pac-
chetto di sigari, una torta e del denaro. La lettera conteneva inoltre la
minuta di una predica, di cui mi piacque di gran lunga di più il titolo,
e che mi ha commosso molto meno delle semplici parole pronunciate
subito dopo da un bracciante a un funerale.

Questo te lo dico tanto dettagliatamente affinché tu possa vedere
che non c’è nulla di insolito né alcuna eccitazione particolare; ma ne
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ho tratto l’impressione generica che papà fosse d’umore piuttosto
passivo o sottomesso, propenso a una visione delle cose amichevole
e malinconica più di quanto potrebbe supporsi dopo le sue espres-
sioni di disapprovazione nei tuoi riguardi, che mi hai riferito.

Immagino che le sue parole fossero intese più come consiglio e
avvertimento – non come indicazione di una effettiva opposizione
alla tua ferma decisione.

Dato che nella mia precedente lettera ti avevo espresso la mia netta
disapprovazione di quanto aveva detto papà – e ancora lo disappro-
vo, dato che sono di opinione nettamente opposta e considero cosa
irrilevante il sollevare difficoltà finanziarie e religiose in questo caso –
vorrei moderare le mie parole entro questi limiti, ossia che ritengo ci
troviamo di fronte a una colpa (la prima per lo meno è una colpa) che
esiste più nelle sue parole che in cuor suo o nella sua mente. Non
posso fare a meno di ricordarti che papà è vecchio e che ti vuole
molto bene; sono sicuro che troverai che ti si sottometterà se lo deve
fare, anche se ciò risultasse contrario alle sue opinioni, ma che gli
sarebbe impossibile vivere estraniato da te o in rapporti meno che
amichevoli. Beh, immagino di conoscere un poco papà, e mi sembra
di vedere i segni di una certa malinconia.

Considerando la cosa da un punto di vista umano, ritratto la mia
opinione per cui, « parlando come hanno fatto, si sono dimostrati
indegni della tua fiducia e penso quindi non sia più il caso che tu ti
confidi con loro », o qualcosa del genere, perché non rammento bene
cosa ho scritto. Ma ti prego di capire quel che intendo: non perché io
non disapprovi quanto hanno detto, ma perché ho l’impressione che
in questo caso tu non debba prendertela poi tanto e che non sia il
caso di dare inizio alle ostilità finché si limitano alle parole. Sarà
meglio evitare cose spiacevoli dicendo ad esempio: « Mi sembra con-
sideriate con un certo pessimismo il futuro » oppure: « Non potete
pretendere che io agisca come se fosse la fine del mondo », cosa che
ritengo più assennata che non il dare troppo peso alle loro parole.

Ho l’impressione che papà sia piuttosto malinconico, forse pre-
occupato per te, e che si stia immaginando cose tristi – ma, ti ripeto,
papà non mi ha detto una sola parola della faccenda quando è venuto
a trovarmi, né me ne ha scritto, benché anche il fatto che egli abbia
evitato di parlarne non sia normale.

Se vuoi porci rimedio, scrivigli abbastanza allegramente e in tono
leggero, scrivigli della tua visita di quest’estate come di qualcosa di
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certo, che li vedrai presto (anche se non sai neppure tu come farai a
stabilire il momento in cui verrai).

Perché forse papà stesso si rende conto di essere andato un po’
troppo oltre o forse è in ansia riguardo a come la prenderai e teme
che tu possa anche non venire.

Naturalmente non è che io lo sappia per certo e non posso che
indovinarlo: ma quel che penso è che papà è un vecchio che si merita
di essere rallegrato, non rattristato, se possibile.

Che a parer mio tu debba restare fedele alla donna, già lo sai bene:
non c’è motivo di dire a questo proposito meno di quanto già ho
detto; devi agire come pensi sia giusto, ma non prendertela con papà
se commette un errore.

Questo è quanto intendevo dire. Non fare neppure cenno al suo
errore, a meno che egli non continui ad insistere in merito; forse
cambierà idea per conto suo.

Ora di nuovo, a proposito del lavoro; oggi ho chiesto il permesso
di fare degli schizzi al ricovero dei vecchi, vale a dire nel reparto
maschile, in quello femminile e in giardino.

Sono stato là oggi. Dalla finestra ho fatto uno schizzo del vecchio
giardiniere accanto a un melo contorto e del laboratorio di falegna-
meria del ricovero, dove ho preso il tè con due vecchi ospiti. Nel
reparto uomini sono stato come visitatore; era una cosa che faceva
oltremodo impressione, indescrivibile.

Un vecchietto, ad esempio, con un lungo collo magro su di una
sedia a rotelle, era magnifico. La falegnameria con quei due vecchi e
una veduta del giardino fresco e verde erano proprio una cosa ideale,
come la fotografia di Bingham di quel quadretto di Meissonnier,66

due preti seduti a bere ad un tavolo. Forse sai cosa voglio dire.
Ma non è del tutto certo che otterrò il permesso e la domanda va

rivolta al pastore che dirige l’istituto. L’ho presentata e devo tornare
per la risposta.

Nel frattempo sto facendo degli schizzi per il disegno della mon-
tagna dei rifiuti. Ti ho scritto che speravo di ottenere un mantello di
Scheveningen; ebbene, l’ho ottenuto, e anche una cuffia per sovrap-
prezzo; quest’ultima non è molto bella, ma il mantello è splendido e
mi sono messo a lavorare con esso immediatamente. Ne sono altret-
tanto felice di quanto ero prima del berretto da marinaio.

E lo schizzo del cumulo dei rifiuti è a tal punto che ho già afferrato
l’effetto come di recinto per le pecore, in contrasto con l’aria aperta e
la luce, sotto quelle baracche tristi: e un gruppo di donne che stanno
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vuotando le pattumiere sta incominciando a svilupparsi e a prender
forma. Però ancora vanno espressi il movimento avanti e indietro
delle carriole, e gli spazzaturai con i forconi per il concime, il trame-
stio sotto le baracche, e senza perdere l’effetto di luce e di marrone
dell’insieme: anzi, ne deve riuscire rafforzato.

Penso che già per parte tua avrai preso in quel senso le parole di
papà, di modo che non ti sto dicendo nulla di nuovo, ma sarei lieto se,
con un po’ di buona volontà, si riuscisse a mantenere l’accordo.
L’inverno scorso papà era quasi altrettanto contrario alla mia vita
con la donna, eppure mi ha mandato ora un bel cappotto da donna
« che potrebbe tornarti utile », senza indicare con precisione lo sco-
po, ma evidentemente pensando: « Forse lei soffre il freddo ». Bene,
vedi che è la cosa giusta e per una sola azione del genere sopporterei
con piacere un fiume di parole.

Perché neppure io appartengo a quella categoria di gente che
impiega sempre le parole giuste – gente simile sarebbe perfetta – e
non ho la minima pretesa di essere perfetto.

Quello che però vorrei farti notare è questo: in ogni caso papà è
molto più contrario alla mia vita con la donna di quanto non lo sia nel
tuo caso, e nonostante ciò l’inverno scorso ha pensato: « Accidenti a
quella donna, ma non deve morire di freddo ». E forse nel tuo caso
penserà: « Quella povera ragazza cattolica non deve essere abbando-
nata », o qualcosa di analogo; quindi non ti preoccupare, sta di buon
animo e cerca di rassicurarli. Addio, con una stretta di mano,

sinceramente tuo, Vincent

Domenica sera [L’Aia, 22 luglio 1883]
Caro fratello,

può darsi che siano i nervi o la febbre o qualcos’altro, non so, ma
non mi sento bene. Forse sto ripensando più di quanto sarebbe
necessario a quella espressione nella tua lettera che riguardava diver-
se cose, lo spero davvero. Ed ho un senso di inquietudine di cui non
riesco a disfarmi, benché abbia cercato di superarla.

Non ce n’è motivo, non è vero? Se c’è qualcosa, allora dimmi quali
sono gli ostacoli che ci si presentano dinanzi.

In ogni caso, scrivimi anche tu, a giro di posta, se ti è possibile, sia
che qualcosa ci sia, sia che non esista nulla. Non posso farci nulla,
anche se il motivo non c’è, ma di colpo mi sento prostrato. Può darsi
sia una reazione all’essermi troppo stancato.
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In ogni caso, scrivimi presto; hai ricevuto le fotografie? Ho inten-
zione di fare una lunga passeggiata per cercare di disfarmi di questo
umore triste. Addio,

sinceramente tuo, Vincent

In realtà, non ho nessun amico vero tranne te e quando sono di
umore triste penso sempre a te. Vorrei soltanto tu fossi qua, cosı̀
potremmo parlare di nuovo del mio trasferimento in campagna.

Tranne che per quanto già ti ho detto non ho nulla di particolare e
le cose stanno andando bene – ma forse ho un po’ di febbre o
qualcosa – e mi sento tristissimo. Ho dovuto pagare denaro a destra
e a sinistra – il padrone di casa, i colori a olio, panettiere, droghiere,
calzolaio e lo sa il cielo che altro – e me ne resta poco soltanto. Ma il
peggio è che dopo tante settimane ci si sente diminuire la forza di
resistenza e pervadere da un senso crescente di stanchezza.

Se non mi puoi mandar nulla subito, fratello, in ogni caso cerca se
ti è possibile di scrivermi a giro di posta. Quanto al futuro, se vi è
qualche pericolo, dimmelo subito, homme avisé en vaut deux, è me-
glio sapere con precisione cosa si deve combattere.

Oggi ho cercato di lavorare un po’, ma sono stato improvvisamen-
te vinto da un senso di depressione che non riesco esattamente a
spiegarmi. In momenti del genere si rimpiange di non essere fatti
di ferro, di essere solo di carne ed ossa.

Ti avevo scritto stamattina presto, ma dopo averti spedita la lettera
mi è parso improvvisamente che tutti i miei guai si fossero radunati a
soffocarmi e d’un tratto ho sentito che era troppo per me perché non
potevo più oltre guardare con serena fiducia al futuro. Non riesco ad
esprimermi in altro modo e non riesco a capire perché non dovrei
riuscire nel mio lavoro.

Ci ho messo tutto il cuore e, per lo meno al momento, questo mi è
sembrato uno sbaglio.

Ma, ragazzo, tu stesso lo sai – a quali cose nella vita pratica bisogna
dedicare le proprie forze e le proprie energie? Bisogna correre il
rischio e dire: « Farò una certa cosa e la condurrò a termine ». Eb-
bene, può avvenire che si riveli un errore, si può incontrare una
barriera impenetrabile se la gente non se ne cura; ma può anche
non importare questo, non è vero? Non penso si debba realmente
esserne preoccupati; qualche volta però diventa troppo dura e ci si
sente tristi nostro malgrado.

Ed ora, ho pensato, mi dispiace di non essermi ammalato e di non
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esser morto al Borinage, quella volta, anziché dedicarmi alla pittura,
perché non sono che un peso per te. Eppure non posso farne a meno,
perché bisogna attraversare molte fasi prima di diventare buon pit-
tore e quel che si fa nel frattempo non è precisamente pessimo, se si fa
del proprio meglio; ma dovrebbero esserci persone che giudicano il
lavoro in vista delle tendenze e delle mete che dimostra, e non chie-
dono l’impossibile.

Al momento tutto ha un aspetto oscuro. Se fosse solo per me... ma
c’è il pensiero della donna e dei bambini, povere creature che si
dovrebbero proteggere e verso cui si dovrebbe avere un senso di
responsabilità.

Negli ultimi tempi la donna procede bene.
Con loro non posso parlarne, ma per me oggi è stato troppo forte.

Il lavoro è l’unico rimedio; se non aiuta quello, si crolla.
E vedi che il guaio è che la possibilità di lavorare dipende dalla

vendita del lavoro, perché ci sono delle spese – più si lavora maggiori
sono le spese (benché ciò non sia vero da tutti i punti di vista).
Quando non si vende e non si hanno altre fonti di guadagno, diventa
impossibile fare quei progressi che altrimenti verrebbero da soli.

Cosı̀, fratello, lo stato generale delle cose mi opprime sempre più
di quanto riesca a sopportare. Ti sto svelando i miei pensieri. Vorrei
soltanto che tu venissi presto. E scrivimi, scrivimi presto, perché
davvero ne ho bisogno. Naturalmente non c’è altri che te cui parlar-
ne, perché non è faccenda che riguardi altre persone e gli altri nulla
hanno a che fare con la cosa.

[L’Aia, 23 luglio 1883]
Caro fratello,

da quando ieri ti ho scritto non sono riuscito a disfarmi di un senso
di ansia e di irrequietezza che mi ha tenuto sveglio tutta la notte
scorsa.

Si tratta di questo: riuscirò ad andare avanti o no? È questa, in
breve, la ragione per cui mi preoccupo.

Ora avrai ricevuto le fotografie e con le fotografie davanti sarai in
grado di immaginarti il mio stato d’animo meglio di quanto tu non
potessi fare prima di vederle. I disegni che ho fatto ora non sono che
l’ombra delle mie intenzioni – ma un’ombra che già ha una forma
definita; e quel che cerco, quello cui miro non è una cosa vaga, ma
consiste di cose derivate in pieno dalla realtà, e che si possono con-
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quistare solo mediante un lavoro paziente e regolare. L’idea di lavo-
rare a scossoni è il mio incubo. Nessuno può lavorare senza denaro;
penso sia giusto lavorare con il meno denaro possibile, ma il pensiero
di trovarsi senza quanto è strettamente necessario renderebbe chiun-
que depresso e malinconico.

Theo, il lavoro reca con sé le sue pene e le sue preoccupazioni, ma
cosa sono a confronto col quadro miserando di una vita di inattività?

Non perdiamoci quindi d’animo, ma siamo di conforto l’uno al-
l’altro, anziché darci dispiaceri e scoraggiarci a vicenda.

Ora ho parlato a Bloomers della mia pittura – vuole che io conti-
nui a dipingere; personalmente anch’io sento che dopo aver finito
quei dieci o dodici disegni grandi ho raggiunto un punto in cui devo
cambiare rotta anziché farne degli altri nella stessa maniera.

Quello di cui ti ho scritto (e di cui anche tu mi hai scritto, dato che
di nuovo i nostri pensieri si sono incontrati), la desolazione di quel
che si dice il senso di vuoto, è la prima cosa da combattere, affinché
non diventi una malattia cronica. Davvero ritengo sia notevole il fatto
che tu ed io abbiamo di nuovo pensato la stessa cosa, perché, sebbe-
ne tu abbia scritto solo due parole in proposito, lo si nota immedia-
tamente nelle due litografie, come pure nelle fotografie. A parte quel
difetto, non mi sembrano poi tanto male.

Ho pensato al modo di cancellare questo difetto, ma non vedo
alcuna altra cosa che mi possa aiutare se non rinnovare le mie energie
e anche la mia forza fisica, perché temo si stia avviando nella dire-
zione sbagliata. Ho un assoluto bisogno di denaro e devo sistemare la
mia salute e la mia scatola dei colori; altrimenti temo si manifeste-
ranno in seguito cose cui sarà più difficile porre rimedio. Siamo solo
agli inizi – e ciò nonostante, qua e là i disegni sono meno freddi di
prima. Se in qualche modo, Theo, io potessi trovare il tuo aiuto e la
tua comprensione, penso che si metterebbe a posto abbastanza ra-
pidamente.

In diverse esistenze potrei mostrarti dei periodi analoghi di vuoto,
poi superati completamente. Quasi tutti quelli che sono passati at-
traverso l’École de Rome, che abbiano lavorato sodo e assiduamente
alla figura per qualche tempo, hanno esibito alla fine del corso dei
disegni piuttosto abili e corretti, ma spiacevoli a guardarsi tuttavia,
perché c’è qualcosa in essi di une âme en peine, che in seguito hanno
perso, dopo aver iniziato a muoversi e a respirare con maggiore
libertà. Orbene, non mi considero abile come loro, ma senza essere
oppresso dal legame di un corso scolastico, soltanto per perfezionare
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il mio disegno, mi sono costretto a uno studio assiduo della figura, e
proprio per quella fatica, per essermi costantemente sforzato sono
andato a finire in questo vuoto.

Vorrei che tu potessi venire qui presto.
Ti ripeto, sarebbe molto bello se le circostanze mi fossero un po’

più favorevoli, non per mio piacere o comodità, ma per l’ordine e il
progresso nel mio lavoro. Se hai letto questa lettera in relazione alle
fotografie che ti ho mandato, spero avrai visto come io stesso mi
renda perfettamente conto dei punti deboli dei miei disegni; vedo
pure come porvi rimedio, né indubbiamente mi rifiuto di lavorare
duro per superarli; ma al tempo stesso mi trovo di fronte alla diffi-
coltà del procurarmi i mezzi necessari allo scopo. Non è colpa tua il
fatto che io non li abbia, ma neppure mia, quindi que faire, que faire?

Di prendermi del riposo non è neppure il caso di parlarne, ma
penso sarebbe una buona cosa che io mi distraessi cambiando stile e
soggetti. Dopo gli studi di figure, sento il bisogno di guardare il mare,
il fogliame color bronzo delle patate, i campi di stoppie, oppure della
terra arata. Per risparmiare il mio tempo non mi sono mai curato, ho
economizzato su tutto solo per poter continuare a lavorare, ma ora
sono proprio sfinito. Non posso più ottenere denaro togliendolo ai
miei bisogni personali; da quel lato non posso procurarmi un solo
centesimo, ho un senso di malessere e di vuoto.

Lascio a te giudicare se sia incomprensibile che io mi senta del
tutto scoraggiato quando penso che le entrate debbano ridursi ancor
più, dato che sono già alla fame.

Vorrei che tu venissi presto.
Speravo che qualcuno di quei dieci o dodici disegni si potesse

vendere, ma anche di questo non si è fatto nulla.
Bene, spero davvero di non scoraggiarmi malgrado tutto, qualun-

que cosa possa accadere, e spero sarà forse quella specie di frenesia e
di pazzia che ho per il lavoro a farmi superare questo momento, come
a volte accade che una nave venga gettata sopra uno scoglio o un
banco di sabbia da un’ondata e possa servirsi della tempesta per
salvarsi dal naufragio. Ma a volte tali manovre non hanno buon esito
e sarebbe preferibile evitare il punto pericoloso virando un poco di
bordo. In fondo, se fallisco, che può significare quel che ci perdo?
Tutto considerato non me ne importa poi tanto. Si cerca però di far sı̀
che la propria vita dia frutti, anziché lasciarla appassire, e ci sono
momenti in cui si sente di avere anche una vita autonoma, che non
resta indifferente al modo in cui la si tratta.
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È però al di là di quel che posso fare io. Se non ricevo nulla in più,
ogni tanto, non appena ricevo la solita somma, devo ancora pagare
tanto che rimane ben poco per i dieci giorni che mi stanno davanti, al
decimo dei quali si va in giro con lo stomaco debole e una sensazione
di languore, e allora un sentiero tra le dune assume l’aria di un
deserto.

E ci si sente andare a fondo, né si possono ottenere e pagare le
cose necessarie. Poi la lotta interiore – potrò andare avanti e prose-
guire lungo questa strada? Che posso farci?

In ogni caso scrivimi se hai trovato qualcosa in quelle fotografie.
Non ci trovi nulla di assurdo, tu, come si potrebbe invece pensare
dall’osservazione di Tersteeg che « avrebbe preferito non aver nulla a
che farci », non è vero? Infine, sono troppo calmo e troppo in me per
cose simili.

Addio, con una salda stretta di mano,
tuo Vincent

[L’Aia, fine di luglio 1883]
Caro Theo,

proprio ora, nel tornare a casa da Scheveningen, ho trovato la tua
lettera, di cui ti ringrazio molto.

Ci sono in essa molte cose che mi fanno piacere. Anzitutto sono
lieto che le nubi che si profilano per il futuro non possano cambiare
la nostra amicizia né farla variare; inoltre, sono felice che tu verrai
presto e che trovi ci siano dei progressi nel mio lavoro.

La ripartizione dei tuoi guadagni, direttamente o indirettamente,
tra non meno di sei persone, è cosa indubbiamente notevole. Ma la
ripartizione dei miei 150 franchi tra quattro persone, con tutte le
spese che ci sono per i modelli, il materiale da disegno e da dipingere,
l’affitto di casa, è pur essa piuttosto notevole, non è vero? Se quei 150
franchi potessero venire aumentati dal lavoro, l’anno venturo, – cal-
colo l’anno ad iniziare dalla tua visita – sarebbe una cosa meraviglio-
sa. Dobbiamo tenere un consiglio di guerra a questo proposito.

È un peccato che il dipingere non sia a miglior punto, eppure
dovrò spiegarti di nuovo come stanno le cose.

Quando venisti qua l’estate scorsa, tu mi desti il denaro per acqui-
stare i materiali necessari. Ho dovuto pagare Stam e Leurs, all’epoca.
Comprai delle nuove cose che pagai in contanti e mi misi al lavoro.
Inoltre, dopo quel momento, mi scrivesti che ti aspettavi di avere del
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denaro a disposizione, e che in tal caso « i colori nella scatola degli olii
non ti mancheranno ». Ma non è stato cosı̀, perché da quell’epoca le
cose presero a non andar bene, se ricordi. Tuttavia, agli inizi dell’in-
verno, o meglio verso la fine dell’autunno, ricevetti del denaro in più.
Ma c’era da pagare di nuovo Leurs. Io avevo continuato a dipingere
per tutte le giornate autunnali, anche quando era cosı̀ brutto tempo a
Scheveningen. L’inverno era alle porte e temevo di andare incontro a
nuove spese, dato che ci sarebbe stato di più da pagare per il carbone
e cosı̀ via e non mi restava che poco di quel denaro.

Beh, poi presi di nuovo dei modelli e indubbiamente da allora,
fino ad oggi per lo meno, è stato un periodo in cui ho sentito di aver
fatto progressi con la figura.

Ma mi è stato assolutamente impossibile comprare dei colori o
fare degli acquerelli mentre stavo facendo quegli studi di figura,
perché se ti ricordi in diverse occasioni ti aspettavi di potermi man-
dare qualcosa, ad esempio in marzo, e poi tu stesso hai dovuto farti
dare un anticipo.

Hai dovuto provvedere alla donna, ci fu poi quel malinteso con
H.P.v.G. e in seguito gli affari sono andati a rilento.

Ebbene, a volte ho cercato di tirare avanti, quando c’era per lo
meno una possibilità di farcela. Mi sono fatto prestare del denaro da
Rappard, ho avuto una rimessa imprevista da papà. Ma quale ne è
stato il risultato? Ero come un coleottero legato a un filo, che può sı̀
volare per un breve tratto, ma viene inesorabilmente fermato. Inco-
minciavo delle cose, ma, dopo aver pagato i conti, ero a corto di
denaro per settimane alla fine del mese, a volte quasi senza un cen-
tesimo.

Di modo che non ho potuto realizzare quel che avevo ed ho
ancora in mente. Beh, non dobbiamo perderci di coraggio e dobbia-
mo tentare di nuovo.

Sono tornato a casa proprio ora con qualche studio di marina che
potrebbe servirmi da base per degli acquerelli, come quello piccolis-
simo dei bagnanti che ti mandai una volta in una lettera. Faremo del
nostro meglio, ma sono tempi duri. Quel che ho appena iniziato, quel
che è veramente più necessario di qualsiasi altra cosa, è dipingere
studi di figure, ma non vedo come me lo posso permettere.

Ho anche fatto quelle modifiche allo studio.
In effetti, è da tempo che vivo di speranza.
Ma tu verrai presto – è una buona cosa; in ogni caso, vedrai allora

quel che ho qua e vedrai pure che non sono rimasto in ozio.
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Ma devo cercare di procurarmi forze nuove; se ci riesco, sarà già
tempo di impiegarle.

Poiché mi stanno venendo meno le forze, non è normale che io mi
stanchi tanto per aver camminato solo per un cosı̀ breve tratto – ossia,
di qua all’ufficio postale – ma le cose stanno cosı̀. Oh, naturalmente
non è che ceda le armi, ma devo cercare di porvi rimedio. Eppure, la
mia salute non è completamente o cronicamente sconvolta; questo
stato di cose non è dovuto a eccessi, ma al periodo troppo lungo
trascorso senza cibo sostanzioso o sufficiente.

Orbene, quel che urge di più quest’anno è dipingere. Voglio ri-
cordarti ancora una volta quel che ti scrissi già l’anno scorso e che
penso ti sia sfuggito di mente, mi pare: qua ho da pagare il normale
prezzo al minuto per i colori.

Non ti sarebbe possibile procurarmi i colori da Paillard o da
qualcun altro, in un certo quantitativo, al prezzo all’ingrosso, dal
fabbricante stesso? Sarebbe indubbiamente un passo verso la possi-
bilità che non mi vengano a mancare i colori. E sarei ben lieto che tu
potessi sistemare le cose in modo da dedurre 10 franchi da quanto mi
mandi, ogni volta; questo equivarrebbe a 30 franchi al mese, 90
franchi in tre mesi; non dovrei disturbarti per pochi tubetti di colore
ogni tanto, ma se avessi la lista dei prezzi netti potrei fare un’ordina-
zione ogni tre mesi. Vuoi pensarci? Penso sarebbe un buon sistema.
Paillard o Bourgeois, o chiunque sia, non ha importanza. Come
mercante d’arte avresti forse diritto al prezzo all’ingrosso.

Avevo un altro progetto per cercare di far sı̀ che una persona mi
desse i colori al prezzo all’ingrosso, ma dopo avergliene parlato ho
capito che non avrebbe potuto farlo.

Devi cercare di venire qua presto, fratello, perché non so fino a
quando potrò riuscire ad andare avanti. Sta diventando troppo per
me. Sento che mi vengono meno le forze. Ti dico chiaramente che, in
queste circostanze, temo che non riuscirò mai a farcela. La mia co-
stituzione fisica sarebbe abbastanza buona se non avessi dovuto di-
giunare tanto a lungo, ma si è sempre trattato o di digiunare o di
lavorare meno, e ho scelto il più delle volte la prima soluzione, finché
ora sono diventato troppo debole. Come reagire? Ha un tale influsso,
chiaro ed evidente, sul mio lavoro, che non vedo il modo di andare
avanti. Non devi parlarne ad altri, fratello, perché se certe persone lo
sapessero, direbbero: « Oh, naturalmente è quanto abbiamo previsto
e predetto tempo fa ». E non solo non mi aiuterebbero, ma mi to-
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glierebbero ogni possibilità di riacquistare le mie forze e superare
questo momento.

Date le circostanze, il mio lavoro non può essere migliore di quello
che è.

Se posso superare la mia debolezza fisica, cercherò di fare dei
progressi. Sempre più spesso ho rimandato l’acquisto di cibi nutrien-
ti, poiché avevo da provvedere ad altri e al lavoro. Ora però sono al
limite; non posso fare alcun progresso nel mio lavoro senza prima
riacquistare un po’ le forze. Ho visto fin troppo chiaramente che il
mio stato fisico influisce sul mio lavoro. Ti assicuro che non si tratta
che di prostrazione dovuta al superlavoro con troppo poco nutri-
mento. C’è gente che ha parlato di me come se io avessi qualche
malattia che avesse ripreso; è diffamazione della peggior specie, que-
sta; quindi, tieni per te quanto ti dico e non parlarne quando verrai
qua. Ma per lo più non posso farci nulla se c’è del vuoto nel mio
lavoro, cambierà quando starò di nuovo meglio. Quel che desidero di
più è che tu venga, di modo che potremo riguardare insieme quel che
ho fatto e rivederci.

Arrivederci, e cerca nel frattempo di scrivermi un po’ più spesso,
ne ho tanto bisogno. E grazie per questa tua ultima lettera; cerca di
passartela bene, se ti è possibile.

Sarà di nuovo questione di digiunare nei prossimi giorni, finché
non mi arriverà la tua lettera. Scrivimi appena possibile.

[L’Aia, fine di luglio 1883]
Caro Theo,

con grande sorpresa ho ricevuto ieri un’altra tua lettera con ac-
clusa una banconota. Non è necessario che ti dica quanto ne sia felice
e te ne ringrazio di cuore. Hanno però rifiutato di cambiarmi la
banconota perché era troppo lacera. Tuttavia, me ne hanno dato
10 fiorini in acconto e l’hanno mandata a Parigi. Se la banca la rifiuta,
dovrò restituire i 10 fiorni, per cui ho dovuto firmare una ricevuta,
ma se la banca li cambia otterrò il resto in seguito.

Nella tua lettera mi scrivi del problema che a volte ci si presenta, se
si sia responsabili dei tristi risultati di una buona azione, se non
sarebbe meglio agire in un modo che si sa essere errato, ma che
eviterà del male: anch’io conosco quel dilemma. Se seguiamo la no-
stra coscienza, e per me la coscienza è la ragione più forte, la ragione
all’interno della ragione stessa, siamo portati a credere di aver agito in
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modo errato o sciocco; siamo particolarmente sconvolti quando gen-
te più superficiale ci schernisce perché sono tanto più saggi e tanto
più successo hanno nella vita. Sı̀, allora a volte è difficile, e quando si
verificano circostanze che rendono le difficoltà simili a una marea,
quasi ci si pente di essere come si è e si preferirebbe aver meno
coscienza.

Spero che non vorrai pensare a me se non come a una persona che
continuamente si trova di fronte a questo dilemma interiore, col
cervello spesso molto stanco per sovrappiù, e che in molti casi non
sa come decidere delle questioni del bene e del male.

Quando lavoro, ho una fiducia illimitata nell’arte e la convinzione
che dovrò riuscire; ma nei giorni di prostrazione fisica o quando mi
trovo di fronte ad ostacoli di ordine finanziario, sento diminuire
quella fede e il dubbio mi assale, cosa che cerco di superare rimet-
tendomi subito al lavoro. Lo stesso si verifica per quanto riguarda la
donna ed i bambini; quando sono con loro e il bimbo mi si fa innanzi
carponi, ridendo di gioia, non ho il minimo dubbio che tutto vada
bene.

Quanto spesso quel bimbo mi è stato di conforto.
Quando sono a casa, non mi lascia un istante; mentre lavoro, si

aggrappa alla mia giacca o mi si arrampica per le gambe finché non lo
prendo in braccio. Nello studio, sorride a tutto e se ne sta tranquillo a
giocare con un pezzetto di carta, un pezzo di spago o un vecchio
pennello; è un bambino sempre felice. Se mantiene questo suo ca-
rattere, sarà un uomo più abile di me nella vita.

Orbene, che dire del fatto che esiste una sorta di felicità che fa sı̀
che il bene volga al male e il male volga al bene.

Penso che questi pensieri si possano considerare in parte come
conseguenza di un sistema nervoso scosso, e anche se si formulano
non bisogna pensare che sia nostro dovere credere che le cose siano
tanto tristi quanto si suppone; se cosı̀ fosse, si impazzirebbe. Per
contro, è ragionevole fortificare il proprio fisico in quel preciso mo-
mento e poi rimettersi al lavoro da uomini; e anche se questo non ci
aiuta, bisogna tuttavia continuare sempre ad usare questi due mezzi,
considerando deleteria quella malinconia. Allora, alla lunga, si senti-
ranno le proprie energie in aumento e ai guai si potrà reagire.

Le cose misteriose, la tristezza e la malinconia restano, ma l’eterna
negazione viene controbilanciata dal lavoro positivo che in tal modo,
tutto considerato, si riesce a fare. Se la vita fosse semplice, se le cose
fossero tanto poco complicate quanto una bella favola o il vieto
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sermone di un comune predicatore, non sarebbe tanto difficile farsi
una strada. Non lo è però, e le cose sono infinitamente più complesse,
mentre il bene e il male non esistono separati, proprio come in natura
non esiste né il bianco né il nero. Si deve fare attenzione nel non
andare a cadere nel nero opaco – ossia nel male fatto deliberatamen-
te – e ancor più si deve evitare il bianco simile a una parete imbian-
cata, il che significa ipocrisia e un fariseismo eterno.67 Colui che ha
cercato di seguire la sua ragione coraggiosamente e in particolare la
sua coscienza, che è la forma più elevata di ragione – la ragione
sublime – e cerca di mantenersi onesto, penso che ben difficilmente
possa perdere del tutto il suo cammino, anche se non potrà cavarsela
senza errori e momenti di debolezza, né potrà raggiungere la perfe-
zione.

E ritengo gli darà un senso profondo di pietà e di benevolenza più
vasti di quella piccineria di spirito che è la caratteristica dei preti.

Può darsi che si venga considerati come persone di nessuna
importanza dalle due parti, che si venga annoverati tra le mediocrità,
e ci si può sentire come persone del tutto comuni tra gente comune
– ma ciò malgrado si otterrà una costante serenità di spirito. Si potrà
riuscire a sviluppare la propria coscienza a un punto tale che essa
divenga la voce di una propria personalità migliore e più elevata, di
cui la nostra usuale personalità non è che uno strumento. Né si potrà
tornare allo scetticismo, al cinismo, né appartenere agli immondi
esseri che non sanno che ghignare. Non subito però. Penso sia un
bellissimo detto questo di Michelet e penso che in poche parole
Michelet esprima tutto quanto intendo: « Socrate nacquit un vrai
satyre, mais par le dévouement, le travail, le renoncement des choses
frivoles, il se changea si complètement qu’au dernier jour devant ses
juges et devant sa mort il y avait en lui je ne sais quoi d’un dieu, un
rayon d’en haut dont s’illumina le Parthénon ».

La stessa cosa la si vede anche in Gesù; dapprima egli non era che
un comune falegname, ma si sollevò a qualcos’altro, qualsiasi cosa sia
– una personalità tanto piena di pietà, amore, bontà e serietà che
ancora ne siamo attratti. In genere, un garzone di falegname diviene
un mastro falegname, di mentalità ristretta, aspro, avaro, vanitoso; e
qualunque cosa si possa dire di Gesù, egli aveva ben altra concezione
delle cose del mio amico falegname là nel cortile, che è giunto al
rango di padrone di casa ed è tanto più vanitoso ed ha un’opinione
di se stesso più grande di quanta non ne avesse mai avuta Gesù.

Non devo però diventare troppo astratto. Quel che voglio fare in
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primo luogo è di rinnovare le mie forze e penso che quando avranno
di nuovo raggiunto un livello sufficiente, mi verranno nuove idee per
il mio lavoro, per cercare di superare quel che di arido ho ora.

Quando verrai qua, ne parleremo. Penso sia questione di pochi
giorni, ormai.

Tra pochi giorni, quando avrò mangiato del vitto più nutriente di
quanto non fosse stato il mio di recente, penso che avrò superato la
mia depressione peggiore; però è ancor più profondamente radicata del
mero fatto fisico e vorrei giungere ad avere molta salute e forza, il che
tutto considerato non è cosa impossibile quando si sta molto all’aria
aperta e si ha un compito che piace.

Perché è un fatto che al momento il mio lavoro è troppo vuoto e
troppo arido.

Recentemente questo mi si è fatto sempre più evidente e non ho il
minimo dubbio che si renda necessario un cambiamento completo e
generale. Intendo parlarne con te, dopo che avrai visto il lavoro di
quest’anno, e se sarai d’accordo con me sulle misure da prendere; se
sarai d’accordo con me, penso riusciremo a superare le difficoltà.
Non dobbiamo esitare, ma avere la foi du charbonnier.

Spero che mi cambieranno la banconota. Sono tanto contento che
tu sia riuscito a mandarmi qualcosa, perché penso mi eviti di cadere
malato. Ti farò sapere come va a finire la faccenda della banconota. E
sarebbe una buona cosa se tu mi mandassi di nuovo la solita somma
prima del primo agosto. Penso sia sempre possibile che ci venga in
mente un altro progetto per il futuro quando riguarderemo il lavoro
insieme. Ancora non so cosa potrà essere, ma da qualche parte deve
pure esserci del lavoro che io possa fare altrettanto bene di qualcun
altro. Se Londra fosse vicina, proverei là.

Sappi bene che sarei estremamente lieto se potessi fare qualcosa
che si potesse vendere. In tal caso avrei meno scrupoli a proposito del
denaro che ricevo da te, di cui in fondo hai altrettanto bisogno di me.
Grazie di nuovo, addio.

Sinceramente tuo, Vincent

[L’Aia, primi di agosto 1883]
Caro Theo,

in previsione del tuo arrivo quasi non c’è istante in cui non pensi
a te.

In questi ultimi giorni sto ancora cercando di dipingere diversi
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studi, di modo che tu possa vederli contemporaneamente. Questo
cambiamento nel lavoro mi fa bene, giacché, anche se non posso fare
proprio come Weissenbruch, andandomene a stare nei campi per
qualche settimana, tuttavia sto facendo qualcosa di analogo, e il
guardare i campi verdi mi calma.

Inoltre in questo modo spero proprio di fare progressi per quanto
riguarda il colore. Gli ultimi studi a olio che ho eseguito mi sembrano
più sicuri e più saldi nei colori. Cosı̀, ad esempio, alcuni che ho
eseguito di recente con la pioggia – di un uomo su una strada bagnata
e fangosa – penso esprimano meglio l’atmosfera.

Ebbene, si vedrà quando verrai.
La maggior parte di essi sono impressioni di paesaggi e non oso

dire siano tanto bene eseguiti quanto quelli che a volte mi mostri nelle
tue lettere, perché sono ancora spesso ostacolato da difficoltà tecni-
che – tuttavia penso ci sia in essi qualcosa, per esempio la città che si
staglia contro il cielo la sera, quando tramonta il sole, e un sentiero
lungo un argine con dei mulini a vento.

Quanto al resto, è già abbastanza deprimente che io mi debba
sentire molto debole nei momenti in cui non sono del tutto preso dal
lavoro, ma mi sembra che ciò stia scomparendo. Indubbiamente
cercherò di fare ogni possibile sforzo per riprendermi, perché avrò
bisogno di una mano ferma per proseguire nel dipingere figure.

Ultimamente, mentre dipingevo, ho sentito una certa potenza
coloristica che si andava risvegliando in me, più forte e diversa da
quella sentita finora.

Può darsi che il mio nervosismo di questi giorni sia dovuto a una
sorta di rivoluzione nel mio metodo di lavoro, di cui sono andato alla
ricerca e a cui già stavo pensando da molto tempo.

Ho cercato spesso di lavorare in una maniera meno arida, ma il
risultato era sempre lo stesso. Ma ora che una specie di debolezza mi
impedisce di lavorare nel solito modo, sembra che potrebbe aiutarmi
anziché ostacolarmi; ora che mi lascio andare un po’ e guardo un po’
più di traverso le ciglia anziché fissare intensamente le giunture e
analizzare la struttura delle cose, sono direttamente portato a vedere
le cose più come macchie di colore in contrasto reciproco che altro.

Mi chiedo a che cosa ciò mi condurrà e come si svilupperà. A volte
mi sono chiesto perché non ero più colorista, dato che il mio tempe-
ramento sembra decisamente indicarlo – ma fino ad oggi è cosa che si
è molto poco sviluppata.

Ti ripeto – mi chiedo come si andrà sviluppando – ma vedo
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chiaramente che gli ultimi studi a olio che ho fatto sono diversi. Se
ricordo bene, ne hai ancora uno che eseguii l’anno scorso, alcuni
tronchi d’albero in un bosco.

Non penso sia effettivamente male, ma non è il tipo di cosa che si
vede negli studi di pittori coloristi. Alcuni colori sono precisi, ma
anche se sono precisi non rendono l’effetto che dovrebbero, e benché
qua e là il colore sia dato a strato spesso, l’effetto rimane scarso.
Questo te lo dico come esempio, ed ora penso che questi ultimi,
che pure sono eseguiti col colore a strato più sottile, stanno ciò
malgrado diventando più vigorosi nel colore, dato che i colori si
intrecciano di più e che le pennellate si coprono reciprocamente,
di modo che il tutto si raddolcisce e assomiglia di più a quella mor-
bidezza che si vede per esempio nelle nuvole o nell’erba.

A volte mi sono molto preoccupato perché non facevo progressi
nel colore, ma ora ho riacquistato la speranza.

Vedremo come si svilupperà.
Ora capirai perché attendo con tanta ansia il tuo arrivo, perché se

anche tu notassi un cambiamento non avrei più dubbi e sarei certo di
essere sulla strada giusta. Non oso fidarmi dei miei occhi per quanto
riguarda il lavoro. Ad esempio, quei due studi che ho eseguito mentre
pioveva – una strada fangosa con una figuretta – mi sembrano pro-
prio l’opposto degli altri studi. Quando li guardo, ritrovo l’atmosfera
di quella uggiosa giornata di pioggia; e c’è una sorta di vitalità nella
figura anche se non si tratta che di qualche chiazza di colore – non è
una rievocazione dovuta alla correttezza del disegno, perché di dise-
gno praticamente non ce n’è. Quel che intendo prospettarti è che
credo che in questi studi ci sia qualcosa di quell’aspetto misterioso
che si ottiene guardando la natura attraverso le ciglia, di modo che i
contorni vengono schematizzati a macchie di colore.

Deve passare del tempo, ma al momento vedo qualcosa di diverso
nel colore e nella tonalità di diversi miei studi.

Ultimamente ho pensato spesso a una novella che ho letto in una
rivista inglese, un racconto che riguardava un pittore, in cui compare
una persona che si trovò ad essere in malferma salute in momenti
difficili e che andò in un luogo solitario nei campi di torba e là, in quel
paesaggio malinconico, ritrovò se stesso ed iniziò a dipingere la na-
tura come la vedeva e la sentiva. Era una situazione molto ben de-
scritta nel racconto, evidentemente opera di una persona che si in-
tendeva di arte e mi colpı̀ quando la lessi; ora a volte ci ripenso.
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In ogni caso spero che tra breve potremo parlarne e discuterne
insieme. Se puoi, scrivimi presto, e, naturalmente, prima potrai man-
darmi il denaro, meglio sarà per me.

Con una stretta di mano,
sinceramente tuo, Vincent

Senza alcuna chiara ragione, non posso fare a meno di aggiungere un
pensiero che mi si presenta spesso alla mente. Non solo ho preso a
disegnare ad un’età relativamente avanzata, ma può anche darsi il
caso che io non debba vivere poi per tanti anni.

Se penso a questo in maniera fredda e calcolatrice, come se stessi
facendo una stima di qualcosa, è nella natura delle cose che io non
possa sapere in alcun modo qualcosa di preciso a questo proposito.

Ma a confronto con diverse persone della cui vita può capitare di
sapere qualcosa, o a confronto con gente con cui dovrei avere molte
cose in comune, non posso che trarre conclusioni non del tutto
infondate. Quindi, quanto al tempo che ho di fronte a me e in cui
sarò in grado di lavorare, penso che posso in tutta tranquillità pre-
supporre i fatti seguenti: che il mio corpo si manterrà quand bien
même per un certo numero di anni – un certo numero, che si aggirerà
tra i sei ed i dieci, immagino. Questo posso assicurarlo senza gran
rischio, dato che al momento non c’è alcun quand bien même imme-
diato.

È questo il periodo su cui posso contare sicuramente; quanto al
resto, sarebbe uno speculare troppo a vanvera osare di dire alcunché
di preciso a mio riguardo, perché che ci sia o meno qualcosa dopo
quell’epoca dipende particolarmente da quei, diciamo, dieci anni.

Se ci si logora troppo in quegli anni, non si supera la quarantina; se
si è forti abbastanza per resistere a determinate traversie che in ge-
nere si presentano a quell’epoca, per risolvere determinate difficoltà
fisiche più o meno complesse, allora tra i quaranta e i cinquant’anni ci
si ritrova su una strada maestra nuova e relativamente normale.

Ma al momento tali calcoli sono irrilevanti; come già ho detto, si
possono solo prendere in considerazione progetti riguardanti periodi
variabili tra i cinque e i dieci anni. Io non ho intenzione di rispar-
miarmi, né di evitare emozioni e difficoltà – non mi importa gran che
se vivrò per un periodo più lungo o più breve; d’altro canto, non sono
abbastanza competente per potermi prender cura del mio fisico nella
maniera in cui può farlo, per esempio, un medico.

Cosı̀ devo andare avanti come un beota che sa solo questo: tra
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pochi anni devo aver condotto a termine un determinato lavoro. Non
c’è bisogno che io mi faccia troppa fretta – questo non va bene, ma
devo continuare a lavorare completamente calmo e sereno, con la
maggiore regolarità e ordine possibili, con la maggiore concisione e il
più ragionevolmente possibile. Il mondo mi riguarda solo in quanto
sento un certo debito e un senso del dovere nei suoi confronti, perché
ho calcato per trent’anni questa terra e, per gratitudine, voglio la-
sciare di me un qualche ricordo sotto forma di disegni o dipinti – non
eseguiti per compiacere un certo gusto in fatto d’arte, ma per espri-
mere un sincero sentimento umano. Di modo che questo lavoro è la
mia meta – e quando ci si concentra su quell’unica idea, tutto quanto
si fa risulta semplificato, acquista una sua organicità, ma viene fatto
con quella sola meta in mente.

Al momento il mio lavoro procede a rilento – ragione di più per
non perder tempo. Guillaume Régamey era qualcuno che non si
lasciò alle spalle una reputazione molto notevole, penso (sai che ci
sono due Régamey: F. Régamey dipinge giapponesi ed è il fratello di
Guillaume), ma era una personalità che rispetto moltissimo. Morı̀ a
trentotto anni e dedicò un periodo di sei o sette anni unicamente a
fare disegni dalle caratteristiche estremamente individuali, eseguiti in
un periodo in cui egli era sottoposto a un notevole sforzo fisico.

Era uno fra i tanti, un ottimo tra gli ottimi.
Non è che io accenni a lui per fare paragoni tra lui e me – non mi si

può certo ascrivere allo stesso livello – ma accenno a lui come parti-
colare esempio di una certa padronanza di sé e di energia, tese a
un’idea ispiratrice, e del fatto che circostanze difficili gli indicarono
il modo di eseguire un buon lavoro in completa serenità di spirito. È
cosı̀ che mi considero, come una persona che deve portare a compi-
mento qualcosa con amore, entro pochi anni, e questo lo deve fare
con energia.

Se vivrò più a lungo, tant mieux, ma non ci faccio conto.
Bisogna fare qualcosa in quei pochi anni, è questo il pensiero che

domina tutti i miei progetti di lavoro. Comprenderai meglio ora il
mio desiderio di andare avanti. Al tempo stesso, ho indubbiamente
intenzione di impiegare mezzi semplici. E forse capirai anche che non
considero i miei studi come cose fatte per se stesse, ma che sto
sempre pensando al mio lavoro nel suo complesso.
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[L’Aia, 17 agosto 1883]
Caro fratello,

sono appena tornato a casa e la prima cosa che voglio fare è di
chiederti un piacere – un favore che ritengo sia indubbiamente ne-
cessario, perché ti dimostrerà che le mie intenzioni sono le stesse che
hai tu –, questo: non farmi fretta nelle diverse cose che non abbiamo
potuto sistemare immediatamente, perché ho bisogno di un po’ di
tempo per decidere.

Quanto alla mia relativa freddezza nei riguardi di papà, te la
spiego, ora che ne fai cenno.

Circa un anno fa, papà venne all’Aia per la prima volta da quando
avevo lasciato casa nostra alla ricerca di quella pace che neppure
laggiù riuscivo a trovare. All’epoca convivevo già con la donna e gli
dissi: « Padre, dato che non posso criticare chi disapprova la mia
condotta, viste le prevenzioni che dominano il mondo, evito di pro-
posito chi penso potrebbe vergognarsi di me. E capisci bene: non
voglio darti delle preoccupazioni, e fintanto che le mie faccende non
sono a posto ed io non abbia trovato la mia strada, non pensi che
sarebbe meglio per me non venire a casa? ».

Se papà mi avesse risposto qualcosa come « No, non esageriamo »,
indubbiamente avrei sentito un maggior calore nei suoi riguardi; ma
la risposta di papà era qualcosa di mezzo tra il sı̀ ed il no: « Beh, fai
come credi meglio ».

Per cui, ritenendo si vergognassero in misura più o meno notevole
di me, il che corrisponde a quanto hai detto tu, non mi sentivo molto
portato alla corrispondenza – e neppure papà; né le sue né le mie
lettere furono mai molto intime. Questo entre nous solo per spiegarti
le cose, non per tirarne alcuna conclusione ulteriore.

Ci sono due cose da fare quando qualcuno allunga soltanto un
dito: l’una è di afferrare la mano intera, esagerando; l’altra è di lasciar
cadere la mano che viene porta senza cordialità, oppure sparire
spontaneamente quando si è soltanto tollerati.

Che io mi sbagli, qu’en sais-je?
Esiste un legame tra te e me che il lavoro continuo non può che

rafforzare col tempo – è l’arte; e spero che continueremo a capirci,
tutto considerato.

Temo di averti detto qualcosa a proposito del mio lavoro che avrei
dovuto dirti in modo diverso, ed ho la vaga sensazione di averti fatto
del male, perché mi sembra ci fosse qualcosa che non andava bene
quando sei partito.
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Spero che la cosa si aggiusterà.
Quanto al mio lavoro, quel che mi si sta facendo sempre più

chiaro, da quando per la prima volta me ne sono accorto, è che la
mia esecuzione è di maniera molto arida.

Questo mi spaventerebbe se non pensassi che si tratta di una
conseguenza naturale (che ho scoperto anche nei primi lavori di
molte persone, pur colme di sentimenti), una naturale conseguenza
del grande sforzo del dover superare le difficoltà iniziali. E, tornando
col pensiero a questi ultimi anni, vedo che sono pieni di guai; ma
quando questi saranno stati superati, spero ne seguirà un altro pe-
riodo di lavoro.

Questo difetto è tanto persistente ed è cosa tanto urgente il cor-
reggerlo, che dobbiamo cercare di prendere quei provvedimenti che
ci porteranno a un periodo di pace. Questa deve essere la prima cosa,
altrimenti tutto resterà com’è. E, come nel mio lavoro, cosı̀ pure per
me. Devi sopportarmi un po’. Non so se pensi che sarebbe meglio
andare a trovare gente come Herkomer, Green68 o Small69 ora, op-
pure aspettare finché il lavoro ed io stesso ci saremo calmati un poco.
Preferirei quest’ultima soluzione. Forse le cose mi andranno meglio
presto, ma per il momento è meglio che io non sia implicato in un
complesso giro d’affari a Londra.

Quanto alle poche cose che mi hai detto partendo,70 spero non ti
dimenticherai che, ad esempio, le tue osservazioni sul mio abbiglia-
mento ecc., sono piuttosto esagerate. È veramente come dici? Ebbe-
ne, sono pronto a dichiararmi colpevole, ma mi sembra si tratti di una
questione vecchia che si è ripresentata, più che di una cosa basata su
osservazioni recenti, tranne quando sto lavorando all’aperto nei cam-
pi o nello studio.

Se mi vuoi veramente aiutare, non devi farmi fretta.
L’anno scorso rimasi, per cosı̀ dire, senza alcun contatto sociale.
Ed è vero che non ho badato minimamente al mio abbigliamento.
Se si tratta di questa sola cosa, non è difficile da correggersi, no?

Particolarmente ora che ho quel tuo nuovo abito.
Vorrei soltanto, con tutto il cuore vorrei, che tu sopportassi le mie

manchevolezze, anziché parlarne in giro.
Mi mette tanto di cattivo umore, perché già ne ho sentito parlare.

In un periodo mi vestivo bene, in un altro un po’ meno; è come la
storia del fattore, di suo figlio e dell’asino, la cui morale sai bene, che
cioè è difficile accontentare tutti.

Dato che questo appunto veniva da te, mi ha fatto più meraviglia
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che rabbia, perché tu sai quante preoccupazioni già mi abbia dato
questa faccenda, e che è divenuta una fonte di maldicenze che mai
verrà a mancare, qualsiasi cosa io faccia. Beh, in ogni caso ora ho quel
tuo abito nuovo, e anche quello vecchio, che è ancora in condizioni
abbastanza buone. Quindi per il momento basta e non se ne parli più.

E ora voglio dirti ancora una volta quel che penso a proposito
della vendita del mio lavoro. Secondo me la cosa migliore è di lavo-
rare fin quando gli amatori d’arte non si sentano spontaneamente
attratti da esso, piuttosto che doverlo elogiare o commentare. In ogni
caso, quando lo rifiutano o quando a loro non piace, bisogna sop-
portare la cosa con calma e con quanta più dignità è possibile.

Ho un gran timore che qualsiasi passo io possa fare per presen-
tarmi, finisca col creare più male che bene, e vorrei poterlo evitare.

Praticamente è sempre estremamente imbarazzante per me parla-
re ad altre persone.

Non che tema la cosa, ma so di creare un’impressione poco favo-
revole. La possibilità di far cambiare questo stato di cose viene a volte
distrutta dal fatto che il mio lavoro ne soffrirebbe se vivessi in modo
diverso. Restando fedele al mio lavoro, alla fine le cose andranno
bene. Considera Mesdag,71 per esempio: è un vero elefante o ippo-
potamo, ma i suoi quadri li vende. Ancora non sono a quel punto, io,
ma anche l’uomo di cui parlo iniziò tardi e prese a lavorare per un
cammino onesto e virile, qualsiasi cosa egli possa essere da altri punti
di vista. Non è per pigrizia che non porto a termine le cose, ma
piuttosto per poter lavorare di più, tralasciando ogni cosa che non
ha direttamente a che fare col lavoro.

Se soltanto fossi un poco più avanti, di modo che il lavoro che
eseguo fosse più vendibile, ti direi certamente: « Lascio a te il lato
commerciale, non intendo aver nulla a che fare con la vendita. Vivrò
completamente al di fuori di quella cerchia ».

Ma ora, ahimè, non posso ancora dire questo e ciò non per colpa
tua; nell’interesse di tutti e due, ti prego però di pazientare.

Sono terribilmente spiacente di essere un peso per te – ma forse le
cose si aggiusteranno; se però non sopporti questo peso, dimmelo
chiaramente. Preferirei rinunciare a tutto piuttosto che caricarti di un
fardello troppo pesante. In tal caso decisamente andrei subito a
Londra a lavorare, a fare n’importe quoi, anche il fattorino, e lascerò
l’arte a tempi migliori, per lo meno per quanto riguarda la pittura,
come pure l’avere uno studio. Quando ripenso al passato, mi dolgo
sempre per via di quei soliti eventi fatali, ancora non del tutto chiariti,
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che coincisero con i mesi che andarono dall’agosto 1881 al febbraio
1882.72

Questo è il motivo per cui non ho potuto evitare di fare menzione
dei soliti nomi. Il che mi sembra ti abbia meravigliato.

Caro fratello, non pensare a me altrimenti che come ad un comune
pittore che si trova ad affrontare le solite difficoltà, né devi pensare
che le mie preoccupazioni siano diverse dalle solite.

Voglio dire, non devi pensare né a una oscurità completa né a una
luce abbagliante; sarà meglio credere a un completo grigiore.

Io cerco di fare la stessa cosa e penso di sbagliare quando me ne
allontano. Addio.

Sinceramente, tuo Vincent

Quanto alla donna, non dubito che capirai che da parte mia non
desidero essere brusco.

Mi devo riferire a quanto mi hai detto partendo: « Comincio a
pensarla sempre più come papà ».

Ebbene, può essere cosı̀. Dici la verità e per parte mia – benché io
non pensi ed agisca proprio cosı̀ – rispetto quel carattere e ne cono-
sco forse i lati deboli, ma anche quelli buoni. E penso che se papà
sapesse qualcosa di arte, sarebbe indubbiamente più facile per me
parlargli e trovarmi d’accordo con lui. Immaginiamo che tu divenga
come papà, con in più la tua conoscenza dell’arte – va bene – penso
continueremo a capirci.

Ho litigato spesso con papà, ma il legame che ci univa non si è mai
spezzato del tutto.

Beh, lasciamo semplicemente che le cose seguano il loro corso – tu
diverrai quel che hai da diventare, anch’io non resterò precisamente
come sono ora; non sospettiamoci l’un l’altro di azioni assurde e
andremo d’accordo. Né dobbiamo dimenticare che ci conosciamo
fin dall’infanzia e che migliaia di altre cose non possono che avvici-
narci sempre più l’un l’altro.

Sono piuttosto preoccupato di quanto sembra abbia preoccupato
te e non sono sicuro di sapere di che esattamente si tratti, o meglio
penso fosse causato decisamente meno da una sola cosa che dal fatto
che ci sono determinati lati in cui i nostri due caratteri differiscono, e
che mentre tu comprendi meglio una cosa, io ne comprendo meglio
un’altra.

Penso sarebbe meglio per tutti e due che cercassimo di stare uniti.
Una sola cosa: se diventassi un peso troppo gravoso per te, fa’ sı̀ che
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la nostra amicizia rimanga, anche se potrai aiutarmi meno per quanto
riguarda il denaro. Ogni tanto mi lagnerò, ma sarà senza riserve
mentali e più per sfogarmi che perché io speri o esiga che tu faccia
tutto, cosa che sai bene non farei mai, ragazzo mio!

Mi sento in colpa per aver detto cose che tutto considerato vorrei
ritrattare, o che vorrei non fossero mai state dette – ed anche se tu
dovessi ammettere che un briciolo di verità in esse c’era, devono
considerarsi tuttavia delle esagerazioni. Perché sappi bene che il
mio pensiero principale, a confronto del quale tutti gli altri svanisco-
no nel nulla, e che resterà tale qualunque sia il futuro, è un senso di
gratitudine verso di te.

Inoltre, se dovessi essere meno felice in futuro, in nessun caso – in
nessun caso, ripeto – anche se restassi del tutto privo del tuo aiuto –
potrei mai pensare che sia per tua colpa.

Sarebbe superfluo dir questo se, per colpa dei miei nervi troppo
sconvolti, non avessi proferito parole tali da farti credere che in
passato avresti anche potuto fare di più. Dimenticale, te ne prego,
come se mai io le avessi dette. Penso che se certe cose si aggiuste-
ranno, sarà il tempo a rimetterle a posto, quando sarò calmo. Ma
nello stato di nervi in cui sono, attribuisco la colpa ora ad una cosa
ora a un’altra. Lo stesso accade con altre cose di cui ora non parlo,
anche se dopo mi ricordo sempre di quanto ho detto nella mia
eccitazione, e anche se fino a un certo punto un briciolo di verità
in quel che dico c’è, non tutti i princı̀pi valgono però in via assoluta, e
nell’eccitazione dei nervi sembrano spesso più importanti di quanto
siano in realtà. Quanto a me, benché mi sembri ci fosse qualcosa che
non andava bene quando sei partito, non ne farò menzione.

In effetti, sto pensando a quanto mi hai detto e a quanto ti ho
scritto del mio abbigliamento; non sono restio, e penso tu abbia
perfettamente ragione quando mi dici che se mai andassi a trovare
Herkomer o altri, verrebbero colpiti dal mio aspetto – ma questo lo
so da me senza che tu me lo dica. Inoltre, per quel che hai detto di
papà, ultimamente c’è stata occasione di scrivergli più spesso del
solito, e tu stesso leggerai la lettera. E lo stesso accade con tutto. In
breve, quando ti dò la mia opinione su gente, circostanze, una so-
cietà in cui non mi muovo, capirai che non sempre parlo a ragion
veduta, ma lascio che la mia immaginazione spazi senza tener conto
della realtà e vedo le cose in modo estremamente inesatto, proprio
come le cose con una luce particolare possono sembrare anche
strane.
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Tu che sei più vicino a loro non comprendi come sia possibile che
mi appaiano in un determinato modo, visti di spalle e da lontano. E
anche se dovessi vedere le cose in modo completamente errato,
chiunque ci pensasse, forse comprenderebbe che, date le particolari
circostanze, non posso parlare diversamente. Le cose mi sono andate
male durante un breve lasso di tempo, e quel breve periodo non può
che continuare ad occupare i miei pensieri e penso sia logico che quel
momento provochi delle ripercussioni anche in futuro perché, anche
se la gente si evita di proposito, è impossibile che non debba mai più
incontrarsi di nuovo.

[L’Aia, 18 agosto 1883]
Caro fratello,

vorrei ti rendessi conto che in diverse cose devo essere conseguen-
te a me stesso.

Sai quel che è uno sbaglio di visuale nella pittura, ossia qualcosa
che è ben diverso e peggiore che un disegno difettoso in uno o due
dettagli. Un punto unico decide del gradiente maggiore o minore
delle proporzioni, e lo sviluppo dei piani laterali degli oggetti più
verso destra o sinistra nell’intera composizione.

Ebbene, nella vita accade qualcosa di simile.
Quando dico che sono un cattivo pittore e che ho dinanzi a me

ancora anni di lotta – devo organizzare la mia vita à peu grès come fa
un bracciante o un contadino – allora questo è un punto fisso, da cui
derivano molte cose; il considerarle altrimenti che nel loro insieme
non è che uno sradicarle. Esistono pittori situati diversamente che
devono e possono agire in modo diverso.

Ciascuno deve decidere da solo. Se avessi avuto altre occasioni, se
mi fossi trovato in circostanze diverse, se non fosse accaduto nulla di
decisivo, ciò avrebbe naturalmente influito sulle mie azioni. Ora
tuttavia, e à plus forte raison, se ci fosse il minimo dubbio che si
potesse considerare arroganza da parte mia l’assumermi un diritto
cui non ho ragione di aspirare, anche se questo diritto mi venisse
concesso senza difficoltà alcuna, solo il sentore della cosa mi farebbe
evitare di spontanea volontà qualunque rapporto con gente che oc-
cupa un certo grado sociale nella vita, anche se si tratta di parenti
miei.

Cosı̀ questi sono i fatti: la mia ferma decisione è di esser morto a
tutto tranne che al mio lavoro. Ma è molto duro per me parlare di
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queste cose, che in sé sono semplici, ma sfortunatamente collegate a
cose molto più profonde.

Non c’è angoscia maggiore della lotta dell’animo tra il dovere e
l’amore, intesi entrambi nel loro senso più elevato. Quando ti dico
che scelgo il dovere, capirai ogni cosa.

Una semplice parola a questo riguardo, nel corso della nostra
passeggiata, mi ha fatto capire che nulla è cambiato in me da quel
punto di vista, che si tratta e resta una ferita che porterò con me; è
profonda e non può rimarginarsi. Ogni anno sarà la stessa cosa di
quel primo giorno.

Spero capirai che battaglia ho dovuto sostenere con me stesso
ultimamente.

Si trattava di un quoiqu’en soit (non considerando interrogativa-
mente il quoi, perché non ho il diritto di scrutarlo). Farò del mio
meglio per restare uomo onesto e doppiamente attento al dovere.

Io di lei73 non ho mai sospettato, né lo faccio ora, né mai la
sospetterò di aver avuto motivi di ordine finanziario, non più di
quanto sia giusto e onesto averne. Ella è giunta fin dove era ragione-
vole, sono stati gli altri a esagerare la cosa. Ma quanto al resto, capirai
che non mi illudo al punto di credere in un suo amore per me, e
quello di cui parlammo per strada deve restare cosa privata. Da allora
sono accadute cose che non si sarebbero verificate se ad un certo
momento io non mi fossi trovato di fronte dapprima a un « no »
deciso e secondariamente a una promessa di tenermi lontano da
lei. Rispettavo il senso del dovere in lei – non ho mai sospettato, né
mai la sospetterò di un’azione meschina.

Di me stesso so una cosa sola, che è della massima importanza non
allontanarsi dal proprio dovere, e che non si deve scendere a com-
promessi col dovere. Il dovere è una cosa assoluta. Le conseguenze?
Non ne siamo responsabili, però siamo responsabili dell’alternativa
del fare o del non fare il nostro dovere. Questo è proprio l’opposto del
principio del fine che giustifica i mezzi.

E il mio futuro è una coppa che non mi passerà vicina senza che io
ne beva.74

Quindi: Fiat voluntas.
Addio – buon viaggio – scrivimi presto – ma capirai che pongo

serenamente ogni mia fede nel futuro e senza che un solo tratto del
mio volto riveli la lotta che si svolge nella profondità dell’animo.

Sinceramente, tuo Vincent
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Capirai, tuttavia, che devo evitare qualsiasi cosa che possa costituire
per me una tentazione ad esitare, di modo che devo evitare qualsiasi
cosa o persona che mi ricordi lei. In effetti questo pensiero a volte mi
ha dato maggior forza di risoluzione quest’anno di quanta non ne
avrei avuta altrimenti, e puoi vedere che lo faccio in modo tale che
nessuno ne capisce la vera ragione.

[Drenthe, novembre 1883]
Caro fratello,

devo raccontarti di una mia gita a Zweeloo, il villaggio dove abitò
per lungo tempo Liebermann75 e dove eseguı̀ gli studi del suo quadro
per l’ultimo Salon, quello con le lavandaie. Anche Termeulen e Jules
Bakhuyzen76 vi soggiornarono a lungo. Raffigurati un viaggio attra-
verso la brughiera alle tre del mattino, su un carretto scoperto (andai
col mio padrone di casa, che doveva andare al mercato ad Assen)
lungo una strada che qua chiamano diek, arginata di fango anziché di
sabbia. Era ancor più strano che andare con la chiatta. Al primo
bagliore dell’alba, quando i galli presero a cantare dappertutto, ac-
canto alle capanne sparse per tutta la brughiera e a quelle poche
accanto alle quali passammo – circondate da pioppi esili di cui si
sentivano cadere al suolo le foglie ingiallite – la tozza vecchia torre di
un cimitero, il muro di cinta di terra, la siepe di betulle – il paesaggio
piatto della brughiera e dei campi di grano – tutto, tutto allora
divenne identico ai più bei Corot. Una tranquillità, un mistero, una
pace come solo lui ha dipinto.

Quando poi arrivammo a Zweeloo alle sei del mattino era ancora
buio; i veri Corot li avevo visti al mattino, ancora più presto.

L’ingresso al villaggio era magnifico: enormi tetti di muschio,
stalle, pastori e pollai.

Le case, dalla facciata larga, si trovano qua tra querce di un ma-
gnifico color bronzo. Il muschio ha tonalità di un verde dorato; nel
terreno, tonalità rossastre, bluastre e giallastre tutte tendenti al viola
scuro, al grigio; il verde dei campi di grano ha toni di una purezza
inesprimibile; sui tronchi bagnati, toni di nero, che contrastavano con
la pioggia dorata di foglie autunnali che vorticavano e si riunivano poi
in ammassi – foglie pendenti in gruppi sparsi, come se appena le
avesse portate là il vento, col cielo che tra l’una e l’altra mandava
bagliori – dai pioppi, dalle betulle, dalle piante di mele e di limon-
cino.
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Il cielo era terso, luminoso, non bianco ma di un color lilla difficile
a cogliersi, bianco a bagliori rossi, blu e gialli in cui tutto si rifletteva;
lo si sentiva dappertutto sopra ogni cosa, vaporoso, si confondeva
con la nebbiolina leggera sottostante – fondeva tutto in una gamma di
grigi delicati. Tuttavia non ho trovato un solo pittore a Zweeloo e la
gente mi disse che non ne veniva neppure uno d’inverno.

Io, per contro, spero di esserci proprio quest’inverno.
Dato che non c’erano pittori, decisi di non aspettare il ritorno del

mio padrone di casa, ma di tornare a piedi e di fare qualche disegno
lungo il cammino. Cosı̀ iniziai a fare uno schizzo di un frutteto, quello
dal quale Liebermann aveva tratto il suo quadro grande. Poi me ne
tornai a piedi per la strada che avevamo percorso al mattino.

Al momento l’intera campagna attorno a Zweeloo è completamen-
te coperta – fin dove arriva l’occhio – da grano giovane, del verde più
tenero che abbia mai visto.

Questo dà un bellissimo effetto di colore contro il cielo bianco-
lilla. Non penso lo si possa dipingere, ma per me è la base di quel che
si deve sapere per capire la nota-chiave di altri effetti.

Una macchia nera di terra – piatta – infinita – un cielo chiaro
bianco-lilla, delicatissimo. Il grano giovane che spunta dal terreno
lo fa sembrare ammuffito. È cosı̀ che sono fondamentalmente le zone
buone, fertili del Drenthe; il tutto in un’atmosfera brumosa. Pensa al
Dernier jour de la création di Brion; ieri mi è parso di aver capito il
significato di quel quadro.

La terra non fertile del Drenthe è uguale – soltanto la terra nera è
ancora più nera – come fuliggine – e non nero-violacea nei solchi,
coperta di erica e torba che marciscono. Questo lo vedo dappertutto
– i rilievi sullo sfondo infinito; sulla brughiera, i capanni di torba;
nelle zone fertili, le strutture gigantesche e primitive delle fattorie e
degli ovili, mura bassissime ed enormi tetti ricoperti di muschio.
Tutto intorno, grandi querce.

Quando si cammina per ore ed ore per questa campagna, davvero
si sente che non esiste altro che quella distesa infinita di terra – la
verde muffa del grano o dell’erica e quel cielo infinito. Cavalli e
uomini sembrano formiche. Non ci si accorge di nulla, per quanto
grande possa essere, si sa solo che c’è la terra e il cielo. Tuttavia, in
veste di piccola particella che guarda altre piccole particelle – per
trascurare l’infinito – ogni particella risulta essere un Millet.

Sono passato davanti a una vecchia chiesetta identica, proprio
identica alla chiesa di Gréville del quadretto di Millet al museo del
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Luxembourg; anziché quel piccolo contadino con la vanga del qua-
dro in questione, c’era un pastore con un gregge di pecore che
camminava lungo la siepe. Nello sfondo non si vedeva il mare vero,
solo un mare di grano giovane, un mare di solchi anziché di onde.

Ne risultava lo stesso effetto. Poi vidi degli uomini che aravano,
assai indaffarati – un carretto di sabbia, degli stradini, dei carretti di
letame. In una piccola locanda lungo la strada ho disegnato una
vecchia che filava, piccola immagine scura da favola, che si stagliava
contro una finestra chiara, attraverso cui si vedeva il cielo sereno e un
sentiero verde tenero, con qualche oca che beccava l’erba.

Poi venne il crepuscolo – pensa che pace, che tranquillità! Imma-
ginati un piccolo viale di pioppi alti dalle foglie autunnali, immaginati
una larga strada, tutta nera di fango, con una brughiera immensa
sulla destra e un’altra infinita brughiera a sinistra, poche casupole
nere e triangolari costruite di pezzi di torba, dalla cui finestra riluce la
luce rossa di un focherello, con qualche pozzanghera di acqua sporca,
giallastra, che riflette il cielo, in cui marciscono dei tronchi; immagi-
nati quella palude al crepuscolo, con un cielo bianco che la sovra-
stava; in ogni sua parte, un contrasto di bianco e nero. In quella
palude una rozza figura – un pastore – un mucchio di ammassi ovali,
a metà lana e a metà fango, che si urtavano, che si spingevano – il
gregge. Si vedono venire avanti – ci si trova in mezzo a loro, ci si volta
e si va loro dietro. Con lentezza e riluttanza proseguono il loro cam-
mino lungo la strada fangosa. Tuttavia, in distanza si erge la fattoria –
qualche tetto ricoperto di muschio e mucchi di paglia e di torba tra i
pioppi.

Di nuovo un’immagine triangolare – scura: l’ovile. La porta è
spalancata, come l’ingresso di un’oscura caverna. Attraverso le fes-
sure degli assiti riluce il cielo. L’intera carovana degli ammassi, lana e
fango scompaiono in quella caverna – il pastore e una donna con una
lanterna richiudono la porta alle loro spalle.

Quel ritorno del gregge al crepuscolo è stato il finale della sinfonia
che ieri ho udito.

Giornata passata come un sogno, quella, ed ero tanto preso da
quella musica colma di sentimento che mi dimenticai perfino di
mangiare e bere – avevo preso un pezzo di pane nero e una tazza
di caffè in una piccola locanda dove avevo disegnato l’arcolaio. La
giornata era trascorsa e dall’alba al crepuscolo, o meglio, da una notte
alla notte seguente, mi ero perso in quella sinfonia.

Tornai a casa e seduto accanto al fuoco mi accorsi di essere molto
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affamato. Vedi però come è quaggiù. Ci si sente proprio come se si
fosse fatto visita alla mostra dei Cent chef-d’œuvres, ad esempio; che si
porta a casa da una giornata del genere? Solo molti schizzi. Eppure si
riporta a casa anche un’altra cosa: una calma passione per il lavoro.

Scrivimi presto, oggi è venerdı̀, ma ancora non mi è arrivata la tua
lettera; la sto aspettando con ansia. Inoltre mi ci vuole del tempo per
far cambiare il denaro, dato che devo andare a Hoogeveen e poi
tornare qua. Non sappiamo come andranno le cose, altrimenti direi
che ora la cosa più semplice sarebbe di inviarmi il denaro una volta al
mese. In ogni caso, scrivimi presto. Con una stretta di mano,

sinceramente, tuo Vincent

[Neunen, dicembre 1883]
Caro fratello,

sento che papà e mamma pensano a me per istinto (non dico per
intelligenza).

Hanno lo stesso timore di accogliermi in casa che avrebbero se si
trattasse di un grosso cagnaccio. Quello magari si metterebbe a cor-
rere per le stanze con le zampe bagnate – sarebbe tanto rozzo. Da-
rebbe fastidio a tutti. E abbaierebbe tanto forte. In breve, una be-
stiaccia.

Va bene – ma la bestia ha una storia umana, e anche se è soltanto
un cane ha un’anima umana, e molto sensibile anche, che gli fa
sentire quel che pensa di lui la gente, cosa che un cane normale
non può fare.

Io, dato che ammetto di essere una sorta di cane, li lascio stare.
Inoltre questa casa è troppo bella per me, e papà e mamma e la

famiglia sono tanto raffinati (sebbene poco sensibili intimamente) e –
e – e sono dei preti – tanti preti.

Il cane capisce che se lo terranno vorrà dire soltanto che lo si
tollererà e sopporterà in questa casa, di modo che cercherà di trovarsi
un altro canile. Il cane è in effetti figlio di papà e lo si è lasciato troppo
per la strada, dove non ha potuto fare a meno di diventare sempre
più rozzo; ma questo papà già da tempo lo ha dimenticato e in effetti
non ha mai meditato profondamente sul legame tra padre e figlio,
neppure è il caso di dirlo.

E poi – un cane può mordere – può ammalarsi di rabbia e allora la
polizia dovrebbe venire ad abbatterlo.

Sı̀, tutto questo è verissimo.
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D’altro canto, i cani fanno la guardia.
Ciò è superfluo dirlo, essi dicono che c’è la pace, ma ci sono

pericoli. Quindi non ne parlo.
Il cane rimpiange di non esser rimasto lontano, perché era meno

solo sulla brughiera che in questa casa, malgrado ogni gentilezza. La
visita di questo cane è stata una debolezza che spero verrà dimenti-
cata e che il cane eviterà di commettere in futuro.

Dato che spese da quando sono qua non ne ho avute e che ho
ricevuto due volte denaro da te, mi sono pagato il viaggio e i vestiti
che papà ha comprato perché i miei non gli andavano bene, e al
tempo stesso ho restituito 25 fiorini all’amico Rappard.

Penso sarai contento di questo, sembrava io ci avessi badato tanto
poco.

Caro Theo, ti accludo la lettera che ti stavo scrivendo quando ho
ricevuto la tua, cui ora rispondo dopo aver letto con molta attenzione
quanto mi dici.

Inizio col dire che ritengo sia nobile da parte tua il fatto che,
pensando io abbia fatto del male a papà, tu prenda le sue parti e
mi rimproveri a dovere.

Apprezzo in te il fatto che tu lotti contro qualcuno che non è
nemico né tuo né di papà, ma che decisamente desidera sottomettere
al giudizio tuo e di papà diversi problemi, dicendoti quanto ti dice
perché cosı̀ si sente e ti chiede: Perché è cosı̀?... Da molti punti di
vista le tue osservazioni in risposta a vari punti della mia lettera non
sono estranee al mio modo di vedere. Le tue obiezioni sono in parte
le mie, ma non concludono nulla. Di nuovo ci vedo la tua buona
volontà e al tempo stesso il tuo desiderio di riconciliazione e di pace –
cosa di cui d’altronde non ho mai dubitato. Fratello, d’altro canto
potrei pure sollevare molte obiezioni alle tue osservazioni, solo che
penso sarebbe cosa tediosa e che esiste un modo più rapido. C’è il
desiderio di pace e di riconciliazione sia in papà che in te e in me.
Eppure sembra che non riusciamo a farla nascere, questa pace.

Orbene, ritengo di essere io l’ostacolo, di modo che devo trovare il
modo di non infastidire più a lungo né te né papà. Cosı̀ pensi anche
che io abbia offeso papà e che sia un vigliacco. Davvero? Ebbene, in
futuro cercherò di tenermi tutto per me, non verrò più a visitare papà
e mi atterrò alla mia proposta di concludere i nostri accordi per
quanto riguarda il denaro a marzo, se sei d’accordo, per mantenere
la nostra reciproca libertà di pensiero, per non infastidirti più a lungo
(il che temo sarà la tua conclusione anche senza volere). Ti chiedo un
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po’ di tempo per fare un po’ d’ordine e ricorrere a qualche misura
che, anche se ha poche probabilità di successo, non posso esimermi
dal prendere, per la mia tranquillità di coscienza. Questo devi accet-
tarlo con calma e gentilezza, fratello – non ti sto mandando un
ultimatum. Se i nostri sentimenti però differiscono troppo, non dob-
biamo costringerci a evitare di dire pane al pane. Non la pensi cosı̀
anche tu?

Tu sai, non è vero, che io ritengo tu mi abbia salvata la vita. Non
me ne dimenticherò mai; anche se mettiamo la parola fine a dei
rapporti che temo ci costringerebbero su posizioni false, io resto
non soltanto tuo fratello e amico, ma al tempo stesso mi sento infi-
nitamente obbligato e grato nei tuoi riguardi perché mi hai offerto il
tuo aiuto all’epoca e hai continuato a farlo. Il denaro può restituirsi,
ma non una gentilezza come la tua.

Lascia che io me ne vada per la mia strada – è stata una delusione
per me il fatto che non ci sia stata ora una riconciliazione completa;
vorrei ancora che accadesse, ma voi non mi capite e temo che non mi
capirete mai.

Mandami se ti è possibile la solita somma a giro di posta, di modo
che io non debba chiedere nulla a papà quando me ne andrò, cosa
che devo fare non appena possibile. Ho dato tutti i 23,80 fiorini del
primo dicembre a papà, in cambio dei 14 fiorini che mi aveva pre-
stato, scarpe e calzoni.

Tutti i 25 fiorini del 10 dicembre li ho mandati a Rappard.
Ho giusto sei denari e qualche spicciolo in tasca. Questi sono i

conti, che capirai, se pensi che oltre ad aver pagato le mie spese nel
Drenthe per molto tempo col denaro del 20 novembre, giunto il
primo dicembre, per via di quel ritardo che venne sistemato in se-
guito, pagai il viaggio e cosı̀ via coi 14 fiorini che presi a prestito da
papà e che da allora ho restituito.

Di qua andrò da Rappard.
E da Rappard, forse, andrò da Mauve.
È quindi mia intenzione sistemare tutto con ordine e calma.
C’è molto, nell’opinione che ho francamente espresso su papà, che

non posso ritirare, date le circostanze. Valuto le tue obiezioni ma non
posso considerare conclusive molte di esse; ad altre già avevo pensato
io stesso, anche se ho scritto quanto ho scritto. Ho espresso quanto
sentivo senza mezzi termini ed è ragionevole che venga modificato
dalla valutazione di quanto c’è di buono in papà – logicamente tale
modifica è considerevole.
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Lascia che ti dica che non sapevo che un uomo di trent’anni fosse
ancora un ragazzo, soprattutto se ha passato più esperienze di molti
altri in quei trent’anni di vita. Se vuoi però – considera pure le mie
parole come parole di un ragazzo. Non posso essere responsabile
dell’interpretazione che tu dai alle parole – non è vero? Questi sono
fatti tuoi.

Quanto a papà – mi arrischierò a non prendermela per quanto
pensa di me – non appena ci saremo separati.

Può essere educato tacere i propri sentimenti – ma d’altro canto
mi è sempre parso che la serenità fosse un dovere, soprattutto per un
pittore. Sia che mi capiscano, sia che non mi capiscano, che mi si
giudichi a ragione o a torto, tutto mi lascia indifferente, come tu
stesso mi hai fatto notare una volta.

E, fratello, anche se ci sarà una separazione o che so io – sono tuo
amico, forse più di quanto tu sappia o possa mai pensare. Con una
stretta di mano,

sinceramente tuo, Vincent

In ogni caso non sono nemico né tuo né di papà, né lo sarò mai.

[Neunen, dicembre 1883]
Caro Theo,

Mauve una volta mi disse: « Troverai te stesso se ti metterai a
dipingere, se penetrerai nell’arte più profondamente di quanto tu
non abbia fatto finora ». Questo lo disse due anni fa.

Ultimamente ho pensato spesso a queste parole.
Ho trovato me stesso – sono quel cane.
Quest’idea può parerti piuttosto esagerata – la realtà può essere

meno netta nei suoi contrasti, meno crudamente drammatica, ma
credo che il profilo generico della situazione sia vero, in fondo. Quel
cane da pastore arruffato che cercai di descriverti nella mia lettera di
ieri è il mio vero carattere e la vita di quella bestia è la mia vita, per
cosı̀ dire, saltando i dettagli e badando solo ai fatti essenziali.

Questo ti può sembrare esagerato – ma non mi ricredo. Senza fare
personalismi, solo per fare uno studio di carattere, imparziale, come
se non stessi parlando di te e me, ma di estranei, per fare un’analisi,
voglio farti notare una volta ancora come stavano le cose l’estate
scorsa. Vedo due fratelli che se ne vanno a passeggio per L’Aia
(considerali come estranei, non pensare a te e me).
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Uno di loro dice: « Devo mantenere una certa posizione, devo
restare negli affari, non penso di diventare pittore ».

L’altro dice: « Sto diventando come un cane, sento che il futuro mi
renderà ancora più brutto e rozzo e prevedo che ’la povertà sicura’
sarà il mio destino, però, però sarò pittore ».

L’uno, quindi – una certa posizione come mercante d’arte.
L’altro – povero e pittore.
E vedo quei due stessi fratelli negli anni passati quando avevano

appena fatto il loro ingresso nel mondo dei quadri, quando appena
avevano iniziato a leggere, e cosı̀ via – li vedo accanto al mulino a
Rijswijk, o, ad esempio, mentre passeggiano, andando fino a Chaam
d’inverno attraverso la brughiera coperta di neve al mattino! Senten-
do, pensando e credendo allo stesso modo, a tal punto che mi chiedo:
« Sono gli stessi? » Il problema è: come andranno a finire le cose, si
separeranno per sempre o seguiranno per sempre lo stesso cammino?

Ti dico, ho scelto con piena coscienza la vita del cane; resterò un
cane, sarò povero, sarò pittore, voglio restare un essere umano –
andando in mezzo alla natura. A parer mio l’uomo che si allontana
dalla natura, la cui testa è sempre colma di idee sul conservare questo
e quest’altro, anche se con ciò si allontana tanto dalla natura da non
poter fare a meno di riconoscerlo – oh – in tal modo si arriva al punto
di non saper più distinguere il nero dal bianco – e – e si diventa
proprio l’opposto di quanto il mondo ritiene che uno sia e di quanto
si pensa di essere. Ad esempio – al momento hai una sana paura della
mediocrità nel senso peggiore della parola – perché allora vuoi ucci-
dere, spegnere quel che c’è di meglio nella tua anima? Allora, sı̀, in tal
caso la tua paura potrà concretarsi. Come si diventa mediocri? Col
compromesso e col fare concessioni, oggi su una questione, domani
su un’altra, a seconda dei dettami del mondo – senza mai contraddire
il mondo, e seguendo sempre la pubblica opinione! Ti prego di non
fraintendermi – per contro voglio dire che intimamente sei migliore
di cosı̀, è cosa che vedo in te quando, ad esempio, prendi le difese di
papà, quando pensi che io gli stia dando fastidio. La tua opposizione
è rivolta nella direzione sbagliata in questa faccenda, per lo meno a
mio modo di vedere, col tuo cortese permesso, ma è proprio questo
che apprezzo e ti dico: Ora aggiungi a questo la saggezza e rivolgi la
tua ira in un’altra direzione, impiega la stessa vigoria nel combattere
altre influenze che non siano la mia – e – e probabilmente sarai meno
preoccupato in cuor tuo.

Non parlo male di papà quando considero il suo carattere in sé,
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ma ne parlo male non appena lo confronto con il grande padre
Millet, ad esempio.

La dottrina di Millet è talmente grande che le idee di papà paiono
assai poveramente piccine in confronto. Pensi sia orrendo da parte
mia giudicare cosı̀ – non ne posso fare a meno – è una mia convin-
zione profonda e non ne faccio segreto perché tu, ad esempio, con-
fondi il carattere di papà con quello di Corot. Come considero io
papà? Come una persona dal carattere simile a quello del padre di
Corot, ma che non ha nulla da spartire con Corot stesso. Malgrado
tutto, Corot amava suo padre, ma non lo seguı̀, però. Anch’io amo
papà, finché la vita non ci vien resa difficile da contrasti di idee. Non
amo papà dal momento in cui una determinata forma di orgoglio e
piccineria rende impossibile una riconciliazione completa e decisiva
tanto desiderabile, privandola di generosità e di efficacia. Non ho la
minima intenzione di far fare grandi spese a te e papà per via di
quanto ho in mente e che costituisce il motivo del mio ritorno a casa;
per contro, quel che volevo era di impiegare il denaro nel modo più
vantaggioso, di modo che ci avremmo perso meno, vale a dire meno
tempo, meno denaro e meno energie. Mi si dovrà quindi incolpare se
porto ad esempio i Rappard che, benché più ricchi di papà o di me o
di te, agiscono più saggiamente e ottengono risultati migliori perché
vanno d’accordo, anche se con ogni probabilità non è molto facile
neppure per loro? Forse mi si deve incolpare perché desidero far
cessare le discordie familiari dicendo: fino a un certo punto e non
oltre? Come posso sbagliare se questo lo desidero completamente e
in maniera decisiva, senza accontentarmi delle apparenze e di una
riconciliazione fatta a malincuore? Una riconciliazione con riserve
mentali, sottoposta a condizioni – bah! – mi rifiuto di sopportarla.
Prontamente – oppure per nulla; con zelo sincero, altrimenti è com-
pletamente inutile e peggio di quanto ci si possa mai aspettare.

Dici che pensi sia da vile da parte mia ribellarmi a papà – anzitutto
è una ribellione a parole – non c’è violenza alcuna. In secondo luogo,
tuttavia, si può pensare che io sono tanto più triste e deluso, che parlo
tanto più seriamente e risolutamente proprio perché i capelli bianchi
di papà mi rendono ancor più netta la certezza che forse non ci resta
molto tempo per una riconciliazione. Non dò gran valore alle ricon-
ciliazioni in punto di morte, preferisco che si verifichino in vita. Sono
dispostissimo a concedere che le intenzioni di papà siano buone, ma
le giudicherei molto meglio se non si limitassero ad essere buone
intenzioni e portassero ad una reciproca comprensione almeno un
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giorno, fosse pure molto tardi. Temo non accadrà mai! Se solo tu
sapessi quanto io ritenga triste tutto ciò, se sapessi quanto mi addo-
lora...

Mi dici – nostro padre ha altre cose cui pensare – davvero? Va
bene – so però quanto poco importanti mi appaiono queste cose, che
di anno in anno impediscono a papà di pensare alle nostre faccende.
È questo il nocciolo della questione – che papà non pensa ci sia nulla
su cui riconciliarci, nulla da sistemare – va bene – lasciamolo alle sue
« altre cose ». Papà dice: « Ma siamo stati buoni con te e cosı̀ via... »
ed io rispondo: « Davvero? Ne siete soddisfatti? Io non lo sono ».

Qualcosa di ancor migliore dell’epoca del mulino di Rijswijk –
vale a dire la stessa cosa prolungata nel tempo: due fratelli poveri –
due artisti – presi dallo stesso senso della natura – che debba mai
finire cosı̀? La posizione sociale sicura, la ricchezza certa, saranno
esse a vincere? Vincano pure – ma che sia per qualche tempo, perché
indubbiamente ne sarai scontento; è questo che mi aspetto debba
accadere prima che tu abbia trent’anni. E se non sarà cosı̀ – ebbene
se non sarà cosı̀ – allora, allora – allora tanto peggio. Con una stretta
di mano,

sinceramente tuo, Vincent

[Accluso alla lettera precedente]
Caro fratello, queste sono indubbiamente questioni delicate da

discutere, ma non ti offendere perché non so trovare parole migliori
per esprimere quel che ho in mente e considero i miei tentativi di
parlarti in confidenza e senza riserve come parole rivolte da fratello a
fratello, da amico ad amico.

In passato, Theo, ho litigato spesso con papà, perché nostro padre
diceva con frase dittatoriale: « È cosı̀ », e io gli rispondevo: « Papà, ti
stai contraddicendo, quel che dici è proprio il contrario di quanto
senti in fondo al cuore, sia pur vagamente, anche se non vuoi sentir-
lo ». Theo, da tempo ho smesso completamente di litigare con papà
perché ora ho capito che papà non ha mai riflettuto su determinate
cose di grande importanza, né vi rifletterà, che egli si attacca a un
sistema e non ragiona, né ha mai ragionato, né ragionerà mai in base a
dei fatti. Ci sono troppe persone che fanno come fa lui, di modo che
egli trova un certo sostegno e una certa forza nel pensare che « tutti la
pensano cosı̀ » (tutti: vale a dire soprattutto i preti rispettabili e
benpensanti). Non possiede altra forza però se non questa e tutto
in lui è costruito sulle convenzioni e su un sistema, altrimenti crol-
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lerebbe come qualsiasi altra vanità. Papà non combatte con la verità
nuda. Orbene, io penso che si è nemici di noi stessi se non si vuole
guardare le cose in faccia, pensarci sopra, se non si dice (soprattutto
se si è giovani): vediamo un po’, quanto a me non voglio esser so-
stenuto da un sistema, voglio affrontare le cose secondo ragione e
coscienza. Mi curo meno di mio padre, anche se non è uomo malva-
gio, e anche se di lui non parlo, di quanto io non faccia di persone in
cui trovo un maggior grado di verità.

Vedi, caro fratello, sento un rispetto molto profondo per Millet,
Corot, Daubigny, Breton, Herkomer, Boughton, Jules Dupré, e cosı̀
via, Israëls – sono ben lontano dal confondere me con loro – non
ritengo affatto di essere pari a loro – no davvero – eppure dico, per
quanto la gente possa ritenermi vanitoso o chissà che altro – eppure
malgrado questo dico: Voi mi mostrerete la via e io sono pronto a
seguire il vostro esempio piuttosto che quello di mio padre, o di
qualche maestro di scuola o di chissà chi altro.

Per me in papà e Tersteeg c’è qualcosa della scuola di Delaroche,77

Muller,78 Dabuffe e cosı̀ via – posso pensare siano abili, posso non
parlarne, posso accettarli per quel che sono, posso perfino rispettarli
– ma tutto ciò non mi impedisce di dire: « L’ultimo dei pittori,
l’ultimo degli uomini che lottasse direttamente con le nude verità
della natura è più di quanto non siate voi ».

In breve, mio caro, né papà né Tersteeg hanno mai dato altro che
una falsa tranquillità alla mia coscienza, mai mi hanno dato la libertà
né hanno mai approvato il mio desiderio di libertà e di semplice
verità o il mio senso di ignoranza e di oscurità.

Ora, lasciato a me stesso, ancora non ho raggiunto la luce, né
quanto volevo fare, ma non importa; respingendo risolutamente i
loro sistemi ho però raggiunto una certa speranza che i miei sforzi
non resteranno senza risultato.

E che, prima che gli occhi mi si chiudano per sempre, vedrò il
rayon blanc. Per quanto strenua sia stata la mia intima lotta, non
avendolo io ancora raggiunto, non mi sono mai pentito di aver con-
siderato nero il rayon noir e di non essermi immischiato affatto –
tranne che non si dovrebbe mai litigare, e se mai ho litigato a questo
proposito è stato un errore.

Quanto a me, sapendo quanto so, ti guardo e ti chiedo: « Che ne
sarà? » Theo, quando qualche tempo fa all’Aia litigammo e mi dicesti:
mi sento sempre più attratto da papà – ti risposi: Ragazzo, questa è
una faccenda difficile, segui la tua coscienza, Da allora però ho anche
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cercato di spiegarti che quanto a me non posso trovare la tranquillità
nel modo di pensare di nostro padre e di Tersteeg, dato che i due
modi più o meno si equivalgono, penso – e sempre più mi sono reso
conto del fatto che c’è un rayon noir e un rayon blanc e che il loro mi
pare una luce nera e una semplice accozzaglia di pregiudizi a con-
fronto della fredda onestà di Millet e di Corot, ad esempio.

A tutto questo ho pensato per quattro anni in più rispetto a te e
sono più vecchio di te di quattro anni e più calmo – in ogni caso il
tempo e l’esperienza mi hanno indotto a respingere ed evitare deter-
minate cose. Non voglio influenzarti, ma d’altro canto non voglio
nascondermi a te, né comportarmi altrimenti se non parlandoti aper-
tamente.

Sono giunto a concludere come segue:
Quel che papà e Tersteeg cercarono di costringermi a fare come

dovere era il fantasma del dovere. Quel che dissero in realtà era
(anche se in termini concisi): « Guadagna denaro e la tua vita diverrà
onesta ». Millet mi dice: « Vivi onestamente (per lo meno cerca di
farlo e di affrontare la nuda verità) e anche il guadagnar denaro è
faccenda che si può aggiustare ed anche in ciò sarai onesto ».

Sentivo allora, e ne sono sempre più convinto ora, che papà e
Tersteeg e, ad esempio, C.M. e non so chi altri (benché ritenessero
giuste le loro intenzioni, né io li sospetti di disonestà – ma, come dissi,
li considero per quel che sono – e non mi occupo di loro), essi e con
loro tutte le passate influenze mi abbiano sempre più trascinato al di
fuori della natura. Ora, tutto si può dire di Millet, ma è stato indub-
biamente lui che mi ha riportato alla natura, più di quanto non
avrebbe potuto fare chiunque altro nello stato di disperazione in
cui mi trovavo.

La mia giovinezza è stata infelice, fredda e sterile, sotto l’influsso
del rayon noir. E, fondamentalmente, anche la tua giovinezza, fratel-
lo. Mio caro, stavolta non ti adulerò. In fondo, non rimprovero altri
se non me stesso – eppure il rayon noir è indicibilmente crudele –
indicibilmente... E in questo momento sento in me tante lacrime
represse quante ve ne sono in una figura di Monteyne!

Fratello, è proprio il mio dolore per tante cose che mi dimostra di
averla fatta finita per sempre con i sistemi di cui parlo. Mi hanno fatto
soffrire, ma in fondo al mio cuore non appartengo più a quell’aspetto
della vita. Ora ti dico, da fratello a fratello, da amico ad amico:
benché la tua sia stata una giovinezza triste, repressa, cerchiamo in
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futuro quella luce dolce cui non so dare nome migliore se non di
bianco raggio di luce, o di bene.

Non dobbiamo considerarci come persone che già l’hanno rag-
giunta, naturalmente, ma come esseri umani alla sua ricerca, con la
ferma fiducia della foi de charbonnier. Per quanta verità possa esserci
nella mia impazienza nei riguardi di papà, di Tersteeg e cosı̀ via, non
pensare che io sia mosso neppure in minima parte da odio o astio nei
loro riguardi. Non li invidio, a parer mio neppure loro sono felici e in
fondo al mio cuore non sono di certo loro nemico né porto loro
rancore, né li considero nemici miei, anche se in effetti non ricordo
con grande gioia la loro influenza su di me. Non li sospetto di avere
intenzioni cattive. Penso agiscano in conformità alla loro coscienza.
che è però colma di fantasmi. Mentre non vedo fantasmi che abbiano
popolato la coscienza di Millet o di Corot. In loro vedo una più
grande calma e serenità di un genere migliore. Ti ripeto: ne sono
ben lontano, io. Tuttavia, ogni studio che faccio, ogni tentativo nella
direzione della pittura, ogni nuovo amore o lotta con la natura, sia
riuscito o meno, mi porta più vicino di un piccolo passo incerto. Per
quanto concerne la religione, trovo ci sia meno religione in nostro
padre che, ad esempio nello zio Jan, benché sia logico che molti
possano pensare il contrario. Penso che nostro padre sia l’opposto
dell’uomo di fede. Ebbene, vedi un po’, il dedicarsi alla pittura ri-
chiede una certa foi de charbonnier perché non si può dimostrare agli
inizi che ci si riuscirà e tutti considerano la cosa con pessimismo.
Theo, anche se può essere vero che noi due iniziamo con altrettante
lacrime represse quante ne hanno le figure di Monteyne e Grollo, al
tempo stesso c’è nella nostra tristezza un po’ di tranquilla speranza.
Nei primi anni di dura lotta può anche esserci una semina di lacrime,
e sia pure, ma le reprimeremo e in lontananza possiamo ben avere
una piccola, tranquilla speranza di raccolto.

Con una stretta di mano,
tuo Vincent

Da quando ho scritto la lettera che ti accludo, ho ripensato alle tue
osservazioni e ho parlato di nuovo a papà. Avevo quasi già deciso di
non restare qua, qualsiasi cosa potessero pensarne, qualsiasi potesse-
ro essere le conseguenze, ma poi la conversazione prese una piega
diversa, dopo che io ebbi detto: « Sono stato qua due settimane e non
mi sembra di aver fatto progressi maggiori che nella prima mezz’ora;
orbene, se ci fossimo capiti meglio, avremmo sistemato le cose – non
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ho tempo da perdere e devo prendere una decisione. Una porta non
può essere che o aperta o chiusa. Non comprendo come possa esserci
alcuna via di mezzo e in effetti non esiste ».

Ne è risultato che la stanzetta dove c’è il rullo per strizzare i panni
sarà messa a mia disposizione per metterci le mie cose – da usarsi
come studio, nel caso che ciò si renda necessario. E hanno iniziato a
ripulire la stanza, cosa che era stata rimandata mentre le cose erano
ancora in sospeso.

Posso dirti questo, che comprendo meglio ora di quando ti scrissi
a proposito di papà. Sono di opinione meno severa, anche perché mi
sembra di scoprire in papà la dimostrazione (e uno dei tuoi cenni si
accorda fino a un certo punto con questo) che egli davvero non è in
grado di seguirmi quando cerco di spiegargli qualcosa. Si attacca a
una parte di quanto dico, che diventa sbagliata quando viene tolta dal
contesto. Questo può essere dovuto a diverse cause, ma è certamente
anche colpa della vecchiaia. Rispetto la vecchiaia e la debolezza come
fai tu, anche se può non sembrarti cosı̀, anche se non credi che io lo
faccia. Quel che voglio dire è che tollererò determinate cose da parte
di papà di cui mi offenderei se si trattasse di un uomo in pieno
possesso delle sue facoltà mentali – per i motivi citati.

Ho anche pensato al detto di Michelet (che egli apprese da uno
scienziato): « le male est très sauvage ». E dato che so di avere delle
forti passioni in questo periodo della mia vita – che ritengo sia giusto
avere – mi considero davvero come un « selvaggio ». Eppure la mia
ira si spegne quando mi trovo di fronte a qualcuno che è più debole
di me, e allora non lotto.

Benché, a questo proposito, il dare inizio a una disputa verbale con
un uomo che, fa’ bene attenzione, occupa una posizione nella società
come rettore della vita intima degli uomini, non solo è lecito, ma non
può essere assolutamente cosa da vili. Giacché, in verità, si combatte
ad armi pari. Pensaci sopra, un giorno, se vuoi, soprattutto dato che
per diverse ragioni voglio rinunciare a sostenere delle dispute verbali
perché ogni tanto penso che papà non abbia più la forza mentale
sufficiente per concentrare i suoi pensieri in una sola direzione.

Indubbiamente, in determinati casi, l’età di un uomo è una forza
ulteriore. Riandando al nocciolo di una questione, ti dico che è stato
proprio per via dell’influenza di papà che ti sei dedicato al commer-
cio più di quanto non comporti la tua indole. Credo inoltre che, per
quanto sicuro tu possa essere di te stesso per quanto riguarda l’essere
e il restare un uomo d’affari, un certo qualcosa nella tua natura
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continuerà ad essere attivo e potrà anche reagire con forza maggiore
di quella che ti aspetti.

Dato che so che la pensavamo allo stesso modo quando eravamo
da Goupil nei primi tempi – vale a dire che sia io che te pensavamo
allora di diventare pittori, tanto segretamente però da neppure osare
confessarcelo a vicenda – ora potrebbe accadere che negli anni a
venire diventassimo più uniti. Tanto più in quanto le circostanze e
la situazione negli stessi affari, che già sono cambiati dai primi tempi,
per quanto vedo, cambieranno sempre più.

All’epoca facevo tanta violenza a me stesso ed ero talmente op-
presso dal pregiudizio di non essere affatto un pittore che, perfino
quando ebbi lasciata la Goupil, non mi dedicai all’arte, ma mi dedicai
ad altre cose (il che fu un secondo errore in aggiunta al primo); allora
mi sentivo scoraggiato perché i timidissimi approcci rivolti ad alcuni
pittori non vennero neppure notati.

Ti dico tutto questo non perché voglia costringerti a pensarla
come me – non voglio costringere nessuno, io – te lo dico solo in
via confidenziale e fraterna, amichevole.

Forse a volte vedo le cose fuor di proporzione, credo però debba
esserci una parte di verità nel carattere, azione, direzione quali ap-
paiono a me.

Il fatto che io abbia cercato di far sı̀ che papà mi riaccogliesse in
casa, perfino il tentativo di avere uno studio qua, non è da attribuire
precipuamente ad egoismo. Vedo che, anche se non ci comprendia-
mo in molte cose, ci sarà sempre, oppure a tratti, della buona volontà
fra te, papà e me. Dato che già da troppo tempo ci siamo estraniati,
non può far certo male cercare di caricare l’altro piatto della bilancia,
di modo che agli occhi del mondo non appariremo più divisi di
quanto in realtà siamo, di modo che agli occhi del mondo non parrà
che abbiamo esagerato.

Rappard mi disse: « Un uomo non è una zolla di torba, vale a dire,
non lo si può gettare nel dimenticatoio, in soffitta » – insistendo sul
fatto che gli pareva grande sfortuna il fatto che io non riuscissi a
vivere a casa. Ti prego soltanto di pensare a questo.

Penso si sia dato troppo per scontato che io abbia agito sconside-
ratamente, e questo, beh, lo sai meglio di me; mentre in effetti sono
stato costretto a fare certe cose, né potevo agire diversamente. E
proprio il sistema di accusarmi di avere intenzioni malsane mi ha reso
molto freddo e piuttosto indifferente nei riguardi di molte persone.

Fratello, ti ripeto – rifletti profondamente in questo momento
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della tua esistenza, penso che dovrai verificare di nuovo il tuo inqua-
dramento e allora la tua vita assumerà un aspetto migliore. Questo
non te lo dico come se già lo sapessi, e neppure tu; lo dico perché sto
iniziando a comprendere quanto sempre più tremendamente difficile
sia sapere quando si ha ragione o torto.

[Neunen, gennaio 1884]
Caro Theo,

devo ancora ringraziarti della tua lettera del primo gennaio e per
quanto acclusovi.

Quanto al comportarsi fraternamente, mi sembra che ciò debba
dipendere dal vedere le cose allo stesso modo – cosa che ti feci notare
– dato che mi pareva che forse le nostre opinioni stessero per diver-
gere in modo considerevole – se già non era accaduto. Se già avevo
notato una divergenza (e non me l’ero semplicemente immaginata), ti
ripeto, te lo accenno perché con te non voglio fingere d’esser diverso
da quanto sono e proprio perché non voglio litigare con te. In fin dei
conti preferirei fare a meno del tuo aiuto, per quanto possa signifi-
care per me tale aiuto, piuttosto che mantenerlo a patto di agire in
modo contrario a quanto ritengo sia giusto. Tanto più perché negli
anni a venire, se vivremo molto, è possibile che tu non continui a
credere veramente in quanto ritieni sia cosa ben fissa. Non è questa la
faccenda da discutere però.

Per quanto riguarda quel che mi dici sulla possibilità che io diventi
un completo isolato, non dico che ciò non debba accadere, non mi
aspetto altro, e sarò contento se soltanto la vita rimarrà per me
possibile e sopportabile.

Però ti dico che questo non lo considererei un destino meritato
perché in fin dei conti penso di non aver fatto, né farò mai, cose tali
da farmi perdere il diritto di sentirmi tutt’uno con le altre creature
umane.

Di ciò si dovrebbero incolpare anche altri. Ebbene, cerco di ve-
dermi come se fossi un altro, vale a dire con obiettività, in modo da
vedere tanto i miei difetti quanto anche, forse, le qualità che li ri-
scattano. E so di diversi uomini che condussero una vita relativamen-
te isolata soltanto perché nessuna delle due parti considerava quella
vita come quella che desiderava vivere.

Ci sono due tipi di individui che si intromettono tra le parti, anzi-
tutto quelli privi di personalità e in secondo luogo quelli che hanno un
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carattere ben definito ma che, come dissi, non sono precisamente
quello che ciascuna delle due parti in causa desidera che siano.

L’isolamento è già abbastanza duro, è una sorta di prigione. Fino a
che punto diverrò un isolato è cosa che ancora non può dirsi con
certezza. Né tu lo dici, in effetti. Quanto a me, preferisco stare con
quelli che il mondo neppure lo conoscono, come ad esempio conta-
dini, tessitori e cosı̀ via, piuttosto che stare con chi appartiene a un
mondo più civile. Il che è per me una fortuna.

Quindi, da che sono qua, ad esempio, mi sono interessato ai
tessitori.

Hai presenti molti disegni di tessitori? Io ne conosco solo alcuni.
Ho iniziato col farne tre acquerelli.

Sono persone assai difficili da disegnare perché non ci si può
allontanare a sufficienza, in quelle loro stanzette, da poter disegnare
il telaio. Penso sia questo il motivo per cui tanti disegni riescono
male. Ho trovato però qua una stanza dove ci sono due telai, e la
cosa è fattibile.

Nel Drenthe Rappard ne fece uno studio a olio che mi piacque
molto. È molto triste – non sono che povere creature, quei tessitori.
Ho fatto anche un disegno, un’impressione soltanto, di un’asta di
legname.

Vorrei tu capissi che, se pure a volte mi piacerebbe che tu la
pensassi diversamente su certe questioni, lo faccio solo perché sono
convinto che ne trarresti profitto, non perché voglia fare del prose-
litismo alle mie opinioni. Non credo che le mie opinioni siano mi-
gliori di quelle degli altri; però mi vado convincendo sempre più che
ci sia qualcosa al cui confronto tutte le opinioni, tra cui la mia,
svaniscono.

Si tratta di alcune verità, di alcuni fatti che le nostre opinioni non
possono far cambiare che poco o nulla e che spero di non scambiare
per opinioni mie o di altri, dato che ciò sarebbe uno sbaglio da
parte mia.

Le opinioni possono far cambiare alcune verità acquisite tanto
quanto un gallo sulla cima di un campanile può far cambiare dire-
zione al vento. Non è il gallo che può far sı̀ che il vento provenga
dall’est o dal nord, né le opinioni possono render più vera la verità.

Non so se mi capirai, ma volevo chiarirti che – pensandola come la
penso – potrei ben difficilmente arrabbiarmi con qualcuno soltanto a
motivo di un’opinione, dato poi che non dò gran valore alle mie
opinioni. Che io però non riesca a rassegnarmi a vedere che molti
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vivono piuttosto avventatamente, a parer mio, una vita troppo lon-
tana dalla verità, questa è altra cosa. Quindi, se mi ci arrabbio, può
essere a causa di qualcosa che non ha nulla a che fare con una
ipotetica alta opinione di me stesso.

Ci sono cose che hanno la stessa età dell’umanità e che non scom-
pariranno in fretta.

Conosco una vecchia leggenda, di un popolo che non ricordo, che
mi piace molto; naturalmente non è realmente avvenuta, ma è sim-
bolica di diverse cose.

In quella leggenda si dice che la razza umana discende da due
fratelli.

A costoro venne concesso di scegliere quel che più di ogni altra
cosa desiderassero. L’uno scelse l’oro, l’altro il libro.

Il primo, che aveva scelto l’oro, si arricchı̀; il secondo visse pove-
ramente.

La leggenda – senza spiegarne con precisione la ragione – racconta
di come l’uomo con il libro venisse esiliato in una terra triste e fredda,
solo. Nella sua disgrazia però prese a leggere il libro e da esso apprese
diverse cose. Di modo che riuscı̀ a rendere più sopportabile la sua
esistenza e inventò diverse cose per alleviare le sue difficoltà e infine
si conquistò un certo potere, sempre però con un lavoro e una lotta
duri.

In seguito, proprio quando il secondo era diventato più forte con
l’aiuto del libro, il primo si indebolı̀; e quindi visse abbastanza per
capire che l’oro non è l’asse attorno a cui ruota tutto.

È soltanto una leggenda, ma per me ha un profondo significato di
verità.

« Il libro » non vuol dire tutti i libri della letteratura, significa la
coscienza, la ragione, l’arte.

L’oro non significa il solo denaro, ma è al tempo stesso simbolo di
diverse altre cose.

Non immaginarti però che io voglia impormi in alcunché da que-
sto punto di vista, sono cose che devono essere evidenti da sole.

Dire qualche parola a proposito di un argomento non è imporsi –
ci sono momenti in cui tacere è praticamente identico alla menzogna.
Volevo soltanto evitare quest’ultima possibilità.

Quanto al resto, isolato o meno, cercherò di arrangiarmi in modo
da poter andare avanti a lavorare; quanto alle mie opinioni, a volte
penso a quanto dice Taine: « Il me semble que pour ce qui est du
travailleur personellement, il peut garder ça pour soi », di modo che
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è stato probabilmente un errore non tenermi le cose per me. E
ricordati che non voglio che tu consideri l’aiuto che mi hai dato come
un tuo obbligo, perché non eri obbligato a darmelo in passato né lo
sei adesso, si è trattato di una cosa spontanea da parte tua che io, per
parte mia, ti ripeto, considererò sempre qualcosa per cui ti sono
realmente obbligato.

Con ogni augurio di successo negli affari.
Sinceramente tuo, Vincent

[Su foglio allegato]
Ho letto una volta un detto notevole sulla possibilità di diventare

nettamente diversi negli anni più tardi della vita. In una biografia di
Corot ho trovato l’osservazione seguente sull’influenza che egli ebbe
su Française. Lessi: « à trente ans Français ignorait ce que c’est qu’un
ton neutre ».

Voglio soltanto dirti che fino a tarda età si può avere, e certamente
come artisti non meno che come « esseri umani » – fino a tarda età si
può avere una certa maniera di fare come pure di vedere le cose,
rigida, impalata, diciamo ferrea, e anche di lavorare – ma ciò mal-
grado si può raggiungere, negli anni più tardi, una visione più dolce,
più intelligente, più ragionevole e infine umana.

Voglio soltanto farti notare che è proprio possibile che come
essere umano e come lavoratore potrai forse guadagnarti una parte
maggiore della natura, una maggiore tranquillità, che potrai forse
diventare sempre più « te stesso ». Voglio farti notare che ogni tanto
penso tu sia poco naturale, come ad esempio l’estate scorsa all’Aia. Al
momento attuale questo non vuol dire nulla – e non considero mi-
nimamente questo come tuo stato d’animo fisso e immutevole, ma
come un curioso fenomeno. Fenomeno che osservo con interesse e
attenzione proprio perché io stesso ho avuto dei momenti in cui
analogo era il mio stato d’animo, e proprio al momento in cui ero
alle soglie di una rivoluzione mentale. Beh...

C’è qualcos’altro che desidero dirti riguardo alla mia conversazio-
ne con papà. Ho fatto notare a nostro padre che nel mio stato d’a-
nimo e situazione presenti a volte penso di tornare alla donna con cui
vivevo – e sı̀, potrei anche decidere di sposarla. Dovresti sapere,
tuttavia – non c’è bisogno che questo papà lo sappia – che finora
non ho cambiato idea per quanto riguarda la mia decisione che
sarebbe cosa impossibile e che neppure è il caso di parlare di ripren-
dere a vivere insieme a lei.
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Ne ho fatto cenno a papà per prospettare di nuovo il problema del
« diritto paterno » di proibire una cosa del genere, problema del resto
impostato proprio da papà. A questo proposito dissi che sarebbe
cosa tutt’altro che sensata che papà divenisse mio oppositore davanti
alla legge.

Inoltre, in un processo di questo genere, sarebbe necessario ricor-
rere a trucchi e a carte false per poter dare una sembianza di giustizia
alla opposizione al mio inteso matrimonio.

Quanto a me, se la gente cercasse di ostacolarmi in tali circostanze,
mi difenderei con calma, pienamente in me, insistendo sui miei di-
ritti, senza cedere mai.

Perché sono convinto che sarebbe il genere di processo in cui il
giudice stesso raccomanderebbe con urgenza una soluzione amiche-
vole.

Cosı̀, in questi termini, parlai a papà della faccenda del matrimo-
nio, prendendo la donna con cui vivevo come esempio di quanto
potrebbe accadere. Bada bene però che in questa faccenda non vedo
motivo di venir meno alla mia decisione di non andare a vivere mai
più con lei. Decisione che lei pure conosce.

Prima che io possa cambiare idea a questo proposito, dovrebbero
accadere ben molte cose, cose che sono del tutto fuori discussione al
momento. Ora quindi sai quel che desidero tu sappia, ma ho discusso
la faccenda con papà allo scopo di chiarire che, se volessi, papà non
potrebbe mai evitare la cosa; e, a dispetto di qualsiasi cosa si vada
dicendo di « diritto paterno », non riesco a trovare alcunché nella
legge che potrebbe applicarsi a me o di cui servirsi per ostacolarmi.

Papà ne ha fatto cenno tanto spesso, molto vagamente ma in
maniera assai palpabile ciò malgrado, che, quanto a me, decisi di
dirgli senza mezzi termini quanto consideravo assurdo e rozzo un
tale comportamento.

È vero che ogni tanto penso che il matrimonio sarebbe una cosa
ottima per me, ma nonostante ciò a questo riguardo non ho progetti
precisi, e non certo per quanto concerne la donna con cui vivevo.

[Neunen, fine di febbraio 1884]
Caro Theo,

grazie della tua lettera – la mamma sta bene; in un primo tempo il
dottore aveva detto che ci sarebbero voluti sei mesi prima che la
gamba guarisse – ora parla di tre mesi – e ha detto alla mamma:
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« Dobbiamo però ringraziare sua figlia di questo, perché è raro che io
incontri una paziente che sia tanto ben curata ». Quello che Wil79 sta
facendo è cosa esemplare, davvero esemplare, non me ne dimenti-
cherò facilmente.

Sin dall’inizio quasi tutto è gravato sulle sue spalle e quanto Wil ha
fatto ha evitato molti fastidi alla mamma.

Tanto per citarti un solo esempio, è stato proprio per via di quanto
ella ha fatto che la mamma è tanto poco afflitta da piaghe da decubito
(che agli inizi sembravano piuttosto gravi ed erano realmente in fase
avanzata). E posso assicurarti che quanto deve fare non è sempre
cosa piacevole.

Senti un po’ – dopo aver letto la tua lettera sui disegni, ti ho
mandato subito un nuovo acquerello di un tessitore e cinque disegni
a penna. Quanto a me ti dirò inoltre francamente che anch’io penso
che quanto dici sia vero, vale a dire che il mio lavoro deve migliorare
ancor più, ma che al tempo stesso l’energia che ci metti tu nel ven-
derli potrebbe essa pure aumentare un po’.

Tu non mi hai venduto un solo disegno – né a prezzo alto, né a
poco prezzo – e in realtà non hai mai neppure cercato di farlo.

Vedi, non è che io me ne adonti, ma – bisogna dire pane al pane.
Alla lunga, non sopporterei che tu continuassi a fare cosı̀.

Tu, per parte tua, puoi continuare a parlare con franchezza.
Quanto all’essere vendibile o meno, è una questione vecchia, su

cui non ho intenzione di fracassarmi le ossa. Ebbene, vedi che la mia
risposta è che te ne mando altri, e continuerò a farlo volentieri – non
chiedo di meglio.

Insisto però a chiederti di parlare francamente – è quel che più mi
piace – e che tu mi dica se hai intenzione ad interessarti ad essi da ora
in avanti, o se la tua dignità non te lo permette. Lasciando perdere il
passato, devo affrontare il futuro e, tralasciando quel che ne pensi tu,
ho la ferma intenzione di cercare di venderli.

Non molto tempo fa mi hai detto tu stesso di essere un mercante –
e va bene – quando si ha a che fare con un affarista non si cade nel
sentimentalismo, si dice: « Signore, se le dessi qualche disegno su
commissione, potrei far conto sul fatto che lei ne faccia una mostra? »
– nel qual caso il mercante saprebbe da sé se dire sı̀ o no o qualcosa di
intermedio. Un pittore sarebbe però pazzo se li inviasse su commis-
sione pur sapendo che il mercante considera il suo lavoro assoluta-
mente invendibile.

Bene, vecchio mio – viviamo ambedue in un mondo reale, e dato
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che non desideriamo intralciarci a vicenda, dobbiamo parlare con
franchezza. Se mi dici: « Non me ne posso occupare » – benissimo –
non mi ci arrabbierò – ma d’altro canto non sono obbligato a pensare
che tu sia un oracolo infallibile, non è vero? Dici che il pubblico si
adonterà per questa o quella macchiolina e cosı̀ via. Senti un po’, può
esser vero questo, che tu, come mercante d’arte, te ne adonti ancora
di più del pubblico in questione – questo l’ho osservato tanto spesso –
e proprio tu dai il via alla cosa.

Devo farmi una strada, Theo, e con te sono esattamente allo stesso
punto in cui ero qualche anno fa; quel che tu mi dici del mio lavoro di
adesso – « è quasi vendibile, però » – è quanto mi scrivesti, parola per
parola, quando ti mandai i miei primi schizzi del Brabante da Etten.

Quindi, ti ripeto, è faccenda vecchia, e ne concludo che dirai
sempre la stessa cosa – ed io, che per abitudine sino ad oggi rifuggivo
dall’avere a che fare coi mercanti, cambierò ora la mia tattica e farò
ogni sforzo per vendere il mio lavoro.

Ormai ho capito che quanto faccio ti è indifferente, e se tu sei
indifferente, quanto a me penso sempre sia faccenda piuttosto triste e
prevedo con dolore diverse cose che non mancheranno di verificarsi
– ad, esempio, quando mi chiederanno: « Che strano, perché non
tratti con tuo fratello o con la Goupil? » Ebbene in tal caso rispon-
derò: « Non si confà alla dignità di quei signori della Goupil – della
Van Gogh ». Ciò creerà probabilmente una cattiva impressione per
quanto mi riguarda – ormai ci sono preparato – eppure prevedo che
diventerò sempre più freddo anche nei tuoi riguardi.

Ora ho dipinto quella vecchia chiesetta e un altro tessitore. Sono
davvero tanto brutti quegli studi del Drenthe? Non mi sento in vena
di mandarti da qua gli studi a olio, no, li lascerò dove sono – potrai
vederli quando forse verrai qui questa primavera.

Quel che mi scrivi di Marie è comprensibilissimo – se una donna
non è tipo casa e chiesa, posso capire benissimo come non si debba
sentire molto portata a sedere mestamente in compagnia di un padre
di pessima indole e di religiose per sovrappiù; allora, tanto per un
uomo quanto per una donna, la tentazione di sconvolgere l’ambiente
ad ogni costo è fortissima – quel ristagno che inizia sia pure con una
magnifica rassegnazione, lo si deve respingere alla lunga, non appena
si inizia a comprendere che si resterebbe congelati sino a morirne se si
andasse avanti cosı̀. Una volta ho letto qualcosa di Daudet a propo-
sito delle donne spirituali: « I due volti si scrutarono – si scambiarono
uno sguardo freddo e cattivo – cos’ha? Sempre la stessa cosa ».
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Eccoti la descrizione del particolare sguardo dei farisei e delle donne
devote: quanto a noi – è sempre la même chose che ci tormenta.

Sı̀ – che devo dedurre da quanto mi dici del mio lavoro; prendia-
mo gli studi del Drenthe ad esempio – ce ne sono alcuni che sono
molto superficiali, questo l’ho detto anch’io; ma di cosa mi rimpro-
veri per quelli che ho dipinto semplicemente e tranquillamente dalla
natura, cercando di esprimere null’altro se non quanto vedevo? Mi dici:
« Non ti preoccupi forse troppo di Michel? ». (Ora sto parlando di
quello studio della capanna al crepuscolo e della capanna di zolle,
quella più grande, vale a dire quella con il prato erboso in primo
piano.) Diresti esattamente la stessa cosa del vecchio cimitero.

Eppure né di fronte al cimitero né di fronte alle capanne ho
pensato a Michel, pensavo solo al soggetto che mi stava di fronte.
Un soggetto che, penso, avrebbe fatto fermare Michel, se egli fosse
passato di là, e l’avrebbe colpito.

Non mi pongo allo stesso livello di Michel, il Maestro, lo imito
però in quello che decisamente non faccio.

Ebbene, forse cercherò di vendere qualcosa ad Anversa, e intendo
mettere qualcuno di quei pochissimi studi del Drenthe in una cornice
di legno nera, che mi sta costruendo il falegname di qua. I miei lavori
preferisco vederli in una cornice nera, profonda, ed egli me la fa a
buon prezzo.

Non devi offenderti se te ne parlo, fratello. Voglio che il mio
lavoro abbia qualcosa di sobrio e di caratteristico; sono ben lungi
dall’approvare che sia trascurato, come non vorrei mai vederlo in
cornici intagliate, esposto in gallerie d’arte di lusso.

Orbene, a parer mio dovremmo prendere una via di mezzo, e
desidero sapere con una certa precisione quel che posso attendermi
da te, o meglio, ti ripeto, benché ancora tu stia menando il can per
l’aia, che in effetti penso tu non abbia intenzione di farlo vedere, e
neppure credo tu intenda cambiare idea in un prossimo futuro.

Non voglio chiedermi se tu abbia ragione a far cosı̀.
Mi risponderai che gli altri mercanti mi tratteranno proprio come

fai tu, eccezion fatta per il fatto che tu, anche se non ti vuoi occupare
del mio lavoro, mi paghi del denaro, mentre gli altri mercanti indub-
biamente questo non lo faranno. E che ancora non posso vivere senza
denaro.

Ti rispondo che in realtà le cose hanno limiti meno netti e che
cercherò di vivere con pochissimo. Ti ho già detto di volere prendere
una decisione questo mese e quindi devo farlo. Dato che tu già hai
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l’intenzione di venire qua questa primavera, non insisto che tu decida
immediatamente, però ti dico che non posso esser pago della situa-
zione attuale; dovunque io vada, soprattutto a casa, sono sempre
sorvegliato, per vedere quel che faccio del mio lavoro, se vengo
pagato per esso e cosı̀ via; nella nostra società tutti stanno a vedere
questo e vogliono esserne informati.

Ed è cosa del tutto naturale. Ma è molto noioso per me trovarmi
sempre in una posizione falsa.

Via – le cose non possono restare come sono ora; perché no?
Perché non possono. Se il mio atteggiamento nei riguardi di papà,
di C.M., è completamente freddo, perché dovrei far finta di essere
indifferente nel tuo caso, se dovessi notare la stessa tattica del mai
parlare francamente? Forse che mi considero migliore di papà e di
te? Molto probabilmente no – è probabile che io faccia una sempre
minore distinzione tra il bene e il male, ma so che tale tattica è
inaccettabile per un pittore e che come pittore bisogna parlare fran-
camente e tagliare qualche nodo gordiano.

Ebbene – credo che una porta debba restare o chiusa o aperta.
Penso capirai che un mercante non può restare neutrale di fronte ai
pittori; che dà la stessa identica impressione sia che tu dica di no con
o senza complimenti, ed è forse ancor più irritante che tu lo debba
dire in modo complimentoso.

È qualcosa che forse capirai meglio in seguito che ora – compian-
go i mercanti quando invecchiano – possono anche aver fatto molto
denaro ma questo non è rimedio a tutto – per lo meno non allora.
Tout se paye, e molto spesso è allora che tutto diviene un freddo
deserto ghiacciato per loro.

Beh – ma forse tu la pensi diversamente.
Poi mi dirai che è pure piuttosto tragico quando un pittore esala

l’ultimo respiro in un ospedale e viene sepolto insieme alle prostitute
in una fossa comune dove, in fin dei conti, giacciono molti uomini –
particolarmente se si tien conto del fatto che morire non è forse tanto
difficile quanto vivere.

Non si può far colpa ad un mercante di non avere sempre denaro
per aiutare gli altri, ma penso sia indubbiamente colpevole quando si
vede che parla con cortesia ma in fondo al cuore si vergogna di me e
trascura completamente il mio lavoro.

Quindi ti dico francamente che non me la prenderò a male se mi
dirai senza riserve mentali che non ritieni abbastanza buono il mio
lavoro o che ci sono altre ragioni oltre a questa perché tu non desideri
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occupartene; non è cortese però che il mio lavoro venga posto in un
cantuccio dimenticato e che tu non lo faccia vedere, pur assicuran-
domi al tempo stesso – cosa che non può ritenersi vera – che tu
personalmente ci vedi qualcosa. Non ci credo – manchi assolutamen-
te di sincerità nel dirlo. E proprio perché dici di conoscere il mio
lavoro meglio di chiunque altro posso a ragione concluderne che la
tua opinione di esso deve essere davvero molto scadente se non
desideri sporcarti le mani con esso. Perché dovrei forzarti ad accet-
tarmi?

Orbene, se soltanto io vedessi che tu, pensando che io non sia
giunto abbastanza avanti, facessi qualcosa per aiutarmi a progredire,
ad esempio, ora che di Mauve non è neppure il caso di parlare,
cercassi di mettermi in contatto con qualche altro pittore di vaglia,
in breve qualsiasi cosa, qualche segno che mi dimostrasse che vera-
mente credi nella mia capacità di progredire o volessi accrescerla.

Invece – il denaro, sı̀, ma quanto al resto, nulla tranne i tuoi soliti
« continua soltanto a lavorare », « abbi pazienza ».

Di questo non posso vivere, sta diventando una vita troppo soli-
taria, troppo vuota, troppo monotona per me.

Non sono migliore di un altro, ho le mie necessità e i miei desideri
come chiunque altro e, logicamente, bisogna che protesti quando
sento di essere tenuto con le briglie troppo tirate e che vengo sotto-
valutato.

Se si va di male in peggio – nel caso mio, non è cosa impossibile –
che importanza ha, infine? Se si sta male, bisogna rischiare per star
meglio.

Fratello – devi ricordarti di nuovo come ero quando lavorammo
assieme per la prima volta. Sin dagli inizi ho anche richiamato alla tua
attenzione il problema delle donne, e ancora ricordo di essere venuto
a salutarti alla stazione a Rozendaal il primo anno, e di averti detto
allora di odiare tanto l’esser solo da preferire lo stare con una don-
naccia piuttosto che star solo. Forse te ne ricordi?

Tranne che per i pochi anni che io stesso capisco con difficoltà, nei
quali ero frastornato da idee religiose – una specie di misticismo –
tralasciando quel periodo, ho sempre vissuto con un certo calore.

Ora attorno a me tutto si va facendo più aspro e più freddo. E
quando ti dico che, in primo luogo, non lo sopporterò, senza parlare
della mia reale possibilità di farlo, mi riferisco a quanto ti dissi pro-
prio agli inizi dei nostri rapporti.

Quello che mi ha infastidito in te nel corso dell’anno passato è che
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sei andato cadendo sempre più in una sorta di fredda rispettabilità
che ritengo sterile e inutile – diametralmente opposta a quanto è
azione e in particolare a quanto è artistico.

Te lo dico perché davvero la penso cosı̀ e non per rattristarti, ma
voglio che tu veda e se possibile senta quello che è male, quello che
mi rende incapace di pensare con lo stesso piacere a te come fratello e
come amico.

La mia vita deve diventare più movimentata se desidero mettere
più vivacità nel mio lavoro; non avanzo di un millimetro portando
pazienza. Se dal canto tuo ricadi in quanto dicevo più sopra, non puoi
offenderti perché non sono lo stesso nei tuoi riguardi di quel che ero
in quel primo anno, ad esempio. Ebbene, addio.

Tuo Vincent

Quanto ai miei disegni – al momento mi sembra che gli acquerelli, i
disegni di tessitori a penna, gli ultimi disegni a penna, cui sto lavo-
rando ora, non siano nell’insieme talmente privi di vita da non valere
proprio nulla. Se però io stesso dovessi arrivare alla conclusione che
non valgono nulla e che Theo ha ragione nel non mostrarli a nessuno
– allora – sarà per me una ulteriore dimostrazione che ho ragione di
disapprovare la nostra posizione falsa di oggi e a maggior ragione
cercherò di farla cambiare – in meglio o in peggio, ma non lasciamola
come sta. Se mi scrivi: « Mi fai venire in mente quei vecchi che dicono
che le cose andavano meglio quando erano giovani loro, dimentican-
do di esser cambiati anche loro », non per questo desisterò. E se mi
chiedi nella tua lettera come mai non mi senti mai dire: « Vorrei
essere nel tal modo o nel tal altro », è perché penso che coloro che
gridano: « Vorrei essere in questo o in quell’altro modo » e con la
foga maggiore, sono coloro che meno cercano di riformarsi.

Dapprima la sola idea che dovessero cessare i nostri rapporti quasi
mi pareva insopportabile e desideravo tanto ardentemente che po-
tessimo trovare una via d’uscita.

Era perché mi sentivo depresso: per questo ti ho scritto tanto
realisticamente dal Drenthe, incitandoti a farti pittore.

Subito però mi sono calmato quando vidi che la tua insoddisfa-
zione degli affari scomparve non appena migliorarono i tuoi rapporti
con la Goupil. In un primo tempo non approvavo gran che la cosa; in
seguito, e anche adesso, trovo la cosa del tutto naturale e ritengo di
avere sbagliato a scriverti: « Divieni pittore », assai più di quanto non
abbia sbagliato tu a riprendere le tue attività d’affari con energia in
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un momento adatto, quando le macchinazioni intese a renderti diffi-
cili le cose erano finite.

Malgrado tutto ciò sono completamente affranto per la falsità
delle nostre posizioni. Per il momento è molto più importante per
me guadagnare 5 fiorini che ottenerne 10 con le raccomandazioni.

Orbene, è decisamente accertato che tu abbia ripetutamente scrit-
to che, anzitutto come mercante (questo lo tralascio e non voglio
pensar male di te), ma in secondo luogo anche privatamente (del
che mi rammarico) non ti sei mai dato da fare per il mio lavoro, né
lo fai, né lo farai in un prossimo futuro.

In ciò non devo comportarmi come un ozioso privo di spina
dorsale o impotente e, per dirla francamente, se non te ne fai nulla
del mio lavoro, non mi importa della tua protezione. Ti dico senza
riserve la ragione di ciò; e lo farò, anche, dato che posso difficilmente
evitare di motivare la cosa.

Quindi il fatto non è che io voglia ignorare l’aiuto che mi hai porto
sin dagli inizi, né voglio minimizzarlo. La questione sta nel fatto che
mi aspetto più bene dal lavoro più faticoso e dalla più triste povertà
che dalla protezione, in cui c’è il seme della sconfitta.

Nei primissimi tempi non se ne può fare a meno, ora però in nome
del cielo devo cercare di cavarmela – lo sa Dio come – piuttosto che
raggiungere qualcosa che in fin dei conti non ci farebbe andare avanti
di un solo passo.

Fraternamente o meno, se non mi puoi dare altro che un aiuto
finanziario, puoi tenerti pure quello. Viste come si sono svolte le cose
nel corso di quest’ultimo anno, oso quasi dire che si è limitato esclu-
sivamente al denaro.

Ora ho anche capito che – anche se mi lasci completamente libero
– in effetti, quando ad esempio ho qualche relazione con una donna
che né tu né altri approvate, e forse a ragione, cosa di cui per una volta
tanto non mi importa nulla, mi arriva un colpetto alle redini finan-
ziarie, per farmi sentire che è « nel mio stesso interesse » adeguarmi
alla tua opinione.

Anche per quanto riguarda le donne hai ottenuto quanto volevi,
ma... ma accidenti a me se voglio ricevere un po’ di denaro, dovendo
fare il moralista in cambio.

Infine, in sé non è che io ritenga assurdo ciò che tu non approvi
della mia insistenza nel continuare l’estate scorsa. Nei giorni a venire
prevedo però quanto segue: immaginiamoci che io abbia dei rapporti
con una persona che appartenga a quella che tu chiami la classe
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sociale inferiore – allora incontrerei la stessa opposizione, se avessi
ancora dei rapporti con te.

Opposizione in cui potresti continuare, mantenendo un’equità
superficiale soltanto se da te io ricevessi quel tanto che mi permet-
tesse di vivere in modo diverso – cosa che tu non mi dai, né puoi
darmi, e in effetti non mi darai mai, né tu, né papà, né C.M., né alcun
altro, perché sono loro i primi a disapprovare l’una o l’altra cosa – e
che, una volta giunti al punto, non desidero ricevere, dato che non
m’importa affatto delle condizioni sociali.

Capisci perché non sarebbe azione avventata da parte mia fare un
altro tentativo?

Benché in primo luogo non abbia alcuna pretesa di mantenere una
specie di rango sociale, come tu lo definisci, né sento la minima
vocazione a fare ciò, e dato che in secondo luogo non ricevo i mezzi
da alcuno né li guadagno, ritengo di essere assolutamente libero di
allacciare rapporti con una cosiddetta appartenente al rango inferio-
re, se dovesse accadermi.

Saremmo perpetuamente di fronte allo stesso problema.
Ora chiediti se sono il solo tra coloro che esercitano la mia stessa

professione a rifiutare recisamente la protezione se ad essa si accom-
pagna l’obbligo di mantenere una specie di rango sociale, mentre il
denaro che si ottiene è troppo poco perché sia possibile farlo, di
modo che anziché fare progressi ci si va a indebitare. Se con la somma
di denaro assegnata la cosa fosse possibile, forse non mi rassegnerei
più malvolentieri di un altro a farlo. Indubbiamente però ancora non
siamo giunti a tal punto – tu stesso mi dici che devo aspettarmi
diversi anni durante i quali il mio lavoro avrà un valore commerciale
minimo. Va bene – allora preferisco lavorare come una bestia e vivere
la vita del povero – manger de la vache enragée, cosa che ho già fatto –
piuttosto che cadere nelle mani della ditta Van Gogh.

Rimpiango di aver litigato con papà all’epoca solo in quanto non
l’ho fatto dieci anni prima. Se continui a seguire le orme di papà, e
cosı̀ via, vivrai tanto da vedere fino a qual punto ti annoierai a poco a
poco e fino a qual punto diventerai noioso ad alcuni. Queste però
sono lamentele da persona di cattivo umore e mi dirai: « Sono parole
che non valgono nulla ».

Proprio perché abbiamo iniziato da amici e con un senso di ri-
spetto reciproco, so che io, per quanto mi riguarda, non sopporterò
che la cosa degeneri in una forma di protezione – mi rifiuto netta-
mente di diventare tuo protetto, Theo.
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Perché? Perché no. E la cosa minaccia sempre più di degenerare
in questo senso.

Tu non fai assolutamente nulla per procurarmi qualche distrazio-
ne, cosa di cui ho tanto bisogno, ogni tanto – incontrare gente, vedere
il mondo.

Pensaci su, ragazzo, non ti nascondo i miei pensieri più intimi.
Peso i pro e i contro da entrambe le parti.

Una moglie che non mi puoi dare, un bimbo che non mi puoi dare,
del lavoro che non mi puoi dare.

Denaro, sı̀.
Ma a che mi serve se devo fare a meno del resto? Il tuo denaro

resta sterile perché non viene impiegato nel modo che sempre ho
desiderato – magari una casa da bracciante, ma se non si fa in modo
da avere una casa propria, va male per l’arte.

Quanto a me – già ti ho detto abbastanza chiaramente quando ero
più giovane, se non mi posso prendere una buona moglie me ne
prenderò una cattiva, meglio una cattiva che nulla.

Conosco diverse persone che asseriscono decisamente il contrario
e che hanno lo stesso timore di « avere dei bambini » quanto io di
« non avere bambini ».

Quanto a me, anche se una cosa può andarmi male diverse volte,
non rinuncio facilmente a un principio.

Il motivo per cui ho tanto timore del futuro è che so come e perché
ho agito come ho agito.

E perché so che ci sono altre persone che la pensano come me.
Sei sospettoso, dici, ma perché, di che cosa? E che vantaggio può

esserci per te o per me? Forse che diventi più saggio coi tuoi sospetti
– sai bene, spero, che è vero il contrario. Ma allora, di nuovo, è leale
da parte tua dirmi che hai dei sospetti ed è per questo che ti rispondo,
cosa che altrimenti sarebbe indegna di me. La mia è una risposta
breve – sia nei tuoi riguardi che verso papà o qualsiasi altro: non sto
meditando alcunché di malvagio, però è mia seria intenzione pren-
dere in considerazione la mia separazione da te e cercarmi qualche
altra relazione, proprio per evitare il male futuro... Potrebbe darsi
che venissimo ai ferri corti in seguito, come facemmo io e papà, e in
tal caso non mi permetterei di cedere. Tutto qua; da un lato il dovere
mi impone di amare mio padre e mio fratello – cosa che faccio – ma
d’altro canto viviamo in un’epoca di rinnovamento e di riforma e
molte cose sono cambiate completamente, per cui vedo, sento e
credo in modo diverso da papà e diverso dal tuo. Visto che cerco
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di distinguere tra gli ideali astratti del bene e le mie imperfezioni,
malgrado tutto non me ne vengo fuori con paroloni, ma dico sem-
plicemente: la maniera di restare amici è di separarci. È cosa dura a
dirsi – ma mi dà un senso di pace.

Indubbiamente capisci che, anche se non vedo chiaramente il
futuro, non ho paura; e sono perfino d’animo tranquillo. Malgrado
tutto ciò sto però pensando a molte cose – questo perché da un lato
ho un profondo senso di riconoscenza, che persisterà; d’altro canto
c’è un senso di disappunto, perché realmente considero tanto assurdo
il motivo per cui la mia professione è stata infranta nella direzione che
aveva presa – vale a dire, con il tuo aiuto e il tuo sostegno.

Sbaglierei però ad andare avanti – perché, se dovesse andare
avanti cosı̀, è molto probabile che tra qualche anno litigheremmo
violentemente, e finiremmo per odiarci.

Ora siamo ancora in tempo perché io cerchi di trovare un appiglio
da un’altra parte – e se dovessi essere costretto a dichiarare battaglia
aperta da un’altra parte, per lo meno non sarebbe contro mio fratello.
Tutto ciò – non è forse cosa meditata e calcolata con freddezza?

Non mi rattristerò per questo, credimi, ma al tempo stesso non
agisco sconsideratamente. Ho trovato la calma ora che ho deciso
fermamente di separarmi da te e mi sono convinto che in seguito,
se dovessimo continuare, ci saremmo più di ostacolo che di aiuto
reciproco.

Rappard mi ha detto: « Non andare ad Anversa, a meno che tu
non sia convinto di trovarci qualcosa » – ma come si fa a sapere in
anticipo quello che si troverà? Se mi tengo qua il mio studio come
rifugio, allora è questo il momento di partire. Tuttavia mi sarà sempre
possibile farlo, e quindi non è certo mia intenzione abbandonare
questa regione per sempre. Penso capirai, Theo, che nelle mie lunghe
escursioni ho ripensato a tutto spesso e dettagliatamente: non voglio
venire coinvolto in una seconda serie di litigi (come quello che ebbi
con papà come n. 1) con papà n. 2. Papà n. 2 saresti tu. Uno mi basta –
è una espressione cruda ma è il nocciolo delle mie idee; traine tu le
conclusioni. Inoltre, dovresti sapere che non sono mai stato aggres-
sivo nelle mie azioni nei riguardi di papà, né voglio diventare aggres-
sivo nei tuoi riguardi, fratello. Mi sono spesso trattenuto, mentre se
avessi avuto a che fare con altra gente, avrei combattuto in modo
molto diverso e con ben maggiore violenza. Ma è proprio questo che
mi rende impotente, date le circostanze. Troverò un nuovo campo
d’azione, in cui potrò fare tutto quel che mi venga in mente di fare, da
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estraneo tra estranei; lontano non avrò né diritti né doveri. Sarò in
grado di sbrigarmela in fretta con la gente – bonne volonté d’être
inoffensif, certitude de résister – è questo il mio ideale e lo sto ricer-
cando con tutto me stesso. L’accettare supinamente tutto è qualcosa
che brucia in seguito – di conseguenza si rende necessaria l’azione.
Lavorare qua e ricercare al tempo stesso nuove conoscenze è il modo
per andare avanti. Sfortunatamente per noi due il denaro è indispen-
sabile e le prospettive di possibilità di distacco sono pessime. Inoltre
– anche il tempo è denaro – e – continuando come sto facendo ora –
non diverrei certo più ricco. Tuttavia, conosci le mie ragioni – se
dovessi andare avanti, diverresti un secondo papà nella mia vita, e
benché io sappia che le tue intenzioni sono buone, non mi compren-
deresti per nulla e quindi risulta impossibile fare dei progressi.

[Neunen, agosto 1884]
Caro Theo,

ti ringrazio di cuore della tua lettera e degli acclusi 200 franchi.
Grazie di avermi dato le dimensioni della cornice, secondo le quali ho
intenzione di fare una donnetta che fila, sulla falsariga dello studio
grande.

Sono stato lieto di avere buone notizie di Breitner.80 Le ultime
impressioni che ebbi di lui erano, come sai, piuttosto sfavorevoli, per
via di quelle tre grandi tele che avevo visto nel suo studio e in cui non
riuscii a distinguere nulla di identificabile né col mondo reale né con
quello immaginario. Alcuni acquerelli però a cui stava lavorando
allora, dei cavalli sulle dune, anche se molto sommari, erano molto
migliori. E ho visto in essi qualcosa che mi fa capire come il quadro
cui accenni debba essere buono. Quanto alla Società dei disegnatori,
anzitutto me ne sono completamente dimenticato perché ero occu-
pato a dipingere quelle figure; in secondo luogo, ora che la tua lettera
me lo fa venire in mente, non ci tengo poi molto in quanto, come già
ti dissi la scorsa estate, non posso che aspettarmi un rifiuto se chiedo
di diventare socio, rifiuto che si può, tuttavia, considerare come un
male necessario cui ovviare l’anno venturo, e in quanto tale forse la
domanda avrebbe una sua raison d’être.

Inoltre, dato che me ne ero completamente dimenticato, non ho
nessun acquerello sottomano e dovrei iniziarne dei nuovi, in fretta, se
già non è troppo tardi per quest’anno.

Quando ti dico che proprio ora sono completamente preso da due
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nuovi grandi studi di interni di botteghe di tessitori, capirai che non
sono proprio nello stato d’animo adatto. Particolarmente in quanto,
se dovessi rivolgermi a quei signori dell’Aia, sorgerebbero forse nuovi
disaccordi.

Quanto ai due dipinti di tessitori, uno fa vedere parte del telaio
con una figura e una finestrella.

L’altro è un interno, con tre piccole finestre che guardano su delle
piante giallastre, in contrasto col blu del tessuto sul telaio e con il
camiciotto del tessitore che è ancora blu, ma di un blu diverso.

Non ho ancora iniziato però quel che mi ha colpito di più in natura,
ultimamente, perché non avevo a disposizione un buon modello. I
campi di grano non ancora maturi sono attualmente di una tonalità di
colore dorato, scuro, di un bronzo rossastro o dorato. Ciò risalta
ancor più per contrasto con il color cobalto dei frammenti di cielo.

Raffigurati, su di uno sfondo del genere, delle figure di donna,
estremamente rudi e colme di energie, dai volti, braccia e piedi ab-
bronzati dal sole, dagli abiti polverosi e grossolani color indaco, la
cuffia nera a forma di berretto posata sui capelli corti; e mentre si
avviano al lavoro passano attraverso il grano per un sentiero polve-
roso di un viola rossastro, con delle erbacce verdi, e recano sulle
spalle le zappe o una pagnotta di pane nero – una brocca o una
cuccuma d’ottone per il caffè sotto il braccio. Questo soggetto l’ho
visto ripetutamente negli ultimi tempi, con ogni sorta di varianti. Ti
assicuro che è veramente notevole.

È molto ricco e al tempo stesso è molto sobrio, squisitamente
artistico. Ne sono tutto preso.

Il conto dei colori è però salito a cifre tali che devo diffidare
dall’iniziare cose nuove di grandi dimensioni, e a maggior ragione
in quanto mi verrà a costare molto per i modelli: se soltanto potessi
procurarmi dei modelli adatti, proprio del tipo di cui ho bisogno (visi
rudi e piatti, dalle fronti basse e dalle labbra grosse, non affilate, ma
piene e simili a quelle dei quadri di Millet) e con proprio quegli stessi
abiti.

Il soggetto richiede infatti una grande precisione, senza possibilità
di allontanarsi dai colori del costume, perché l’effetto sta nell’analo-
gia tra la tonalità rotta dell’indaco con quella del cobalto, resa ancor
più forte dai tocchi nascosti di arancione tra il color bronzo rossastro
del grano.

Con un quadro del genere si potrebbe creare un’impressione fe-
dele dell’estate. Penso che l’estate sia tutt’altro che facile da esprime-
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re; in genere, o spesso per lo meno, gli effetti estivi sono o impossibili
o brutti, cosı̀ almeno mi pare; però, d’altro canto, c’è il crepuscolo.

Voglio dire però che non è facile trovare un effetto di sole estivo
che sia altrettanto semplice, ricco e piacevole a guardarsi e nemmeno
altrettanto caratteristico quanto gli effetti nelle altre stagioni.

La primavera è tutta grano giovane, verde tenero e meli in fiore.
L’autunno è il contrasto delle foglie gialle con delle tonalità di

viola.
L’inverno è la neve con delle immagini nere che vi si stagliano

sopra.
Orbene, se l’estate è il contrasto degli azzurri con un tocco di

arancione nel bronzo dorato del grano, si potrebbe dipingere un
quadro che esprima lo spirito delle stagioni in ciascuno dei singoli
contrasti di colori complementari (rosso e verde, azzurro e arancione,
giallo e viola, bianco e nero).81

Beh, sono in attesa di notizie del tuo viaggio a Londra, ecc. La
mamma non fa che piccoli progressi nel camminare. Addio, e grazie
di nuovo della tua lettera e di quanto acclusovi. Credimi,

sinceramente tuo, Vincent

Quella che mi pare sia la cosa migliore, per quanto riguarda la cor-
nice, è di prendere alcuni tenditoi di quella misura e poi si vedrà
quale verrà fuori meglio.

[Neunen, dicembre 1884]
Caro Theo,

grazie per quanto mi hai mandato. Ha gran valore per me perché
tante cose dipendono dal mio lavorare continuamente durante i mesi
invernali, periodo in cui è più facile ottenere dei modelli.

Tra due o tre giorni riceverai dodici disegni a penna, eseguiti sulla
base dei miei studi di teste.

In fin dei conti mi trovo più a mio agio quando lavoro alla figura, e
mi sembra pure che ci sia maggior vigore in quelle teste, ad esempio,
che in quelle che già avevo eseguito all’Aia, e in alcune delle figure
che non nelle altre cose che ho fatto. Forse sarà saggio dedicarmi più
esclusivamente alla figura.

La figura va però sempre situata in un qualche ambiente e non si
può evitare di dedicarsi anche agli ambienti, perché non se ne può
fare a meno.
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La mamma desidera aggiungere qualcosa a questa lettera, sarò
breve quindi, dato che ti manderò quei disegni a penna uno di questi
giorni.

Non so ancora quel che farò di quelle teste, ma desidero che il
soggetto derivi dagli stessi tipi.

So benissimo però perché le ho eseguite e quel che ho in mente, a
grandi linee. Sono ansioso di vedere, prima o poi, il dipinto che hai
ricevuto.82

Non capisco bene che cosa significhi l’iscrizione in sé.
Non la capisco perché mi dici che la figura è simile ad un Dante,

ma è però simbolica dello spirito del male che attira la gente nell’a-
bisso.

Indubbiamente le due cose non vanno insieme, perché la figura
sobria e severa di Dante è colma di indignate proteste contro quanto
vedeva accadere, contro i tremendi arbitri e pregiudizi medioevali, ed
è indubbiamente una delle figure più sincere, nobili e oneste che si
possano immaginare. È stato detto di lui: « Voilà celui qui va à l’enfer
et qui en revient »; l’andarci e il farne ritorno è ben diverso da quel-
l’ignobile attirarvi gli altri.

Di conseguenza, una figura simile a Dante non può rappresentare
una parte satanica senza un enorme errore nell’interpretazione del
suo carattere.

La figura di un Mefistofele è ben diversa da quella di Dante.
I contemporanei scrissero di Giotto che fu il primo a mettere della

bontà nell’espressione delle teste umane. Giotto ritrasse Dante, con
grande sensibilità, come sai, perché ricordi quel ritratto. Dal che
deduco che l’espressione di Dante per quanto triste e malinconica
possa essere, è fondamentalmente espressione di qualcosa di infini-
tamente buono e tenero. Quindi proprio non posso immaginarmi che
Satana o Mefistofele abbiano qualcosa di simile a Dante. Ragione di
più per esser curioso di vedere, un giorno, l’aspetto del quadro.

I migliori auguri per l’anno nuovo.
Tuo, Vincent

[Neunen, aprile 1885]
Caro Theo,

con lo stesso giro di posta riceverai diverse copie della litografia.83

Ti prego di darne al signor Portier quante ne vuole. Ti accludo anche
una lettera, indirizzata a lui, che temo penserai sia piuttosto lunga e,
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di conseguenza, tutt’altro che una lettera d’affari. Pensavo però che
quanto avevo da dire non si poteva esprimere in maniera più concisa
e che la cosa più importante fosse di dargli modo di spiegare a ragion
veduta quanto sento istintivamente. E, in effetti, dico anche te quanto
scrivo a lui.

Esiste una scuola – ritengo – di impressionisti. Ma ne so pochissi-
mo.84 So però quali sono i primi e più importanti maestri attorno ai
quali – come fossero un asse – ruoteranno i pittori di paesaggi e di
vita campestre. Delacroix, Corot, Millet e gli altri. È questa la mia
opinione, anche se impropriamente formulata.

Voglio dire che ci sono (piuttosto che individui) delle regole o
principi o verità fondamentali tanto per il disegno quanto per il
colore, in cui è dimostrato che si va a ricadere quando si scopre una
reale verità.

Nel disegno, ad esempio – quella faccenda del disegnare una
figura iniziando da un cerchio – vale a dire, impiegando come base
dei piani ellittici. Cosa che gli antichi greci conoscevano e che resterà
valida sino alla fine del mondo. Quanto al colore, quei problemi
eterni, ad esempio, quella prima domanda che Corot rivolse a Fran-
çais (che già aveva raggiunto la fama): Corot chiese (quando la sua
reputazione era inesistente o addirittura pessima) a Français, quando
quest’ultimo venne da lui a chiedergli delle informazioni: « Che cos’è
un tono di colore spezzato? Cos’è un tono neutro? ».

Il che può più facilmente essere dimostrato sulla tavolozza che a
parole.

Di modo che quanto voglio dire a Portier in questa lettera è la mia
ferma fede in Eugène Delacroix e in quelli del suo tempo.

Al tempo stesso, il quadro cui sto lavorando è ben diverso dalle
scene al chiarore della lampada di Dou85 o di Van Shendel; non è
forse inutile far notare che la cosa più bella che abbiano fatto i pittori
di questo paese è stata dipingere una oscurità che malgrado ciò ha
una sua luce. Ebbene, limitati a leggere la mia lettera e vedrai come
ciò non sia incomprensibile e riguarda un soggetto che mi è venuto in
mente poco fa mentre dipingevo.

Spero di avere un po’ di fortuna con quel quadro dei mangiatori di
patate.

Sto lavorando anche a un tramonto rosso.
Bisogna saper fare tante cose per dipingere la vita dei campi.

D’altro canto, non c’è cosa che io conosca cui si possa lavorare con
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tanta calma, con un tal senso di serenità sempre presente, anche se ci
opprimono preoccupazioni di ordine materiale.

Al momento sono piuttosto preoccupato per via del cambiamento
di casa; non è cosı̀ facile, anzi. Doveva accadere però – se non ora, più
avanti – ed è un fatto che alla lunga è sempre meglio avere un’abita-
zione propria.

Per cambiare argomento. Quanto è notevole quella frase, a pro-
posito delle figure di Millet: « Son paysan semble peint avec la terre
qu’il ensemence! » Frase tanto vera quanto esatta. Che grande impor-
tanza ha il saper mescolare quei colori sulla tavolozza, colori che non
hanno nome eppure sono la base vera di tutto. Forse, oserei dire
senz’altro, la questione del colore, e più precisamente dei colori
spezzati e neutri, ti si presenterà di nuovo alla mente. I mercanti
d’arte ne parlano con imprecisione e molto arbitrariamente, mi sem-
bra. In effetti, anche i pittori. La settimana scorsa vidi a casa di un
conoscente uno studio decisamente buono e realistico di una testa di
vecchia, opera di qualcuno che è o direttamente o indirettamente
allievo della scuola dell’Aia. Tanto nel disegno quanto nel colore,
però, c’era una certa esitazione, una certa ristrettezza mentale – mol-
to maggiore, a parer mio, di quanta non se ne veda nel vecchio
Blommers, in Mauve o in Maris. E questo sintomo minaccia di dila-
gare. Se si considera il realismo nel senso della verità letterale, vale a
dire precisione di disegno e di colore locale. C’è ben altro. Ebbene,
addio, con una stretta di mano,

sempre il tuo, Vincent

[Neunen] 30 aprile 1885
Caro Theo,

ti mando per il tuo compleanno i miei migliori auguri di salute e
serenità. Avrei voluto mandarti in questa occasione il quadro dei
mangiatori di patate ma, pur andando avanti bene, non è ancora
finito.

Benché il quadro finale sia stato dipinto in un tempo relativamente
breve e per la maggior parte a memoria, mi ci è voluto un intero
inverno trascorso a dipingere studi di teste e mani per poterlo fare.

Quanto ai pochi giorni in cui l’ho dipinto, è stata una vera batta-
glia, di cui però sono veramente entusiasta. Anche se ripetutamente
ho temuto di non riuscirci. Dipingere è anche un agir-créer.

Quando i tessitori tessono quella stoffa che mi pare si chiami
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Cheviot, o anche quegli strani tessuti scozzesi, allora si sa che il loro
intendimento è di ottenere dei particolari colori spezzati e grigi per i
Cheviot, mentre per il tessuto scozzese dai vari colori si fa in modo
che i colori più vivi si equilibrino affinché, invece di ottenerne un
effetto crudo, l’effet produit del disegno risulti a distanza armonioso.

Un grigio, tessuto di fili rossi, azzurri, gialli, bianco sporco e neri,
un azzurro spezzato da fili rossi, rosso aranciati e gialli, sono ben
diversi dai colori semplici, vale a dire che sono più iridescenti, mentre
i colori primari diventano al confronto duri e morti. Per il tessitore
però, o meglio per il disegnatore del disegno e della combinazione di
colori, non è sempre facile valutare il numero dei fili e le loro dire-
zioni, come è altrettanto difficile mescolare i colpi di pennello a
formare un tutto armonioso.

Se confrontassi i primi studi a olio eseguiti quando arrivai qua a
Neunen col quadro cui sto lavorando ora, penso ti accorgeresti di una
maggiore vivacità per quanto riguarda il colore.

Penso che il problema dell’analisi dei colori preoccuperà anche te
un giorno, in quanto, come conoscitore ed esperto, penso tu debba
avere anche una opinione ferma ed essere convinto di determinate
cose.

Per lo meno per piacere personale e per poter dimostrare che le
proprie opinioni sono fondate, bisogna essere in grado di spiegarle in
poche parole agli altri, i quali talvolta ad una persona come te chie-
dono informazioni, allorché desiderano sapere qualcosa di più sul-
l’arte.

Ho ancora qualcosa da dire di Portier – naturalmente non sono
del tutto indifferente alla sua opinione personale e apprezzo moltis-
simo il fatto che egli non abbia ritrattato nulla di quanto ha detto.

Neppure mi importa che poi egli non abbia messo alle pareti quei
primi miei studi. Se però gli manderò un quadro di suo gradimento,
lo potrà ottenere solo a patto di metterlo in mostra. Quanto ai Man-
giatori di patate, è un quadro che starà meglio in una cornice dorata,
ne sono sicuro, ma starà bene anche su una parete tappezzata con una
carta color grano maturo.

Senza una inquadratura del genere proprio non bisogna vederlo.
Non spicca bene su uno sfondo scuro e neppure su uno sfondo
opaco. Questo perché dà un’idea di un interno molto grigio. Anche
nella realtà è incorniciato in una cornice dorata, per cosı̀ dire, perché
il focolare e il riflesso del fuoco sulla parete bianca sarebbero più
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vicini allo spettatore e ora sono al di fuori del quadro, mentre in realtà
inquadrano completamente il soggetto.

Ti ripeto, va incorniciato con qualcosa color dorato cupo o ra-
mato.

Se tu stesso vuoi vedere il quadro come va visto, non dimenticare,
ti prego, quanto ti ho detto ora. Mettendo il quadro accanto a una
tonalità dorata, si ottiene anche una luminosità in punti insospettati,
togliendo al tempo stesso quell’aspetto marmorizzato che il quadro
assume quando viene sfortunatamente posto su uno sfondo opaco o
nero. Le ombre sono dipinte in blu, e un tono dorato le ravviva.

Ieri l’ho portato ad Eindhoven da un mio amico, che si è dedicato
alla pittura. Tra circa tre giorni, andrò a pennellarlo col bianco d’uo-
vo e a terminare qualche dettaglio.

Costui, che sta facendo ogni sforzo per imparare a dipingere non-
ché ad ottenere una buona tavolozza, l’ha apprezzato molto. Ha già
visto lo studio di cui ho fatto la litografia e mi ha detto che non
pensava potessi portare a tal punto disegno e colore. Dato che di-
pinge con la modella, sa anche lui che cosa c’è nella testa o nel pugno
di un contadino; quanto alle mani, ha detto che lui pure ha ora un
concetto del tutto diverso del come dipingerle.

Ho cercato di sottolineare come questa gente che mangia patate al
lume della lampada, ha zappato la terra con le stesse mani che ora
protende nel piatto, e quindi parlo di lavoro manuale e di come essi si
siano onestamente guadagnato il cibo.

Ho voluto rendere l’idea di un modo di vivere che è del tutto
diverso dal nostro di gente civile. Quindi non sono per nulla convinto
che debba piacere a tutti o che tutti lo ammirino subito.

Per tutto l’inverno ho avuto le fila di questo tessuto in mano e ho
cercato il disegno definitivo; e benché ne sia venuto fuori un tessuto
dall’aspetto piuttosto rozzo, tuttavia i fili sono stati scelti accurata-
mente e secondo certe regole. Potrà dimostrarsi un vero quadro
contadino. So che lo è. Chi preferisce vedere i contadini col vestito
della domenica faccia pure come vuole. Personalmente sono convin-
to che i risultati migliori si ottengano dipingendoli in tutta la loro
rozzezza piuttosto che dando loro un aspetto convenzionalmente
aggraziato.

Penso che, più che da signora, una contadinella sia bella vestita
com’è con la sua gonna e camicetta polverosa e rappezzata, azzurra,
cui il maltempo, il vento e il sole danno i più delicati toni di colore. Se
si veste da signora, perde il suo fascino particolare. Un contadino è
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più vero coi suoi abiti di fustagno tra i campi, che quando va a Messa
la domenica con una sorta di abito da società.

Analogamente ritengo sia errato dare a un quadro di contadini
una sorta di superficie liscia e convenzionale. Se un quadro di conta-
dini sa di pancetta, fumo, vapori che si levano dalle patate bollenti –
va bene, non è malsano; se una stalla sa di concime – va bene, è giusto
che tale sia l’odore di stalla; se un campo sa di grano maturo, patate,
guano o concime – va bene, soprattutto per gente di città.

Quadri del genere possono insegnare loro qualcosa. Un quadro
non deve necessariamente essere profumato.

Chissà se ci troverai qualcosa che ti piacerà? Spero di sı̀. Sono
contento che proprio ora che il signor Portier dice di avere intenzione
di interessarsi al mio lavoro io abbia sottomano qualcosa di più che
dei semplici studi. Quanto a Durand-Ruel,86 anche se non pensava
che i disegni avessero qualche merito, fagli vedere questo quadro;
forse ne riderà, ma mostraglielo ugualmente, di modo che possa fargli
vedere che nel nostro lavoro c’è dell’energia. Lo sentirai dire però:
« Quelle croûte ». Puoi esserne certo: io lo sono. Eppure bisogna che
continuiamo a produrre cose vere e oneste.

Dipingere la vita dei contadini è una cosa seria, e mi sentirei
colpevole se non cercassi di creare dei quadri che dèstino pensieri
seri per chi pensa seriamente all’arte e alla vita.

Millet, De Groux e tanti altri ci hanno dato l’esempio di caratteri
forti, noncuranti di giudizi come: orribile, rozzo, sporco, puzzolente
e via di seguito, e sarebbe vergognoso tentennare.

No, bisogna dipingere i contadini come uno di loro, che pensasse
e sentisse come loro.

Perché non è colpa nostra se siamo cosı̀.
Penso spesso che i contadini formino un mondo a parte, che da

certi punti di vista è migliore del mondo civile. Non da tutti i punti di
vista, perché che ne sanno essi di arte e di molte altre cose?

Ho ancora qualche studio più piccolo, capirai però che quello
grande mi ha dato tanto da fare che non sono riuscito quasi a fare
altro. Appena sarà finito e completato del tutto, ti manderò il quadro
in una cassa e ne aggiungerò qualcuno di più piccolo.

Penso sia bene non attendere a lungo prima di mandartelo, per cui
non lo farò; probabilmente non ne sarà pronta la seconda litografia,
ma comprendo come il signor Portier, ad esempio, vada alquanto
rassicurato, in modo da poter contare con certezza su di lui come
amico. Spero sinceramente che in ciò riusciremo. Sono stato tanto
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preso da quel quadro da dimenticarmi completamente di dover cam-
biare casa, cosa di cui in fin dei conti devo occuparmi.

Non avrò meno preoccupazioni, ma la vita di ogni pittore ne è
talmente colma, che davvero non desidero passarmela meglio di un
altro. Visto poi che hanno eseguito i loro dipinti malgrado tutto, le
difficoltà materiali mi daranno sı̀ fastidio, ma, a dirla in breve, non mi
schiacceranno né mi costringeranno a rallentare.

Penso che in fin dei conti finirò I mangiatori di patate; gli ultimi
giorni sono i più pericolosi per un quadro, come sai, perché quando
non è ancora ben asciutto non ci si può lavorare col pennello grosso
senza grande pericolo di rovinarlo. Le alterazioni vanno fatte invece
con calma e raccoglimento, col pennello sottile. Quindi l’ho portato
al mio amico e gli ho detto di stare attento che io non lo rovini
quando vado a casa sua a dargli i tocchi finali. Vedrai che è un quadro
originale.

Addio, mi spiace non sia stato pronto per oggi; di nuovo ti auguro
salute e serenità. Credimi, con una stretta di mano, sempre il tuo,

Vincent

Oggi sto lavorando ancora a quegli studi più piccoli, che dovrò
mandarti contemporaneamente.

Mi hai mandato quella copia dell’edizione del Salon?

[Neunen, primi di agosto 1885]
Caro Theo,

il mercante di colori mi scrive che posso mandargli i quadri. Vuole
però che li mandi al più presto, dato che ci sono molti forestieri
all’Aia, in questo momento; in ciò, ha perfettamente ragione.

Ora devo chiederti di cercare di mandarmi abbastanza denaro per
far fare una cassetta e pagare il trasporto. Detrailo dalla rimessa del
mese venturo, se vuoi, ma non ho un centesimo e voglio spedire
subito i quadri.

La tua visita davvero non mi è stata di gran conforto; sono sempre
più convinto che, negli anni a venire, ti sovrastino difficoltà maggiori
di quanto tu non creda.

Continuo ad insistere che è fatale che le tue energie abbiano
evidentemente preso una diversa direzione, anziché volgersi a creare
il successo nella pittura per tutti e due noi. Eppure non è passato
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molto tempo da quando mi scrivesti di avere maggiore fiducia in me e
che quanto facevo andava bene.

La prendi come se mi stessi comportando male nei tuoi riguardi o
fossi tuo nemico, solo perché al momento mi oppongo a diverse cose.
E sono molto in pensiero per il futuro. Malgrado ciò, non posso
parlare diversamente.

A parer mio non appartieni affatto agli uomini di domani. Offen-
diti se cosı̀ ti pare, e in futuro trattami come vuoi per queste mie
parole.

Ritratterò le mie obiezioni non appena vedrò in te cose comple-
tamente diverse – che però, in occasione della tua visita, io le abbia
espresse, ebbene, sı̀, è vero.

Benché tu oggi mi dica: « Vendo fino a 500.000 franchi all’anno »,
ciò non mi impressiona minimamente, dato che sono sin troppo
convinto dell’estrema difficoltà di mantenere tale ritmo anche di
metà o di un quinto e di consegnare le merci negli anni a venire.

Questo commercio è troppo immerso nell’etere, a parer mio,
troppo poco radicato solidamente al suolo. L’arte stessa è abbastanza
solida, non è questo il guaio. Essere un ufficio però è cosa passeggera:
« être un comptoir cela passe »; la frase non è mia, ma di qualcuno le
cui parole si sono dimostrate terribilmente vere.

Vorrei tu fossi o diventassi pittore.
Questo te lo dico chiaro e tondo, con enfasi maggiore di un

tempo, temo, perché davvero credo che il grande mestiere del mer-
cante d’arte sia da molti punti di vista una speculazione, come lo è
stata quella del traffico di bulbi. La situazione dipende sempre dalla
sorte e dai capricci della fortuna.

Basta un errore di calcolo – anche se è una svista insignificante, e
che fine farà la enorme cifra del tuo attuale giro d’affari? È una cifra
che dipende completamente dai capricci della Goupil.

E l’intendersi d’arte – l’aspetto pulito, senza istrionismi – ha rap-
porti molto più stretti con la pratica di quanto tu non sia portato a
pensare. Trattare quadri è ben altra cosa quando si è completamente
indipendenti che quando si è assoldati dai grandi distributori. E lo
stesso vale per molte altre cose.

Quindi, per dirla in breve, lavora pure molto, ma lavora anche
saggiamente. I fastidi che hai avuto con me – perché anche il rifornire
il denaro è un prendersi dei fastidi – e non cerco affatto di sfuggire alla
cosa – in ogni caso questi fastidi sono stati un atto di iniziativa
personale, di volontà e di energia personale – ma che dovrò pensare
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e dire se nulla mi compenserà della diminuzione graduale ma eviden-
te dell’aiuto finanziario?

A parer mio, per lo meno, proprio ora è il momento di cercare di
fare qualcosa del mio lavoro. Ho anche cercato degli indirizzi ad
Anversa e penso di ricevere notizie più precise di là tra breve. In
tal caso potrei anche spedire laggiù qualcosa. Se hai sentore di qual-
cosa, però, ti prego di aiutarmi.

Mi hai detto tu stesso: « Volere è potere ». Ebbene, ti prenderò in
parola, per lo meno per quanto si riferisce ai progressi che pensi
potremmo fare assieme.

Se dovessi chiederti cose stravaganti e tu rifiutassi – be’, sarei
d’accordo – ma quando è questione delle necessità più urgenti e
più semplici della vita, e sta diventando sempre più un fare la fame
nel vero senso della parola, allora penso che davvero tu stia esage-
rando nel fare economia, e da questo punto di vista si dimostra cosa
tutt’altro che utile.

Addio, tuo Vincent

Qualche altra parola a proposito di Serret e di Portier. Di’ loro
semplicemente i fatti, vale a dire che davvero avevo degli studi
pronti, ma che ho proprio dovuto pagare un mercante di colori
che stava diventando troppo insistente proprio al momento attuale.
Che per farlo tacere gli scrissi che i suoi colori erano stati investiti nei
miei studi, e gli chiesi di conseguenza di fare del suo meglio per
vendermi qualcosa anziché infastidirmi. Che quindi devo proprio
attenermi a questo e mandargli qualcosa.

Quanto ai disegni che dissi avrei mostrato a Serret, ne ho bisogno
io stesso, dato che ho fretta di fare cose nuove. Fino a un certo punto
però dò importanza al fatto che egli sappia che davvero li avevo
quando sei venuto qua tu e che tu gli dica di averli visti a casa mia
– dopo di che digli esattamente quel che credi.

Non voglio influire sulla tua opinione.
Tuttavia, davvero mi rattrista il fatto che tu approvi delle cose cosı̀

come stanno – sı̀, questo è un fatto.
Non mi rifiuto però di prendere quei provvedimenti – anche se un

distinto venditore di colori come quello volesse vendere le mie po-
vere cose, colmi pure la misura delle mie disgrazie. È indubbio che i
distinti mercanti di colori sono ben capaci di essere spietati.

Tuttavia, sono stanco di parlarne – ho detto quanto avevo da dire;
quanto a te, puoi prendere come vuoi il mio consiglio.
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Se quei tizi vogliono attaccarmi, vendere tutto ciò che possiedo,
visto che hanno chiaramente minacciato di adire le vie legali per
ottenere il loro denaro, ed è questione di meno di 30 fiorini, allora
non riuscirò a resistere loro, lascerò che facciano come vogliono, ma
capiterà per cosı̀ dire proprio sotto i tuoi occhi, dato che da ben poco
tempo te ne sei andato.

È fuor di dubbio che al punto in cui sono giunto ora non mi è
proprio possibile smettere di lavorare – ogni giorno ho bisogno di
colori, e via di seguito, devo andare avanti, e se voglio pagare quanto
mi necessita oggi, gli arretrati di ieri dovranno aspettare.

Per tua ulteriore conoscenza – eccoti un riassunto delle mie con-
dizioni per il resto dell’anno in corso, in ogni dettaglio.

Devo pagare tre mercanti, che sono tutti e tre molto insistenti;
devo al primo 45 fiorini; al secondo, 25 fiorini; al terzo, 30 fiorini.
Queste cifre sono esattamente quanto resta dei conti – che natural-
mente erano molto maggiori – accumulatisi nel corso di un anno, che
sto pagando in contanti per quanto mi è possibile, facendo ogni
possibile sforzo.

Di conseguenza, debiti 100 fiorini
inoltre, affitto di novembre 25 »

125 fiorini, ossia 250 franchi

Supponiamo ora che io riceva da te in settembre, ottobre, novembre
e dicembre 4� 150 franchi ¼ 600 franchi.87 Allora mi resteranno
350 franchi fino all’anno nuovo. Inoltre nel mese in corso non mi è
rimasto letteralmente nulla e devo pur vivere durante questo mese.

Quindi da agosto al primo di gennaio, vale a dire per quasi cinque
mesi, dovrò vivere e dipingere con 350 franchi.

Cosa che posso fare con 150 franchi al mese, anche se con diffi-
coltà, però lo si può anche fare considerando questa cifra come un
minimo.

Nel corso di questi quattro mesi devo però dedurre 250 franchi
per pagare colori e affitto; ebbene, allora il mio lavoro ne viene
ostacolato e reso difficile a tal punto che arrivo al limite estremo delle
mie possibilità e preferisco dire a quei tizi: Vendete tutto! Però
lasciatemi lavorare!

Questo mese, senza alcuna esitazione ho buttato nel calderone
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tutto quanto avevo per tacitare queste persone, e le preoccupazioni
che me ne derivano sono già abbastanza gravi.

L’ultima parola che ho da dire in questa faccenda è che se il mio
lavoro fosse esangue e marcio, riterrei tu avessi ragione a dirmi: « Non
ci posso far nulla ».

Ora però – dato che studi più grandi e più piccoli a olio, come
pure nuovi disegni, dovrebbero farti capire che stiamo facendo pro-
gressi – non sono affatto certo che un « non posso farci nulla » debba
inevitabilmente essere la tua ultima parola.

Discutine con Serret, discutine con Portier – digli quanto mi
piacerebbe continuare a lavorare e quanto esigue siano le mie possi-
bilità di trovarmi da solo dei compratori, dato che dipingere soggetti
rustici non mi porta in città ma in campagna, come posto di lavoro.

Vincent

[Neunen, metà di ottobre 1885]
Caro Theo,

ho ricevuto oggi la tua lettera con quanto acclusovi. Mi ha fatto
molto piacere la tua lettera, perché in essa ho notato alcune cose di
cui vorrei parlarti. Per incominciare dall’inizio: quel che mi scrivi di
un certo studio di un cestino di mele è un’ottima osservazione, ma è
tua??? perché penso, direi quasi di esserne certo, che una volta quel
genere di cose tu non lo notavi. Comunque stiano le cose, eccoci sulla
strada dell’accordo in fatto di colori.

Approfondisci quelle questioni, perché ti sarà utile, e sono quelle
le cose che Bürger e Manz e Silvestre sapevano.

Per limitarmi a spiegarti come è stato dipinto quello studio –
semplicemente cosı̀: il verde e il rosso sono colori complementari.
Orbene, nelle mele c’è un rosso che è in sé molto volgare; inoltre,
accanto ad esso ci sono delle cose verdastre. Ci sono però anche una
o due mele di un altro colore, di un certo tono di rosa che aggiusta il
tutto.

Quel rosa è il colore spezzato, che si ottiene mescolando il sud-
detto rosso col suddetto verde.

È per questo che i colori armonizzano.
In aggiunta a questo c’è un secondo contrasto, che lo sfondo

contrasta col primo piano: l’uno è di un colore neutro, ottenuto
mescolando l’arancione all’azzurro; l’altro, è lo stesso neutro, variato
semplicemente con l’aggiunta di un po’ di giallo.
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Sono estremamente contento però che tu abbia notato una com-
binazione, sia che tu lo abbia fatto per percezione diretta che indi-
retta.

Inoltre, uno degli studi ti è sembrato una variazione sul tema del
marrone-grigio: ebbene, era proprio cosı̀, però tutti e tre gli studi
delle patate sono cosı̀, con questa differenza, che l’uno è uno studio
in terra di Siena, l’altro in terra di Siena bruciata, e il terzo in ocra
gialla e rossa.

Quest’ultimo – che è il più grande – e a parer mio il migliore –
malgrado lo sfondo opaco nero, che ho lasciato appositamente opaco
perché anche gli ocra sono per loro natura colori non trasparenti.
Quanto a quello studio, il più grande di quelli di patate, è realizzato
variando, spezzando quegli ocra non trasparenti con un blu che è
trasparente. Dato che ocra rossa più ocra gialla dà arancione, la loro
unione col blu è più neutra, e contro quel colore smorzato [le patate]
diventano o più rosse o più gialle.

La luce più forte dell’intero quadro è semplicemente dell’ocra
gialla pura. Il motivo per cui questo giallo smorto spicca tanto è
che è messo in mezzo a un’ampia zona di un colore che, se fosse
neutro, direi violetto; perché ocra rossa più blu dà dei toni violetti.

Ebbene, anche i nidi sono stati dipinti appositamente su uno
sfondo nero, perché volevo si capisse chiaramente che questi oggetti
non venivano dipinti nel loro ambiente naturale, ma su uno sfondo
convenzionale. Un nido vivo, in natura, è altra cosa – quasi non si
vede il nido in sé, si vedono gli uccellini.

Quando però si vuole dipingere dei nidi dalla propria collezione di
nidi, non si può esprimere con troppa evidenza il fatto che lo sfondo e
l’ambientazione in natura sono ben diversi. Quindi mi sono limitato a
dipingere di nero lo sfondo. In effetti però in una natura morta uno
sfondo colorato può essere molto bello – ad Amsterdam ho visto
delle nature morte della signorina Vos che erano ottime, molto più
belle di quelle di Blaise Desgoffe88 – veramente simili a dei Van
Beyeren.89 Non ho potuto fare a meno di pensare che quelle sue
semplici nature morte avevano un valore artistico molto maggiore
di molti quadri di grandi pretese, opera di altri pittori di Amsterdam.

Mi sono sembrate molto ben eseguite. Soprattutto una di un vaso
dorato, qualche conchiglia vuota, una noce di cocco spezzata e una
crosta di pane. Ti manderò il libro di Blanc;90 spero di ottenere tra
breve L’art au XVIIIe siècle; spero in particolar modo di avere qual-
che notizia di Chardin dal libro di De Goncourt. Il Rembrandt nella
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collezione Lacaze possiede davvero lo spirito dell’ultimo periodo di
Rembrandt; sono passati circa dodici anni da quando lo vidi l’ultima
volta, ma me lo ricordo perché mi colpi, proprio come quella testa di
Fabritius ad Amsterdam. Se ricordo bene, anche il nudo di donna
della collezione Lacaze91 è molto bello, e pure esso del periodo tardo.
Quel frammento, la lezione di anatomia di Rembrandt, mi ha lasciato
assolutamente senza fiato. Ti ricordi i colori della carne – è – de la
terre – soprattutto i piedi.

Sai, anche i colori di Frans Hals sono terrosi, termine che impiego
qui nel senso che sai. Spesso, per lo meno. A volte, oso quasi dire
sempre, c’è anche un rapporto di contrasti tra la tonalità del costume
e quella del volto.

Il rosso e il verde sono opposti; Il cantante (collezione Dupper)
che ha tonalità di carminio nella carne, ha tonalità di verde nel nero
delle maniche, mentre i nastri di quelle maniche sono di un altro
rosso, non carminio. Quel tizio arancione, blanc e blu di cui ti scrissi,
ha un incarnato relativamente neutro, rosa-terroso, tendente al vio-
letto, in contrasto col suo abito in pelle di un giallo tipico di Frans
Hals.

Quel tizio giallo, citron amorti, decisamente ha del viola opaco sul
viso. Ebbene – più scuro è il costume – più chiaro è a volte il viso – non
per caso – per lo meno il ritratto suo e della moglie in giardino hanno
due viola nerastri (viola azzurro e viola rossastro) e un nero semplice
(nero-giallo?). Ti ripeto, viola rossastro e viola azzurro, nero e nero, le
tre tinte più scure, per cosı̀ dire, ebbene, i visi erano molto chiari,
estremamente chiari, anche per Hals. Frans Hals è un colorista tra
coloristi, un colorista come Veronese, Rubens, Delacroix, Velázquez.

Di Millet, Rembrandt e, ad esempio, Israëls, è stato detto, a ra-
gione, che sono più degli armonizzatori che dei coloristi.

Dimmi però, il nero e il bianco, si possono usare o no, sono forse
dei frutti proibiti?

Non penso che lo siano; Frans Hals impiega non meno di venti-
sette neri. Il bianco – sai tu stesso che quadri notevoli creano alcuni
coloristi moderni usando bianco su bianco. Che significa: non si
deve? Delacroix li chiamava « di riposo » e li impiegava come tali.
Non devi avere pregiudizi nei loro riguardi, perché se soltanto li si
impiega al loro posto, in armonia col resto del quadro, logicamente si
possono usare tutte le tonalità.

Posso dirti che spesso mi sembra che le opere di Apol, ad esempio,
bianco su bianco, siano molto ben fatte.
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Il suo tramonto sui boschi a L’Aia, ad esempio, che si trova ad
Amsterdam. È una cosa davvero maledettamente buona.

No – il bianco e il nero hanno un loro significato, una loro moti-
vazione, e quando si cerca di eliminarli il risultato è un errore; la cosa
più logica è di considerarli come neutri: il bianco come la più lumi-
nosa unione dei rossi, azzurri, gialli più chiari, e il nero come la più
luminosa combinazione dei più scuri rossi, azzurri e gialli. Non ho
nulla da dire su quella teoria, è perfettamente vera. Ebbene, la luce e
il marrone, la tonalità nel suo valore, hanno rapporto diretto a quella
quarta scala cromatica che va dal bianco al nero. Perché si trova:

gamma I dal giallo al viola
» » rosso » verde
» » azzurro » arancio

Somma
gamma IV

(quella dei toni neutri del
rossoþazzurroþgiallo)

dal bianco
(rossoþazzurroþgiallo

chiarissimi)

al nero
(rossoþazzurroþgiallo,

nero scurissimo)

È cosı̀ che mi sembrano i bianchi e i neri.
Quando mescolo al rosso un verde, per dare un verde rossastro o

un rosso verdastro, mescolandoli al bianco ottengo rosa verdastro o
verde rosato. Se vuoi, aggiungendo del nero, ottengo un verde mar-
rone o un marrone verdastro. Non è chiaro? Quando mescolo al
giallo il viola per dare un giallo-violaceo o un viola giallastro, o in
altri termini un giallo o un viola neutri, con l’aggiunta del bianco e del
nero ottengo dei grigi.

Ebbene, i grigi e i marroni, si tratta soprattutto di questi quando si
tratta di rendere più chiari o più scuri i colori, quale che sia la natura e
la gradazione del rosso, del giallo o del blu, a seconda del caso.

Ritengo sia esatto parlare di grigi e marroni chiari e scuri. Come è
bello però quel che Silvestre dice di Delacroix – cioè che egli pose un
tono fortuito sulla sua tavolozza, une nuance innomable violacée, e
che quel solo tono egli lo usò tanto per le ombre più scure quanto per la
luce più chiara; da questo fango egli forgiò qualcosa che brillava come
luce o era tristemente silente come un’ombra scura.

Ho pure sentito parlare di un’esperienza con un foglio di carta di
colore neutro – il quale diventava verdastro contro uno sfondo rosso,
rossastro su un fondo verde, bluastro contro l’arancione, giallastro su
fondo viola e violaceo sul grigio.

Senti un po’, supponiamo di volere che un tono fangoso o un
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colore smorto si schiariscano in un quadro, come diceva Delacroix
del Veronese, che sapeva dipingere un nudo di donna bionda con un
colore di fango in modo tale che nel quadro apparisse bella e bionda
– allora sorge il problema – come è possibile questo, se non con il
contrasto di forti neri-bluastri o viola o marroni rossastri?

Tu – tu stai cercando delle ombre scure e pensi che quando le
ombre sono scure, vale a dire nere, sia tutto sbagliato, non è vero? Io
non sono di questo avviso. Perché in tal caso allora il Dante di
Delacroix, Il pescatore di Zandvoort sarebbero quadri sbagliati. Per-
ché, in effetti, vi sono in essi valori più marcati del nero-bluastro o del
nero-violaceo. Forse che Rembrandt e Hals non usavano il nero? e
Velazquez???

Non uno, ma ventisette neri, te lo assicuro. Quindi, per quanto si
riferisce al tuo « non si devono usare i neri », sei sicuro di quel che
intendi dire con queste parole? Sai cosa vuoi? Davvero, devi pensarci
bene, perché potresti giungere alla conclusione – come ritengo sia
probabile – che hai imparato e capito in maniera del tutto errata la
questione delle tonalità di colore, o meglio che l’hai appresa in modo
impreciso e capita in modo altrettanto impreciso. Molti, i più, fanno
cosı̀. Alla lunga però Delacroix e altri della sua epoca ti insegneranno
di meglio.

Dimmi – hai notato che quei miei studi con lo sfondo nero hanno
la luce più chiara in una gamma cromatica bassa??? Quando impiego
cosı̀ una gamma cromatica più bassa di quella della natura, riesco a
mantenere ugualmente l’armonia delle tonalità perché scurisco non
soltanto le ombre ma anche, e in egual misura, le luci.

Quei miei studi li ho dipinti per fare una sorta di ginnastica, per
salire e scendere di tono – non dimenticare che ho dipinto il muschio
bianco e grigio con un colore che era letteralmente fango, mentre nel
quadro sembra luminoso.

Addio,
tuo, Vincent

Queste cose che riguardano i colori complementari, i contrasti simul-
tanei, e il neutralizzare i colori complementari, sono il primo e più
importante problema; il secondo è l’influsso reciproco di due colori
gemelli, per esempio del carminio sul vermiglio, di un viola rosato su
un viola azzurrastro. Il terzo problema è quello di un azzurro chiaro
contro lo stesso azzurro, ma scuro, del rosa contro il rosso-marrone,
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del giallo limone contro il giallo chamois e cosı̀ via. Il primo problema
è però il più importante.

Se ti capita tra le mani qualche buon libro sulle teorie del colore, ti
prego di mandarmelo, perché son ben lontano dall’averne una cono-
scenza completa e ogni giorno cerco altre nozioni.

[Neunen, fine di ottobre 1885]
Caro Theo,

ho letto con molto piacere la tua lettera sul nero e mi sono con-
vinto che non hai pregiudizi sul nero.

La tua descrizione di quello studio di Manet Le toréador mort era
un’ottima analisi. L’intera lettera dimostra la stessa cosa che mi era
stata suggerita dal tuo schizzo di Parigi, vale a dire che se tu ti ci
mettessi, sapresti dipingere benissimo le cose a parole. In effetti, con
lo studio delle leggi dei colori si può passare da una fede istintiva nei
grandi maestri all’analisi del motivo per cui si ammira quel che si
ammira, e ciò davvero è necessario al giorno d’oggi, quando ci si
rende conto con quanto arbitrio e quanto superficialmente la gente
critichi.

Devi lasciarmi mantenere il mio pessimismo sul mercato di cose
d’arte di oggi, benché non sia scoraggiato su tutto. Io ragiono cosı̀.
Supponiamo che io abbia ragione nel considerare che questo strano
contrattare sui prezzi vada avvicinandosi sempre più al mercato dei
bulbi. Ti ripeto, supponiamo che, come accadde al mercato dei bulbi
alla fine del secolo scorso, il mercato di cose d’arte, assieme ad altri
campi di speculazione, debba scomparire alla fine di questo secolo
proprio come è sorto, vale a dire quasi di colpo. Ora, può scomparire
il mercato dei bulbi, ma la floricultura resta. Per quanto mi riguarda,
sono ben felice, nella buona e nella cattiva sorte, di restare un piccolo
giardiniere che ama le sue piante.

Proprio ora la mia tavolozza si sta sgelando e l’aridità degli inizi è
scomparsa.

È vero, faccio spesso degli sbagli quando mi metto a fare qualcosa,
ma i colori seguono spontaneamente, e prendendo un colore come
punto di partenza ho chiaro in mente quel che deve tenergli dietro e
come ottenere una certa vitalità.

Jules Dupré assomiglia piuttosto a Delacroix nei paesaggi, perché
quale mai gran varietà di stati d’animo non esprime nelle sue sinfonie
di colore...
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Ora una marina, con i verde-azzurri più delicati, con l’azzurro
spezzato e ogni sorta di tonalità perlacee; poi di nuovo un paesaggio
autunnale, col fogliame che va dal rosso vino scuro al verde brillante,
dall’arancione vivo al color tabacco, e altri colori ancora nel cielo,
grigi, lilla, blu, bianchi, contrastanti con le foglie gialle.

E poi ancora un tramonto in nero, viola, rosso fuoco.
Ancor più meraviglioso, ho visto una volta un suo angolo di giar-

dino, che non ho mai dimenticato: nero nelle ombre, bianco al sole,
verde brillante, inoltre un rosso fuoco e azzurro scuro, un verde
marrone bitumoso e un giallo – marrone chiaro. Davvero erano colori
che avevano un valore.

Mi è sempre molto piaciuto Jules Dupré e sarà sempre più ap-
prezzato con l’andar del tempo. Perché è un vero colorista, sempre
interessante, di estrema potenza e drammaticità.

Sı̀, è davvero fratello di Delacroix.
Come ti dissi, penso che la tua lettera sul nero sia molto buona, e

anche quel che dici sul dipingere il colore locale è esatto. Non mi
soddisfa però. A parer mio c’è molto di più nel non dipingere il
colore locale.

« Les vrais peintres sont ceux qui ne font pas la couleur locale » – è
di ciò che discussero una volta Blanc e Delacroix.

Non potrei forse dedurre che è meglio per un pittore iniziare dai
colori della sua tavolozza che dai colori della natura? Voglio dire,
quando ad esempio si vuole dipingere una testa e si osserva attenta-
mente la realtà che si ha di fronte, si può pensare: « Quella testa è
un’armonia di marrone rossastro, di viola, di giallo, tutti spezzati –
metterò sulla mia tavolozza un viola, un giallo e un marrone rossastro
e questi si spezzeranno a vicenda ».

Della natura conserverò una certa sequenza e una certa esattezza
nel disporre i toni, e studio la natura in modo da non fare sciocchezze
e restare nei limiti del ragionevole; tuttavia, non mi importa che il mio
colore sia proprio lo stesso, purché sia bello sulla tela, tanto bello
quanto in natura.

Un ritratto di Courbet è molto più vero – virile, libero, dipinto con
ogni sorta di bei toni di marrone rossastro, di oro, di viola più freddo
nelle ombre, con del nero come repoussoir, con un pezzetto di bian-
cheria, per riposare l’occhio – migliore di qualsiasi ritratto di chiun-
que altro abbia imitato il colore del volto con una precisione orribile.

Una testa virile o femminile, osservata bene e con calma, è divi-
namente bella, non è vero? Ebbene, si perde l’armonia generale dei
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toni della natura con un’imitazione penosamente esatta; mentre la si
mantiene ricreando una gamma cromatica parallela che può non
essere precisamente quella del modello, o addirittura ben diversa.

Bisogna fare sempre uso intelligentemente dei bellissimi toni che i
colori creano di loro propria iniziativa quando li si spezza sulla tavo-
lozza, ti ripeto – bisogna iniziare dalla propria tavolozza, dalla cono-
scenza che si ha dell’armonia dei colori, il che è ben altra cosa del
seguire servilmente e meccanicamente la natura.

Eccoti un altro esempio: supponiamo che io dipinga un paesaggio
autunnale, degli alberi con delle foglie gialle. Va bene – una volta che
io l’abbia concepito come una sinfonia di giallo, che importa se il
giallo è lo stesso di quelle foglie o meno? È cosa di ben poca impor-
tanza.

Molto, tutto direi, dipende dalla mia capacità di percepire le infi-
nite varianti della tonalità di una stessa famiglia di colori.

Forse che questa tu la chiami una tendenza pericolosa verso il
romanticismo, una mancanza di fedeltà al « realismo », un peindre
du chic, un dare maggior valore alla tavolozza del colorista che alla
natura? Beh, que soit. Delacroix, Millet, Corot, Dupré, Daubigny,
Breton e altri quaranta nomi, non sono forse essi il cuore e l’anima
della pittura di questo secolo e non sono forse tutti radicati nel
romanticismo anche se lo hanno superato?

Il romanticismo fa parte del nostro tempo e i pittori devono pure
avere immaginazione e sentimento. Per fortuna il realismo e il natu-
ralismo non ne sono indenni. Zola crea, non pone uno specchio da-
vanti alle cose, crea magnificamente, ma crea, infonde poesia, ed è
per questo che è tanto bello. Questo è quanto ti dico del naturalismo
e del realismo, che restano legati al romanticismo.

Ti ripeto, mi commuovo quando vedo un quadro dell’epoca che
va dal 1830 al 1848, un Paul Huet, un Israëls vecchia maniera come Il
pescatore di Zandvoort, un Cabat,92 un Isabey.93

Trovo però tanta verità in quel motto « Ne pas peindre le ton
local », che preferisco di gran lunga un dipinto eseguito su una scala
cromatica molto più bassa della natura ad un quadro identico alla
natura.

Preferisco un acquerello impreciso, non finito, piuttosto che uno
trattato in modo da simulare la realtà.

Quel detto, « Ne pas peindre le ton local », ha un significato vasto, e
dà al pittore la libera scelta dei colori affinché creino un insieme,
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armonizzino e spicchino di più in contrasto con un altro schema
cromatico.

Che mi importa se il ritratto di un distinto cittadino mi dice
esattamente qual era il colore insipido, bluastro come latte annacqua-
to, del volto di quel pio individuo – che mai avrei guardato in faccia. I
cittadini del paese dove il tizio di cui sopra si è reso tanto benemerito
da sentirsi in dovere di lasciare la sua fisionomia ai posteri sono
invece estremamente soddisfatti della precisione esatta.

Il colore in sé non vuol dir nulla, non se ne può fare a meno, lo si
deve impiegare; quel che è bello, realmente bello – è anche giusto:
quando Veronese dipinse il ritratto del suo bel mondo nelle Nozze di
Cana spese tutta la ricchezza della sua tavolozza in viola scuri, in
meravigliosi toni dorati. Poi – pensò anche a un lieve azzurrino e a
un bianco perlaceo – che non compaiono nel primo piano. Egli li
profonde nello sfondo – ed era giusto farlo, perché si trasfonde
nell’atmosfera che circonda i palazzi marmorei nel cielo, completan-
do in modo caratteristico il gruppo delle figure.

Quello sfondo è tanto bello che deve essere sorto spontaneamente
da un calcolo di colori.

Sbaglio forse?
Non è forse dipinto diversamente da come sarebbe se si fosse

pensato contemporaneamente al palazzo e alle figure come a un
insieme?

Tutta quella architettura e il cielo sono convenzionali, dipendono
dalle figure, sono calcolati per far spiccare magnificamente le figure.

È quella davvero la vera pittura e il risultato è più bello dell’esatta
imitazione delle cose. Pensare a una cosa e far sı̀ che l’ambiente
appartenga ad essa e da essa derivi.

Studiare la natura, combattere la realtà – non è che io voglia
eliminare tutto ciò, per anni io stesso ho fatto proprio questo, senza
quasi trarne frutto e con ogni sorta di tristi risultati.

Non vorrei aver evitato questo errore.
Voglio dire che sarebbe sciocco e stupido continuare sempre allo

stesso modo, ma che non tutti i miei sforzi saranno stati vani.
« On commence par tuer, on finit par guérir », è detto dei medici. Si

inizia con un’impari lotta per seguire la natura e tutto va male; si
finisce col creare tranquillamente dalla propria tavolozza e la natura
va d’accordo e segue quanto si fa. Questi due opposti sono però
inscindibili. La lotta, anche se può sembrare futile, dà intimità con
la natura, e una conoscenza più completa delle cose. Un magnifico
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detto di Dore (a volte tanto abile!) è: « Je me souviens ». Anche se
credo che i quadri migliori siano più o meno dipinti a mente, non
posso evitare di aggiungere che mai si può studiare troppo o con
troppo sforzo la natura. Le immaginazioni più grandi e più potenti
hanno sempre al tempo stesso derivato direttamente dalla natura
cose da far ammutolire.

In risposta alla tua descrizione di uno studio di Manet, ti mando
una natura morta di una Bibbia aperta – quindi in un tono spezzato
di bianco – rilegata in cuoio, su uno sfondo nero, con un primo piano
giallo-marrone, e un tocco di giallo limone.

L’ho dipinta d’impeto in una sola giornata.
Questo per farti vedere che quando ti dico che forse non ho

lavorato tanto a lungo invano, oso dirlo perché al momento trovo
che mi è abbastanza facile dipingere senza esitazioni un soggetto
dato, quale che sia la sua forma o il suo colore. Ultimamente ho
dipinto qualche studio all’aperto, dei paesaggi autunnali.

Ti scriverò di nuovo presto e questa lettera te la mando di fretta
per dirti che mi ha fatto piacere quel che mi dici del nero.

Addio,
sempre tuo, Vincent

Sabato sera [Anversa, 28 novembre 1885]
Caro Theo,

voglio scriverti qualche altra mia impressione di Anversa.
Stamattina ho dovuto farmi una camminata sotto la pioggia che

cadeva a catinelle, assolutamente inevitabile, dato che dovevo andare
alla dogana a ritirare le mie cose; i diversi arsenali e magazzini sui moli
sono davvero magnifici.

Ho già camminato diverse volte lungo i moli e le banchine, in ogni
direzione. Soprattutto quando si arriva dalle sabbie, dalla brughiera e
dalla quiete di un villaggio di contadini, dopo esser rimasti soltanto in
ambienti tranquilli per lungo tempo, il contrasto è curioso. È un
labirinto indecifrabile. De Goncourt diceva: « Sempre giapponese-
rie ». Ebbene, quei moli sono una formidabile giapponeseria, fanta-
stica, strana, mai vista – per lo meno, si possono considerare cosı̀.

Vorrei farci una passeggiata con te, soltanto per sapere se vediamo
allo stesso modo. Laggiù si potrebbe fare di tutto: vedute della città,
figure di ogni sorta, le navi come protagoniste, con acque e cielo di un
grigio delicato, ma soprattutto giapponeserie. Voglio dire che le fi-
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gure sono sempre in azione, si vedono nell’ambiente più strano, tutto
è formidabile, e si presentano sempre dei contrasti interessanti.

Un cavallo bianco nel fango, in un angolo in cui giacciono mucchi
di merci coperte d’incerato, contro le pareti fumose e nere del ma-
gazzino. Semplice, ma un effetto di bianco e nero.

Attraverso le finestre di un bar inglese assai elegante si vede il
fango più sporco e navi da cui, per esempio, orrendi scaricatori o
marinai esotici scaricano merci belle a vedersi, come pelli e corna di
bisonte; una giovane ragazza inglese, molto carina ed elegante che sta
lı̀ a guardare questo o quest’altro. L’interno ha delle figure proprio
intonate e quanto alla luce – il cielo argenteo al di sopra del fango, le
corna di bisonte, un’altra serie di contrasti netti. Ci sono marinai
fiamminghi, dalle facce quasi troppo sane, dalle spalle larghe, forti
e robusti, e gente di Anversa sino al midollo, che mangia frutti di
mare o beve birra, e mentre tutto ciò accade con molto chiasso e
sfaccendio, per contrasto, una figuretta in nero, le manine strette
lungo i fianchi, si avvicina furtiva, in silenzio, lungo le mura grigie.
Incorniciato da capelli corvini, un visetto ovale, bruno? giallastro?
Non so. Alza un attimo gli occhi e dà un’occhiata obliqua coi suoi
occhi nerissimi. È una ragazza cinese, misteriosa, silenziosa come un
topolino, piccola, dal fare di cimice. Che contrasto col gruppo di
mangiatori fiamminghi di frutti di mare.

Altro contrasto, si passa per viuzze strettissime, tra enormi case
altissime, magazzini e capannoni.

Giù nelle strade osterie di ogni nazione con i relativi frequentatori,
maschi e femmine, negozi di alimentari, di abiti da marinai, dai colori
abbaglianti, affollati.

È una strada lunga ed ogni istante si vede qualcosa di notevole.
Ogni tanto il chiasso si intensifica, se c’è un litigio ad esempio, e
mentre si cammina guardando intorno si sentono improvvisamente
delle grida di incitamento e ogni sorta di urla. In pieno giorno un
marinaio viene buttato fuori dalle ragazze di una casa di tolleranza,
viene inseguito da un individuo infuriato e da una fila di prostitute, di
cui sembra egli abbia abbastanza paura, per lo meno lo vidi arram-
picarsi su un mucchio di sacchi e scomparire attraverso la finestra di
un magazzino.

Quando se ne ha abbastanza di tutto questo tumulto, alla fine
dell’imbarcadero dove sono attraccati i vaporetti per Harwich e Le
Havre, con la città alle spalle, non si vede assolutamente nulla di
fronte, assolutamente null’altro che una distesa infinita di campi
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piatti, semisommersi, estremamente monotona e umida, con canne
secche che si agitano al vento, fango, e il fiume con una sola imbar-
cazione nera, grigia l’acqua in primo piano, grigio il freddo e nebbio-
so il cielo, sempre un deserto.

Quanto alla visione d’insieme del porto e del molo, vi sono mo-
menti in cui è più aggrovigliato e fantastico di una siepe lacerata,
tanto confuso che non vi si possono riposare gli occhi e gira la testa,
spinti come si è a guardare ora da una parte, ora dall’altra, ora da
un’altra parte ancora, dall’aggrovigliarsi dei colori e delle linee, senza
che si riesca, neppure guardando a lungo il medesimo punto, a di-
stinguere una linea dall’altra. Quando però ci si mette in un punto in
cui come primo piano c’è del terreno mal definito, allora si vedono
delle linee bellissime, tranquille, e quegli effetti che Mols, ad esem-
pio, dipinge spesso.

Ora si vede una ragazza piena di salute che ha l’aspetto, o per lo
meno sembra, leale, semplice e lieta; ora un viso tanto scaltro e colmo
di falsità da far paura, come una iena. Senza parlare dei volti sfigurati
dal vaiolo, dal colore di gamberi cotti, dagli occhi pallidi, grigi, senza
sopracciglia, dai capelli lisci, radi e sottili, color setola di maiale o
anche più giallo; tipi svedesi o danesi. Sarebbe una gran bella cosa
lavorare qua, ma come e quando?

Perché mi metterei nei pasticci in brevissimo tempo.
Tuttavia, ho camminato per molte strade e stradine senza disav-

venture e mi sono seduto a parlare con molta familiarità con diverse
ragazze, che sembrava mi avessero preso per un marinaio.

Penso non sia da escludere che io possa procurarmi dei buoni
modelli dipingendo qualche ritratto.

Oggi sono andato a prendere le mie cose e i materiali da disegno,
di cui sentivo molto la mancanza. Cosı̀ il mio studio è a posto. Se
potessi procurarmi dei modelli buoni quasi gratis, non avrei paura di
nulla.

Non penso sia poi tanto male il fatto che io non abbia tanto denaro
da poterli costringere a posare per me. Forse l’idea di fare dei ritratti
e di farseli pagare facendoli posare è il sistema più sicuro, perché in
città non è lo stesso che avere a che fare coi contadini. Ebbene, una
cosa è certa: Anversa è molto strana e va benissimo per un pittore.

Lo studio non è male, soprattutto da quando ho appuntato alle
pareti molte figurine giapponesi, che mi divertono molto. Conosci
quelle figurine di donna, in giardino o sulla spiaggia, cavalieri, fiori e
rami contorti e nodosi, colmi di spine.
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Sono lieto di essere venuto qua e spero di non restare in ozio
quest’inverno. Beh, mi sento al sicuro ora che ho la mia piccola tana
dove potermene stare a lavorare quando l’inverno è duro.

Naturalmente però non vivrò nel lusso in questi giorni.
Cerca di spedirmi la lettera il primo, perché mi sono rifornito di

pane fino a tale data, ma dopo mi troverò piuttosto inguaiato.
La mia stanzetta è migliore di quanto mi aspettassi e indubbia-

mente non ha un aspetto triste. Ora che ho i tre studi che ho portato
con me, cercherò di avvicinare i mercanti di quadri che sembra
abitino in case private, però senza vetrine sulla strada.

Anche il parco è bello, mi sono seduto là a disegnare una mattina.
Ebbene, finora la fortuna mi assiste; quanto ad abitazione, mi

trovo bene, dato che con la spesa di pochi franchi mi sono procurato
una stufa e una lampada.

Non mi annoierò facilmente, posso assicurartelo. Ho trovato an-
che Ottobre di Lhermitte, delle donne su un campo di patate, molto
bello. Non ho visto il Novembre, tu l’hai, forse? Ho notato anche che
c’è un « Figaro » illustrato da un bel disegno di Raffaelli.94

Sai che il mio indirizzo è Rue des Images 194, quindi per favore
indirizza là le tue lettere nonché la seconda parte del De Goncourt95

quando l’avrai finito.
Addio,

tuo Vincent

È strano come i miei studi a olio sembrino più scuri in città che in
campagna. Forse perché la luce è ovunque meno vivida in città? Non
saprei, ma potrebbe far maggior differenza di quanto potrebbe dirsi
di primo acchito; mi ha colpito e posso capire come le cose che hai tu
avessero un aspetto più scuro di quanto io, in campagna, non pen-
sassi. Tuttavia, quelli che ho ora qui con me, malgrado ciò, non
sembra siano riusciti male e sono il mulino, un viale con alberi au-
tunnali e una natura morta, oltre a qualche altro studio piccolo.

[Anversa] 28 dicembre 1885
Caro Theo,

è tempo che ti ringrazi dei 50 fiorini che mi hai mandato; mi hanno
aiutato a passare il mese, anche se da oggi in poi sarà più o meno la
stessa cosa.

Però ho degli altri studi, e più dipingo più progressi penso di fare.
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Non appena ho ricevuto il denaro mi sono preso una bella modella
e ho dipinto una testa di grandezza naturale.

È a colori chiari eccetto il nero, sai. Eppure la testa si staglia
semplicemente su uno sfondo in cui ho cercato di mettere un tocco
di luce dorata.

Eccoti lo schema dei colori – un color carnicino con buone tona-
lità, tendente al bronzo sul collo, capelli corvini – di un nero che ho
dovuto fare con del carminio e del blu di Prussia, un biancastro per la
giacchetta, giallo chiaro, molto più chiaro del bianco, per lo sfondo.
Una nota scarlatta nei capelli corvini e un altro nastro scarlatto sul
bianco opaco.

È una ragazza del Café-chantant, eppure l’espressione che cercavo
era piuttosto come un Ecce Homo.

Dato che però voglio restare fedele al vero, nell’espressione so-
prattutto, anche se in esso vi sono anche i miei pensieri, è questo che
volevo esprimervi.

Quando venne da me la modella, era stata molto indaffarata le
notti precedenti e mi disse qualcosa di piuttosto caratteristico: « Pour
moi le champagne ne m’égaye pas, il me rend tout triste ».

Allora compresi, e cercai di esprimere qualcosa di voluttuoso e al
tempo stesso di molto tormentato.

Ho iniziato un secondo studio della stessa modella, di profilo.
Poi ho fatto quel ritratto cui ti accennai, quello che mi era stato

promesso, e per me dipinsi uno studio della testa e ora in questi
ultimi giorni del mese spero di dipingere un’altra testa virile.

Sono di umore abbastanza buono, soprattutto per quanto riguar-
da il lavoro, e mi fa bene trovarmi qua.

Penso che qualunque cosa siano quelle donnine, se ne può trarre
denaro, prima che in altro modo. Non si può negare che sono a volte
maledettamente belle, ed è nello spirito dei tempi che questo tipo di
quadro vada guadagnando sempre più terreno.

Anche dal punto di vista artistico più elevato, non se ne può dir
nulla: dipingere esseri umani, è questo che faceva l’antica arte italiana,
Millet e oggi Breton.

Il problema sta solo nel pensare se iniziare dall’anima o dai vestiti,
se la forma debba servire da attaccapanni per i nastri e i fiocchi o se si
deve considerare la forma come un mezzo per rendere impressioni e
sensazioni o ancora se modellare la forma solo per la forma in sé,
perché è tanto infinitamente bella.

Solo la prima è cosa transitoria, le altre due sono arte elevata.
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Mi ha fatto piuttosto piacere che la modella voglia il suo ritratto
esattamente come gli studi che ho fatto per me.

Mi ha anche promesso di lasciarsi dipingere nella sua stanza, in
abito da ballerina, non appena possibile. Al momento non può,
perché il proprietario del locale dove lavora è contrario al fatto che
posi, però ha intenzione di prendersi una stanza assieme a un’altra
ragazza, e sia lei che l’altra vogliono farsi fare il ritratto. Spero molto
che torni, perché ha un viso molto interessante ed è spiritosa.

Devo allenarmi però, perché dipende dall’abilità e dalla rapidità;
non hanno molto tempo né pazienza, anche se, a questo riguardo,
non c’è bisogno che il lavoro eseguito in fretta sia anche eseguito
male, e bisogna saper lavorare anche se la modella non se ne sta
seduta rigidamente ferma. Ebbene, vedi che sto lavorando molto.
Se vendessi qualcosa in modo da poter guadagnare un po’ di più,
lavorerei ancor più vigorosamente.

Quanto a Portier, non mi sono ancora perso di coraggio, ma la
povertà mi incalza e al momento tutti i mercanti soffrono dello stesso
male, vale a dire l’essere più o meno une nation retirée du monde che
si nasconde. Sono troppo ipocondriaci, e come si fa a vivere misera-
mente se oltre a tutto c’è anche l’indifferenza e la noia? E poi, è una
cosa che attacca.

Perché sono tutte storie, gli affari si possono fare, però in ogni
caso bisogna lavorare con convinzione ed entusiasmo, in breve, con
un certo calore.

Quanto a Portier, mi hai scritto tu stesso che egli fu il primo a fare
una mostra di impressionisti e che ci fu gran folla per Durand-Ruel.
Ebbene, da ciò si potrebbe concludere che egli è uomo d’iniziativa, e
che non solo parla, ma agisce. Forse è colpa dei suoi sessant’anni, e
quanto al resto può trattarsi di uno dei molti casi in cui all’epoca in
cui i quadri erano di moda e gli affari andavano bene molte persone
intelligenti vennero relegate in disparte, come se non avessero né
importanza né talento, soltanto perché non erano riuscite a convin-
cersi della continuità di quell’improvvisa mania per i quadri, e del-
l’enorme aumento dei prezzi.

Gli affari oggi vanno a rilento e si vede come gli stessi mercanti,
cosı̀ intraprendenti, finiscano col nascondersi, grosso modo. E ancora
non siamo alla fine.

L’iniziativa personale, con poco o nessun capitale, è forse il seme
del futuro. Vedremo.

Ieri ho visto una grande fotografia di un Rembrandt che non
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conoscevo e che mi ha colpito moltissimo: era una testa di donna, la
luce cadeva sul busto, sul collo, sul mento, sulla punta del naso e sulla
mandibola.

La fronte e gli occhi erano in ombra per via del grande cappello,
dalle piume probabilmente rosse.

Forse c’è del rosso anche nella giacchetta scollata. Uno sfondo
scuro. L’espressione è lo stesso misterioso sorriso di Rembrandt me-
desimo in quel suo autoritratto in cui siede con Saskia sulle ginocchia
e un bicchiere di vino in mano.96

In questi giorni i miei pensieri sono continuamente rivolti a Rem-
brandt e Frans Hals, non solo perché vedo molti loro quadri, ma
perché tra la gente di qua vedo tanti tipi che mi ricordano la loro
epoca.

Vado ancora spesso a quei balli popolari, per vedere le teste delle
donne, dei marinai e dei soldati. Si paga un biglietto d’ingresso di 20
o 30 centesimi e si beve un bicchiere di birra, perché bevono po-
chissimi liquori forti e ci si può divertire per un’intera serata, per lo
meno a me piace guardare la gente che si diverte. Dipingere moltis-
simo dal modello – è questo che devo fare ed è la sola cosa che mi
aiuti a fare veri progressi.

Mi accorgo che da troppo tempo mi nutro in maniera insufficien-
te, quando ho ricevuto il tuo denaro lo stomaco non reggeva il cibo;
ma cercherò di porvi rimedio.

Ciò non impedisce che io abbia energia e capacità di lavoro.
Quando sono all’aperto, però, il lavoro all’aria aperta è troppo per
me e mi sento svenire.

Beh, dipingere è una cosa che logora. Van der Loo,97 quando lo
andai a trovare poco prima di venire qua, mi disse che in fin dei conti
sono abbastanza forte. E che non era caso che io dubitassi di rag-
giungere l’età necessaria a produrre il lavoro di tutta una vita. Gli
dissi che conoscevo diversi pittori che malgrado tutto il loro nervosi-
smo e cosı̀ via avevano raggiunto l’età di sessanta e anche settant’anni,
per loro fortuna, e che mi sarebbe piaciuto fare altrettanto.

E poi penso che se ci si mantiene sereni e non ci si perde di
coraggio, lo stato d’animo è di grande aiuto. Da questo punto di vista
ho guadagnato molto a venire qua, perché ho nuove idee e mezzi
nuovi per esprimere quel che voglio, perché i pennelli migliori mi
aiuteranno e sono pazzo di quei due colori, carminio e cobalto.

Il cobalto è un colore divino e non c’è nulla di altrettanto bello per
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creare un’atmosfera intorno alle cose. Il carminio è il rosso del vino e
ha il colore e il mordente del vino.

Cosı̀ per il verde smeraldo. È una pessima forma di risparmio non
usare questi colori, e lo stesso può dirsi del cadmio.

Sulla mia costituzione, mi ha fatto molto piacere quanto mi ha
detto un medico di Amsterdam, cui mi rivolsi per via di alcuni sinto-
mi che mi avevano fatto temere di non dover restare tra i vivi a lungo
e cui non chiesi subito un’opinione, perché volevo solo sapere la
prima impressione di una persona che proprio non mi conosceva.
Fu cosı̀: con la scusa di un piccolo disturbo che avevo allora, nel corso
della conversazione accennai alla mia costituzione in genere – e quan-
to mi fece felice il fatto che il dottore mi prese per un operaio,
dicendomi: « Immagino che lei sia un fabbro ». È proprio in questo
senso che ho cercato di modificarmi; quando ero più giovane, avevo
l’aspetto di un intellettuale, ora sembro un chiattaiolo o un fabbro.

E cambiare la propria costituzione in modo da avere una « pelle
dura » non è cosa facile.

Ciò nonostante devo cercare di stare attento e mantenermi come
sono, diventare anzi più forte.

Soprattutto voglio scriverti se ti sembra poi tanto assurda l’idea
che ci si guadagnerebbe in coraggio se impiantassimo una piccola
azienda autonoma nostra?

Quanto al mio lavoro attuale, sento di poter fare di meglio; tutta-
via, ho bisogno di più spazio, più aria, cioè dovrei poter spendere di
più. Soprattutto, soprattutto non posso prendere abbastanza model-
le. Potrei produrre del lavoro di qualità migliore, ma le spese sareb-
bero più gravose. Non bisogna forse però mirare a qualcosa di ele-
vato, a qualcosa di vero, a qualcosa che si distingue?

Le figure di donna che vedo qua tra la gente mi fanno molta
impressione e molta di più a dipingerle che a possederle, anche se,
in effetti, vorrei ambedue le cose.

Ho riletto il libro di De Goncourt. È magnifico. La prefazione a
Chérie, che leggerai, racconta quante ne passarono i De Goncourt e
come intristessero alla fine delle loro esistenze, eppure si sentivano
sicuri di sé, sapendo che avevano fatto qualcosa e che la loro opera
sarebbe rimasta. Che uomini erano mai! Se andassimo più d’accordo,
se potessimo non aver mai divergenze, perché non potremmo fare lo
stesso anche noi?

Detto per inciso, dato che comunque dovrò fare la fame per
quattro o cinque giorni alla fine dell’anno, ti prego di mandarmi la
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tua lettera il primo gennaio e non più tardi. Forse non capirai, ma il
fatto è che quando ricevo il denaro il mio più grande desiderio non è
il cibo, anche se ho digiunato, perché il desiderio di dipingere è
ancora maggiore e subito me ne vado a caccia di modelle e continuo
cosı̀ finché il denaro non se n’è andato. Mentre tutto ciò di cui vivo è
la prima colazione che mi servono qua, la sera una tazza di caffè e del
pane in una latteria oppure una pagnotta di pane di segale che ho nel
baule.

Finché dipingo mi basta, ma quando se ne sono andate le modelle
mi sento debole.

Mi sono affezionato alle modelle di qua perché sono diverse da
quelle di campagna. Soprattutto perché la loro personalità è cosı̀
diversa e il contrasto mi dà idee nuove, soprattutto per il colore
dell’incarnato. Quel che ora ho ottenuto nell’ultima testa che ho
dipinto, anche se ancora non ne sono soddisfatto, è diverso dalle
teste precedenti.

So che sei abbastanza convinto dell’importanza di essere veristi, di
modo che posso parlarti liberamente.

Se dipingo delle contadine, voglio che siano delle contadine; per la
stessa ragione, se dipingo delle prostitute, voglio che abbiano un’e-
spressione da prostitute.

È per questo che la testa di una prostituta di Rembrandt mi ha
colpito tanto. Perché egli aveva afferrato in modo tanto meraviglioso
quel loro sorriso misterioso, con una serietà che solo lui, mago tra i
maghi, possiede.

Questo è nuovo per me, ed è quanto voglio; Manet l’ha fatto, e
anche Courbet e, maledizione, ho la stessa ambizione; inoltre, ho
sentito troppo profondamente, sin nel midollo delle ossa, la bellezza
infinita dell’analisi della donna operata dai grandi della letteratura,
Zola, Daudet, De Goncourt, Balzac.

Anche Stevens98 non mi soddisfa, perché le sue donne non sono
quelle che conosco io. Quelle che sceglie lui non sono le più interes-
santi, mi pare. Ebbene, comunque stiano le cose, voglio andare avanti
a tutti i costi, voglio essere me stesso.

Mi sento davvero ostinato e non mi importa più di quello che va
dicendo la gente di me e del mio lavoro.

Sembra molto difficile ottenere delle modelle per i nudi, qua; per
lo meno, la ragazza che ho già dipinto si è rifiutata. Naturalmente il
suo « rifiuto » è forse soltanto relativo, ma indubbiamente non sareb-
be facile; devo dire però che andrebbe benissimo. Da un punto di
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vista commerciale posso solo dire che stiamo iniziando quella che
vien detta la fin d’un siècle, che le donne hanno un fascino eguale ai
tempi della rivoluzione; in effetti hanno molta influenza, e sarebbe un
vivere fuori dal mondo il tenerle al di fuori del proprio lavoro.

È lo stesso dappertutto, in campagna come in città; se ci si vuole
mantenere al passo coi tempi, bisogna tener conto delle donne.

Addio, auguri per l’anno nuovo. Con una stretta di mano,
sempre tuo, Vincent

[Anversa, gennaio 1886]
Caro Theo,

domenica scorsa ho visto per la prima volta i due quadri grandi di
Rubens, e dato che avevo guardato ripetutamente e con calma quelli
che c’erano al museo – questi due – Deposizione e Crocifissione mi
hanno interessato ancor di più. La Crocifissione ha una particolarità
che mi ha colpito subito, cioè che non ci sono figure femminili.
Tranne che nei pannelli laterali del trittico. Di conseguenza, non ci
guadagna. Ti dico che la Deposizione mi piace moltissimo. Non però
per una profondità di sentimenti quale si trova in un Rembrandt, in
un quadro di Delacroix o in un disegno di Millet.

Nulla mi lascia più indifferente di Rubens quando esprime il do-
lore umano.

Per spiegarmi con maggior chiarezza, inizierò col dirti che anche le
più belle delle sue Maddalene piangenti o le Mater Dolorose mi
fanno semplicemente venire in mente le lacrime di una bella prosti-
tuta che si sia presa una malattia venerea o qualche altra simile
piccola miseria della vita umana.

Come tali, sono quadri da maestro, ma non bisogna cercarvi altro.
Rubens è fuori dal comune quando dipinge comuni belle donne.

Manca però di espressione drammatica.
Confrontalo, ad esempio, con quella testa, opera di Rembrandt,

della collezione Lacaze; con la figura dell’uomo ne La sposa ebrea –
capirai quel che intendo dire, e come, ad esempio, quelle sue otto
figure di nerboruti che danno una dimostrazione di forza con la
pesante croce lignea nella Crocifissione, mi sembrino assurde dal
punto di vista della moderna analisi delle emozioni e dei sentimenti
umani. In Rubens, le espressioni, degli uomini in particolare (facendo
sempre astrazione dai veri ritratti), sono superficiali, vuote, pompose,



297

sı̀, – completamente convenzionali, come quelle di Giulio Romano e
di pittori ancora peggiori della decadenza.

Ciò nonostante mi piacciono perché egli, Rubens, è proprio colui
che cerca di esprimere, e davvero riesce ad esprimere, uno stato
d’animo lieto, sereno, triste, con l’accostamento dei colori – anche
se a volte le sue figure sono vuote e cosı̀ via.

Cosı̀ nella Crocifissione la macchia pallida del cadavere è un ac-
cento di luce – è un contrasto drammatico col resto, che viene tenuto
su una scala cromatica tanto scura.

Dello stesso genere, ma a parer mio molto più bello, è il fascino
della Deposizione, dove la macchia pallida viene ripetuta nei capelli
biondi, nei dolci visi e nei colli delle figure femminili, mentre l’am-
biente che le circonda, estremamente triste, è pur ricco, per via delle
diverse masse, di diverse tonalità armoniche, di rosso, verde scuro,
nero, grigio e violetto.

Delacroix cercò ancora di far credere la gente alla sinfonia dei
colori. E quasi si sarebbe indotti a dire « invano », se si ha presente
che quasi tutti concepiscono come colore valido il colore locale esat-
to, una precisione da menti piccine che né Rembrandt, né Millet, né
Delacroix, né alcun altro, né Manet né Courbet hanno mai cercato,
come mai la cercarono Rubens e Veronese.

Ho visto anche diversi altri quadri di Rubens in varie chiese.
Lo studio di Rubens è di grande interesse perché la sua è una

tecnica molto semplice, o che per lo meno tale appare. Ha mezzi
semplici e dipinge, soprattutto disegna, con una mano molto veloce,
senza esitare. I ritratti, le teste e le figure femminili sono però la sua
specialità. In questi egli sa essere anche profondo e intimo. E come
restano freschi i suoi quadri, proprio per la semplicità della sua
tecnica.

Che altro dirti? Che mi sento sempre più portato a rifare tutti i
miei studi di figura, con molta calma e serenità, senza fretta o nervo-
sismi di sorta. Voglio fare tali progressi nella conoscenza del nudo e
della struttura della figura da trovarmi in grado di lavorare a mente.

Vorrei qualche volta lavorare o da Verlat o in qualche altro studio
oltre a lavorare da solo, il più possibile con una modella.

Per ora ho lasciato cinque quadri, due ritratti, due paesaggi e una
natura morta nella classe di pittura di Verlat all’Accademia. Sono
appena andato là di nuovo, ma non l’ho mai trovato.

Potrò però tra breve dirtene il risultato, e spero vorranno permet-
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termi di dipingere tutto il giorno dal modello all’Accademia, cosa che
mi faciliterà il lavoro, dato che le modelle costano moltissimo, al
punto che il mio borsellino non regge.

E devo trovare qualcosa che mi aiuti da questo punto di vista. In
ogni caso penso di restare ad Anversa per qualche tempo, anziché
tornarmene in campagna; sarebbe meglio fare cosı̀ che rimandare, e
qua ci sono maggiori probabilità di trovare chi si interessi forse del
mio lavoro. Sento di osare qualcosa e di poter raggiungere qualcosa,
ed è già da troppo tempo che le cose si trascinano. Ti arrabbi ogni
volta che mi lamento con te, o meglio non te ne importa un accidente
e cosı̀ via, come sappiamo, ormai, eppure credo che arriverà il giorno
in cui, di tua iniziativa, arriverai alla conclusione che sei stato troppo
debole nel perseverare ad aiutarmi a riottenere la fiducia del mondo.
Non importa, siamo di fronte al futuro, non al passato. E di nuovo ti
dico – sono convinto che verrà un momento in cui vedrai che, se
soltanto ci fosse stato più calore, più cordialità tra noi due, avremmo
potuto metterci in affari assieme. Anche se fossi rimasto con la
Goupil.

Mi hai detto di sapere benissimo che ti ricompenserò con nera
ingratitudine, ma sei ben certo che questo non sia un malinteso come
quello con papà? Quanto a me, non la prenderò alla leggera, puoi
esserne ben certo. Perché ho ancora molto lavoro da fare, per il
momento almeno.

L’altro giorno ho visto per la prima volta un frammento del nuovo
libro di Zola L’Œuvre,99 il quale, come sai, viene pubblicato a pun-
tate su « Le Gil Blas ».

Penso che questo racconto, se avrà una certa popolarità nel mon-
do artistico, potrà fare del bene. Il frammento che ne ho letto è
notevole.

Andando bene a fondo nel problema, voglio ammettere che
quando si lavora esclusivamente dal vero c’è bisogno di qualcosa
di più: una certa facilità nel comporre, la conoscenza della figura;
però, in fin dei conti, non è del tutto invano che ho lavorato sodo
tutti questi anni. Sento in me un certo potere perché dovunque io
sia, avrò sempre una meta – dipingere la gente come la vedo e come
la conosco.

Sia che l’impressionismo sia già finito o meno – per ripetere il
termine impressionismo – penso sorgeranno sempre nuovi artisti
nel disegno della figura, e comincio a ritenere sia sempre più desi-
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derabile, in momenti difficili come quelli attuali, cercare la sicurezza
in una più profonda comprensione dell’arte più eccelsa.

Perché, relativamente parlando, c’è un’arte maggiore e una mino-
re; più che altro hanno importanza gli individui, e in effetti sono
anche molto più difficili da dipingere.

Cercherò di farmi delle amicizie e penso che se lavorassi per
qualche tempo, con Verlat per esempio, capirei meglio quel che
succede e come adeguarmi agli altri.

Quindi lascia che me ne vada lottando per la mia strada, e per
amor del cielo non perderti d’animo e non mollare. Penso che ragio-
nevolmente non puoi aspettarti che io me ne torni in campagna per
quei miseri 50 franchi al mese di meno, visto che un’intera serie di
anni futuri dipenderà proprio dai contatti che devo farmi in città, o
qua ad Anversa o più tardi a Parigi.

Vorrei farti capire quali occasioni di grandi possibilità vi siano nel
commercio d’arte. Di conseguenza, ci saranno molte occasioni nuo-
ve, se si ha qualcosa di originale da far vedere.

Questo però è indispensabile se si vuol fare qualcosa. Non ho colpa
né peccato alcuno se a volte devo dirti di aver maggior vigore in una
cosa o nell’altra e se non abbiamo noi stessi il denaro per trovare
nuovi amici e conoscenze. Devo guadagnare un po’ di più o avere più
amici, e preferibilmente entrambe le cose. È questa la strada del
successo, ma ultimamente è stata troppo dura per me.

Quanto al mese in corso, devo proprio insistere perché tu mi
mandi almeno altri 50 franchi.

Ogni giorno dimagrisco di più e inoltre i miei abiti stanno diven-
tando troppo lisi e cosı̀ via. Sai tu stesso che cosı̀ non può andare.
Eppure ho una certa fiducia nella nostra riuscita.

Mi hai scritto però che, se mi ammalassi, staremmo peggio. Spero
di non arrivare a questo, ma vorrei avere più agio, per evitare la
malattia.

Pensa quanta gente c’è che vive senza avere la minima idea di che
cosa siano gli stenti, continuando a pensare che tutto andrà sempre
per il meglio, come se non ci fossero persone che muoiono di fame,
rovinate del tutto. Incomincio a dispiacermi di questo tuo modo di
considerare te stesso sempre più come un genio degli affari e me
come l’esatto contrario. Non tutti sono uguali, e se non si capisce
che nel fare i conti bisogna che sia passato per lo meno un po’ di
tempo prima di essere certi di aver tirato bene le somme, se non si
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capisce questo, allora proprio non si è degli economisti. Una più vasta
visione della finanza è proprio la caratteristica di molti economisti
moderni. Vale a dire, non ristrettezza di vedute, ma una certa libertà
d’azione.

So, Theo, che anche tu puoi essere piuttosto a corto di denaro. La
tua vita però non è mai stata tanto dura quanto la mia negli ultimi
dieci o dodici anni. Non puoi cercare di capirmi quando ti dico: forse
adesso ne ho avuto a sufficienza? Nel frattempo ho imparato qual-
cosa che prima non sapevo, che ha rinnovato tutte le mie probabilità
di successo, e protesto perché sono sempre stato trascurato. E se
volessi vivere ancora in città per qualche tempo e magari anche
lavorare in seguito in uno studio a Parigi, cercheresti di ostacolarmi?

Sii abbastanza onesto e lasciami andare per la mia strada, perché ti
dico che non voglio litigare, non litigherò, però non voglio neppure
che mi si ostacoli nella mia carriera. E che posso fare in campagna, a
meno di non andarci con il denaro per modelle e colori? Non c’è
alcun modo, nessuno, di guadagnare, se lavoro in campagna, mentre
in città una probabilità del genere esiste. Quindi non sarò al sicuro
prima di essermi fatti degli amici in città – questa è la prima cosa.
Attualmente ciò può complicare alquanto le cose, ma in fin dei conti
è il solo modo, e tornare ora in campagna non porterebbe che ad un
ristagno.

Ebbene, addio. Il libro di De Goncourt è ottimo.
Sempre tuo Vincent

[Arles, 9 aprile 1888]
Mio caro Theo,

grazie della tua lettera e del biglietto da 100 franchi che conteneva.
Ti ho spedito degli schizzi dei quadri destinati all’Olanda. Evidente-
mente gli studi finiti hanno più vivacità che colore. Sono di nuovo in
pieno lavoro, sempre frutteti in fiore.

L’aria di qua mi fa decisamente bene, ne auguro anche a te a pieni
polmoni; è molto strano uno dei suoi effetti; qui un unico bicchierino
di cognac mi rende brillo, dunque non facendo neppure ricorso a
stimolanti per aiutare la circolazione del sangue la mia salute si lo-
gorerà meno.

Solo ho lo stomaco terribilmente debole da quando sono qui, ma
probabilmente questa è una faccenda che richiede molta pazienza.
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Spero quest’anno di fare molti progressi, di cui ho molto bisogno
del resto.

Ho un nuovo frutteto, che è bello come un pescheto rosa, sono
degli albicocchi di un rosa molto chiaro.

Attualmente lavoro a degli alberi di prugne di un bianco giallo con
un’infinità di rami neri.

Consumo un sacco di tele e di colori, ma spero tuttavia di non
perdere dei soldi.

Su quattro lavori ce ne sarà forse appena uno che faccia quadro,
come quello di Tersteeg o di Mauve, ma gli studi potranno servirci
per degli scambi, spero.

Quando potrò mandarteli?
Ho una tale voglia di farne un altro come quello di Tersteeg,

perché è migliore degli studi di Asnières.
Ancora ieri ho visto un combattimento di tori, dove cinque uomini

lavoravano la bestia con banderillas e coccarde; un toreador si è
schiacciato un t[esticolo] saltando la barricata. Era un uomo biondo
con occhi grigi, che aveva molto sangue freddo, dicevano che ne
avrebbe avuto per molto tempo. Era vestito di azzurro celeste e
oro, assolutamente simile al piccolo cavaliere nel nostro Monticelli100

con tre figure in un bosco. Le arene sono molto belle quando c’è sole
e folla. Un bravo per Pissarro, mi sembra che abbia ragione. Spero
che un giorno farà uno scambio con noi.

Lo stesso per Seurat, sarebbe un buon affare avere uno studio
dipinto da lui.

Comunque io lavoro forte, sperando che noi si possa fare qualcosa
in questo campo.

Il mese sarà duro per te e per me, solamente cerca, se ti è possibile,
nel nostro stesso vantaggio, di guadagnare il più possibile con i frut-
teti in fiore. Ora sono ben incamminato, ne avrò bisogno ancora di
dieci, credo, dello stesso soggetto.

Tu sai che nel mio lavoro sono volubile, e che questa furia di
dipingere frutteti non durerà sempre, dopo sarà il turno probabil-
mente delle arene. Poi ho enormemente da disegnare, perché vorrei
fare dei disegni del tipo crêpons101 giapponesi. Non posso fare diver-
samente che battere il ferro fin che è caldo. Sarò spossato dopo i
frutteti, perché sono tele da 25, 30 e 20.

Non ne avremo mai troppi, anche se potessi farne due volte tanti.
Perché mi sembra che sia quello che può definitivamente sciogliere il
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ghiaccio in Olanda. La morte di Mauve è stato un duro colpo per
me.102 Vedrai da solo che i peschi in fiore sono stati dipinti con una
certa passione.

Mi occorre anche una notte stellata con dei cipressi,103 oppure
sopra un campo di grano maturo; abbiamo delle notti molto belle
qui, e io ho una continua febbre di lavoro.

Sono veramente curioso di vedere il risultato alla fine di un anno,
spero che per allora non sarò più angustiato dalle sofferenze. Attual-
mente soffro molto in certi giorni, ma ciò non mi preoccupa mini-
mamente, perché non è altro che la reazione di quest’inverno, che
non è stato normale. E il sangue si rinnova, questo conta.

Bisogna arrivare al punto che i miei quadri valgano ciò che spendo
e lo superino, dopo tante spese già sostenute. Ebbene, ci arriveremo.
Certo non tutto mi riesce, ma il lavoro va avanti. Finora non ti sei
lamentato di ciò che spendo qui, ma ti avverto che se continuo a
lavorare nelle stesse proporzioni, farò molta fatica ad arrivarci. Solo
che il lavoro è troppo. Se ci sarà un mese o una quindicina di giorni in
cui sentirai della pesantezza, avvertimi che mi metterò subito a dise-
gnare, e questo ci costerà meno. Questo per dirti che non devi sfor-
zarti senza ragione, qui c’è tanto da fare, di tutti i tipi di studi, non è
come a Parigi dove non ci si può sedere dove si vuole. Se c’è la
possibilità di fare un mese un po’ pieno, tanto di guadagnato, perché
i frutteti in fiore sono soggetti che si vendono e si scambiano facil-
mente.

Ma ho pensato che avrai l’affitto da pagare, è per questo che mi
devi avvertire se ti sarà troppo pesante.

Vado ancora in giro con il pittore danese,104 ma presto rientrerà a
casa. È un ragazzo intelligente e molto a posto come fedeltà e stile,
ma la sua pittura è ancora molto scarna. Probabilmente lo vedrai
quando passerà da Parigi.

Hai fatto bene ad essere andato da Bernard.105 Se parte per fare il
suo servizio in Algeria, chissà che non vada a tenergli compagnia.

È finalmente finito l’inverno a Parigi? Io credo che sia molto
esatto quello che dice Kahn,106 cioè che non ho ancora tenuto conto
sufficientemente dei valori, ma sarà ben altra cosa ciò che diranno più
tardi – questo è altrettanto vero.

Non è possibile tener conto dei valori e del colore.
Th. Rousseau l’ha fatto meglio di chiunque altro, mescolando i

suoi colori; il nero dipendente dal tempo è aumentato e ora i suoi
quadri sono irriconoscibili.
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Non si può essere contemporaneamente al polo e all’equatore.
Bisogna decidersi per un verso o per un altro, ed è cosı̀ che spero

di fare, e sarà per il colore. A presto, stringo la mano a te, Koning,107

agli amici
Vincent

[Arles, 4 maggio 1888]
Mio caro Theo,

ieri sono stato dal negoziante di mobili per vedere di affittare un
letto, ecc. Disgraziatamente non si affitta, e si rifiutavano anche di
vendere a pagamento rateale ogni mese. È una cosa molto imbaraz-
zante. Allora ho pensato che, nel caso che Koning parta dopo aver
visto il Salon, come credo fosse la sua prima intenzione, potresti
mandarmi dopo la sua partenza il letto che occupa lui. Bisogna con-
siderare che ora dormo nello studio, e ciò costituisce alla fine del-
l’anno una differenza in più o in meno di 300 franchi, che contraria-
mente dovrei pagare all’albergo. So bene che non è possibile preve-
dere quanto ci si può fermare in un posto, tuttavia ho molte ragioni
per credere che questo sarà probabilmente un lungo soggiorno. Sono
stato ieri a Fontvieilles da McKnight, aveva un buon pastello – un
albero rosa – due acquerelli incominciati, e l’ho trovato che stava
eseguendo a carboncino la testa di una vecchia. È nel periodo in cui è
tormentato dalle nuove teorie sul colore, e mentre gli impediscono di
lavorare secondo il vecchio sistema, lui non è ancora abbastanza
padrone della sua nuova tavolozza, per poter riuscire. Sembrava
molto imbarazzato a mostrarmeli, ho dovuto andare da lui apposta
e ho dovuto dirgli che volevo vedere assolutamente il suo lavoro.

Ora non è del tutto impossibile che venga a vivere con me per un
po’ di tempo. In questo caso credo che ci guadagneremmo recipro-
camente. Qui penso spesso a Renoir e al suo disegno puro e netto. È
proprio cosı̀ che qui gli oggetti e le persone appaiono nella luce
chiara.

Abbiamo moltissimo vento e mistral, attualmente tre giorni su
quattro, però sempre col sole, ma comunque è difficile lavorare al-
l’aperto.

Quanto al ritratto, credo ci sia da fare qualcosa. Se la gente è di
una ignoranza crassa per quanto si riferisce alla pittura in generale,
pure sono molto più artisti che nel nord a proposito di se stessi e della
loro vita. Ho visto delle figure certamente belle quanto quelle di



304

Goya e di Velazquez. Sanno infilarti una nota rosa nel costume nero,
oppure cambiare un insieme bianco, giallo, rosa, oppure verde e rosa,
oppure ancora blu e giallo, nel quale non c’è niente da cambiare dal
punto di vista artistico. Seurat troverebbe delle figure di uomini
molto pittoreschi, nonostante i loro costumi moderni.

Ora ho il coraggio di affermare che questa gente verrà a cadere sul
ritratto. Ma prima di arrischiarmi a buttarmi là dentro, voglio avere i
nervi tranquilli, e poi voglio essermi sistemato in modo da poter
ricevere la gente nello studio. E se devo dirti il nocciolo del mio
pensiero, ti confesso che mi ci vorrà un anno per acclimatarmi bene
qui, e almeno mille franchi per sistemarmi bene. Se durante il primo
anno – quello in corso – spendessi 100 franchi per vivere e 100 per
questa sistemazione, vedi bene che non mi resterà neppure un soldo
nel bilancio per dipingere.

Ma alla fine dell’anno avrò guadagnato, e il mio studio sarà mi-
gliorato e anche la mia salute, ne sono quasi certo. Nel frattempo la
mia occupazione sarà soprattutto di disegnare tutti i giorni, e inoltre
due o tre quadri al mese.

Nella mia sistemazione tengo pure conto di rinnovare completa-
mente biancheria, vestiti e scarpe.

Alla fine dell’anno sarò un altro uomo.
Avrò una casa mia, e più calma, necessaria alla mia salute.
(È inutile dire che se da te ci fossero dei quadri che occupassero

troppo posto, potresti mandarli qui a poco a poco, e li terrò nello
studio. Se fosse ancora troppo presto per questo, avverrà in un se-
condo tempo, e cosı̀ pure terrò qui quegli studi che non mi sembre-
ranno abbastanza buoni da mandare a te.)

E solo cosı̀ potrò sapere di non restare senza fiato prima del
tempo. Monticelli era più forte di me, fisicamente, credo, e se ne
avessi la forza vivrei alla giornata come lui.

Ma se lui stesso è stato paralizzato, e questo senza essere né bevi-
tore né altro, a maggior ragione non potrei resistere io.

Ero certamente sulla buona via per buscarmi una paralisi quando
ho lasciato Parigi. C’ero dentro un bel po’. Dopo aver smesso di bere,
dopo aver smesso di fumare, ho cominciato a riflettere invece di
cercare di non pensare – Dio mio, che malinconia e che abbattimen-
to! Il lavoro in questa magnifica natura mi ha sostenuto il morale, ma
anche lı̀ alla fine di certi sforzi le forze mi mancavano. Ed ecco
perché, quando ti scrivevo l’altro giorno, ti dicevo che se tu avessi
lasciato i Goupil ti saresti probabilmente sentito meglio nel morale,
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ma che la guarigione sarebbe stata molto dolorosa. Mentre la malattia
per se stessa non la si sente.

Mio povero amico, la nostra nevrosi, ecc. deriva anche dal nostro
modo di vivere un po’ troppo artistico, ma anch’essa è un’eredità
fatale, perché con la civiltà ci si va indebolendo di generazione in
generazione. Prendi nostra sorella Wil, essa non beve, né è sposata,
eppure noi conosciamo un suo ritratto in cui essa ha lo sguardo della
folle.108 Ciò prova abbastanza chiaramente che se non vogliamo guar-
dare in faccia la vera natura del nostro temperamento, bisogna che ci
mettiamo nel novero di quelli che soffrono di una nevrosi, che ci
viene da lontano.

Credo che Gruby109 abbia ragione in questi casi – mangiare bene,
vivere bene, poche donne – in poche parole vivere preventivamente
come se si fosse già affetti da malattia cerebrale o da una malattia al
midollo, senza contare la nevrosi, che esiste realmente.

Certo questo vuol dire prendere il toro per le corna, il che non è
affatto una politica sbagliata. E Degas fa cosı̀; e riesce.

Tuttavia non sei anche tu d’accordo con me che è maledettamente
duro? E in definitiva non fa enormemente piacere ascoltare i saggi
consigli di Rivet e di Pangloss,110 questi eccellenti opportunisti di
genuina e gioviale razza gallica, che almeno lasciano intatto il tuo
amor proprio?

E intanto, se vogliamo vivere e lavorare, dobbiamo essere prudenti
e curarci. Acqua fredda, aria, cibo semplice e buono, essere ben
coperti, dormire bene e non avere seccature. E non lasciarci trasci-
nare a donne, alla vera vita, quanto si sarebbe portati a farlo.

Non ci tengo a dormire nello studio, ma se ci andassi, sarebbe solo
nell’eventualità che vedessi la possibilità di stabilirmici un po’ defi-
nitivamente o per un lungo periodo.

Dato che non ho nessun bisogno di un posto all’albergo, poiché
ho lo studio altrove, non pagherò più di tre franchi al giorno, piaccia
loro o no. E di conseguenza non c’è nulla che prema. Ma se per te è lo
stesso, mandami ancora 100 franchi la prossima volta, visto che vorrei
farmi fare anche dei pantaloni, dopo che ho fatto fare delle camicie e
delle scarpe, e che devo far pulire e riparare quasi tutti i vestiti.

Cosı̀ dopo saranno ancora buoni. Questo è urgente nel caso che
vada a Marsiglia a vedere della gente di qui. Con tutte queste pre-
cauzioni che prendiamo ora, c’è più sicurezza di poter resistere a
lungo e di fare un lavoro regolare.
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Ci sono una dozzina di tele per le quali sto cercando una cassa, e
che ti spedirò in questi giorni.

Ti stringo forte la mano, come pure a Koning. Ho ricevuto una
cartolina postale di Koning, che mi diceva di aver ricevuto una lettera
dove gli si comunicava di andare a riprendersi i quadri dagli Indé-
pendants. Ma è naturale che non dovesse fare altro che riprenderseli,
che ci posso fare io?

tuo Vincent

[Arles, 5 maggio 1888]
Mio caro Theo,

ti scrivo ancora due righe per dirti che, dopo aver riflettuto, credo
che la miglior cosa sia di prendere una rete e un materasso, e di farmi
un letto per terra nello studio. Perché durante l’estate farà talmente
caldo che sarà più che sufficiente cosı̀.

Per l’inverno vedremo allora se occorrerà prendere un letto o no.
Quanto al letto che è presso di te, trovo che la sistemazione di avere
un pittore in casa tua sia di vantaggio sia per il pittore che per te, dal
punto di vista della conversazione e della compagnia. Cosı̀ che anche
quando Koning partirà, ci sarà forse un altro che prenderà il suo
posto. E perché dunque non tenere il letto presso di te per ogni
eventualità?

È anche possibile che in fatto di casa trovi di meglio, sia a Marti-
gnes in riva al mare o altrove. Solo, quello che c’è di bello di questo
studio sono i giardini di fronte.

Ma ecco, per farci delle riparazioni o per ammobiliarla un po’
bene sarà meglio attendere, è più saggio, tanto più che se dovesse
scoppiare il colera qui in estate, probabilmente filerò svelto in
campagna.

È ben sporca questa città nelle vecchie strade! E le arlesiane di cui
si parla tanto, vuoi sapere in definitiva cosa ne penso? Certamente,
esse sono veramente deliziose, ma non è più come doveva essere una
volta. Vedi, c’è più sovente del Mignard111 che del Mantegna, perché
esse sono in decadenza. Ciò non impedisce che siano belle, veramen-
te belle, e io qui non parlo che del tipo di carattere romano – un po’
stupido e banale. Quante eccezioni!

Ci sono delle donne come in Fragonard e come in Renoir. E poi
dell’altro, che non si può classificare fra quello che è già stato fatto
dalla pittura. La miglior cosa che si potrebbe fare sarebbe, sotto
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tutti i punti di vista, fare dei ritratti di donne e di bambini. Soltanto
credo che non sarò io a farlo, non mi sento abbastanza un uomo tipo
bel ami.

Ma sarei ben felice se questo bel ami del sud, che non era ancora
Monticelli, ma quasi, che io sento nell’aria pur sapendo che non sarò
io, dicevo, sarei un bel po’ contento se arrivasse un uomo alla Guy de
Maupassant per dipingere gaiamente la bella gente e le cose di qua.
Per conto mio lavorerò, e di qua e di là ci sarà qualcosa del mio lavoro
che resterà, ma ciò che Claude Monet è per il paesaggio, chi lo sarà
per la figura? Tuttavia devi sentire, come lo sento io, che tutto ciò è
già nell’aria. Rodin? Ma lui non lavora coi colori, quindi non è lui.

Ma il pittore dell’avvenire deve essere un colorista come non ce n’è
ancora stato uno. Manet ha preparato il terreno, ma tu sai bene che gli
impressionisti hanno già adoperato colori più vivi di quelli di Manet.
Questo pittore del futuro non posso immaginarmelo a vivere in pic-
coli ristoranti, a lavorare con tanti denti falsi, e a frequentare i bor-
delli degli zuavi come me.

Ma credo di essere nel giusto quando dico che ciò avverrà tra una
generazione, e che in quanto a noi bisogna far sı̀ che i nostri mezzi ci
conducano in quella direzione, senza dubitare né deviare.

Ti prego di avvertire Guillaumin112 che Russell113 desidera andare
a vederlo a casa sua e che ha intenzione di acquistargli ancora un
quadro. Scrivo a Russell oggi stesso. Sentivo dire ieri da McK. e dal
danese che a Marsiglia non c’era mai niente di buono nelle vetrine dei
mercanti, e che essi credevano che non si facesse assolutamente
niente.

Ho molta voglia di guardare un po’ coi miei occhi, ma proprio
perché non desidero entusiasmarmi, lo farò quando avrò i nervi più
calmi.

Nella lettera in cui avevo scritto l’indirizzo sbagliato ti parlavo
ancora di Bonger, è probabile che egli abbia il coraggio di dire tutto
quello che dice perché in questo momento i russi hanno molto suc-
cesso al Théâtre Libre, ecc. Ma non è questa una ragione, vero?, per
cercare di usare questo successo per denigrare i francesi. Ho appena
riletto il Bonheur des dames di Zola e lo trovo sempre più bello.

È una novità che Reid sia di ritorno. Ho detto a Russell che
siccome ero stato io a farglielo conoscere, ci tenevo un poco a dirgli
il motivo per cui si era litigato. Che Reid era ambizioso, ed essendo in
imbarazzo finanziario come tutti noi, era fuori di sé quando si trattava
di guadagnare dei soldi. Che io consideravo i suoi come atti involon-
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tari (e di conseguenza lui non responsabile e giustificabile per tali atti)
di un sistema nervoso sovraeccitato.

Ma che in Reid il bottegaio volgare è più forte dell’artista raffinato.
Non sarà molto in favore di Reid, ma forse è troppo dire la verità?
Ora certamente non avrò migliorato le cose, e forse le avrò peggio-
rate.

L’amico di Russell, McKnight, è un tipo secco e neppure troppo
simpatico: tanto peggio se li ho tutti e due contro di me. Però non ho
detto niente di McKnight, benché sia convinto che non abbia più
cuore di Reid; se riuscisse a trovare il suo stile penso gli farebbe bene,
e non è improbabile che ciò avvenga.

È ancora giovane, 27 anni credo. Poniamo dunque, se tu sei d’ac-
cordo, che noi non ci si affretti ancora per montare lo studio. Per il
momento basta già. E io ci dormo nel modo che ti ho detto più sopra,
non mi costerà niente, risparmio 30 franchi d’albergo e ne pago 15 di
affitto, perciò in tutto questo non c’è che del vantaggio.

Una stretta di mano a te e a Koning; ho ancora un disegno.
Tuo Vincent

Ho visto un sacco di casse nel bazar per la mia spedizione, ci
ritornerò per prendere le misure. Il De Groux di cui tu parli era
lo stesso soggetto di quello del museo di Bruxelles, il Benedicite?

È vero ciò che dici di De Braekeleer. Hai sentito dire che soffriva
di una malattia cerebrale che lo riduceva all’impotenza??? Io l’ho
sentito dire, ma non era una cosa passeggera? Tu ne nomini un altro
che non conosco.

[Arles, primi di giugno 1888]
Mio caro Theo,

ho pensato a Gauguin, ed ecco, se Gauguin vuol venire qui,114 c’è
il viaggio di Gauguin e ci sono i due letti o i due materassi, che in
questo caso dobbiamo assolutamente acquistare.

Ma dopo, siccome Gauguin è marinaio, è probabile che arrivere-
mo a farci il mangiare da noi.

E con lo stesso denaro che spendo per me solo, vivremo in due.
Sai che mi è sempre sembrato idiota che i pittori vivano soli, ecc. Si

perde sempre quando si sta isolati.
E poi è una soluzione al tuo desiderio di tirarlo via di lı̀.
Non puoi mandare di che vivere a lui in Bretagna e a me in
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Provenza. Ma puoi trovare conveniente che si divida fra di noi, e
fissare una somma diciamo di 250 franchi al mese, e inoltre e al di
fuori del mio lavoro avere un quadro di Gauguin.

Non ti sembra che, purché non si superi tale somma, ci sarebbe
perfino un vantaggio?

È d’altronde mia intenzione mettermi insieme con altri. Eccoti
quindi una bozza di lettera a Gauguin, ché gli scriverò, se sei d’ac-
cordo; con le modifiche che certamente occorrerà fare nel discorso.

Ma di getto ho scritto cosı̀!
Considera la cosa come un semplice affare, è meglio per tutti, e

trattiamolo semplicemente sotto questo aspetto. Solo, visto che tu
non fai affari per conto tuo, puoi per esempio trovare naturale che
me ne incarichi io, e che Gauguin diventi socio con me.

Ho pensato che desideravi venirgli in aiuto, come anch’io soffro al
pensiero che sia a mal partito, cosa che non cambierà dall’oggi al
domani. Non possiamo proporgli niente di meglio, e altri non fareb-
bero altrettanto.

Dal canto mio mi dispiace di spendere tanto per me solo, ma per
porvi un rimedio non c’è altro da fare che trovare una moglie con
soldi, o dei colleghi che si associno per i quadri. Ora la moglie non la
vedo, ma i colleghi sı̀.

Se ciò gli convenisse, non bisognerebbe lasciarlo languire.
Ecco come sarebbe l’inizio della società. Bernard, che pure va nel

sud, ci raggiungerà e, sappilo bene, io ti vedo sempre e solo in
Francia a capo di una associazione di impressionisti. E se io potessi
essere utile per riunirli, sarei disposto con piacere a vederli anche più
bravi di me. Devi capire quanto mi dispiaccia spendere più di loro;
bisogna che trovi una combinazione più conveniente sia per te che
per loro. E ciò potrebbe avvenire solo facendo cosı̀. Riflettici bene
dunque, ma non è vero che in buona compagnia si può vivere con
poco, purché si spenda il denaro a casa propria.

In un secondo tempo potrà venire anche il momento in cui saremo
meno nei guai, ma per ora non ci conto. Mi farebbe molto piacere che
tu, per primo, avessi i quadri di Gauguin. Io non sono capace di
occuparmi della cucina, ecc., ma loro sono ben altrimenti abituati a
ciò, essendo stati in servizio, ecc.

Una stretta di mano e tante cordialità a Koning. È comunque una
soddisfazione per te lasciarlo andare in buona salute, forse non sa-
rebbe successo se non l’avessi preso con te.
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L’altra faccenda, poi, che i Goupil abbiano voluto prendere quella
sala che tu avevi proposto, è pure soddisfacente.

Tuo Vincent

Tersteeg è già venuto a Parigi?
Prima di mettersi a viaggiare bisogna pensarci molto, ma molto,

molto, mi sembra più probabile che il tuo posto sia di restare in
Francia.

Per preparare la cosa e completare questa lettera, scrivo a Gau-
guin, ma senza far parola di tutto questo, solo per parlare di lavoro.

[Arles, metà di giugno 1888]
Mio caro Theo,

ti scrivo ancora due righe, perché non ho ancora ricevuto la tua
lettera. Suppongo che ti sarai detto che dovevo ancora essere a
Saintes-Maries. Poiché l’affitto della casa e la pittura a porte e finestre
e l’acquisto delle tele sono arrivati contemporaneamente a prosciu-
garmi, mi renderai un grande servizio se mi manderai dei soldi in
questi prossimi giorni.

Sto lavorando a un paesaggio con dei campi di grano che credo
non sia inferiore per esempio al frutteto bianco, è del tipo dei due
paesaggi: collina di Montmartre, che sono stati agli Indépendants, ma
credo sia più solido e abbia maggior stile, o un altro soggetto, una
donna e dei pagliai che formerà probabilmente il suo pendant. Sono
proprio curioso di sapere cosa farà Gauguin. Spero possa venire. Mi
dirai che non serve a niente pensare al futuro, ma la pittura va avanti
adagio, e bisogna pur fare dei progetti.

Neanche Gauguin si sistemerebbe vendendo dei quadri. Per poter
lavorare bisogna regolare la propria vita quanto è possibile, occorre
una base un po’ solida per aver la propria esistenza assicurata.

Se lui ed io resteremo qui a lungo, faremo dei quadri sempre più
personali, proprio perché avremo studiato più a fondo il volto di
questo paese.

Avendo iniziato con il sud posso difficilmente immaginarmi di
cambiare strada; è meglio non muoversi se non per penetrare di
più nel paese.

Credo di avere maggiori possibilità nelle cose e negli affari di largo
respiro, che non quando mi fermo a lavorare sul piccolo formato. Ed
è proprio per questo che penso di ingrandire il formato delle tele e di
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adottare con coraggio la tela quadrata da 30; queste costano qui 4
franchi ciascuna e non sono care, considerando il trasporto. L’ultimo
dipinto fa scomparire tutto il resto, c’è solo una natura morta con
delle caffettiere e delle tazze e piattini in blu e giallo che gli può stare
alla pari.

Ciò deve dipendere dal disegno.
Involontariamente mi torna in mente ciò che ho visto di Cézanne,

perché lui ha talmente ben reso la costa aspra della Provenza, come
nella Moisson che abbiamo visto da Portier.

È tutt’altra cosa che in primavera, ma non per questo mi piace
meno questa natura che comincia ad essere bruciata fin d’ora.

In tutto c’è dell’oro antico, del bronzo, si direbbe del rame, e ciò,
con l’azzurro verde del cielo scaldato fino a diventare bianco, dà un
colore delizioso, estremamente armonioso, con dei mezzi toni alla
Delacroix. Se Gauguin volesse venire con noi, credo che avremo fatto
un passo avanti. Ci farebbe passare come valorizzatori del sud, e
nessuno potrebbe trovarci da ridire. Bisogna che io arrivi alla purezza
di colore che ho raggiunto in questa tela, che fa scomparire le altre.

Quando penso che Portier raccontava a suo tempo che i Cézanne
in suo possesso non sembravano niente visti da soli, ma che confron-
tati con altri quadri facevano incupire i colori degli altri. E anche che i
Cézanne stavano bene con cornici d’oro, ciò che presuppone una
gamma molto elevata. Allora forse, forse, sono sulla pista giusta e il
mio occhio si educa alla natura di qui. Aspettiamo ancora per essere
sicuri.

Quest’ultimo quadro sopporta l’accostamento rosso dei mattoni
di cui è pavimentato lo studio. Quando lo metto per terra su questo
fondo di mattoni rossi, molto rossi, il colore del quadro non diventa
vuoto o biancastro. Il paesaggio vicino a Aix dove lavora Cézanne è
proprio lo stesso di qui, è sempre la Crau. Se, tornando al mio
quadro, mi dico: « Ecco, guarda un po’ che sono arrivato finalmente
al tono di papà Cézanne », voglio soltanto dire questo: che poiché
Cézanne era proprio del paese stesso come Zola, e lo conosce quindi
intimamente, io devo aver fatto intimamente la stessa strada per
arrivare a dei toni simili. Va da sé che visti insieme potrebbero stare,
ma certo non si assomiglierebbero. Una stretta di mano, spero che tu
possa scrivere in questi giorni

tuo Vincent
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[Saintes-Maries-de-la-Mer, 22 giugno 1888]
Mio caro Theo,

ti scrivo finalmente da Saintes-Maries sul Mediterraneo. Il Medi-
terraneo ha un colore come quello degli sgombri, vale a dire è can-
giante, non si sa bene se è verde o viola, non si sa sempre se c’è del
blu, perché a seconda del riflesso cangiante prende una tinta rosa o
grigia.

Che strana cosa è la famiglia – involontariamente e mio malgrado
ho pensato spesso qui a nostro zio marinaio, che certamente avrà
visto tante volte questo mare.

Ho portato due quadri – due marine, uno scorcio del villaggio, e
due disegni che ti manderò per posta domani quando sarò tornato ad
Arles. Dormo e mangio in ragione di 4 franchi al giorno; avevano
cominciato a chiedermene 6.

Appena potrò, tornerò qui per farci forse degli studi.
La spiaggia è spaziosa, niente rocce, niente coste a picco sul

mare – è come in Olanda meno le dune, e più azzurro.
Si mangiano qui dei frutti di mare migliori che lungo la Senna.
Solo che non c’è pesce tutti i giorni, dato che i pescatori lo vanno a

vendere a Marsiglia. Ma quando ce n’è, è maledettamente buono.
Se non c’è pesce – il macellaio non è molto più invitante del

macellaio turco del signor Gérôme115 – se non c’è pesce, è abbastanza
difficile trovare da mangiare qui, a quel che sembra.

Non credo ci siano più di cento case in questo villaggio, o in
questa città.

L’edificio principale dopo la vecchia chiesa, antica fortezza, è la
caserma. E quelle case – come nelle nostre brughiere e torbiere di
Drenthe; ne vedrai degli esempi nei disegni. Sono costretto a lasciare
qui i tre studi dipinti, perché non sono abbastanza asciutti da poterli
sottomettere impunemente a cinque ore di sballottamento in carroz-
za. Ma faccio conto di tornare ancora qui.

La settimana prossima avrei desiderio di andare a Tarascon per
fare due o tre studi.

Se non mi hai ancora scritto, conto di ricevere la tua lettera ad
Arles.

Un bellissimo gendarme è venuto a intervistarmi qui, e anche il
curato – la gente di qui non deve essere molto cattiva, perché perfino
il curato aveva quasi l’aria di un brav’uomo.

Il mese prossimo si aprirà qui la stagione dei bagni. Il numero dei
bagnanti varia da 20 a 50.
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Resterò qui fino a domani pomeriggio, ho ancora da finire dei
disegni.

Ho passeggiato una notte lungo il mare sulla spiaggia deserta, non
era ridente, ma neppure triste, era... bello. Il cielo di un azzurro
profondo era punteggiato di nuvole d’un azzurro più profondo del
blu base, di un cobalto intenso, e di altre nuvole d’un azzurro più
chiaro, del lattiginoso biancore delle vie lattee. Sul fondo azzurro
scintillavano delle stelle chiare, verdi, gialle, bianche, rosa chiare,
più luminose delle pietre preziose che vediamo anche a Parigi – perciò
era il caso di dire: opali, smeraldi, lapislazzuli, rubini, zaffiri.

Il mare era d’un blu oltremare molto profondo – la spiaggia di un
tono violaceo, e mi pareva anche rossastra, con dei cespugli sulla
duna (la duna è alta 5 metri), dei cespugli color blu di Prussia. Ho
fuori dei disegni a mezzo foglio e un disegno grande, che fa da
pendant all’ultimo. A presto spero, una stretta di mano,

tuo Vincent

[Arles, luglio 1888]
Mio caro Theo,

se acquistiamo un’intera pezza di tela ordinaria, eccoti il prezzo
netto che ho appena saputo per caso: tela ordinaria granulosa gialla.
Larghezza due metri. No 0, pezza intera 10 metri di lunghezza. Prez-
zo 40 franchi.

Lo sconto è certamente del 25%, probabilmente il prezzo di
fabbrica di prima mano 33 1/3 per cento.

Ecco l’occasione per controllare i prezzi di Tasset. Lasciando da
parte o meno i 5 metri che avevo chiesto, il meglio sarebbe prenderne
una pezza intera. Dato che ho acquistato recentemente delle tele, di
cui terrò il telaio, il vantaggio è evidente.

Per fare una tela da 30, senza contare il telaio che ho già, la tela
non mi viene a costare che 1,50 franchi e ora con il telaio 4 franchi.
Metti pure 1 franco per il telaio che costa meno, su ogni tela da 30 c’è
una differenza di 1,50 franchi e più; questo più va per il trasporto,
che sarebbe di 5 franchi.

Vedi un po’ se puoi fare quello che ti dice Tasset, quando gli
chiederai il prezzo della pezza; ma quello che ti dico io sul prezzo
della pezza è proprio cosı̀ e tu potrai confrontare.

Ti ricordi nei disegni piccoli un ponte di legno con lavatoio, con la
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veduta di una città nel fondo? Ho appena finito quel soggetto in
formato grande.

Ti voglio prevenire che tutti troveranno che lavoro troppo velo-
cemente.

Non ci credere.
Se non è l’emozione, la sincerità del senso della natura che ci

conducono, e se queste emozioni sono talvolta cosı̀ forti che si lavora
senza accorgerci del lavoro, e che talvolta le pennellate vengono giù
una dopo l’altra e i rapporti di colori come le parole in un discorso o
in una lettera, bisogna però ricordarsi che non sempre è stato cosı̀ e
che in futuro ci saranno pure dei giorni cupi senza ispirazione.

Bisogna perciò battere il ferro fin che è caldo e mettere da parte le
sbarre forgiate.

Neppure la metà delle mie 50 tele sono presentabili al pubblico, e
mi occorrono tutte quest’anno.

So già fin d’ora che verranno definite frettolose.
So anche che spero di mantenere il mio punto di vista di questo

inverno quando parlavamo di una associazione fra artisti. Non che
abbia molta voglia o speranza di realizzarla, ma poiché era un ragio-
namento serio deve rimanere tale e conservare il diritto di ritornarci
sopra.

Se Gauguin non verrà a lavorare con me, non avrò altra ragione
per equilibrare le mie spese che il mio lavoro. Questa prospettiva mi
spaventa abbastanza. Se la salute non mi tradisce, butterò giù le mie
tele, e nel numero ce ne saranno di quelle che andranno bene.

Mi sono quasi riconciliato con il frutteto che non era montato su
telaio e con il suo gemello punteggiato. Nel numero potranno andare
anche loro. Ora lavoro con meno fatica in pieno caldo che non in
primavera. Presto ti manderò qualche tela arrotolata, e le altre man
mano che sarà possibile arrotolarle.

Vorrei raddoppiare l’ordinazione dei bianchi di zinco. È il bianco
di zinco la causa del fatto che asciugano lentamente, ma presenta altri
vantaggi nelle combinazioni.

Non era piacevole quest’inverno da Guillaumin trovare il piane-
rottolo, le scale persino, senza parlare naturalmente dello studio, tutti
pieni di quadri? Potrai perciò capire da questo che ho una certa
ambizione non per il numero dei quadri, ma perché l’insieme di
queste tele rappresenta pur sempre un vero lavoro, sia tuo che
mio. I campi di grano sono stati un’occasione per lavorare come i



315

frutteti in fiore. E ho appena il tempo per prepararmi per la nuova
campagna, quella delle viti.

E fra le due vorrei fare ancora delle marine.
I frutteti rappresentavano il rosa e il bianco, il grano il giallo, le

marine l’azzurro. Forse ora andrò un po’ in cerca di verdi. Oppure
con l’autunno avrò tutta la gamma dei colori.

Sono proprio curioso di sapere quel che farà Gauguin: la cosa
principale è di non scoraggiarlo, sono sempre convinto che tutto il
suo piano non sia altro che un capriccio.

Voglio ancora ripeterti che i miei desideri personali sono subor-
dinati all’interesse di molti altri, e che sono sempre convinto che
anche un altro potrebbe godere del denaro che spendo da solo. Sia
Vignon,116 sia Gauguin, sia Bernard, che un altro qualsiasi.

È che per tali combinazioni, anche se comportassero un mio spo-
stamento, io sono sempre pronto.

Due persone che vanno d’accordo, e anche tre, non spendono
molto di più di una sola.

Neanche per i colori.
E in questo caso, senza contare il maggior lavoro eseguito, ci

sarebbe per te la soddisfazione di mantenerne due o tre invece di
uno solo.

Questo per ora e per più innanzi. E purché io sia altrettanto forte
degli altri, sappi questo, che difficilmente ci si può sbagliare, dato che
se accampano delle difficoltà per il lavoro, quelle difficoltà le conosco
anch’io, e so quello che può essere vero. E in questo caso si avrebbe la
facoltà, e magari anche il dovere, di spingere il lavoro.

Ed ecco come si dovrebbe fare.
Se sono solo, in fede mia, non ci posso far niente, allora ho meno

bisogno di compagnia di quanta me ne potrebbe dare un lavoro senza
respiro, ed ecco perché chiedo perentoriamente tela e colori. Solo
cosı̀ sento la vita, quando riesco a spingere a fondo il lavoro.

Mentre in compagnia ne sentirei un poco meno il bisogno, o
piuttosto lavorerei a cose più complesse.

Ma essendo isolato, non posso far conto che sulla mia esaltazione
di certi momenti, e allora mi lascio andare a delle stravaganze.

In questo modo le tele che ho comprato qui, non molto tempo fa,
sono quasi tutte dipinte. Quando ti manderò le tele arrotolate, potrai
togliere dal telaio molte cose senza valore. In modo che a fine anno ne
potrai mostrare diciamo 50 a Pissarro e agli altri.

E il resto sono studi, che costituiscono una base di indicazione, e
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una volta ben asciutti si possono conservare in una cartella o in un
armadio, senza che prendano molto posto.

Una stretta di mano a te e agli amici, se li vedi,
tuo Vincent

[Arles, seconda metà di luglio 1888]
Mio caro Theo,

rientro da una giornata passata a Montmajour, e il mio amico
sottotenente117 mi ha tenuto compagnia. Abbiamo esplorato il vec-
chio giardino, e abbiamo rubato dei fichi eccellenti. Se fosse stato più
grande avrebbe ricordato il Paradou di Zola: grandi canneti, il vigne-
to, l’edera, i fichi, gli olivi, le melagrane con i fiori grassi di un rosso
arancione vino, i cipressi centenari, i frassini e i salici, le muraglie di
roccia, le scale mezzo demolite, le finestre ogivali in rovina, massi di
rocce bianche coperte di licheni e blocchi di muri crollati sparsi qua e
là nel verde; ho fatto anche un grande disegno, ma non del giardino.
Con questo sono tre disegni, quando ne avrò una mezza dozzina te li
manderò.

Ieri sono stato a Fontvieilles per fare una visita a Boch118 e a
McKnight; solo che quei signori erano partiti per un viaggetto di
otto giorni in Svizzera.

Credo che il caldo mi faccia sempre bene, nonostante le zanzare e
le mosche.

Le cicale – non quelle delle nostre parti, ma come quelle di qui se
ne vedono sugli album giapponesi, e poi delle cantaridi dorate e verdi
a grandi sciami sugli olivi. Queste cicale (credo che il nome loro sia
« cicada ») cantano forte come le rane.119

Ho pensato inoltre che puoi tener presente che ho fatto il ritratto
di papà Tanguy,120 che lui ha avuto quello di mamma Tanguy (che
hanno venduto), del loro amico (è vero che quest’ultimo ritratto mi è
stato pagato da lui 25 franchi), che ho acquistato da Tanguy senza
aver nessuno sconto 250 franchi di colori, sui quali naturalmente ha
guadagnato; che in definitiva sono stato più amico suo di quanto lui
non sia stato amico mio. Ho le più serie ragioni per dubitare del suo
diritto di reclamare dei soldi da me; il quale diritto è stato soddisfatto
con lo studio mio che lui ha ancora, a maggior ragione per il fatto che
c’era una condizione, ben espressa, che egli si sarebbe pagato con la
vendita d’un quadro.

Santippe, mamma Tanguy, e altre signore hanno, per uno strano
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capriccio della natura, il cervello fatto di silice o di pietra focaia.
Queste signore sono più nocive alla società civile nella quale circo-
lano che gli individui morsi dai cani arrabbiati che si trovano all’I-
stituto Pasteur. Perciò papà Tanguy avrebbe mille ragioni per ucci-
dere la sua signora – ma anche lui fa come Socrate... e per questa
ragione papà Tanguy richiama di più – in quanto a rassegnazione e
lunga pazienza – gli antichi cristiani, martiri e schiavi, che non i
moderni maqueraux di Parigi.

Ciò non impedisce che non esista nessuna ragione di pagare gli 80
franchi, mentre esistono delle ragioni per non prendersela mai con
lui, anche se lui se la prendesse, quando, proprio come in questo
caso, gli si sbatte la porta in faccia o lo si manda al diavolo.

Scrivo nello stesso tempo a Russell; infatti sappiamo che gli inglesi,
gli Yankees, ecc., hanno questo in comune con gli olandesi: che la
loro carità... è molto cristiana. Ora, dato che noi non siamo dei buoni
cristiani... ecco ciò che non posso impedirmi di pensare scrivendo
ancora una volta.

Quel Boch ha un po’ la testa di un gentiluomo fiammingo del
tempo del compromesso dei nobili, del tempo del Taciturno e di
Marnix.121 Non mi stupirei affatto che fosse buono.

Ho scritto a Russell che per il nostro scambio manderò il mio
rotolo direttamente a lui, se fossi sicuro che si trova a Parigi.

In questo modo deve rispondermi comunque in questi giorni. Ora
avrei bisogno molto presto di tela e colori. Solo che non ho ancora
l’indirizzo di quella tela che costa 40 franchi per ogni 20 metri.

Credo di far bene in questo momento lavorando soprattutto ai
disegni, in modo da avere una riserva di colori e di tela per il mo-
mento in cui verrà Gauguin. Vorrei proprio avere con il colore la
stessa disinvoltura che ho con la penna e con la carta. Rovino spesso
uno studio dipinto perché ho paura di sciupare del colore.

Invece, se non si tratta di una lettera che scrivo ma di un disegno,
non ho nessuna preoccupazione, sia con la carta dei fogli Whatman
che con quella dei fogli da disegno. Credo che se fossi ricco spenderei
meno di quello che spendo ora.

E allora papà Martin direbbe: allora bisogna diventare ricchi, e lui
ha ragione, come pure per il capolavoro.

Ti ricordi in Guy de Maupassant quel signore che cacciava conigli
e altra selvaggina, che aveva cacciato talmente tanto per dieci anni e si
era talmente sfinito dietro la selvaggina, che al momento in cui voleva
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sposarsi si sentiva impotente, il che gli causava le più grandi inquie-
tudini e costernazioni?122

Senza paragonarmi a quel signore, per quanto si riferisce a volermi
o dovermi sposare, per il fisico però comincio a rassomigliargli. Se-
condo l’illustre maestro Ziem, l’uomo diventa ambizioso nel momen-
to in cui diventa impotente. Ora, se mi è più o meno indifferente
essere impotente, protesto invece se ciò deve fatalmente condurmi
all’ambizione. Solo il più grande filosofo del suo tempo e del suo
paese, e di conseguenza di tutti i paesi e di ogni tempo, l’eccellente
maestro Pangloss, se fosse qui potrebbe illuminarmi e tranquillizzar-
mi lo spirito.

Ecco – la lettera per Russell è nella busta, gli ho scritto come
pensavo.

Gli ho chiesto se aveva notizie di Reid, e ti pongo la stessa do-
manda.

Ho detto a Russell che era pienamente libero di prendere ciò che
desiderava, anche del primo invio. E che aspettavo soltanto una
risposta precisa, per sapere se voleva scegliere a casa sua o a casa
tua: che nel primo caso, se voleva vedere i quadri a casa sua, tu gli
avresti mandato anche dei frutteti, e che una volta fatta la scelta,
avresti mandato a ritirare il tutto. Perciò non può obiettare niente.
Se non prende niente di Gauguin è perché non può. Se lo potesse
fare, sono portato a credere che lo farebbe; gli ho detto che se osavo
insistere per un acquisto, non era perché senza di lui non si sarebbe
potuto far nulla, ma perché dato che Gauguin era malato, e che
essendo stato a letto doveva pagare il medico, la situazione era un
po’ pesante per noi e quindi eravamo molto desiderosi di trovare un
amatore di un quadro.

Penso molto a Gauguin, e avrei molte idee per i quadri e per il
lavoro in generale.

Attualmente ho una donna di servizio che per 1 franco mi scopa e
lava la casa123 due volte la settimana, faccio molto assegnamento su di
lei che ci faccia i letti, se decidessimo di dormire a casa. D’altro canto,
ci sarebbe una combinazione possibile con il brav’uomo presso il
quale abito attualmente. Comunque si cercherà di fare in modo di
riuscire a fare delle economie invece che maggiori spese. Come va la
tua salute ora? Vedi ancora Gruby? Quel che dicevi di quella con-
versazione alla Nouvelle Athènes è molto interessante. Conosci il
piccolo ritratto di Desboutins124 che ha Portier?

È veramente un fenomeno strano che tutti gli artisti, poeti, musi-
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cisti, pittori, siano materialmente degli infelici – anche quelli felici – e
ciò che dicevi ultimamente di Guy de Maupassant ne è una prova
ulteriore.125 Ciò riporta a galla l’eterno problema: la vita è tutta
visibile da noi, oppure ne conosciamo prima della morte solo un
emisfero?

I pittori – per non parlare che di loro – quando sono morti e
sepolti parlano con le loro opere a una generazione successiva o a
diverse generazioni successive.

È questo il punto o c’è ancora dell’altro? Nella vita di un pittore la
morte non è forse quello che c’è di più difficile.

Dichiaro di non saperne assolutamente nulla, ma la vista delle
stelle mi fa sempre sognare, come pure mi fanno pensare i puntini
neri che rappresentano sulle carte geografiche città e villaggi. Perché,
mi dico, i punti luminosi del firmamento ci dovrebbero essere meno
accessibili dei punti neri della carta di Francia? Se prendiamo il treno
per andare a Tarascon oppure a Rouen, possiamo prendere la morte
per andare in una stella. Ciò che però è certamente esatto, in questo
ragionamento, è che essendo in vita non possiamo arrivare in una
stella, non più di quanto, essendo morti, possiamo prendere il treno.

Comunque non mi sembra impossibile che il colera, i calcoli alla
vescica, la tisi, il cancro, possano costituire dei mezzi di locomozione
celeste, cosı̀ come i battelli, gli omnibus e il treno sono mezzi di
locomozione terrestri. Morire tranquillamente di vecchiaia sarebbe
come viaggiare a piedi.

Per ora vado a dormire, perché è tardi e ti auguro buona notte e
buona fortuna. Una stretta di mano,

tuo Vincent

[Arles, 6 agosto 1888]
Mio caro Theo,

mi sembra che tu abbia fatto bene ad andare al funerale dello zio,
perché sembrava che la mamma ti aspettasse. Il modo migliore di
morire è di menar per il naso l’illustre defunto tale e quale come se
fosse il miglior uomo nel migliore dei mondi, dove tutto va sempre
per il meglio. Il che restando incontestato e quindi incontestabile,
diventa dopo lecito tornare ad occuparsi dei fatti propri. Mi fa pia-
cere che nostro fratello Cor sia diventato più grande e più forte di
noi. Deve essere stupido se non si sposa, perché non ha che quello e
le sue braccia. Con quello e le sue braccia, e con quello e ciò che sa
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sulle macchine, io al mio posto vorrei essere lui, se avessi un qualche
desiderio di diventare qualcuno.

Nel frattempo sto nella mia pelle, e la mia pelle è nell’ingranaggio
delle belle arti, come il grano tra le mole.

Ti ho detto che ho spedito dei disegni all’amico Russell? In questo
momento sto rifacendo quasi gli stessi per te, ce ne saranno una
dozzina. Vedrai allora meglio quello che c’è negli studi di pittura
dal punto di vista del disegno.

Ti ho già detto che devo sempre lottare con il mistral, che impe-
disce assolutamente di essere padroni della propria pennellata, da ciò
il « selvaggio » degli studi. Mi dirai che, invece di disegnarli, dovrei
ridipingerli a casa su altra tela. È proprio ciò che penso talvolta,
perché non è colpa mia se nel caso in questione l’esecuzione manca
di un tocco più spirituale. Che ne direbbe Gauguin se fosse qui,
sarebbe del parere di cercare un posto più riparato?

Ora ti devo dire una cosa spiacevole ancora a proposito di soldi,
ed è che questa settimana non ce la farò, perché oggi stesso devo
pagare 25 franchi; avrò denaro per cinque giorni, ma per sette no.
Siamo a lunedı̀, se sabato mattina riceverò la tua lettera, sarà inutile
aumentare il contenuto. La settimana scorsa ho fatto non uno, ma
due disegni del mio postino,126 un mezzo busto e una testa a gran-
dezza naturale, e siccome il buon uomo non voleva accettare soldi, mi
è costato più caro in mangiare e in bere, e in più gli ho dato la
lanterna di Rochefort. Comunque non è un guaio molto grosso,
tenendo in considerazione che ha posato molto bene, e che conto
anche di dipingere fra poco il bambino che gli è nato ora. Ti manderò
contemporaneamente i disegni che ho cominciato, due litografie di
De Lemud, Il vino e Il caffè; ne Il vino c’è una specie di mefisto che
ricorda un po’ C.M. più giovane, e Nel caffè... c’è assolutamente
Raoul, sai, quella specie di studente ancora vecchia bohème che ho
conosciuto l’anno scorso. Che talento alla Hoffmann o alla Edgard
Poe ha questo De Lemud. Ecco uno di cui si parla molto poco ora.
Forse a prima vista non ti piaceranno molto queste litografie, ma è
guardandole a lungo che ci guadagnano. Non ho più né tela né colori,
e ne ho dovuta comprare anche qui. E devo ancora prenderne del-
l’altra.

Ti prego dunque di mandarmi la lettera, in modo che la riceva
sabato mattina. Oggi stesso probabilmente comincerò l’interno del
caffè dove abito, visto di sera con la luce a gas.

È quello che chiamano qui un « caffè notturno » (sono abbastanza
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frequenti), e restano aperti tutta la notte. I « nottambuli » ci possono
trovare un asilo quando non hanno di che pagarsi un alloggio o
quando non sono troppo ubriachi per essere ammessi. Tutte le cose,
la famiglia, la patria sono forse più incantevoli nell’immaginazione,
per noi che ce la caviamo abbastanza bene senza patria e famiglia, che
non nella realtà. A me sembra sempre di essere un viandante diretto a
una qualche destinazione. A ben vedere questa cosiddetta destina-
zione non esiste, eppure mi sembra ben pensato e vero. Il proprie-
tario del bordello, quando sbatte fuori della porta qualcuno, ha una
logica simile, e lo so che ragiona bene e che ha sempre ragione. E
intanto alla fine della carriera avrò torto. Pazienza. Scoprirò allora
che non soltanto le belle arti, ma che anche il resto non erano che
sogni, che noi stessi non eravamo nulla del tutto. Ma se siamo cosı̀
leggeri, tanto meglio per noi, perché niente si oppone allora a una
possibilità illimitata di esistenza futura. Per quale ragione nell’esem-
pio ultimo di nostro zio morto il viso del morto era calmo, sereno e
grave. Quando è un fatto accertato che da vivo non era affatto cosı̀,
né da giovane, né da vecchio. Ho spesso constatato ciò guardando un
morto come per interrogarlo. E questa è per me una prova, non la più
seria, di una esistenza oltre la tomba.

Anche un bambino nella culla, se lo si osserva con calma, ha
l’infinito negli occhi. Comunque non so niente, ma proprio questo
senso di non sapere niente rende la vita che viviamo attualmente
paragonabile a un semplice viaggio in ferrovia. Si va svelto, ma non
si distingue nessun oggetto da molto vicino, e soprattutto non si vede
la locomotiva.

È abbastanza curioso che sia nostro zio che nostro padre credes-
sero alla vita futura. Senza parlare di nostro padre, ho spesse volte
udito lo zio ragionarci sopra.

Ah, come erano più sicuri di noi e discutevano e si arrabbiavano se
uno osava approfondire.

La vita futura degli artisti attraverso le loro opere non la vedo
molto. Sı̀, gli artisti continuano se stessi passandosi la fiaccola: Dela-
croix, impressionisti, ecc. Ma è tutto lı̀?

Se una buona vecchia madre di famiglia con idee passibilmente
limitate e martirizzate dal credo cristiano è immortale come essa
crede, e lo è veramente, e io per conto mio non voglio contraddire,
perché una vecchia carretta tubercolotica e nevrotica come Delacroix
e De Goncourt, con idee larghe, dovrebbe esserlo meno?
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Poiché sembra giusto, la gente più stupida sente nascere questa
speranza indefinibile.

Piantiamola lı̀, a che scopo continuare a preoccuparsi. Ma vivendo
in piena civiltà, in piena Parigi e in piene belle arti, perché non si
dovrebbe conservare quell’io di vecchia donnetta, dato che le donne
stesse senza la loro fede in questo « è cosı̀ » istintivo, non trovereb-
bero la forza di creare e di agire!

Allora i dottori ti diranno che non soltanto Mosè, Maometto,
Cristo, Lutero, Bunyan e altri erano pazzi, ma che lo sono ugualmen-
te Frans Hals, Rembrandt, Delacroix, e anche tutte le vecchie buone
donne limitate, come nostra madre.

E questo è grave. Si potrebbe chiedere a questi medici: e dove
sono allora le persone ragionevoli!

Sono forse i tenutari di case di appuntamento, dato che hanno
sempre ragione? È probabile. E allora cosa scegliere? Fortunatamen-
te non c’è da scegliere.

Una stretta di mano
tuo Vincent

[Arles, 11 agosto 1888]
Mio caro Theo,

fra poco conoscerai messer Patience Escalier, un tipo di uomo dei
campi, vecchio bovaro della Camargue, attualmente giardiniere in
una cascina della Crau. Oggi stesso ti mando il disegno che ho tratto
da quello studio, come pure il disegno del ritratto del postino Roulin.

Il colore di questo ritratto di contadino è meno scuro di quello dei
mangiatori di patate di Neunen – ma il raffinatissimo parigino Por-
tier, probabilmente cosı̀ chiamato perché butta i quadri fuori della
porta, vi troverà la stessa questione da risolvere. Ora tu hai cambiato,
ma vedrai che lui non ha cambiato, ed è un vero peccato che a Parigi
non ci siano più quadri in zoccoli.127 Non credo che il mio contadino
possa sfigurare per esempio con il Lautrec che tu hai, e oso persino
credere che il Lautrec diventerà per contrasto immediatamente an-
cora più distinto, e anche il mio guadagnerà dallo strano accostamen-
to, perché la pelle bruciata e abbronzata dal gran sole e dall’aria
aperta risalteranno ancor più accanto alla polvere di riso e alla toilette
elegante. Che peccato che i parigini non apprezzino le cose rustiche,
Monticelli, la semenzina; comunque so che non bisogna scoraggiarsi,
perché un’utopia non diventa mai realtà. Solo, trovo che quanto ho
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imparato a Parigi se ne va e io ritorno alle idee che mi erano venute in
campagna, prima di conoscere gli impressionisti. Non sarei per nulla
stupito se fra poco gli impressionisti trovassero da ridire sul mio
modo di dipingere, che è stato fecondato più dalle idee di Delacroix
che dalle loro.

Perché invece di cercare di rendere esattamente ciò che ho davanti
agli occhi, mi servo del colore in modo più arbitrario per esprimermi
con intensità. Comunque lasciamo stare la teoria, voglio darti un
esempio di ciò che intendo dire. Vorrei fare il ritratto di un amico
artista,128 che sogna i grandi sogni, che lavora come l’usignolo canta,
perché è questa la sua natura. Quest’uomo dovrebbe essere biondo.
E vorrei mettere nel quadro la stima e l’amore che ho per lui. Lo
ritrarrei dunque cosı̀ come è, più fedelmente possibile, per comincia-
re. Ma il quadro non sarebbe terminato cosı̀. Per finirlo farò il colo-
rista arbitrario. Esagererò il biondo dei capelli, arrivando ai toni
arancione, ai gialli cromo, al limone pallido. Dietro la testa, invece
di dipingere il muro banale del misero appartamento, dipingerò
l’infinito, farò uno sfondo semplice del blu più ricco, più intenso
che riuscirò ad ottenere; da questa semplice combinazione, la testa
bionda, illuminata su questo sfondo blu sontuoso, rende un effetto
misterioso come di stella nell’azzurro profondo.

Nel ritratto del contadino mi sono regolato con lo stesso sistema.
Tuttavia senza pretendere in questo caso di evocare lo splendore
misterioso di una pallida stella dell’infinito. Ma immaginando l’uomo
terribile che dovevo fare in mezzo al forno della mietitura, in pieno
mezzogiorno. Da ciò gli arancioni sfolgoranti come ferro arroventato,
da ciò i toni di oro vecchio luminoso nelle ombre.

Ah, caro fratello... e le persone per bene vedranno in queste esa-
gerazioni solo della caricatura.

Ma che ci importa, abbiamo letto Terre e Germinal, e se dipingia-
mo un contadino, vorremmo dimostrare che questa lettura ha finito
per fare un po’ corpo con noi.

Non so se potrò dipingere il portalettere come lo sento, quest’uo-
mo assomiglia a papà Tanguy come rivoluzionario; probabilmente è
considerato un buon repubblicano perché detesta cordialmente la
repubblica di cui godiamo i vantaggi, e perché in complesso dubita
un poco ed è un po’ disincantato della idea repubblicana stessa. Ma
un giorno l’ho visto quando cantava la Marsigliese, e mi sembrava di
vedere il 1789, non l’anno dopo, ma proprio l’anno di 99 anni fa. Era
Delacroix, Daumier, i vecchi olandesi. Purtroppo non lo posso far
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posare, eppure sarebbe necessario, per poter fare un quadro, un
modello intelligente.

Devo dirti ora che questi giorni sono di una durezza estrema dal
lato materiale. Qualunque cosa io faccia la vita è molto cara, quasi
come a Parigi, dove spendevo quattro o cinque franchi al giorno, non
facendo niente di straordinario. Mi prendo dei modelli e perciò di-
venta ancora più difficile. Non importa, comunque continuerò cosı̀.

Come pure ti assicuro che se tu di tanto in tanto mi mandassi per
combinazione un po’ più di soldi, se ne avvantaggerebbero i quadri, e
non io. Per conto mio non ho che la scelta fra essere un buon pittore
o uno mediocre. Scelgo il primo. Ma le necessità della pittura sono
come quelle di un’amante costosa, non si può fare niente senza soldi e
non se ne hanno mai abbastanza. Perciò la pittura dovrebbe farsi a
spese della società e non esserne sovraccaricato l’artista. Ma invece,
ecco, bisogna per di più tacere, perché nessuno ti obbliga a lavorare,
dato che l’indifferenza per la pittura è fatalmente molto generale, e di
lunga data.

Fortunatamente il mio stomaco si è ristabilito al punto che ho
vissuto per tre settimane al mese con frutti di mare, latte e uova.

È il bel caldo che mi restituisce le forze, e certo non ho avuto torto
di andarmene subito nel sud senza aspettare che il male diventasse
irreparabile. Sı̀, ora sto bene come le altre persone, il che non si era
verificato che per brevi periodi a Neunen, per esempio, e ciò è
tutt’altro che spiacevole.

Quando dico le altre persone intendo i terrazzieri, papà Tanguy,
papà Millet, i contadini: quando si sta bene si deve poter vivere di un
pezzo di pane, pur lavorando tutto il giorno, e avendo ancora la forza
di fumare e di bere il proprio goccio. E allo stesso tempo sentire in
modo chiaro che esistono le stelle e l’infinito. Allora la vita diventa
quasi incantata. Ah, quelli che non credono al sole di quaggiù sono
degli empi.

Purtroppo vicino al sole del buon Dio, c’è, per tre quarti del
tempo, un diavolo di mistral.

La posta di sabato è, se Dio vuole, una cosa ormai passata, non
dubitavo di ricevere la tua lettera, ma come vedi non mi facevo
cattivo sangue.

Una stretta di mano
tuo Vincent
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[Arles, metà di agosto 1888]
Mio caro Theo,

ieri ho passato la serata con quel sottotenente, che conta di partire
venerdı̀ di qui; poi si fermerà una notte a Clermont e da Clermont ti
manderà un telegramma per dirti con che treno arriva. Con tutta
probabilità domenica mattina.

Il rotolo che ti porterà contiene trentacinque studi, nella massa ce
ne sono molti dei quali sono sconsolatamente scontento, e che ti
mando ugualmente, perché ti farai un’idea vaga dei bei soggetti della
natura. C’è per esempio una porcheria che ho dipinto, essendo carico
di scatole, di bastoni, di tele, sulla strada piena di sole per Tarascon.

C’è una veduta del Rodano dove il cielo e l’acqua sono colori
assenzio, con un ponte blu e delle figure di vagabondi neri, c’è il
seminatore, il lavatoio, e altre ancora, completamente mal riuscite e
lasciate a metà, soprattutto un gran paesaggio con degli sterpi.

Che ne è del carico di Mauve? Non avendone più sentito parlare,
ho creduto che Tersteeg ti abbia detto qualcosa di spiacevole a que-
sto proposito, per giustificarsi del fatto che lo rifiutava, o qualche
altra miseria.

Naturalmente non è che me ne faccia cattivo sangue.
In questo momento sto lavorando a uno studio simile a quello dei

battelli visti dall’alto di una banchina: i due battelli sono di un rosa
violaceo, l’acqua è molto verde, niente cielo, una bandiera tricolore
sull’albero. Un operaio con una carriola scarica della sabbia. Ne ho
fatto anche un disegno. Hai ricevuto i tre disegni del giardino? Fini-
ranno per non accettarli più alla posta, perché il formato è troppo
grande.

Temo che non avrò una bella modella, mi aveva promesso, ma poi
– a quanto pare – ha guadagnato di più andando con un uomo e ha di
meglio da fare.

Era straordinaria, lo sguardo come quello di Delacroix, e uno
strano primitivo portamento. Prendo le cose con pazienza, perché
non posso prenderle altrimenti; ma è seccante questa continua con-
trarietà con i modelli. Spero in questi giorni di fare uno studio sugli
oleandri. Se dipingessi pulito come Bouguereau,129 la gente non
avrebbe vergogna a lasciarsi fare il ritratto, ma credo che quello
che mi ha fatto perdere i modelli è che trovavano che era « fatto
male », che io non facevo che dei quadri pieni di colore. Allora le
brave puttane avevano paura di compromettersi e temevano di essere
prese in giro per il loro ritratto. C’è quasi da scoraggiarsi, quando si
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sente che si potrebbero fare tante cose se la gente avesse più buona
volontà. Non posso rassegnarmi a dire: « L’uva è acerba », e non mi
dò pace di non avere una modella.

Comunque bisogna aver pazienza e cercarne delle altre.
Ora che nostra sorella verrà a passare un po’ di tempo con te, sono

sicuro che si divertirà.
È una prospettiva molto triste quella di sapere che forse la pittura

che faccio non avrà mai nessun valore. Se valesse ciò che costa, potrei
anche dirmi: non mi sono mai occupato di denaro.

Ma nelle circostanze attuali, al contrario lo si spende. E comunque
in ogni modo occorre ancora continuare e cercare di far meglio.

Spesso mi sembra che sia molto più saggio andare da Gauguin
invece di raccomandargli il soggiorno qui, temo tanto che alla fine si
possa lamentare di essere stato disturbato. Qui sarebbe possibile
vivere a casa nostra e riusciremmo ad arrivare alla fine del mese,
ma sarà sempre un esperimento nuovo; mentre in Bretagna possiamo
già calcolare quello che ci costerà e invece qui non so niente. Trovo
sempre la vita molto cara e con la gente si è sempre allo stesso punto.
Qui ci sarebbero dei letti e qualche mobile da acquistare, poi le spese
del suo viaggio e la somma che ancora deve.

Perciò mi sembra di rischiare più di quello che è giusto, mentre in
Bretagna lui e Bernard spendono cosı̀ poco. Ma bisognerà pur deci-
dersi presto, e dal canto mio non ho preferenze. C’è solo da sapere in
che posto abbiamo più possibilità di vivere a buon mercato.

Oggi devo scrivere a Gauguin, per chiedergli quanto paga le mo-
delle e se ne ha. Vedi, quando ci si fa vecchi bisogna pure saper
cancellare ciò che è illusione, e far bene i calcoli prima di lanciarsi
nelle cose.

Se quando si è più giovani si può sperare che con il lavoro conti-
nuo si possa soddisfare i propri bisogni, alla nostra età ciò diventa
sempre più incerto.

Nella mia ultima lettera a Gauguin gli ho detto anche questo, che
se dipingessimo come Bouguereau, potremmo sperare di guadagna-
re, che il pubblico non ci mancherebbe mai, perché ama solo le cose
lisciate e zuccherose. Con un’arte più austera, non bisogna contare
sul prodotto del proprio lavoro; la maggior parte delle persone ab-
bastanza intelligenti per amare e capire i quadri impressionisti sono e
resteranno troppo povere per comprarli. Forse che Gauguin o io
lavoreremmo meno per questo – no – ma saremmo obbligati ad
accettare la povertà e l’isolamento speciale per partito preso. E in-
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tanto, per cominciare, sistemiamoci nel posto dove la vita costa me-
no. Se il successo verrà, tanto meglio, se un giorno ci troveremo con
maggiori possibilità, tanto meglio.

Quel che mi colpisce di più dell’opera di Zola è quella figura di
Bongrand-Jundt. È cosı̀ vero quello che scrive: « Credete voi, disgra-
ziati, che quando l’artista ha conquistato il suo talento e la sua repu-
tazione, si trovi allora al sicuro? Al contrario, allora non gli è più
possibile ormai produrre una cosa che non sia sempre buona. La sua
stessa reputazione l’obbliga a curare il suo lavoro tanto più quanto le
possibilità di vendita vengono meno. Al minimo segno di debolezza
tutta la muta gelosa gli salta addosso e demolisce proprio quella
reputazione e quella fiducia che un pubblico mutevole e perfido ha
avuto in lui per un momento ».

Ancora più forte è quello che dice Carlyle: « Conoscete le lucciole
che sono cosı̀ luminose in Brasile, che le signore le appuntano con
delle spille tra i loro capelli; è molto bella la gloria, ma ecco, essa sta
all’artista come uno spillone sta a questi insetti. Volete riuscire a
brillare, ma sapete veramente ciò che volete? ».

Ora io ho orrore del successo, temo il domani del trionfo degli
impressionisti, i giorni difficili che ti sembreranno più tardi « i bei
tempi ».

Ebbene, Gauguin ed io dobbiamo essere previdenti, dobbiamo
lavorare per avere un tetto sulla testa, dei letti, insomma l’indispen-
sabile per affrontare l’assedio dell’insuccesso che durerà tutta la no-
stra vita, e ci dobbiamo stabilire nel posto meno caro.

Allora avremo la tranquillità necessaria per produrre molto, anche
se venderemo poco o niente.

Ma se le spese saranno superiori alle entrate, avremmo torto a
sperare che tutto si sistemerà con la vendita dei nostri quadri.

Saremmo anzi obbligati a disfarcene al momento peggiore e a
qualsiasi prezzo.

Voglio concludere: vivere quasi come monaci o eremiti, avendo
come passione dominante il lavoro, rinunciando al benessere.

La natura, il bel tempo di qui, ecco il vantaggio del sud. Ma credo
che Gauguin non rinuncerà mai alla sua battaglia parigina, ci tiene
troppo, e crede più di me nel successo duraturo. Non mi dispiace, al
contrario; forse sono io che mi dispero troppo. Lasciamogli perciò
quell’illusione, ma sappiamo che ciò che gli occorre è l’alloggio, il
pane quotidiano e i colori. È lı̀ il difetto della sua armatura, ed è
perché ora si riempie di debiti che sarà fregato in partenza. Venen-
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dogli in aiuto, gli renderemo la vittoria parigina realmente possibile.
Se io avessi le sue stesse ambizioni, forse non potremmo andar d’ac-
cordo, ma io non tengo né al mio successo né alla mia felicità, tengo
alla durata delle iniziative vigorose degli impressionisti, tengo a que-
sto problema di casa e di pane quotidiano per loro. E mi farei uno
scrupolo di averne io, quando con la stessa somma potrebbero vivere
in due.

Quando si fa il pittore, o si passa per pazzi oppure per ricchi; una
tazza di latte ti costa un franco, una pagnotta due, e intanto i quadri
non si vendono. Ecco perché bisogna mettersi insieme come faceva-
no gli antichi monaci, i fratelli della vita in comune nelle nostre
brughiere olandesi. Mi accorgo già che Gauguin spera nel successo,
che non potrebbe fare a meno di Parigi, non prevede che i fastidi
possono durare sempre; ti rendi ben conto che gli è assolutamente
indifferente in questa circostanza restare qui o andarsene. Bisogna
lasciargli combattere la sua battaglia, e d’altronde la vincerà. Si sen-
tirebbe inattivo se stesse troppo lontano da Parigi, perciò teniamoci
per noi l’assoluta indifferenza per quello che è successo o no. Avevo
incominciato a firmare i quadri, ma ho smesso subito, mi sembrava
troppo cretino.

Su una marina c’è un’enorme firma rossa, perché volevo fare una
nota rossa nel verde. Comunque li vedrai presto. La fine settimana
sarà un po’ dura, spero perciò di ricevere la tua lettera un giorno
prima piuttosto che un giorno dopo. Una stretta di mano

tuo Vincent

[Arles, 10 settembre 1888]
Mio caro Theo,

ho appena consegnato alla posta lo schizzo del nuovo quadro, il
Caffè di notte, come pure di un altro che ho fatto nel frattempo. Forse
finirò per dedicarmi ai crêpons.

Ieri ho lavorato ad ammobiliare la casa; come mi avevano già detto
il postino e sua moglie, i due letti, per avere qualcosa di solido,
costeranno centocinquanta franchi l’uno. Ho potuto constatare che
era tutto vero quello che mi avevano detto dei prezzi. Bisognava però
destreggiarsi e allora ho fatto cosı̀: ho acquistato un letto in noce e un
altro in legno bianco, che sarà il mio e che più tardi dipingerò.

Inoltre ho fornito uno dei due letti e ho comperato due pagliericci.
Se Gauguin o un altro venisse, ecco che il suo letto sarebbe pronto
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in un minuto. Fin dal principio ho voluto sistemare la casa non per
me solo, ma in modo da poter alloggiare qualcuno. Naturalmente ciò
mi ha mangiato la maggior parte dei soldi. Con il resto ho acquistato
dodici sedie, uno specchio e delle piccole cose indispensabili. Con il
risultato che la settimana prossima potrei già andarci ad abitare.

Per ospitare qualcuno ci sarà la più graziosa stanzetta del mondo,
che cercherò di rendere più bella possibile, come un boudoir femmi-
nile veramente artistico. Poi ci sarà la mia stanza da letto, che vorrei
estremamente semplice ma con mobili quadrati e larghi: il letto, le
sedie, la tavola, tutto in legno bianco; al piano terreno lo studio, e
un’altra stanza ugualmente studio, ma nello stesso tempo cucina.

Un giorno o l’altro vedrai un quadro della casetta sia in pieno sole,
sia con la finestra illuminata e il cielo stellato. Ormai puoi far conto di
possedere qui a Arles la tua casa di campagna. Perché io sono entu-
siasta dell’idea di arredarla in modo che tu ne sia contento, e che sia
uno studio in uno stile voluto, cosı̀ che se fra un anno tu decidessi di
passare una vacanza qui e a Marsiglia, allora sarà pronto, e la casa
sarà, per quanto mi propongo, tutta piena di quadri dal basso all’alto.
La stanza dove sarai tu, o che sarà di Gauguin, se verrà, avrà sui muri
bianchi una decorazione di grandi girasoli gialli.

Al mattino, aprendo la finestra, si vede il verde del giardino, il sole
che sorge e l’ingresso della città.

Ma poi vedrai quei grandi quadri con dei mazzi di dodici, di
quattordici girasoli, ammucchiati in questo piccolo spogliatoio, con
un letto grazioso, e con tutto il resto elegante. Non dovrebbe essere
banale. E lo studio, i mattoni rossi del pavimento, i muri e il soffitto
bianco, le sedie paesane, la tavola in legno bianco, e spero una de-
corazione di ritratti. Avrà un carattere alla Daumier, e non sarà, oso
predirlo, una cosa banale.

Ora ti pregherei di cercare delle litografie di Daumier per lo studio
e alcune giapponeserie, ma non c’è assolutamente nessuna fretta, e
acquistale solo quando ne troverai due copie. E anche di Delacroix,
delle litografie normali di artisti moderni.

Non c’è la minima fretta, ma ho già l’idea completa. Ne voglio
veramente fare una casa di artista, ma non preziosa, al contrario
niente di prezioso, ma che tutto, dalla sedia al quadro, abbia un
carattere.

Anche per i letti, ho preso dei letti del paese, dei letti grandi a due
piazze, non dei letti in ferro. Danno un aspetto di solidità, di durata,
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di calma, e se per questo sarà necessario un maggior quantitativo di
oggetti complementari, tanto peggio, ma occorre che abbia carattere.

Fortunatamente ho una donna di servizio che è molto fidata,
altrimenti non comincerei ad abitare in casa; è abbastanza anziana
e ha molti mocciosi, e mi tiene i mattoni del pavimento ben rossi e
puliti.

Non saprei dirti quanto mi faccia piacere di aver trovato un lavoro
cosı̀ serio. Perché sarà, spero, una vera e propria decorazione quella
che farò. Come ti ho già detto, il mio letto lo dipingerò, e ci saranno
tre soggetti. Forse una donna nuda, non ho ancora deciso, forse una
culla con un bambino, non lo so, ma me la prenderò con calma.

Non ho più nessun dubbio circa il restare qui, perché le idee
vengono in abbondanza per il lavoro. Conto ora di acquistare ogni
mese qualche oggetto per la casa. E con un po’ di pazienza la casa
varrà qualcosa per i mobili e le decorazioni. Devo anticiparti che fra
poco mi occorrerà una forte ordinazione di colori per l’autunno che,
credo, sarà fantastico. E pensandoci bene ti invio l’ordinazione qui
acclusa.

Nel mio quadro sul Caffè di notte ho cercato di esprimere l’idea
che il caffè è un posto dove ci si può rovinare, diventar pazzi, com-
mettere dei crimini. Inoltre ho cercato di esprimere la potenza tene-
brosa quasi di un mattatoio, con dei contrasti tra il rosa tenero e il
rosso sangue e feccia di vino, tra il verdino Luigi XV e il Veronese,
con i verdi gialli e i verdi blu intensi, tutto ciò in un’atmosfera di una
fornace infernale di zolfo pallido.

E pur tuttavia sotto un’apparente levità giapponese e una bono-
mia alla Tartarin.

Che direbbe però di questo quadro il signor Tersteeg, lui che
davanti a un Sisley, quel Sisley che è il più discreto e il più dolce
degli impressionisti, ha già detto: « Non posso fare a meno di pensare
che quando l’artista ha dipinto ciò era un po’ brillo ». Allora davanti
al mio quadro direbbe che si tratta di un delirium tremens in pieno.

Non trovo assolutamente niente da ridire sul tuo progetto di
esporre una volta alla « Revue Indépendante », purché io non sia
causa di impedimento per gli altri che abitualmente vi espongono.

In questo caso bisognerebbe dir loro che preferirei riservarmi una
seconda esposizione, dopo questa prima, di studi propriamente detti.

E l’anno prossimo darò loro da esporre i quadri della decorazione
della casa, quando sarà un tutt’uno. Non che ci tenga, ma perché gli
studi non vengano confusi con le composizioni, e per dire già subito
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che la prima esposizione sarà solo di studi. Perché ci sono soltanto il
Seminatore e il Caffè di notte che siano saggi di quadri composti.
Mentre ti sto scrivendo, il piccolo contadino che assomiglia alla ca-
ricatura di nostro padre è qui che entra nel caffè.

La somiglianza è ugualmente terribile. Soprattutto quel tanto di
sfuggente, di stanco e d’indefinito della bocca. Continua a sembrarmi
un peccato non averlo potuto fare.

Aggiungo a questa lettera l’ordinazione dei colori, che non è pro-
prio urgente. Solo che sono talmente pieno di progetti e l’autunno
promette tanti motivi superbi che non so assolutamente se comincerò
cinque o dieci quadri.

La stessa cosa avverrà in primavera coi frutteti in fiore, i motivi
saranno infiniti. Se tu dessi a papà Tanguy il colore più ordinario,
andrebbe probabilmente bene.

Gli altri colori fini sono effettivamente inferiori, soprattutto per il
blu.

Spero che nel prossimo invio la qualità sarà migliore. Ne faccio
relativamente meno, e ci ritorno più a lungo. Ho riservato cinquanta
franchi per la settimana, cosı̀ ce ne sono stati già duecentocinquanta
per il mobilio. E facendo in questo modo me li ritroverò. E fin da
oggi puoi considerare di avere una specie di casa di campagna, pur-
troppo un poco lontana. Non sarebbe più molto molto lontana, se ci
fosse una esposizione permanente a Marsiglia. Forse tra un anno ne
riparleremo. Una stretta di mano,

tuo Vincent

[Arles, 18 settembre 1888]
Mio caro Theo,

tante grazie della tua lettera e del biglietto di 50 fr. che conteneva.
Ho anche ricevuto il disegno di Maurin,130 che è superbo. Quello

è un grande artista. Questa notte ho dormito a casa, e benché ci sia
ancora da fare, mi trovo molto bene. Del resto sento che ne posso
fare una cosa che duri e di cui un altro potrà ugualmente approfitta-
re. Ora i soldi spesi non saranno a fondo perduto, e credo che non
tarderai ad accorgerti della differenza. In questo momento la casa mi
fa venire in mente gli interni di Bosboom, con i mattoni rossi, i muri
bianchi, i mobili in legno bianco o in noce, gli scorci di cielo azzurro
intenso e di verde visti dalle finestre. E poi i giardini pubblici qui
intorno, i caffè notturni, il droghiere; certo non è Millet, ma in man-
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canza di ciò è Daumier, Zola in pieno. E ciò basta per trovare degli
spunti, non è vero?

Ieri ti ho già scritto che calcolando i due letti a 100 fr., non sono
riuscito a ridurre il prezzo. E se ciò nonostante ho acquistato altre
cose, è perché ho usato la metà del denaro della settimana scorsa, e
ieri ho dovuto ancora dare 10 fr. al padrone di casa e pagare 30 fr. per
un pagliericcio. In questo momento mi restano in tasca 5 fr. Perciò ti
pregherei di mandarmi quello che puoi, oppure – ma immediatamen-
te – ancora un luigi per finire la settimana, oppure cinquanta franchi
se è possibile.

In un modo o in un altro questo mese vorrei poter contare di
ricevere un conto mensile totale di 100 fr. invece di cinquanta, come
ti ho chiesto con la mia lettera di ieri.

Se io stesso sul mese risparmio 50 fr., e se ci aggiungo gli altri
cinquanta, vuol dire che in tutto avrò speso quattrocento franchi per
il mobilio.

Mio caro Theo, siamo sempre più nella via giusta, certo che non
importa stare senza tetto e focolare quando si è giovani, e vivere da
viandanti nei caffè, ma ciò mi stava diventando insopportabile ora, e
soprattutto non andava d’accordo con un lavoro regolare. Perciò il
mio piano è chiaro, cercherò di dipingere con quello che tu mi mandi
tutti i mesi, e poi voglio dipingere per la casa. Quello che farò per la
casa andrà a rimborsarti delle spese precedenti.

Io sono rimasto infatti un po’ commerciante, nel senso che ci
tengo a dimostrare che pago i miei debiti, e so quello che voglio
per la merce che il cattivo mestiere di pittore povero mi obbliga a
trattare.

Finalmente mi sento quasi sicuro di arrivare a fare una decorazio-
ne, che varrà fra un po’ di tempo diecimila franchi.

Lasciami dire. Se noi fondiamo qui uno studio-asilo per un amico
o un altro in miseria, nessuno potrà mai rimproverare né a te né a me
di vivere e di spendere solo per noi. Ora, per fondare uno studio di
questo genere ci vuole un fondo di gestione, e quello me lo sono
mangiato durante i miei anni improduttivi, e ora che incomincio a
produrre intendo restituirlo.

Ti assicuro che, per me come per te, giudico indispensabile, e
nello stesso tempo nostro diritto, aver sempre un luigi o due in tasca
e un certo deposito da girare. Ma la mia idea sarebbe che alla fine si
riuscisse a fondare e a lasciare alla posterità uno studio dove un
successore possa vivere. Non so se mi esprimo abbastanza chiara-
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mente ma, in altri termini, noi lavoriamo a un’arte, a degli affari che
resteranno non solo nel nostro tempo, ma potranno ancora essere
continuati dagli altri dopo di noi. Tu adempi a questo con il tuo
commercio, è indubbio che in seguito riuscirai, anche se ora incontri
molte difficoltà. Ma per conto mio prevedo che altri artisti vedranno
il colore con un sole più forte e con una limpidezza più giapponese.

Ora, se io fondo uno studio-asilo proprio all’ingresso del sud, non
è una cosa tanto idiota. E proprio in questo modo possiamo lavorare
serenamente. Se gli altri diranno che è troppo lontano da Parigi,
ebbene lasciali dire; tanto peggio per loro. Perché il più grande
colorista di tutti, Eugène Delacroix, ha creduto indispensabile anda-
re nel sud e fino in Africa? Evidentemente perché non solo in Africa,
ma persino a cominciare da Arles si trovano naturalmente dei bei
contrasti di rossi e di verdi, di azzurri e di arancione, di gialli zolfo e di
lilla. E tutti i veri coloristi dovranno arrivare a questo, ad ammettere
cioè che esiste un altro colore, diverso da quello del nord. E non ho
nessun dubbio che se Gauguin venisse, amerebbe questo paese; e se
Gauguin non viene, è perché già possiede questa esperienza di paesi
più intensamente colorati, e perciò sarà sempre dei nostri e concor-
derà con noi in linea di massima. E al suo posto ne potrebbe venire
un altro.

Se tutto ciò che facciamo si affaccia sull’infinito, se si vede il
proprio lavoro trarre la sua ragione d’essere e proiettarsi al di là, si
lavora più serenamente. Ora tutto questo tu l’hai doppiamente.

Tu sei buono con i pittori e sappi bene che, più ci rifletto, più
sento che non c’è niente di maggiormente artistico che amare le
persone. Tu mi dirai allora che si farebbe bene a fare a meno dell’arte
e degli artisti. Ciò è inizialmente esatto, ma alla fine i greci, i francesi e
i vecchi fiamminghi hanno accettato l’arte. Ora non trovo ancora che
i miei quadri valgano i vantaggi che ho avuto da te. Ma una volta che
ciò si verificasse, ti assicuro che tu li avrai creati quanto me, perché
siamo in due a farli.

Ma non insisto su questo punto, perché ti diventerà evidentemen-
te chiaro come il giorno, appena riuscirò a fare le cose più seriamente.
In questo momento sto lavorando a una tela di trenta quadrati,
ancora un giardino, o meglio una passeggiata sotto i platani, con
dell’erba verde e dei cespugli cupi di abete. Hai fatto benissimo a
ordinare colori e tele, perché il tempo è superbo, veramente superbo.
Il mistral c’è sempre, ma vi sono degli intervalli di calma, e allora è
meraviglioso.
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Se avessimo meno mistral, questo sarebbe realmente bello e adatto
all’arte come in Giappone.

Già che ti scrivo, è arrivata una lettera molto cara di Bernard, che
spera di venire ad Arles quest’inverno, è una stoccata, ma forse può
essere anche che Gauguin me lo mandi al suo posto e che preferisca
restare nel nord. Lo sapremo presto, perché sono sicuro che ti scri-
verà una cosa o l’altra.

La lettera di Bernard parla di Gauguin con grande stima e simpa-
tia e io sono persuaso che si sono perfettamente capiti a vicenda.

E sono certo che Gauguin ha giovato a Bernard. Che Gauguin
venga o meno, resterà sempre un amico, e se non viene ora, verrà in
un altro momento.

Istintivamente sento che Gauguin è un calcolatore, che vedendosi
molto in basso nella scala sociale, vuole riguadagnare una posizione
con dei mezzi che saranno certamente onesti, ma soprattutto molto
politici. Gauguin non sa che io sono in grado di valutare tutto ciò. E
non sa forse che ha assolutamente bisogno di guadagnare tempo, e
che con noi guadagna tempo, se non anche altre cose.

Ora, se un giorno o l’altro lui se la fila da Pont-Aven con Laval131 o
Maurin senza pagare i debiti, secondo me nel suo caso fa ancora
bene, quanto fa bene un animale che è braccato. Ma non credo
che non sia giusto offrire immediatamente a Bernard centocinquanta
franchi per un quadro al mese, come è stato offerto a Gauguin. E
Bernard, che evidentemente ha parlato a lungo con Gauguin di tutta
la faccenda, non fa forse conto di sostituirsi a Gauguin?

Credo che sarà necessario essere molto fermi e categorici su que-
sto punto. E senza dire le proprie ragioni, parlare però molto chia-
ramente.

Non posso dar torto a Gauguin – agente di borsa – di voler
rischiare qualcosa nel commercio, solo che io non ci sto, preferisco
mille volte continuare con te, che tu sia con i Goupil o solo. E i nuovi
mercanti sono, come tu ben sai secondo il mio giudizio, assolutamen-
te uguali ai vecchi. In linea di principio sono per un’associazione di
artisti che difenda la vita e il lavoro, ma sono anche, in linea di
principio, ugualmente contro i tentativi di demolire i vecchi rapporti
di commercio che si sono costituiti. Lasciateli dunque marcire in pace
e morire della loro bella morte. È una presunzione bella e buona
voler moralizzare il commercio. Non fatene niente, difendetevi l’esi-
stenza fra di voi, vivete in famiglia, da fratelli e da compagni, va
benissimo anche nei casi di insuccesso – vorrei esserci anch’io, ma
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mai mi metterei di colpo contro altri commercianti. Ti stringo forte la
mano, e spero che non ti pesi troppo il fatto che sono obbligato a
ricorrere a te. Ma non ho voluto tardare oltre ad andarmene a dor-
mire a casa mia. Nel caso tu non possa, con altri venti franchi riuscirò
a finire la settimana, ma quelli sono urgenti,

tuo Vincent

Conservo tutte le lettere di Bernard, sono veramente interessanti
qualche volta. Un giorno o l’altro le leggerai, ne ho già un bel pac-
chetto.

La fermezza di cui parlo, che sarà necessario avere con Gauguin, è
dovuta unicamente al fatto che ci siamo già pronunciati quando ha
parlato del suo piano di operazione a Parigi. Allora hai risposto
benissimo senza comprometterti, ma anche senza infierire sul suo
amor proprio. E potrebbe ridiventare necessario fare la stessa cosa.

Penso che oggi vedrò Milliet. Grazie anticipate per le giappone-
serie.

[Arles, 22 settembre 1888]
Mio caro Theo,

so benissimo che ti ho già scritto ieri, ma la giornata era ancora
tanto bella. E il mio grande dispiacere è che tu non possa vedere le
belle cose che vedo io.

Già alle sette del mattino ero davanti non a una gran cosa, un
cespuglio di cedri o di cipressi in mezzo all’erba. Tu lo conosci quel
cespuglio di cedri a palla, perché l’hai già in uno studio di giardino.
Del resto ti accludo uno schizzo del mio quadro, sempre trenta
quadrati.

Il cespuglio è verde, un verde bronzo e variegato.
L’erba è molto, molto verde, veronese limone, il cielo è molto,

molto azzurro. La fila dei cespugli del fondo è tutta di oleandri,
assolutamente pazzi, queste benedette piante fioriscono in un modo
che alcune di esse potrebbero buscarsi una atacsia locomotrice. Sono
cariche di fiori freschi e di un sacco di fiori già appassiti, e il loro
verde si rinnova ugualmente con vigorosi germogli nuovi in apparen-
za inesauribili.

Un cipresso funebre tutto nero si rizza lı̀ sopra e alcune figurine
colorate girovagano sul sentiero rosato.

Questo è gemello di una tela da trenta dello stesso posto, solo
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presa da un altro punto, dove il giardino è colorato dai verdi più
diversi sotto un cielo giallo limone chiaro.

Ma non è forse vero che quel giardino ha uno stile molto strano,
che fa ricordare i poeti del Rinascimento: Dante, Petrarca, Boccaccio,
che girovagano fra quei cespugli sull’erba fiorita? Ora, è vero che ho
eliminato degli alberi, ma quello che ho mantenuto nella composi-
zione si trova realmente tale e quale. Solo che quel giardino è stato
appesantito da alcuni cespugli che non sono in carattere.

Comunque per rendere meglio il carattere più vero e fondamen-
tale, ecco che dipingo per la terza volta quel posto. Ed ecco il giardi-
no che è proprio davanti a casa mia. Questo angolo di giardino è un
buon esempio di ciò che dicevo, che per capire il vero carattere delle
cose di qui bisogna guardarle e dipingerle a lungo. Perché forse dallo
stesso disegno riuscirai a vedere che ora l’impostazione è semplice.

Questo quadro è ancora molto impastato, come il suo gemello con
il cielo giallo. Domani spero di lavorare ancora con Milliet.

Ancora oggi, dalle sette del mattino fino alle sei di sera, ho lavorato
senza muovermi, salvo quando sono andato a due passi di qui per
mangiare un boccone. Ecco perché il lavoro va avanti cosı̀ rapida-
mente.

Ma che ne dirai tu, che cosa mi sembrerà fra un po’ di tempo?
In questo momento ho per il lavoro una lucidità e/o un’acceca-

mento da innamorato. Inoltre, questo insieme di colori è per me
assolutamente nuovo e mi esalta al massimo.

Di essere stanchi non se ne parla neppure, questa sera stessa farò
ancora un quadro e lo finirò.

Ti dico che è molto urgente che io riceva:

6 tubi grossi giallo cromo, 1 limone
6 tubi grossi verde veronese
3 tubi grossi blu di Prussia
10 tubi grossi bianco di zinco.
Tubi grossi come quelli del bianco di zinco e d’argento.
Da ciò va dedotta l’ordinazione di ieri.
E inoltre 5 metri di tela.

Non è colpa mia, mi sento lucidissimo e voglio, per quanto mi è
possibile, preparare dei quadri per assicurare la mia posizione quan-
do anche gli altri faranno una grande impressione nel 1889. Seurat
con due o tre dei suoi enormi quadri può fare una mostra tutta per
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lui; Signac, che è un forte lavoratore, lui pure; Gauguin e Guillaumin
anche. Perciò per quell’epoca, che si esponga o no, vorrei avere
pronta la serie di studi Decorazione.

Cosı̀ saremo veramente originali, e gli altri non potranno giudi-
carci presuntuosi, dato che non avremo che questo.

Ma sta sicuro che cerco di metterci dello stile.
Oggi Milliet era molto contento di quello che avremmo fatto: il

campo arato. Di solito non gli piace quello che faccio, ma dato che le
zolle di terra avevano un colore morbido come quello degli zoccoli,
gli piaceva contro il cielo miosotis con fiocchi di nuvole bianche. Se
posasse di più, mi farebbe piacere e avrebbe un ritratto più bello di
quello che ora potrei fargli, perché il soggetto è bello con il suo viso di
carnagione pallida e opaca, il berretto rosso contro un color smeral-
do. Ah, come desidererei che tu vedessi tutto ciò che vedo in questi
giorni. Davanti a tante belle cose non posso far altro che lasciarmi
andare. Soprattutto perché sento che verranno fuori cose migliori di
quelle dell’ultima spedizione, solo che l’ultima spedizione erano studi
che mi hanno preparato a poter lavorare con disinvoltura in questi
giorni, che sono senza vento. Il nostro buon papà Thomas non vuol
anticiparmi qualcosa sui miei studi, ma avrebbe torto a non farlo, e
spero che lo farà. Temo di dar troppo peso a te, eppure vorrei
ordinare colori e tele e pennelli per 200 fr. Non è per altro, solo
per queste cose. Tutto l’autunno può mantenersi buono e se butto
giù un quadro da trenta ogni due o tre giorni, potrò guadagnare
diversi biglietti da mille franchi. Mi resta ancora della energia com-
pressa, che non chiede che di stancarsi nel lavoro. Ma comincerò
fatalmente ad usare molti colori, ecco perché sarebbe necessario
l’aiuto di Thomas.

Se continuo a lavorare come in questi giorni, avrò presto il mio
studio pieno di quadri ottimi, come Guillaumin. Certo che Guillau-
min avrà molte belle cose nuove, non ne dubito, e vorrei proprio
vederle. Gli studi attuali sono realmente di un’unica colata di pasta.
La pennellata non è molto frazionata, e i toni sono spesso rotti e
involontariamente sono portato a impastare alla maniera di Monti-
celli. Talvolta mi sembra proprio di essere il continuatore di quel-
l’uomo, solo che non ho ancora fatto come ha fatto lui la figura
amorosa.

Ed è probabile che non la faccia prima che alcuni studi seri sulla
natura siano terminati. Per questo non c’è fretta, ora sono ben deciso
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a lavorare duro finché non avrò risolto tutto. Bisogna che mi sbrighi
se voglio far partire questa lettera.

Hai notizie di Gauguin, aspetto da un momento all’altro una
lettera da Bernard che probabilmente seguirà gli schizzi.

Certo che Gauguin deve avere in mente un’altra soluzione, lo
sento già da diverse settimane.

Certo che questo gli è perfettamente lecito.
A me la solitudine non può dar fastidio per un certo periodo di

tempo, e più tardi troveremo lo stesso compagnia e forse più di
quanta ce ne vorrebbe.

Solo credo che non bisogna dire niente di spiacevole a Gauguin se
cambiasse parere e prendere la cosa dal lato migliore. Se si mette
insieme a Laval, è più che giusto, perché Laval è suo allievo e hanno
già fatto vita in comune. A rigor di logica potrebbero venire qui tutte
e due, si troverebbe il modo di sistemarli.

Per il mobilio, se avessi saputo prima che Gauguin non veniva,
avrei voluto avere lo stesso due letti, prevedendo il caso di dover
ospitare qualcuno. Certo che è assolutamente libero. Ci sarà sempre
qualcuno che ha desiderio di vedere il sud. Che ha fatto Vignon?
Comunque, se tutto va per il meglio, tutti faremo dei grandi pro-
gressi, ed io pure. Se non puoi vedere queste belle giornate di quag-
giù le vedrai nei quadri. Una stretta di mano,

tuo Vincent

[Arles, 25-26 settembre 1888]
Mio caro Theo,

il bel tempo dei giorni scorsi è scomparso ed è stato sostituito da
piogge e fango, ma prima dell’inverno tornerà certamente. Si tratterà
di approfittarne, perché le belle giornate sono corte. Soprattutto per
la pittura. Quest’inverno faccio conto di disegnare molto. Se solo
riuscissi a disegnare delle teste, avrei già abbastanza da fare. Ma,
prendete una figura del più abile di tutti gli artisti che schizzano
dal vivo, Hokousai, Daumier, per me questa figura non è la stessa
della figura dipinta con il modello degli stessi maestri o di altri mae-
stri ritrattisti.

Insomma, se purtroppo il modello, e soprattutto il modello intel-
ligente, ci manca quasi sempre, non bisogna per questo disperare o
stancarsi di lottare.

Ho sistemato nello studio tutte le giapponeserie e i Daumier e i
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Delacroix e il Géricault. Se trovi la Pietà di Delacroix o il Géricault, ti
prego di prenderne più che puoi. Quello che mi piacerebbe moltis-
simo ancora avere nello studio è I lavori nei campi di Millet, e l’ac-
quaforte di Lerat: il Seminatore che Durand-Ruel vende a 1,15 fr. E
per ultimo la piccola acquaforte di Jacquemart132 tratta da Meisson-
nier, Le liseur, un Meissonnier che ho sempre trovato stupendo. Non
posso fare a meno di amare i Meissonnier.

Leggo un articolo su Tolstoj nella « Revue des deux Mondes ».
Sembra che Tolstoj si occupi moltissimo della religione del suo po-
polo, come George Eliot in Inghilterra.

Deve esistere un libro religioso di Tolstoj, credo sia intitolato La
mia religione, deve essere molto bello. Da quello che posso capire
attraverso quell’articolo, lui cerca ciò che resterà di veramente eterno
nella religione del Cristo, e ciò che tutte le religioni hanno in comune.
Pare che non ammetta né la resurrezione del corpo né quella dell’a-
nima, ma che affermi, come i nichilisti, che dopo la morte non c’è più
niente, e che anche se l’uomo è morto definitivamente resta pur
sempre viva l’umanità.

Comunque, dato che non ho letto il libro, non potrei dire esatta-
mente come vede la cosa. Ma non credo che la sua religione sia
crudele e aumenti le nostre sofferenze, al contrario deve essere molto
consolante e dare il coraggio di vivere e un sacco di altre cose. Nelle
riproduzioni di Bing 133 trovo mirabili il disegno di un filo d’erba, i
garofani e lo Hokousai.

Ma checché se ne dica, i crêpons più volgarmente colorati a toni
piatti sono per me da ammirare per le stesse ragioni dei quadri di
Rubens e del Veronese. So perfettamente che non è arte primitiva.
Ma per il fatto che i primitivi sono da ammirarsi, non è assolutamente
una ragione valida perché io dica, come è diventata un’abitudine:
« Quando vado al Louvre, non riesco ad andare oltre i primitivi ».

Se si dicesse a un intenditore serio di arte giapponese, a Levy
stesso: « Signore, non posso impedirmi di trovare stupendi questi
crêpons a 5 soldi », credo con molta probabilità che sarebbe alquanto
scandalizzato e che avrebbe pietà del mio cattivo gusto e della mia
ignoranza. Proprio come era di cattivo gusto amare Rubens, Jor-
daens134 e Veronese ai loro tempi.

Credo che finirò per non sentirmi mai solo in casa e che per
esempio nei giorni di brutto tempo in inverno e nelle lunghe serate
troverò un lavoro che mi occuperà completamente.
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Un tessitore, un cestinato, passano spesso intere stagioni comple-
tamente soli o quasi, con il loro mestiere come unica distrazione.

Ma ciò che fa sı̀ che quella gente resti ferma sul posto è il senso
della casa, l’aspetto rassicurante e familiare delle cose; certo che mi
piacerebbe la compagnia, ma se non ne ho non sarò per questo
infelice e poi soprattutto verrà il momento in cui avrò qualcuno.
Non ho alcun dubbio. Ora anche tu, credo quando si ha la buona
volontà di alloggiare le persone, troverai abbastanza artisti per i quali
il problema dell’alloggio è molto grave. E poi, per quanto mi riguar-
da, credo sia assolutamente mio dovere cercare di guadagnare del
denaro per mezzo del mio lavoro, e perciò vedo il mio lavoro davanti
a me con sufficiente chiarezza.

Ah, se tutti gli artisti avessero di che vivere, di che lavorare, ma
dato che ciò non è, voglio produrre molto e con accanimento. E verrà
il giorno in cui potrai ingrandire gli affari ed essere più influente degli
altri.

Ma questo è cosı̀ lontano e c’è ancora tanto lavoro da buttar giù,
prima!

Se si vivesse in tempo di guerra, si dovrebbe fare il possibile per
combattere, ci si lamenterebbe di non poter vivere in tempo di pace,
ma vista la necessità ci si batterebbe.

E ugualmente si ha il diritto di desiderare uno stato di cose nel
quale il denaro non sia indispensabile per vivere. Eppure, poiché oggi
si fa tutto con il denaro, bisogna pur preoccuparsi di produrlo dato
che lo si spende, e io ho maggiori possibilità di guadagnarlo con la
pittura che col disegno.

Insomma, c’è molta più gente abile negli schizzi di quanta ce ne sia
che può dipingere con facilità e che guarda la natura dal punto di
vista del colore. Questa è una cosa più rara, e che i quadri tardino ad
essere apprezzati oppure no, viene comunque il giorno in cui si trova
l’amatore. Ma penso che per i quadri un po’ impastati sia necessario
che asciughino più a lungo qui.

Ho letto che i quadri di Rubens in Spagna sono rimasti molto più
vivi di colore che non quelli del nord. I ruderi esposti all’aperto qui
restano bianchi, mentre nel nord diventano grigi, sporchi, neri, ecc.
Puoi essere certo che se i quadri di Monticelli si fossero asciugati a
Parigi, ora sarebbero molto più spenti. Ora comincio a vedere meglio
la bellezza delle donne di qui, e allora sempre di più mi viene in
mente Monticelli. Nella bellezza di queste donne il colore ha un
posto di primo piano, non dico con ciò che le loro forme non siano
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belle, ma l’attrattiva non consiste in quelle. Sono le grandi linee del
costume a colori ben indossate ed è il tono delle carni piuttosto che la
forma. Comunque farò molta fatica prima di riuscire a fare quello che
comincio a sentire. Ma ciò di cui sono sicuro è che restando qui faccio
dei progressi. E per fare un quadro che sia veramente del sud, non
basta una certa abilità. Occorre guardare a lungo le cose, maturarle e
concepirle in profondità. Non avrei mai pensato, lasciando Parigi,
che avrei trovato Monticelli e Delacroix cosı̀ veri, ed è solo dopo mesi
e ancora mesi che comincio a rendermi conto che essi non hanno
inventato nulla. E credo che l’anno prossimo rivedrai gli stessi sog-
getti dei frutteti, della mietitura, ma con un colore diverso e soprat-
tutto una fattura diversa. E questi mutamenti, queste variazioni ci
saranno ancora per molto.

Sento che, pur lavorando, non posso apprezzarlo. Insomma, che
cosa costerebbe mettere in pratica il vecchio proverbio: bisogna stu-
diare una ventina d’anni e solo allora fare alcune figure. Ecco ciò che
Monticelli ha fatto, non contando alcuni dei suoi quadri come studi.

E allora vengono fuori delle figure come la piccola donna in giallo,
come la donna con l’ombrello – il quadro piccolo che hai, gli inna-
morati che aveva Reid, ecco figure complete che quanto al disegno
non si può fare altro che ammirare. Perché in queste Monticelli
giunge a un disegno grasso e superbo come Daumier e Delacroix.
Certo, con i prezzi che hanno raggiunto i quadri di Monticelli, sa-
rebbe un eccellente investimento acquistarli. Verrà il giorno in cui le
belle figure disegnate da lui saranno valutate come cose di grandissi-
ma arte.

Credo che la città di Arles sia stata in altri tempi molto più gloriosa
per la bellezza delle donne che non per quella dei costumi. Ora tutto
ha un aspetto ammalato e sbiadito riguardo al carattere.

Ma osservando a lungo, il vecchio incanto si sprigiona ancora.
È per questa ragione che capisco che restando qui non perdo

assolutamente niente, anche accontentandomi di veder passare le
cose, come un ragno attende le mosche al centro della sua tela.
Non posso forzare nulla, e da come sono sistemato ora posso appro-
fittare di tutte le belle giornate, di tutte le buone occasioni per co-
gliere un quadro vero e proprio da un momento all’altro.

Milliet ha avuto fortuna, ha arlesiane quante ne vuole, ma ecco che
non riesce a dipingerle, e se fosse pittore non ne avrebbe. Bisogna che
io aspetti la mia ora senza forzare nulla.

Ho letto ancora un articolo su Wagner, L’amore nella musica – cre-
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do dello stesso autore che ha scritto il libro su Wagner. Come sarebbe
necessario avere la stessa cosa per la pittura.

Pare che nel libro La mia religione Tolstoj insinui che, benché non
si tratti di una rivoluzione violenta, ci sarà anche una rivoluzione
intima e segreta fra i popoli, dalla quale nascerà una religione nuova,
o piuttosto qualcosa di assolutamente nuovo, che non avrà nome, ma
che servirà lo stesso a consolare, a rendere la vita possibile, come fece
un tempo la religione cristiana.

Mi sembra che quel libro sia molto interessante, si finirà con
l’averne abbastanza del cinismo, dello scetticismo, delle menzogne
e si desidererà vivere più musicalmente. Come avverrà ciò, e cosa
troveremo? Sarebbe curioso poterlo predire, ma è ancor meglio sen-
tirlo piuttosto che vedere nel futuro altro che catastrofi, che non
mancheranno di caderci addosso al pari dei terribili fulmini del
mondo moderno e della civilizzazione attraverso una rivoluzione o
una guerra o il crollo degli Stati infraciditi. Studiando l’arte giappo-
nese si vede un uomo indiscutibilmente saggio, filosofo e intelligente,
che passa il suo tempo a far che? A studiare la distanza fra la terra e la
luna? No. A studiare la politica di Bismarck? No. A studiare un unico
filo d’erba.

Ma quest’unico filo d’erba lo conduce a disegnare tutte le piante, e
poi le stagioni, e le grandi vie del paesaggio, e infine gli animali, e poi
la figura umana. Cosı̀ passa la sua vita e la sua vita è troppo breve per
arrivare a tutto.

Ma insomma, non è quasi una vera religione quella che ci inse-
gnano questi giapponesi cosı̀ semplici e che vivono in mezzo alla
natura come se fossero essi stessi dei fiori?

E non è possibile studiare l’arte giapponese, credo, senza diven-
tare molto più gai e felici, e senza tornare alla nostra natura nono-
stante la nostra educazione e il nostro lavoro nel mondo della con-
venzione.

Non è triste che finora i quadri di Monticelli non siano mai stati
riprodotti in belle litografie o in acqueforti vive? Vorrei proprio
vedere quello che ne direbbero gli artisti se un incisore come quello
che ha inciso i Velázquez ne facesse una bella acquaforte. Non im-
porta, credo sia nostro dovere cercare di ammirare e conoscere le
cose per noi stessi piuttosto che insegnarle agli altri. Eppure le due
cose possono coesistere.

Invidio i giapponesi, l’estrema chiarezza di tutte le cose che loro
posseggono. Niente è mai noioso e niente pare fatto in fretta. Il loro
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lavoro è semplice come il respiro, ed essi fanno una figura con pochi
tratti sicuri con la stessa facilità che se abbottonassero il gilet.

Ah, bisogna che arrivi a fare una figura in pochi tratti. Questo è un
problema che mi terrà occupato tutto l’inverno. Una volta che sarò
riuscito, allora potrò dipingere la passeggiata dei Boulevards, la stra-
da e un mucchio di soggetti nuovi.

Mentre scrivevo questa lettera ne ho disegnate circa una dozzina.
Sono sulla buona strada, ma è molto complicata, perché ciò che io
cerco è che in pochi tratti la figura di uomo, di donna, di bambino, di
cavallo e di cane abbiano testa, corpo, gambe e braccia, che stiano
insieme.

A presto e una buona stretta di mano,
tuo Vincent

Un giorno la signora Lareby Laroquette mi ha detto: « Ma Monticelli
era un uomo che avrebbe dovuto essere a capo di un grande studio
nel sud ».

E io ho scritto a te, ti ricordi, l’altro giorno, e a nostra sorella, che
talvolta mi sembrava di sentirmi come se continuassi Monticelli.
Bene, intanto vedi che lo studio in questione lo stiamo fondando.

Ciò che farà Gauguin, quello che farò io andrà ad aggiungersi alla
bella opera di Monticelli, e noi cercheremo di provare alla brava
gente che Monticelli non è morto stravaccato sui tavolini dei caffè
della Canabière, ma che il buon uomo vive ancora. E la cosa non
finirà neppure con noi stessi, perché la metteremo in marcia su una
base abbastanza solida.

[Arles, metà di ottobre 1888]
Mio caro Theo,

finalmente ti mando un piccolo schizzo per darti almeno un’idea
di come viene il lavoro. Perché oggi mi ci sono rimesso. Ho ancora gli
occhi stanchi, ma intanto avevo una nuova idea nel cervello, ed
eccone lo schizzo. Sempre tela da trenta. Questa volta è la mia stanza
da letto, solo che il colore deve fare tutto, dando attraverso la sua
semplificazione uno stile più grande alle cose, e deve suggerire il
riposo o in genere il sonno. Insomma la vista del quadro deve riposare
la testa, o meglio l’immaginazione.

I muri sono lilla pallido. Il pavimento è a mattoni quadrati rossi.
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Il legno del letto e le sedie sono giallo burro chiaro, il lenzuolo e i
cuscini verde limone molto chiaro.

La coperta rosso scarlatta. La finestra verde.
La tavola di toilette arancione, il bacile blu.
Le porte sono lilla.
E non c’è altro – nient’altro in questa stanza con le persiane

chiuse.
La quadratura dei mobili deve rafforzare l’idea di un riposo inal-

terabile. Sul muro di entrata, uno specchio, un asciugamano e alcuni
vestiti. La cornice – dato che non c’è niente di bianco nel quadro –
sarà bianca.

Questo per prendermi una rivincita sul riposo forzato che sono
stato obbligato a concedermi. Ci lavorerò ancora per tutta la giornata
di domani, ma tu puoi vedere come sia semplice la composizione. Le
ombre e le ombre rinforzate sono soppresse, il colore è a tinte piatte e
schiette come nei crêpons.

Sarà in contrasto per esempio con la diligenza di Tarascon e il
Caffè di notte.

Non scrivo a lungo, perché domani mattina comincerò molto
presto con la luce chiara del mattino, per finire il mio quadro. Come
vanno i dolori, non dimenticarti di darmi notizie. Spero che in questi
giorni mi scriverai.

Un giorno ti farò degli schizzi anche delle altre stanze. Ti stringo
forte la mano,

tuo Vincent

[Arles, 24 ottobre 1888]
Mio caro Theo,

grazie della tua lettera e del biglietto di 50 fr. Come avrai saputo
dal mio telegramma, Gauguin è arrivato in buona salute. Mi sembra
persino che stia meglio di me.

Naturalmente è molto contento della vendita che hai fatto, e io
non meno di lui, perché cosı̀ alcune spese che sono assolutamente
necessarie per la sistemazione non dovranno aspettare, né dovranno
pesare solamente su di te. Certamente Gauguin ti scriverà oggi stesso.

Come uomo è molto interessante, e ho la massima fiducia che
insieme faremo molte cose. È probabile che qui produca molto, e
spero di farlo anch’io.
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E dunque spero che per te il peso sarà un poco meno grave, e oso
credere molto meno grave.

Sento il bisogno di produrre fino a esserne schiacciato moralmente
e vuotato fisicamente, proprio perché non ho nessun altro mezzo per
equilibrare le nostre spese.

Non posso farci niente se i miei quadri non si vendono.
Ma verrà il giorno in cui si vedrà che valgono più del prezzo del

colore e della vita, anche se molto misera, che ci sto rimettendo. Non
ho nessun altro desiderio o preoccupazione in fatto di denaro o di
finanze, se non in primo luogo quello di non aver più debiti.

Ma, caro fratello, il mio debito è cosı̀ grande che quando l’avrò
pagato, il che spero di riuscire a fare, la malattia di dipingere quadri
avrà occupato tutta la mia vita, e a me sembrerà di non aver vissuto.
Speriamo solo che forse il fare dei quadri mi diventi un po’ meno
difficile, e quanto al numero non ce ne saranno mai abbastanza.

Il fatto che non si vendano ora, mi dà una tale angoscia che, tu
stesso ne soffri, ma per conto mio mi sarebbe in un certo senso
indifferente, se tu non venissi ad aver troppi fastidi per il fatto che
io non rendo niente.

Ma in fatto di finanze è sufficiente per me sentire questa verità,
che un uomo che vive cinquant’anni e spende duemila franchi all’an-
no, spende centomila franchi, e bisogna che ne renda altrettanti. Fare
mille quadri da cento franchi è molto, molto, molto duro nella vita di
un artista, ma dato che il quadro si vende a cento franchi... e ancora...
il nostro compito è talvolta veramente pesante. Ma non possiamo
farci niente.

Probabilmente stiamo per fare un bel corno a Tasset, perché sia
Gauguin che io ci serviremo, almeno in gran parte, di colori a minor
prezzo. Anche per la tela ce la prepareremo da soli. Per un momento
ho avuto la sensazione che mi sarei ammalato, ma la venuta di Gau-
guin mi ha talmente distratto che sono sicuro mi passerà. Bisogna che
per un certo periodo di tempo non trascuri il mio cibo. Ecco tutto,
assolutamente tutto.

E fra un po’ di tempo riceverai del lavoro mio.
Gauguin ha portato un quadro magnifico, che ha scambiato con

Bernard, delle donne bretoni in un prato bianco verde, nero verde,
con una nota rossa e dei toni opachi della carne. Insomma facciamoci
tutti coraggio.

Credo verrà anche per me il giorno in cui venderò, ma nei tuoi
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confronti sono talmente in ritardo, e, pur spendendo sempre, non
rendo niente. Questo sentimento talvolta mi rattrista.

Sono molto contento di quello che mi scrivi che uno degli olan-
desi135 viene ad abitare da te, e cosı̀ non sarai più solo, va proprio
bene, soprattutto perché saremo presto in inverno.

Ora sono di fretta e devo uscire per rimettermi a lavorare a un’al-
tra tela da trenta.

Presto quando Gauguin ti scriverà aggiungerò anche una lettera
alla sua. Ma naturalmente non so ancora cosa penserà Gauguin del
paese e della nostra vita. Ma in ogni caso è molto contento della
buona vendita che gli hai fatto.

A presto e ti stringo forte la mano.
tuo Vincent

[Arles, 23 dicembre 1888]
Mio caro Theo,

ti ringrazio molto della tua lettera, del biglietto di 100 fr. accluso e
anche del vaglia di 50 fr.

Credo che Gauguin si sia un po’ scoraggiato della piccola città di
Arles, della piccola casa gialla nella quale lavoriamo, e soprattutto di
me.136

Infatti ci sono per lui, come per me, molte difficoltà gravi da
vincere.

Ma queste difficoltà sono soprattutto in noi. Insomma credo che
partirà decisamente oppure resterà definitivamente.

Prima di agire gli ho detto di riflettere e di rifare i suoi calcoli.
Gauguin è molto forte, è un grande creatore, ma proprio per questo
gli occorre la pace.

La troverà altrove se non la trova qui?
Aspetto che prenda la sua decisione in assoluta serenità. Una forte

stretta di mano.
Vincent

[Arles, 1o gennaio 1889]
Mio caro fratello,

spero che Gauguin si tranquillizzerà completamente, anche un po’
per le cose della pittura.

Conto presto di riprendere il lavoro.
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La donna di servizio e il mio amico Roulin si occupavano della
casa, e avevano messo tutto in buon ordine.

Quando uscirò potrò riprendere la mia piccola strada e presto
tornerà la bella stagione e ricomincerò con i frutteti in fiore.

Caro fratello, sono talmente desolato del tuo viaggio, avrei desi-
derato che ti fosse stato risparmiato. Perché in definitiva non mi è
successo niente, e non c’era ragione di disturbarsi.

Non ti so dire quanto mi faccia piacere che ti sia riconciliato, a dir
poco, con i Bonger.137

Dillo da parte mia ad André e stringigli la mano per conto mio con
viva cordialità. Cosa avrei dato perché tu avessi potuto vedere Arles
in un giorno di bel tempo; ora l’hai vista in nero.

Ma intanto fatti coraggio, e indirizzami le lettere direttamente in
Place Lamartine 2. Manderò a Gauguin i suoi quadri che sono rima-
sti a casa, appena lo vorrà. Gli dobbiamo le spese da lui sostenute per
i mobili.

Una stretta di mano, devo ancora rientrare in ospedale, ma tra
poco ne uscirò definitivamente.

Tuo Vincent

Scrivi due righe alla mamma da parte mia, che nessuno stia preoc-
cupato.138

[Arles, 17 gennaio 1889]
Mio caro Theo,

grazie della tua buona lettera come pure del biglietto di 50 fr. che
conteneva. Rispondere a tutte le domande puoi farlo tu in questo
momento, io non me ne sento la forza. Desidero, dopo aver riflettuto,
cercare una soluzione, ma bisogna che rilegga ancora la lettera, ecc.

Ma prima di discutere quello che potrei spendere o non spendere
durante tutto un anno, sarebbe forse utile, per metterci sulla buona
strada, rivedere un po’ le spese di questo mese.

In tutti i casi è stato un mese completamente disgraziato, e certo
mi stimerei felice se tu considerassi con serietà qual è la situazione e
qual è stata da molto tempo.

Ma che vuoi, è una cosa disgraziatamente complicata per molte
ragioni, i miei quadri non hanno valore, e mi costano invece delle
spese straordinarie, talvolta anche di sangue e di cervello. Non insi-
sto, e poi cosa vuoi che ti dica?
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Consideriamo dunque il mese in corso e parliamo solo di denaro.
Il 23 dicembre c’erano ancora in cassa un luigi e tre soldi. Nello stesso
giorno ho ricevuto da te un biglietto di 100 fr.

Eccoti le spese:

Dati a Roulin per pagare alla donna di servizio il mensile
di dicembre fr. 20

Lo stesso per la prima quindicina di gennaio fr. 10

Pagato l’ospedale fr. 21

Pagato gli infermieri che mi avevano medicato fr. 10

Tornando qui pagato un tavolo, una stufa a gas, ecc., che
mi era stata prestata e che allora ho preso in conto fr. 20

Pagato per far pulire tutto il letto, le lenzuola
insanguinate, ecc. fr. 12,50

Acquisti diversi come una dozzina di pennelli, un
cappello, ecc., ecc., diciamo fr. 10

e cosı̀ siamo già arrivati al giorno o all’indomani della mia uscita
dall’ospedale con un esborso forzato di tasca mia di fr. 103,50, ai
quali bisogna ancora aggiungere che il primo giorno sono stato alle-
gramente a colazione con Roulin al ristorante, tutto tranquillo e non
prevedendo una nuova angoscia.

Il risultato di tutto ciò fu che verso il giorno 8 ero di nuovo all’a-
sciutto, ma uno o due giorni dopo ho chiesto in prestito 5 fr. Ed
eravamo appena al 10. Speravo verso il 10 in una tua lettera. Ora, dato
che questa lettera è arrivata solo oggi 17 gennaio, questo periodo di
tempo è stato un digiuno dei più rigorosi, e maggiormente per il fatto
che la mia convalescenza non poteva avvenire in quelle condizioni.

Ciò nonostante ho ripreso il lavoro, e nello studio ho già tre tele
finite più il ritratto del signor Rey, che gli ho dato come ricordo.

Non c’è stato questa volta quindi nessun male più grave di un po’
di sofferenza e di angoscia. E perciò sono ancora pieno di speranze.
Ma mi sento debole, un po’ inquieto e impressionabile. Il che spero
passerà quando torneranno le forze.

Rey mi ha detto che per avere la crisi che ho avuto era sufficiente
essere molto impressionabili, e che in quel momento non ero che un
anemico e che quindi mi dovevo nutrire. Ma io mi sono preso la
libertà di dire al signor Rey che se attualmente per me il primo
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problema è stato di riprendere le forze, e se per un caso o un ma-
linteso mi era successo di dover superare un rigoroso digiuno di una
settimana, se in simili circostanze mi era già successo di vedere molti
pazzi abbastanza tranquilli e in grado di lavorare, che si degnasse
allora di prender nota per ogni buona occasione che per il momento
non sono ancora pazzo. Ora, considerando tutti questi pagamenti
fatti, considerando che tutta la casa è stata messa sottosopra da
questa avventura e che tutta la mia biancheria e gli abiti sono stati
imbrattati, c’è in queste spese qualcosa di stravagante o qualcosa di
esagerato? Se appena rientrato ho pagato ciò che era dovuto a gente
povera quasi quanto me, ho sbagliato, e avrei potuto economizzare
ancor di più? Oggi, giorno 17, ricevo finalmente 50 fr. Con questi
pago prima i 5 fr. prestatimi dal padrone del caffè, poi 10 consuma-
zioni prese nella settimana scorsa a credito, il che fa

fr. 7,50

Devo ancora pagare la biancheria portata dall’ospedale e
poi delle riparazioni di scarpe e di un paio di pantaloni,
per complessi fr. 5

Legname e carbone ancora di dicembre, e da acquistarne
nuovamente non meno di fr. 4

Mensile per la donna di servizio, seconda quindicina di
gennaio fr. 10

Totale fr. 26,50

Domani mattina, quando avrò pagato, mi resterà questa somma net-
ta: fr. 23,50.

Domando, quanto potrei spendere al giorno? Bisogna inoltre ag-
giungere che tu hai mandato 30 fr. a Roulin, con i quali ha pagato
21,50 dell’affitto di dicembre.

Ecco qui, mio caro fratello, il conto del mese attuale. E non è
finito.

E ora occupiamoci delle spese causate da un telegramma di Gau-
guin che avevo formalmente rimproverato di averti spedito.

Le spese fatte cosı̀ extra sono forse inferiori a 200 fr.? E Gauguin
crede di aver avuto delle iniziative geniali? Sentite, non insisto sul-
l’assurdità di questo modo di procedere, supponiamo pure che io
fossi del tutto fuori senno quanto volete, e allora forse che l’illustre
collega era un po’ più calmo, lui?
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Non voglio insistere su questo punto.
Non saprò lodarti mai abbastanza per aver pagato Gauguin in

modo tale che egli non possa che avere da compiacersi per i rapporti
avuti con noi.

Ecco un’altra spesa forse più elevata di quanto sarebbe giusto, ma
in questa vedo un futuro.

Non deve lui, o almeno non dovrebbe cominciare a capire che non
eravamo i suoi sfruttatori, ma che al contrario ci premeva di salva-
guardargli l’esistenza, la possibilità di un suo lavoro e... e... la sua
onestà?

Se ciò è al di sotto dei suoi grandiosi progetti di associazione fra
artisti che ci ha proposto e ai quali tiene sempre nel modo che sai, se
ciò è al di sopra dei suoi castelli in aria – perché allora non conside-
rare lui responsabile dei dolori e dei guai che inconsciamente avrebbe
potuto procurare a te e a me con il suo accecamento?

Se ancora adesso questa tesi ti sembra troppo ardita, non voglio
insistere. Ma aspettiamo.

Ha avuto già dei precedenti in quella che lui chiama « la banca di
Parigi » e si crede molto scaltro. Forse da questo lato né tu né io
siamo molto curiosi.

Anche se tutto ciò non è completamente in contraddizione con
alcuni passi della nostra corrispondenza precedente.

Se Gauguin fosse a Parigi per studiarsi un po’ o per farsi osservare
da uno specialista, in fede mia non so proprio quale sarebbe il re-
sponso.

Io gli ho visto fare in diverse riprese cose che né tu né io ci
permetteremmo di fare, avendo delle coscienze sensibili, e ho sentito
due o tre cose che dicevano di lui dello stesso genere, ma io che l’ho
visto da molto molto vicino, lo giudico trascinato dall’immaginazio-
ne, forse anche dall’orgoglio ma... abbastanza irresponsabile.

Con ciò non voglio dire che ti raccomanderò sempre di ascoltarlo
in ogni circostanza. Ma in occasione della definizione dei conti con
lui vedo che hai agito con una coscienza superiore, e allora credo che
non abbiamo da temere di essere indotti da lui negli errori della
« banca di Parigi ».

Ma lui..., in fede mia, che faccia tutto ciò che vuole, che abbia la
sua indipendenza??? (in che modo considera il suo carattere indi-
pendente), le sue opinioni, e che vada per la sua strada, dal momento
che pare la conosca meglio di noi.

Trovo molto strano che reclami il quadro dei girasoli, offrendoci
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in cambio o come regalo degli studi che ha lasciato qui. Gli riman-
derò i suoi studi, che probabilmente avranno per lui un’utilità che per
me non avrebbero assolutamente.

Ma per il momento i miei quadri li tengo qui, e in modo partico-
lare tengo i girasoli in questione. Lui ne ha già due, gli possono
bastare.

E se non è soddisfatto del cambio che ha fatto con me, può
riprendersi il suo quadretto della Martinica e il suo ritratto che mi
ha mandato dalla Bretagna, restituendomi da parte sua sia il mio
ritratto sia le due tele coi girasoli che ha preso a Parigi. Quindi, se
ritornerà sull’argomento, la mia risposta sarà abbastanza chiara.

Come può pretendere Gauguin di aver temuto di disturbarmi con
la sua presenza, quando non potrebbe negare di aver saputo che ho
chiesto di lui continuamente e che gli è stato detto e ripetuto che
insistevo per rivederlo subito. Proprio per dirgli di tenere la cosa per
lui e per me, e senza disturbarti. Non ha voluto ascoltarmi.

Mi stanco a ricapitolare tutto ciò e a fare e rifare conti di questo
genere.

In questa lettera ho cercato di mostrarti la differenza che c’è tra le
spese vere e proprie causate direttamente da me e quelle per le quali
sono meno responsabile.

Sono stato desolato del fatto che proprio in questo momento tu
abbia avuto queste spese, di cui nessuno ha tratto un vantaggio.

Cosa avverrà dopo, vedrò man mano che riprenderò le mie forze
se si può continuare a tenere la posizione. Temo tanto un cambia-
mento o uno spostamento proprio a causa delle nuove spese. È molto
tempo che non riesco a riprendere fiato. Non lascio il lavoro perché
in certi momenti va, e credo con pazienza di poter arrivare al risultato
di ripagare in quadri le spese fatte in precedenza.

Roulin deve partire, e già il 21 si impiegherà a Marsiglia; l’aumento
di salario è minimo e per un po’ di tempo sarà obbligato a star
lontano da sua moglie e dai suoi bambini, che potranno seguirlo solo
molto più tardi, perché le spese di tutta la famiglia a Marsiglia sa-
ranno più forti.

Per lui è un avanzamento, ma è una consolazione molto magra che
il Governo dà a un simile impiegato dopo tanti anni di lavoro. E in
fondo credo che sia lui che sua moglie siano molto afflitti. Roulin mi
ha tenuto spesso compagnia in quest’ultima settimana. Sono perfet-
tamente d’accordo con te che non ci dobbiamo mischiare con le
faccende dei dottori, che non ci riguardano assolutamente. Proprio
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perché tu avevi scritto al signor Rey due righe sul fatto che lo avresti
potuto introdurre a Parigi presso Rivet, non ho creduto di far nulla di
compromettente dicendogli che se andava a Parigi mi avrebbe fatto
un grande piacere se portava al signor Rivet un quadro per mio
ricordo.

Naturalmente non ho detto altro, solo che gli ho detto che mi
rincresceva sempre di non essere dottore, e che quelli che credono
che la pittura sia una cosa bella farebbero bene a non vederci che uno
studio della natura.

È pur sempre però un peccato che Gauguin ed io abbiamo lascia-
to troppo presto il problema di Rembrandt e della luce, che avevamo
cominciato a studiare. De Haan e Isaäcson sono sempre lı̀? Che non
si scoraggino. Dopo la mia malattia mi è rimasto un occhio natural-
mente molto, molto sensibile. Ho guardato il Becchino di De Haan, di
cui mi ha voluto mandare la fotografia. Ebbene mi sembra che in
quella figura, che pare rischiarata dal riflesso di una luce che proviene
da una tomba aperta, davanti alla quale sta come un sonnambulo il
sopraddetto becchino, ci sia proprio lo spirito di Rembrandt.

C’è in un modo molto sottile. Io non discuto la questione del
mezzo, cioè il carboncino. E lui, De Haan, ha preso per mezzo
d’espressione proprio il carboncino, che è pur sempre colore.

Vorrei proprio che De Haan vedesse un mio studio di una candela
illuminata e due romanzi (uno giallo e l’altro rosa) appoggiati su una
poltrona vuota (proprio la poltrona di Gauguin), tela da trenta, in
rosso e verde. Anche oggi ho lavorato al suo gemello, la mia sedia
vuota, una sedia di legno bianca con una pipa e una borsa di tabacco.
In questi due studi, come negli altri, ho cercato di fare un effetto di
luce per mezzo del colore chiaro, probabilmente De Haan capirà
quello che cerco, se gli leggi quello che ti scrivo in proposito.

Per quanto questa lettera sia già lunga, per aver io cercato di fare
l’analisi del mese, e per essermi un po’ lamentato della strana circo-
stanza che Gauguin abbia preferito non parlarne più, mentre si
eclissava, mi restano ancora da aggiungere alcuni apprezzamenti.

Ciò che ha di buono è che sa dirigere a meraviglia le spese di ogni
giorno. Mentre io sono spesso assente, preoccupato di arrivare bene
in fondo, lui ha più di me l’equilibrio del denaro durante la giornata.
Ma il suo punto debole è che con una violenza improvvisa o con degli
scatti animaleschi sconvolge tutto quello che sta organizzando.

Ora, si deve rimanere al proprio posto una volta che lo si è scelto o
lo si deve abbandonare?
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Non voglio giudicare nessuno, sperando di non essere io condan-
nato nell’eventualità che le forze mi tradiscano, ma se Gauguin ha
tanta vera virtù e tante capacità di far bene, come può impiegarsi? Io
ho cessato di riuscire a seguire le sue azioni, e mi fermo in silenzio, ma
con un punto interrogativo.

Di tanto in tanto ci eravamo scambiati le nostre idee sull’arte
francese, sull’impressionismo...

Ora mi sembra impossibile, almeno assai improbabile, che l’im-
pressionismo si organizzi oppure si calmi.

Perché non potrebbe diventare quello che è diventato in Inghil-
terra al tempo dei preraffaelliti.

La società si è dispersa.
Forse prendo tutte queste cose troppo a cuore e mi rattristo trop-

po. Gauguin ha mai letto Tartarin sulle Alpi, e si ricorda dell’illustre
amico Tarascon di Tartarin, che aveva una tale immaginazione che
aveva creato in un momento tutta una Svizzera immaginaria?

Si ricorda del nodo nella corda trovata in cima alle Alpi dopo la
caduta? E tu, che desideri sapere come stavano le cose, hai già letto
tutto Tartarin? Forse questo ti insegnerebbe a conoscere Gauguin.

Ti consiglio molto seriamente di rileggerti quel passaggio nel libro
di Daudet.

Quando sei venuto qui hai potuto notare lo studio che ho fatto
della diligenza di Tarascon, la quale, come sai, è nominata in Tartarin
cacciatore di leoni.

E poi ti ricordi Bompard in Numa Roumestan e la sua felice
immaginazione? Ecco, benché tutto in un altro senso, Gauguin ha
una bella, sincera e assolutamente completa immaginazione di tipo
meridionale, e con quella immaginazione va a vivere nel nord! In fede
mia se ne vedranno ancora delle belle! E vivisezionandolo molto
arditamente, nulla ci impedisce di vedere in lui il piccolo tigrotto
Buonaparte dell’impressionismo, per quanto... veramente non so co-
me dirlo, il suo eclissarsi da Arles possa essere paragonato al ritorno
dall’Egitto del piccolo caporale sopra menzionato, il quale anche lui
si era recato a Parigi, e abbandonava sempre gli eserciti nella disfatta.

Fortunatamente Gauguin, io e altri pittori non siamo ancora ar-
mati di mitragliatrici e altri nocivi ordigni di guerra. Per conto mio
sono deciso a restare armato solo del mio pennello e della mia penna.

Gauguin non di meno ha reclamato con grandi strepiti nella sua
ultima lettera « le sue maschere e i suoi guanti di scherma » nascosti
in un piccolo armadio della mia casetta gialla. Mi affretterò a fargli
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pervenire per pacco postale quelle stupidaggini. Sperando che non si
servirà di armi più gravi.

Fisicamente è più forte di noi, è le sue passioni devono essere ben
più forti delle nostre. Inoltre è padre, ha sua moglie e i suoi bambini
in Danimarca, e nello stesso tempo vuole andare nel punto opposto
della terra, in Martinica. È spaventosa la contraddizione di desideri e
di bisogni che tutto ciò deve causargli. Avevo osato assicurarlo che se
fosse stato tranquillo con noi lavorando qui ad Arles, senza perdere
soldi, e persino guadagnando, dato che tu gli vendevi i quadri, sua
moglie gli avrebbe scritto certamente e avrebbe approvato la sua
tranquillità. C’è dell’altro: che è stato sofferente e molto grave, e
che si trattava di trovare sia il male che il rimedio. Qui i suoi dolori
erano cessati. Per oggi basta.

Se hai l’indirizzo di Laval, l’amico di Gauguin, puoi dirgli che sono
molto stupito che il suo amico Gauguin non abbia portato, per
consegnarglielo, un mio ritratto che gli avevo destinato. Ora lo man-
derò a te e tu potrai farglielo avere. Ne ho anche uno nuovo per te.
Grazie ancora della tua lettera, ti prego di credere che sarebbe vera-
mente impossibile vivere quindici giorni con i 23,50 che mi resteran-
no; con 20 fr. che mi manderai la settimana prossima cercherò di
farcela.

Una stretta di mano, rileggerò ancora la tua lettera e ti scriverò
presto sugli altri argomenti.

Tuo Vincent

[Arles, 23 gennaio 1889]
Mio caro Theo,

grazie della tua lettera e del biglietto di 50 fr. che conteneva.
Naturalmente ora sono coperto fino all’arrivo della tua prossima
lettera dopo il primo [febbraio]. Quello che è successo con quel
denaro è stato un grande rischio e un malinteso, di cui né tu né io
siamo responsabili. Telegrafare come dici tu, proprio per lo stesso
rischio, non potevo farlo, perché ignoravo se eri ancora ad Amster-
dam o eri già tornato a Parigi. Ormai è una cosa passata insieme al
resto, e una prova di più che le disgrazie non vengono mai sole. Ieri
Roulin è partito (naturalmente il mio telegramma di ieri era stato
mandato prima dell’arrivo della tua lettera di questa mattina). Era
commovente vederlo con i suoi bambini l’ultimo giorno, soprattutto



355

con la più piccola quando la faceva ridere e saltare sulle sue ginocchia
e quando cantava per lei.

La sua voce era stranamente pura e commossa e c’era contempo-
raneamente, secondo me, un canto dolce e dolente di nutrice e come
un risuonare lontano delle trombe della Francia rivoluzionaria.

Eppure non era triste. Aveva messo la sua divisa nuova che aveva
ricevuto nello stesso giorno, e tutti gli facevano festa.

Ho appena terminato il nuovo quadro, che ha una sua arte quasi
elegante, un paniere di vimini con limoni e arance – un ramo di
cipresso e un paio di guanti blu. Tu hai già visto questi miei panieri
di frutta. Senti – lo sai che cerco di riprendere i soldi che sono stati
spesi per la mia educazione di pittore e niente più.

Questo è il mio diritto, insieme al mio pane di tutti i giorni.
Mi sembra che sia giusto che il denaro rientri, non dico nelle tue

mani, poiché quello che abbiamo fatto l’abbiamo fatto insieme, e
perché ci rattrista tanto parlare di soldi.

Ma che almeno vada a finire nella mani di tua moglie, che del resto
si unirà a noi per lavorare con gli artisti.

Se non mi occupo ancora di vendere direttamente, è perché il mio
complesso di quadri non è ancora al completo, ma procede ed io mi
sono rimesso al lavoro con nervi d’acciaio.

La vena della mia ispirazione va e viene, ma non è solamente
sempre negativa. Se per esempio il nostro mazzo di fiori di Monticelli
può valere per un intenditore 500 fr., e li vale, allora posso assicurarti
che i miei girasoli per uno di quegli scozzesi o americani valgono
anche 500 fr.

Ora, riuscire a fondere quegli ori, e quei toni di fiori – il primo
venuto non riesce a farlo, ci vuole tutta l’energia e l’attenzione di un
individuo. Quando ho rivisto i miei quadri dopo la mia malattia,
quello che mi sembrava più riuscito era la camera da letto.

La somma con la quale lavoriamo è certamente degna di rispetto,
ma se ne spende molto, e fare in modo che di anno in anno nulla ci
sfugga dalle mani è una cosa che dobbiamo tener presente. C’è anche
il fatto che man mano che il mese avanza cerco di ristabilire un certo
equilibrio con quello che produco, almeno relativamente.

Certo che tante contrarietà mi rendono un po’ inquieto e appren-
sivo, ma non dispero del tutto.

Il guaio che prevedo è che ci vorrà molta prudenza per evitare che
le spese che si incontrano quando si vende non superino le entrate
della stessa vendita quando sarà venuto il momento. Quante volte
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abbiamo dovuto assistere a questa triste circostanza nella vita degli
artisti.

Sto lavorando al ritratto della moglie di Roulin, al quale lavoravo
prima di ammalarmi.

Lo avevo impostato sui rossi, dal rosa fino all’arancione, che saliva
ai gialli fino al limone con dei verdi chiari e scuri. Se potessi finirlo mi
farebbe molto piacere, ma temo che con il marito assente non vorrà
più posare.

Hai ragione che la partenza di Gauguin è terribile, perché ci fa
ricominciare da capo proprio quando abbiamo creato e ammobiliato
una casa per ospitare gli amici nei giorni cattivi.

Ma intanto teniamoci i mobili lo stesso. E anche se oggi tutti
avranno paura di me, col tempo ciò scomparirà.

Tutti siamo mortali e soggetti a tutte le malattie possibili. Che ci
possiamo noi se queste ultime non sono sempre di tipo piacevole. La
miglior cosa è cercare di guarirle.

Io pure ho dei rimorsi pensando alla pena che da parte mia ho
causato, seppure involontariamente, a Gauguin.

Ma prima degli ultimi giorni io non vedevo che un’unica cosa, cioè
che lavorava col cuore diviso fra il desiderio di andare a Parigi per la
realizzazione dei suoi programmi e la vita ad Arles.

Che ne sarà di tutto questo per lui?
Ti accorgerai che benché tu abbia delle buone relazioni, manchia-

mo purtroppo di capitale, anche in merce, e che per fare realmente
cambiare la triste situazione degli artisti che noi conosciamo, biso-
gnerebbe inoltre essere più potenti. Ma proprio allora si urta con la
sfiducia da parte loro, e con il fatto che essi complottano sempre fra
di loro, e da ciò si arriva sempre a un risultato di vuoto.

Credo che a Pont-Aven avessero formato un nuovo gruppo già di
cinque o sei, che forse si è già sciolto.

Non sono in malafede, ma è una cosa senza nome, e uno dei loro
difetti di ragazzi terribili.

Ora la cosa principale è che il tuo matrimonio non vada per le
lunghe. Sposandoti, renderai la mamma tranquilla e felice, e farai
quello che è necessario alla tua sistemazione nella vita e nel commer-
cio. Sarai apprezzato dalla società alla quale appartieni, ma forse non
più di quanto gli artisti pensino che talvolta anch’io ho lavorato e
sofferto per la comunità... Certo che da me, tuo fratello, non vorrai
delle felicitazioni banali e l’assicurazione che sarai di colpo traspor-
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tato in un paradiso. Ma con tua moglie cesserai di essere solo, è
questo che auguro anche a nostra sorella.

Dopo il tuo matrimonio ce ne saranno forse altri in famiglia, e in
ogni caso vedrai il tuo cammino tracciato e la tua casa non sarà più
vuota.

Qualsiasi cosa pensi su altri punti, è certo che nostro padre e
nostra madre sono stati esemplari come marito e moglie.

E non dimenticherò mai la mamma, in occasione della morte di
nostro padre, quando disse solo un’unica parola, che mi ha fatto
ricominciare ad amarla ancora di più.

Certo che i nostri genitori erano esemplari come coniugi, come
Roulin e sua moglie per citare un altro caso.

Perciò va dritto per quella strada. Durante la mia malattia ho
rivisto ogni stanza della casa di Zundert, ogni sentiero, ogni pianta
del giardino, gli aspetti dei campi vicini, i vicini, il cimitero, il nostro
orto dietro la casa – fino al nido di gazza in cima a una acacia del
cimitero.

Questo perché di quei giorni ho dei ricordi più antichi di quelli
che potete avere voi tutti139; per ricordare tutto ciò non siamo rimasti
che la mamma ed io.

Non insisto perché è meglio che io non cerchi di ricostruire tutto
quel che mi è passato per la testa allora...

Ma se vuoi, puoi esporre le due tele di girasoli.
Gauguin sarebbe contento di averne una, e molto volentieri faccio

a Gauguin un piacere di una certa consistenza. Egli desidera dunque
una di quelle due tele: bene, ne rifarò una, quella che vuole.140

Vedrai che quelle tele daranno nell’occhio. Ma ti consiglierei di
conservarle per te, per l’intimità tua e della tua donna.

È una pittura che cambia volto, che acquista ricchezza guardan-
dola più a lungo.

Tu sai, d’altra parte, che Gauguin ama moltissimo quei quadri. Mi
ha detto, fra le altre cose: « Questo... è... il fiore ».

Sai che Jeannin ha la peonia, che Quost ha la rosa, ma io ho il
girasole.

Hai visto durante la tua frettolosa visita il ritratto in giallo e nero di
Madame Ginoux?141

È un ritratto dipinto in tre quarti d’ora. Bisogna che finisca, per il
momento.



358

[Arles, 28 gennaio 1889]
Mio caro Theo,

solo due righe per dirti che la salute e il lavoro vanno cosı̀ cosı̀.
Il che mi sembra già stupefacente se confronto il mio stato di oggi

con quello di un mese fa. Anche prima sapevo che ci si poteva
rompere braccia e gambe e che dopo si poteva guarire, ma ignoravo
che ci si potesse rompere la testa cerebralmente e che se ne potesse
pure guarire.

Certamente mi resta un certo senso di « a che scopo guarire » pur
nello stupore causatomi dal mio miglioramento in corso, sul quale
non contavo ormai più.

Quando sei venuto a trovarmi devi aver notato nella stanza di
Gauguin due quadri da trenta con i girasoli: sto dando gli ultimi
tocchi a delle copie assolutamente equivalenti e uguali. Credo di
avertelo già detto che ho anche un quadro di Berceuse, proprio quello
al quale stavo lavorando quando è sopraggiunto il mio male. Anche
di questo ho due schizzi.

A proposito di Gauguin e di quel quadro, avevamo parlato lui ed
io dei pescatori d’Islanda142 e del loro malinconico isolamento, espo-
sti a tutti i pericoli, soli sul mare desolato, e avevo detto perciò a
Gauguin che in seguito a quelle conversazioni avute mi era venuta
l’idea di dipingere un quadro del genere, cosı̀ che i marinai, a un
tempo fanciulli e martiri, vedendolo nella cabina di un battello di
qualche pescatore d’Islanda, potessero provare la sensazione di esse-
re cullati e ricordassero il canto della loro mamma.

E ora questo rassomiglia, diciamo, a una cromolitografia da bazar.
Una donna vestita di verde con capelli arancione si stacca su uno
sfondo verde con fiori rosa. E gli acuti diversi del rosa crudo, del-
l’arancione crudo e del verde crudo vengono attutiti dai bemolle dei
rossi e dei verdi.

Mi immagino questi quadri proprio di fronte a quelli dei girasoli,
che costituiscono con essi dei lampadari o candelabri di pari gran-
dezza, e il tutto cosı̀ costituito si compone di sette o nove tele.

(Se potessi riavere il modello mi piacerebbe farne una copia per
l’Olanda.)

Dato che qui l’inverno continua, datemi retta e lasciatemi tran-
quillamente continuare il mio lavoro, e se sarà quello di un pazzo
tanto peggio. In questo caso non sarà colpa mia. Le allucinazioni
intollerabili sono cessate, e sono diventate per ora dei semplici incu-
bi, a forza di prendere, credo, del bromuro di potassio.
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Trattare nei suoi particolari la questione denaro non mi è ancora
possibile, e io lavoro come un pazzo dalla mattina alla sera per dimo-
strarti (a meno che anche il mio lavoro sia un’allucinazione) che è
vero che qui siamo sulla traccia di Monticelli, e, ciò che più conta, che
abbiamo una luce sul nostro cammino e una lampada ai nostri piedi
nel potente lavoro di Brias143 a Montpellier, che tanto ha fatto per
creare una scuola nel Mezzogiorno.

Solo non sbalordirti se il mese prossimo sarò obbligato a chiederti
la somma di tutto il mese più l’extra relativo.

Insomma è giusto che nel periodo in cui produco o nel quale dò
tutta la mia carica vitale, insista per avere ciò che mi occorre per
prendere alcune precauzioni.

Del resto, anche in questo caso la differenza di spesa non è ecces-
siva.

E ancora una volta ti dico: o chiudetemi del tutto in una cella di
matti, e io non mi opporrò nell’eventualità che abbia sbagliato, op-
pure lasciatemi lavorare con tutte le mie forze, pur prendendo le
precauzioni di cui parlo. Se non sono pazzo, verrà il momento in
cui ti manderò quello che ti ho promesso fin dal principio. Ora, forse
è fatale che i quadri debbano andare dispersi, ma quando riuscirai a
vedere l’insieme di quello che ho in mente oso sperare che ne rice-
verai una buona impressione.

Tu hai visto, come me, sfilare una parte della collezione Faure
nella piccola vetrina di un corniciaio di Rue Laffitte, vero? Tu hai
visto, come me, che la lenta sfilata di quadri, pur disprezzati, era
stranamente interessante.

Bene. Il mio grande desiderio sarebbe che tu avessi prima o poi
una serie dei miei quadri, che potessero anch’essi sfilare nella stessa
vetrina.

Ora, continuando il lavoro senza sosta, in febbraio o in marzo
spero di terminare le copie di un numero di studi eseguiti da me
solo. E queste, insieme ad alcuni quadri che hai già, come la Mietitura
e il Frutteto bianco, formeranno probabilmente una base solida. Per
quella stessa data, quindi non più tardi di marzo, potremo regolare
quello che è in sospeso in occasione del tuo matrimonio. Ma per tutto
febbraio e marzo, pur lavorando, mi devo considerare sempre am-
malato, e ti dico già fin d’ora che per quei due mesi mi occorrerà
ricevere forse 250 fr. al mese.

Forse potrai capire che quello che mi rassicurerà in qualche modo
sul mio male e sulla eventualità di una ricaduta sarebbe constatare
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che Gauguin ed io non ci siamo esauriti il cervello per niente, ma che
il risultato sono stati dei buoni quadri.

Oso sperare che ti renderai conto che, non mollando e rimanendo
fermo sulla questione denaro, sarà impossibile che tu ti trovi ad aver
agito male nei confronti dei Goupil.

Se è indubbio che indirettamente ho mangiato il loro pane, diret-
tamente la mia integrità sarà salvaguardata in ogni modo.

E allora, lungi dal sentirci più o meno imbarazzati l’uno nei con-
fronti dell’altro a causa di ciò, ci potremo sentire ancora più fratelli
dopo aver sistemato questa faccenda.

Avrai sofferto la povertà per tutto questo tempo per potermi dar
da mangiare, ma io renderò i soldi oppure renderò l’anima. Ora verrà
tua moglie, che è buona, a ringiovanire noi due vecchi.

Ma io credo che tu ed io avremo dei successori nei nostri affari, e
che proprio quando la famiglia, dal punto di vista finanziario, ci
abbandonerà alle nostre risorse, saremo proprio noi a non aver fatto
dei passi falsi.

E dopo venga pure la crisi... ho forse torto? In fede mia, no, finché
ci sarà il mondo attuale, finché ci saranno degli artisti e dei mercanti
di quadri, e soprattutto di quelli della tua razza, che sono anche dei
pionieri.

Quello che ti dico è vero. Se non sono proprio al punto di essere
chiuso in una cella da pazzo, allora sono ancora buono per poter
pagare in merce quello che sono tenuto a restituire. Per chiudere, ti
devo dire ancora che ieri è venuto a trovarmi molto amichevolmente
il commissario centrale di polizia. Mi ha detto, stringendomi la mano,
che se mai avessi bisogno di lui, potrei andare a parlargli da amico. La
qual cosa sono ben lungi dal rifiutare, e potrei trovarmi proprio in
quella necessità, se la casa di salute facesse delle difficoltà.

Aspetto che venga il momento di pagare il conto del mese, per
parlare con il proprietario guardandolo nel bianco degli occhi.

Ma per sbattermi fuori dalla porta dovrebbero avere un bel fegato.
Che vuoi, ci siamo infatuati degli impressionisti, ora a me non

resta che cercare di portare avanti i miei quadri, che indubbiamente
mi assicureranno il posticino che mi sono guadagnato.

Ah, il futuro... ma dal momento che papà Pangloss ci assicura che
tutto va per il meglio nel migliore dei mondi – ne possiamo ancora
dubitare?

La mia lettera è diventata più lunga di quanto volessi, non impor-
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ta: la cosa principale è che chiedo in modo categorico due mesi di
lavoro prima di regolare quello che c’è in sospeso in occasione del tuo
matrimonio.

Dopo, tu con tua moglie darete vita a una casa commerciale di più
generazioni. E non avrete una vita comoda. E una volta sistemato
tutto, non chiederò che un posto di pittore salariato, fintanto che ci
sarà la possibilità di pagarne uno.

Il lavoro mi distrae. Ed è necessario che io mi distragga. Ieri sono
stato alle « Folies Arlésiennes », il teatro che sta nascendo qui – ed è
stata la prima volta che ho potuto dormire senza incubi. Davano (era
una società letteraria provenzale) ciò che si chiama un Natale ovvero
Pastorale, una reminiscenza del teatro medioevale cristiano. Era mol-
to curato, e deve essere costato loro molti soldi.

Naturalmente rappresentava la nascita di Cristo, intrecciata con la
storia burlesca di una famiglia di contadini provenzali sbalorditi.

Bene – ciò che era stupefacente come un’acquaforte di Rembrandt –
era la vecchia contadina, una donna proprio come è Madame Tan-
guy, dal cervello di silice o pietra da fucile, falsa, traditrice, pazza:
tutto ciò si vedeva nell’atto precedente.

Ora essa, nel dramma, condotta davanti alla mistica mangiatoia,
con la sua tremula voce si metteva a cantare e allora la voce cambiava,
da voce di strega in voce d’angelo, e da voce d’angelo in voce di
bimbo, e poi rispondeva con un’altra voce, ferma e calda di vibra-
zione, una voce di donna dietro le quinte.

Era fantastica.
Io, in questo piccolo paese ho bisogno di andare ai tropici. Credo

e crederò sempre nell’arte da creare nei tropici, e credo che sarà
meraviglioso, ma purtroppo personalmente sono troppo vecchio e
(soprattutto se mi facessi mettere un orecchio di carta pesta) troppo
di stoppa per andarci.

E Gauguin lo farà. Non è necessario. Perché se si fa, si deve fare da
soli.

Noi non siamo che anelli di una catena.
Quel buon Gauguin ed io ci comprendiamo in fondo, e se siamo

un po’ pazzi pazienza, non siamo forse anche abbastanza profonda-
mente artisti per smentire le inquietudini a nostro riguardo con quel-
lo che esprimiamo con il nostro pennello. Tutti avranno forse un
giorno la nevrosi, il ballo di san Vito o altro.

Ma non esiste forse il controveleno? In Delacroix, in Berlioz o
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Wagner? Non nego la follia artistica di tutti noi, e non dico che
soprattutto io non sia tocco fino al midollo, ma dico e sostengo che
i nostri controveleni e le nostre consolazioni possono venir conside-
rate con un po’ di buona volontà.

Tuo Vincent

Vedi La speranza di Puvis de Chavannes.

[Arles, 3 febbraio 1889]
Mio caro Theo,

avrei preferito rispondere immediatamente alla tua cara lettera che
conteneva 100 fr., ma visto che ero molto stanco in quel momento, e
che il dottore mi aveva ordinato in modo assoluto di passeggiare
senza lavorare mentalmente, per conseguenza ti scrivo solo oggi.
Per il lavoro il mese non è stato malvagio, e il lavoro mi distrae o
per lo meno mi dà una regola, e perciò non me ne privo.

Ho eseguito tre volte la Berceuse, e dato che la signora Roulin era
la modella ed io sono il pittore, ho lasciato a lei di scegliere fra le tre,
con l’unica condizione che del quadro che prendeva ne avrei fatto
una copia da tenere, il che sto facendo ora.

Mi chiedi se ho letto Mireille di Mistral: sono come te, posso solo
leggerne a frammenti la traduzione. Ma tu l’hai già ascoltata, perché
forse saprai che Gounod l’ha musicata, almeno credo. Naturalmente
non conosco quella musica e pur ascoltandola forse guarderei, più
che ascoltarlo, il musicista.

Ma posso dirti questo: che la lingua originale di qui è talmente
musicale in bocca alle arlesiane!

Forse nella Berceuse c’è un tentativo di fare una piccola musica di
colori di questo luogo, è mal dipinta e i colori di un bazar sono
tecnicamente mille volte dipinti meglio, ma pazienza.

Qui – la cosiddetta buona città di Arles è uno strano posto, che
con delle ottime ragioni l’amico Gauguin definisce il più sporco buco
del sud.

Ora, se Rivet vedesse la popolazione sarebbe certo desolato in
certi momenti e ripeterebbe « Siete tutti dei matti » come lo dice di
noi, ma se prendi la malattia del paese, in fede mia, dopo non puoi
più prenderla una seconda volta.

Questo per dirti che non mi faccio illusioni. Sto molto bene e farò
quello che dice il dottore, ma... quando sono uscito dall’ospedale con
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il buon Roulin, pensavo di non aver avuto niente, solo dopo ho avuto
la sensazione di essere stato ammalato. Che vuoi, ci sono momenti in
cui sono preso dall’entusiasmo o dalla follia o dalla profezia, come un
oracolo greco sul suo trono.

Allora mi soccorre una grande presenza di spirito a parole, e parlo
come le arlesiane, ma con tutto ciò mi sento debole.

Soprattutto quando le forze fisiche ritornano, allora ho già detto a
Rey che al minimo sintomo grave ritornerò da lui e mi sottometterò ai
medici alienisti di Aix o a lui stesso.

Che cosa ci può fare il male più che essere causa di dispiacere, o il
fatto che tu o io non stiamo bene? La nostra ambizione è talmente
naufragata.

Perciò lavoriamo tranquilli, curiamoci quanto possiamo e non
sfiniamoci in sterili sforzi di generosità reciproca.

Tu farai il tuo dovere e io farò il mio, in quanto a questo sia tu che
io abbiamo pagato ben altrimenti che a parole, e al termine del nostro
cammino è probabile che ci rivedremo tranquillamente. Ma quando
nel mio delirio tutte le cose tanto amate si agitano, non accetto questa
situazione come la realtà e non voglio fare il falso profeta.

La malattia o la morte non mi stupiscono, ma fortunatamente per
noi l’ambizione non è compatibile con il nostro mestiere. Ma com’è
che tu pensi alle clausole di matrimonio e alla possibilità di morire in
questo momento? Non avresti fatto meglio a possedere tua moglie
molto semplicemente prima?

Comunque ciò fa parte delle abitudini del nord, e non sono io a
dire che nel nord non ci sono dei buoni costumi. Ma va’, passerà.

Ma, per me che non ho soldi, in questo caso dico che il denaro è
una moneta e che la pittura è un altro tipo di moneta. E io sono già in
condizione di farti un invio come ti avevo preannunciato nelle mie
lettere precedenti. Ma se le forze mi torneranno sarà un invio mag-
giore.

Vorrei soltanto che nell’eventualità che Gauguin, che ha una sim-
patia speciale per i miei girasoli, me ne prenda due, desse alla tua
fidanzata o a te due dei suoi quadri non mediocri. E se prende una
versione della Berceuse, a maggior ragione deve, dal canto suo, dare
qualcosa di buono.

Altrimenti non riuscirei a completare la serie di cui ti parlavo,144

che deve poter passare attraverso la piccola vetrina che abbiamo
guardato tante volte.

Per gli Indépendants145 mi sembra che sei quadri siano per la metà
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di troppo. Secondo me La mietitura e il Frutteto bianco bastano,
insieme alla piccola Provenzale o al Seminatore, se tu lo credi. Ma
ciò mi è indifferente. Mi preme soltanto poterti dare un giorno
un’impressione più confortante del nostro mestiere di pittori, con
una collezione di una trentina di studi più seri. Ciò dimostrerà ai
nostri veri amici come Gauguin, Guillaumin, Bernard, ecc., che stia-
mo producendo. Per la mia casetta gialla, quando ho pagato l’affitto
il rappresentante del proprietario è stato molto bravo, e si è compor-
tato da vero arlesiano, trattandomi come un suo pari. Allora gli ho
detto che non avevo bisogno né di contratto di affitto né di promessa
di preferenza scritta, e che in caso di malattia ci saremmo aggiustati
amichevolmente.

La gente di qui è fondamentalmente buona e una cosa detta ha più
valore di una cosa scritta. Perciò provvisoriamente tengo la casa,
perché per la mia guarigione lontana ho bisogno di sentirmi a casa
mia. Ora, per il tuo trasloco da Rue Lepic a Rue Rodier non posso
avere un’opinione perché non ho visto, ma la cosa principale è che
anche tu mangi a casa tua con tua moglie.

Se fossi rimasto a Montmartre avresti fatto più presto ad essere
decorato o nominato ministro alle Belle Arti, ma dato che tu non ci
tieni, vale più la tranquillità a casa tua, e in questo ti do perfettamente
ragione.

Anch’io sono un po’ cosı̀, e alla gente del paese che mi chiede della
mia salute rispondo che comincerò a morire fra loro, e che dopo
anche il mio male sarà morto.

Ciò non vuol dire che non abbia momenti notevoli di tregua, ma
una volta che si è ammalati sul serio si sa benissimo che non si può
prendere due volte il male; in questo la giovinezza, la vecchiaia, la
salute o la malattia si assomigliano. Sappi comunque che io come te
faccio quello che mi dice il dottore fin quando mi è possibile, e che
considero questo come una parte del lavoro e del dovere da compie-
re. Devo dire questo: che i vicini, ecc., sono di una bontà particolare
con me, e tutti quelli che soffrono sia per la febbre o di allucinazione
o di follia si capiscono come membri di una stessa famiglia. Ieri sono
stato a rivedere la ragazza dalla quale ero andato durante il mio
smarrimento,146 mi dicevano che cose simili in questo paese non sono
niente di anormale. Essa ne aveva sofferto ed era svenuta, ma poi ha
ritrovato la calma. E del resto si parla bene di lei.

Ma non posso però ancora considerarmi del tutto ristabilito. La
gente di qua che è stata malata come me mi dice la verità. Si può avere
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tanto o poco, ma ci saranno sempre momenti in cui si perde la testa.
Perciò non ti chiedo di volermi convincere che non ho niente, o che
non avrò più niente. Solo il ricordo di ciò è una specie di Raspail (un
tipo di liquore). Non ho ancora avuto le febbri tipiche del paese, e
queste potrei ancora prenderle. Ma qui si è già scaltriti in questo
campo all’ospizio e quindi, non avendo una falsa vergogna e dicendo
quello che si ha, uno se la cava. Per questa sera termino la lettera con
una forte stretta di mano.

Tuo Vincent

[Arles, 19 marzo 1889]
Mio caro fratello,

mi è sembrato sentire nella tua cara lettera una tale angoscia
fraterna147 trattenuta, che mi sembra mio dovere rompere il silenzio.
Ti scrivo in piena presenza di spirito e non come un pazzo, ma come
il fratello che ti vuol bene. Eccoti dunque la verità. Un certo numero
di persone di qui hanno indirizzato al sindaco (credo che si chiami
signor Tardieu) una petizione (c’erano più ottanta firme) che mi
definiva persona non adatta a vivere in libertà, o una cosa del genere.

Il commissario di polizia o il commissario centrale hanno dato
perciò l’ordine di internarmi di nuovo.

Eccomi quindi qui per lunghi giorni sotto chiavi e chiavistelli e
guardiani in cella, senza che sia provata e neppure provabile la mia
colpa.

Va da sé che nell’intimo del mio cuore ho molto da ridire su ciò.
Va anche da sé che non posso offendermi, e che scusarmi equivar-
rebbe in un simile caso ad accusarmi.

Solo per avvertirti che per liberarmi – in primo luogo non ci credo,
essendo persuaso che tutte le accuse saranno ridotte a zero. Solo,
dicevo, che troverai difficoltà a liberarmi. Se non trattenessi la mia
indignazione, verrei immediatamente giudicato un pazzo pericoloso.
E cosı̀ speriamo che avvenga portando pazienza, e del resto le forti
emozioni non possono che aggravare il mio stato. È per questa ragio-
ne che ti prego con la presente di lasciarmi fare senza immischiarti.

Ritieniti avvisato che equivarrebbe a complicare e a imbrogliare la
cosa.

A maggior ragione poiché ti renderai conto che io, pur essendo in
questo momento assolutamente calmo, potrei facilmente, in seguito a
nuove emozioni morali, ricadere in uno stato di sovraeccitazione.
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In questo modo puoi capire come sia stata per me una mazzata in
pieno, quando ho visto che qui c’era gente tanto vile da mettersi tutta
quanta contro uno e per di più malato.

Bene – ti serva per tua regola: per quanto si riferisce al mio stato
morale mi sento fortemente scosso, ma sto ugualmente recuperando
una certa calma per non arrabbiarmi. Del resto mi conviene essere
umile dopo l’esperienza dei diversi attacchi. Perciò porta pazienza.

La cosa principale, non te lo dirò mai abbastanza, è che tu rimanga
calmo e che nulla ti distragga dal lavoro. Dopo il tuo matrimonio
potremo preoccuparci di chiarire tutto ciò, e nel frattempo lasciami
qui tranquillo. Sono persuaso che il signor sindaco, come pure il
commissario, sono in fondo degli amici e che faranno tutto il possi-
bile per sistemare la faccenda. Qui, salvo la libertà e salvo molte cose
che desidererei diverse, non mi trovo troppo male.

Del resto ho detto loro che non eravamo in condizioni di soppor-
tare delle spese. E non posso traslocare senza spese, ed ecco che sono
già tre mesi che non lavoro, e nota che avrei potuto lavorare, se non
mi avessero esasperato e dato fastidio.

Come stanno la mamma e la sorella?
Non potendo far niente per distrarmi – mi impediscono perfino di

fumare – mentre è permesso agli altri ammalati, non potendo fare
nient’altro, penso dalla mattina alla sera a tutti quelli che conosco.

Quale miseria – e, per cosı̀ dire, per niente.
Non ti nascondo che avrei preferito morire piuttosto che causare o

subire tanti guai.
Che vuoi, soffrire senza lamentarsi è l’unica lezione che importa

imparare in questa vita.
Ora, in tutto ciò, se devo riprendere il mio compito di fare il

pittore, ho naturalmente bisogno del mio studio, del mobilio, che
certamente noi non possiamo rifare in caso di perdita.

Sai che il mio lavoro non mi consente di dover nuovamente vivere
in albergo, bisogna che abbia il mio punto di appoggio fisso.

Se questa buona gente di qua protesta contro di me, io protesto
contro di loro, e non devono far altro che rifondermi danni e inte-
ressi, insomma non mi devono che restituire ciò che perderei per
colpa loro e loro ignoranza. Ammettiamo che io diventi davvero
pazzo, non escludo certo una simile eventualità, ma dovrebbero
in ogni modo trattarmi diversamente, restituirmi l’aria, il mio lavo-
ro, ecc.

E solo allora – in fede mia – mi rassegnerei.
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Ma non siamo a questo punto, e se avessi avuto la mia tranquillità
mi sarei rimesso già da parecchio. Mi stanno tormentando che ho
fumato, bevuto, e va bene, ma cosa vuoi, con tutta la loro sobrietà
non fanno che causarmi nuove miserie. Caro fratello, il meglio che
possiamo fare è di beffarci delle nostre piccole miserie, e anche un
poco di quelle grandi della vita umana. Prendi la tua decisione e
cammina dritto al tuo scopo. Nella società attuale noi artisti siamo
l’anfora rotta. Come vorrei poterti mandare i miei quadri, ma sono
sotto chiave, chiavistelli, polizia e infermieri del manicomio. Non
andarmeli a sbloccare, tutto andrà a posto da sé, comunque avverti
Signac che non si immischi prima che io gli scriva di nuovo, perché
metterebbe le mani in un ginepraio.148 Col cuore ti stringo la mano
con tanta cordialità, saluta la tua fidanzata, la mamma e la sorella.

Tuo Vincent

Leggerò questa lettera cosı̀ come è al dottor Rey, che non è respon-
sabile, perché lui stesso è stato ammalato, certamente ti scriverà lui
stesso. La mia casa è stata chiusa dalla polizia.

Se però di qui a un mese non avrai mie notizie dirette, allora agisci,
ma finché ti scrivo, aspetta.

Ho il vago ricordo di una lettera per la quale mi hanno fatto
firmare, ma che non ho voluto accettare – mi facevano tante storie
per la firma – e della quale dopo di allora non ho più avuto notizia.

Spiega a Bernard che non ho potuto rispondergli, è una storia
lunga da scrivere per lettera, ora ci sono almeno altrettante formalità
che in una prigione. Digli di chiedere consigli a Gauguin e di strin-
gergli forte la mano per me.

Ancora una volta tante cose alla tua fidanzata e a Bonger.
Avrei preferito non scriverti ancora nel timore di comprometterti

e di disturbarti in quello che ora deve stare innanzi a tutto. È una cosa
che andrà a posto, è troppo idiota per durare.

Avevo sperato che il signor Rey fosse venuto a trovarmi, per
parlare con lui prima di spedire questa lettera, ma, benché gli abbia
fatto dire che lo aspettavo, non è venuto nessuno. Ti raccomando
ancora una volta di essere prudente. Tu sai cosa significhi andare a
sporgere delle lagnanze presso le autorità civili. Aspetta almeno fino
al tuo viaggio in Olanda. Io stesso temo un po’ che se fossi fuori in
libertà non sarei sempre padrone di me, qualora venissi provocato o
insultato, e ora di questa cosa potrebbero approfittare. Esiste il fatto
che è stata inviata al sindaco una petizione. Ho risposto chiaro e netto
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che ero disposto anche a buttarmi in acqua, per esempio, se ciò
poteva rendere felice quella brava gente. Ma che in ogni modo, se
era vero che avevo ferito me stesso, non avevo ferito nessun altro, ecc.
ecc. Coraggio quindi, benché talvolta il cuore mi manchi. Sono con-
vinto che la tua venuta in questo momento complicherebbe le cose.
Traslocherò quando ne avrò i mezzi, naturalmente.

Spero che questa ti giunga in buono stato. Non temere nulla, sono
abbastanza calmo ora. Lasciali fare. Forse farai bene a scrivere nuo-
vamente, ma nient’altro per il momento; se riuscirò ad essere pazien-
te, servirà a rinforzarmi e a non mettermi nel pericolo di ricadere in
un’altra crisi. Naturalmente è stato un duro colpo per me: ho vera-
mente fatto del mio meglio per essere amico con tutti, e non me lo
aspettavo. A presto, mio caro fratello, spero; non inquietarti. Forse
sarà una specie di quarantena che mi fanno passare, chi lo sa?

[Arles, fine di marzo 1889]
Mio caro Theo,

grazie della tua lettera, che ho appena ricevuto. A maggior ragione
per il fatto che in questo caso preferisco aver torto che ragione, sono
perfettamente d’accordo con te in merito al ragionamento che fai
nella tua lettera. È proprio cosı̀ che anch’io vedo la cosa.

Di nuovo c’è che il signor Salles si occupa, credo, di trovarmi
un appartamento in un’altra zona della città. È una cosa che approvo,
perché cosı̀ non sarò costretto a uno sgombero immediato – conser-
verò un punto di appoggio – e poi potrò fare un salto fino a Marsiglia
o altrove per trovare qualcosa di meglio. Il signor Salles è proprio
bravo e devoto, ed è un felice contrasto con gli altri di qui. Comun-
que, ecco quello che c’è di nuovo per il momento. Dal canto tuo,
quando scriverai, cerca di ottenere che io abbia almeno il diritto di
uscire per la città.

Per quanto posso giudicare, non sono un pazzo vero e proprio.
Vedrai che i quadri che ho dipinto negli intervalli sono calmi e non
inferiori agli altri. Il lavoro mi manca, piuttosto che stancarmi.

Certo che mi farà piacere vedere Signac, se dovrà comunque
passare di qui. Bisognerà allora che mi lascino uscire con lui, per
mostrargli i miei quadri.

E poi forse sarebbe bene che lo accompagnassi, perché in due
cercheremmo un posto nuovo, ma dato che proprio questo non è
assolutamente probabile, a che serve che si disturbi a venire apposta
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per vedermi? Quello che trovo eccellente nella tua lettera è quando
dici che non bisogna farsi illusioni sulla vita.

Si tratta di stabilire la propria sorte e nient’altro. Scrivo in fretta
per far partire questa lettera, che comunque ti arriverà forse dome-
nica, quando Signac sarà già partito.149 Ma non ci posso far niente.

Tutto ciò che chiedo è che le persone che non conosco neppure di
nome (perché si sono ben preoccupati di fare in modo che io non
sappia chi ha mandato lo scritto in questione) non si occupino di me
quando sto dipingendo, mangiando, dormendo o quando vado al
bordello (dato che non ho moglie). Invece loro ficcano il naso in
tutto questo. Ma anch’io me ne infischio profondamente, non fosse
altro che per il dolore che involontariamente ti procuro, o che piut-
tosto loro ti procurano – e per il ritardo nel lavoro, ecc.

Queste emozioni improvvise e ripetute, se dovessero continuare,
potrebbero trasformare uno sconvolgimento mentale passeggero in
malattia cronica.

Sta certo che se nulla succede, in questo momento sarei in grado di
fare lo stesso lavoro, e forse meglio, dei frutteti dell’anno scorso.

Ora restiamo tranquilli il più possibile e non stanchiamoci di stare
con i piedi per terra. Fin dal principio ho incontrato qui un’opposi-
zione cattiva. Tutto questo chiasso gioverà naturalmente all’impres-
sionismo, ma tu ed io personalmente soffriremo per un mucchio di
vigliacchi e di pazzi.

C’è di che essere indignati, non è vero? Ho già letto in un giornale
di qui un articolo molto buono sulla letteratura decadente o impres-
sionista.

Ma a te e a me che importano questi articoli sui giornali, ecc.?
Come dice il nostro bravo amico Roulin, « equivale a far da piedi-
stallo agli altri ». Almeno sapessimo a che cosa e a chi, magari non ci
opporremmo. Ma è imbarazzante far da piedistallo a qualcosa che
non si conosce. Comunque tutto ciò è nulla purché tu vada dritto per
la tua strada – il tuo focolare assicurato è una gran cosa anche per me
e ciò vuol dire che potremo avere una vita più piacevole dopo il tuo
matrimonio. Se presto o tardi impazzissi veramente, credo che non
vorrei stare qui all’ospedale. Ma intanto per il momento desidero
uscire di qui da uomo libero.

La miglior cosa per me sarebbe certamente di non restare solo, ma
preferirei rimanere eternamente in una cella, piuttosto che sacrificare
un’altra esistenza alla mia. Perché il mestiere di pittore è triste e
brutto coi tempi che corrono. Se fossi cattolico avrei la risorsa di
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farmi monaco, ma non essendo esattamente come tu lo concepisci,
non ho questa risorsa. L’amministrazione dell’ospedale è come, po-
trei dire, gesuita, sono molto fini, molto preparati, molto potenti,
perfino impressionisti, sanno assumere informazioni di una sottigliez-
za inaudita, ma – ciò mi stupisce e mi confonde – ciò nonostante...

Ecco un po’ la causa del mio silenzio. Perciò tieniti diviso da me
nei tuoi affari, in attesa che ritorni ad essere un uomo. Tu sai che me
la sbrigherò da solo per quello che riguarda i problemi di coscienza.

Ti stringo forte la mano con il pensiero; di’ alla tua fidanzata, alla
mamma e alla sorella di non preoccuparsi per me e di credere che
sono sulla buona via di guarigione.

Tuo Vincent

[Saint-Rémy, 9 maggio 1889]150

Mio caro Theo,
grazie della tua lettera. Hai proprio ragione di dire che il signor

Salles è perfetto in queste cose, ho molti obblighi verso di lui.
Volevo dirti che credo di aver fatto bene a venire qui, innanzi tutto

perché vedendo la realtà della vita dei pazzi o dei vari squilibrati di
questo serraglio mi passa il timore vago, la paura della cosa in se
stessa. E poco per volta posso arrivare a considerare la follia una
malattia come un’altra. Poi, da quello che immagino, il cambiamento
di ambiente mi fa bene.

Per quello che so, il dottore di qui151 è incline a considerare ciò
che ho avuto come un attacco di natura epilettica.152 Ma non ho
chiesto di più.

Chissà se hai ricevuto la cassa dei quadri, sono curioso di sapere se
hanno sofferto o no.

Ne sto facendo altri due – dei fiori di iris viola e un ciuffo di lillà,
due spunti presi nel giardino.

Mi sta tornando l’idea di lavorare e credo che mi torneranno
anche molto presto tutte le mie facoltà lavorative.

Solo che il lavoro mi assorbe talmente che credo resterò per sem-
pre astratto e incapace di cavarmela per tutto il resto della mia vita.
Non ti scriverò una lunga lettera – ma vorrei cercare di rispondere
alla lettera della mia nuova sorella153 che mi ha molto commosso, ma
non so se ce la farò.

Una stretta di mano e tuo
Vincent
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[Saint-Rémy, 25 maggio 1889]
Mio caro Theo,

la tua lettera che ho appena ricevuto mi ha fatto piacere. Mi dici
che J.H. Weissenbruch ha due quadri alla mostra – ma io pensavo
che fosse morto, oppure mi sbaglio? Certo è un grande artista, e un
uomo di gran cuore. Quello che dici della Berceuse mi fa piacere; è
molto esatto che la gente del popolo, che si compra le cromotografie
e si commuove ascoltando la sentimentalità degli organetti, è in un
certo senso nella verità e forse più sincera di certi frequentatori del
Boulevard che vanno a visitare il Salon.

Se Gauguin vorrà accettarlo, dagli un esemplare della Berceuse,
che non era montata su telaio, e uno anche a Bernard, come pegno di
amicizia. Ma se Gauguin vuole i girasoli è semplicemente giusto che
dia a te in cambio qualcosa che ti piaccia.

Gauguin stesso ha apprezzato i girasoli dopo averli visti per un po’
di tempo.

Devi pure sapere che se disponi i quadri in questo modo, cioè la
Berceuse in mezzo e due quadri di girasoli, uno a destra e l’altro a
sinistra, si forma un trittico.

E allora i toni gialli e arancione della testa prendono più risalto
dall’accostamento delle persiane gialle.

E allora capirai quello che ti scrivevo, che la mia idea era di fare
una decorazione, ad esempio per il fondo della cabina di una nave. E
quando si ingrandisce il formato, la fattura approssimativa sarebbe
giustificata. Il quadro in mezzo è quello rosso. E i due girasoli che lo
accompagnano sono quelli circondati da asticciole.

Come vedi, questa cornice di semplici assi va abbastanza bene, e
una cornice cosı̀ costa ben poco. Forse sarebbe bene incorniciare cosı̀
le Vigne verdi e quelle rosse, il Seminatore, i solchi e anche l’interno
della Camera da letto. Ecco una nuova tela da trenta, anche questa
banale come una cromotografia da bazar, che rappresenta gli eterni
nascondigli verdi degli innamorati.

Grossi tronchi d’albero coperti di edera, il suolo coperto di edera
e di pervinche, una panchina di pietra e un cespuglio di rose pallide
nell’ombra. In primo piano alcuni fiori a calice bianco. E verde, viola
e rosa.

Non si tratta di metterci dello stile – che disgraziatamente manca
anche nelle cromotografie da bazar e negli organetti.

Da quando sono qui il giardino desolato, alberato da grandi pini
sotto i quali cresce mal tenuta un’erba mista di erbacce diverse, mi è
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bastato per lavorare e non sono ancora uscito. Eppure il paesaggio di
Saint-Rémy è molto bello e probabilmente a poco a poco lo girerò.

Ma restando qui, il dottore ha potuto naturalmente veder meglio
di che cosa si trattava e oso sperare che sarà più tranquillo lascian-
domi andare a dipingere.

Ti assicuro che sto bene e che per il momento non vedo assoluta-
mente la ragione di venire in pensione a Parigi o dintorni. Ho una
piccola cameretta tappezzata di grigio verde con due tendine verde
acqua a disegni rosa molto pallido, ravvivati da trattini rosso sangue.

Queste tendine, probabilmente il residuo di qualche riccone ro-
vinato e defunto, hanno un disegno molto grazioso. Dalla stessa
provenienza è forse una poltrona molto usata ricoperta di una fodera
a chiazze alla Diaz154 o alla Monticelli, colori bruno, rosso, rosa,
bianco, crema, nero, blu miosotis e verde bottiglia: attraverso le
sbarre della finestra vedo un rettangolo di grano in un recinto, una
prospettiva alla Van Goyen,155 sulla quale la mattina il sole si alza in
tutta la sua gloria.

Inoltre ho una stanza per lavorare – dato che ci sono più di trenta
stanze libere.

Il mangiare è cosı̀ cosı̀. Sa naturalmente di muffa, come in un
ristorante di quart’ordine di Parigi o in una pensione. Poiché questi
infelici non hanno nulla da fare (non un libro, nient’altro che un
gioco di bocce e un gioco a dama), non hanno nessun’altra distra-
zione giornaliera se non rimpinzarsi di lenticchie, piselli, fagioli e altre
spezie e derrate coloniali in quantità fisse e ad ore stabilite.

Poiché la digestione di questi cibi presenta alcune difficoltà, riem-
piono cosı̀ le loro giornate in modo innocuo e poco costoso.

Ma a parte gli scherzi, la paura della follia mi sta passando, cono-
scendo da vicino quelli che ne sono affetti. Come io potrei esserlo con
molta facilità in seguito.

Prima avevo un senso di repulsione per questi esseri e mi sembra-
va desolante dover pensare che tanti del nostro mestiere, Troyon,156

Marchal, Meryon, Jundt, M. Maris, Monticelli e un mucchio di altri
erano finiti cosı̀. Non riuscivo a rappresentarmeli assolutamente in
quello stato. Ebbene, ora penso a tutto ciò senza timore, vale a dire
non lo trovo più atroce del fatto che questa gente sia crepata di tisi o
di sifilide.

E vedo questi artisti riprendere il loro atteggiamento sereno e
credi che sia poca cosa ritrovare gli anziani del proprio mestiere? È
una cosa di cui, senza scherzi, sono profondamente grato.
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Perché, se pure ce ne sono alcuni che urlano o abitualmente
sragionano, qui c’è molta vera amicizia degli uni per gli altri. Dicono:
bisogna sopportare gli altri affinché gli altri ci sopportino, e altri
ragionamenti del genere assai giusti, che essi mettono in pratica.

Fra di noi ci capiamo molto bene, per esempio posso talvolta
parlare con uno che non mi risponde che con suoni incoerenti, poi-
ché non ha più paura di me. Se qualcuno ha una crisi, gli altri lo
osservano e intervengono affinché non si faccia male. La stessa cosa
per quelli che hanno la mania di offendersi spesso. Allora dei vecchi
habitués di questo serraglio corrono e separano i combattenti, se c’è
combattimento.

È vero che ce ne sono di quelli che costituiscono casi più gravi,
siano essi sporchi o pericolosi. Ma quelli stanno in un altro cortile.
Ora faccio il bagno due volte e ci resto due ore, e inoltre lo stomaco
va infinitamente meglio di un anno fa, perciò, per quanto mi consta,
non devo far altro che continuare cosı̀. E credo che qui spenderò
meno che altrove, tenendo anche conto che ho ancora del lavoro da
fare, visto che la natura è cosı̀ bella.

La mia speranza è che in capo a un anno io sappia meglio ciò che
posso e ciò che voglio, più di quanto non faccia ora. E allora troverò
poco per volta una direttiva per ricominciare. Tornare a Parigi o non
importa dove in questo momento non mi sorride affatto. Mi trovo a
casa mia, qui. Un lasciarsi andare fuori del normale è ciò di cui
soffrono a mio parere quelli che sono qui da diversi anni. Credo
che il mio lavoro mi preserverà in un certo senso da ciò.

La sala dove stiamo nei giorni di pioggia è come una sala d’aspetto
di terza classe di qualche paesetto sperduto, tanto più che ci sono dei
signori alienati che portano invariabilmente cappello, occhiali, basto-
ne e abito da viaggio, come ai bagni di mare o quasi e che sembrano i
passeggeri. Sono costretto a chiederti ancora dei colori e soprattutto
della tela.

Quando ti manderò le quattro tele che sto facendo del giardino,
vedrai che l’eventualità che la mia vita trascorra soprattutto in giar-
dino non è poi tanto triste. Ieri vi ho disegnato una grandissima
farfalla notturna molto rara che si chiama testa di morto, di un colore
molto distinto, nero, grigio, bianco sfumato e con riflessi carminio
che volgono vagamente al verde oliva: è molto grande.

Per dipingerla avrei dovuto ucciderla ed era un peccato. Tanto era
bella la bestia. Te ne manderò un disegno con altri disegni di piante.

Potrai togliere le tele dai telai che si trovano presso di te o presso
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Tanguy, ormai sono abbastanza secchi, e montare sui telai i nuovi
quadri che giudicherai buoni. Gauguin deve poterti dare l’indirizzo
di un rintelaiatore per la Camera da letto che non sia caro.

Immagino che il lavoro dovrebbe costare 5 fr.; se costa di più non
fartelo fare, ma non credo che Gauguin pagasse di più quando ha
fatto più volte rintelaiare i suoi quadri di Cézanne e di Pissarro.

Parlando del mio stato, sono anche riconoscente per un’altra cosa:
osservo negli altri che anch’essi, al pari di me, hanno sentito durante le
loro crisi dei suoni e delle strane voci, e che anche davanti a loro le
cose parevano cangianti. Questo diminuisce l’orrore che inizialmente
avevo della crisi che ho avuto, e che quando ti piomba addosso
improvvisamente non si può fare altro che spaventarsi oltre misura.
Una volta che si sa che ciò fa parte della malattia, lo si prende come
altre cose. Se non avessi visto altri alienati da vicino, non avrei potuto
liberarmi del fatto di doverci pensare sempre. Perché le sofferenze
dell’angoscia sono strane quando si è nel mezzo di una crisi. La
maggior parte degli epilettici si mordono la lingua e se la feriscono.
Rey mi diceva di aver visto un caso nel quale uno si era ferito come me
all’orecchio. E mi è sembrato di sentir dire da un dottore, che veniva a
vedermi insieme al direttore, che anche lui ne aveva visto uno.

Oso sperare che una volta che si sa di che si tratta, una volta che si
ha coscienza del proprio stato e della possibilità di essere soggetto a
delle crisi, possiamo noi stessi collaborare in qualche cosa, almeno nel
non farsi sorprendere dall’angoscia o dallo spavento.

Ecco che sono cinque mesi che tutto questo va diminuendo, e ho
buone speranze di ritornare su o almeno di non avere più crisi di
simile violenza.

Ce n’è qui uno che grida e parla sempre, come ho fatto io durante
una quindicina di giorni: crede di sentire voci e parole nell’eco dei
corridoi, probabilmente perché il nervo dell’udito è malato o troppo
sensibile, e per me sono stati insieme la vista e l’udito, ciò che è
normale, da quanto diceva Rey un giorno, all’inizio dell’epilessia.
Ora la scossa è stata forte, ma prima avevo il disgusto perfino di
muovermi, e niente sarebbe stato più piacevole per me che il non
svegliarmi più. Ora questo orrore della vita è già diminuito e la ma-
linconia è meno acuta, ma non ho ancora alcuna volontà, neppure
desiderio, e tutto ciò fa parte della vita ordinaria, il desiderio per
esempio di rivedere gli amici ai quali pure penso è quasi nullo. È per
questa ragione che non sono ancora in grado di poter uscire presto da
qui, mi porterei ancora ovunque la malinconia.
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E inoltre è solo in questi ultimi giorni che la repulsione per la vita
si è modificata. C’è ancora molta strada per arrivare alla volontà e
all’azione.

È un peccato che tu sia sempre condannato a stare a Parigi e che
non possa mai vedere altra campagna se non quella dei dintorni di
Parigi. Credo di non avere una disgrazia minore a dover stare nella
compagnia in cui sono, mentre tu hai sempre il guaio di Goupil & C.
Da questo punto di vista siamo proprio alla pari. Perché anche tu
puoi fare di testa tua solo in parte. E dato che abbiamo la possibilità
di abituarci a questi inconvenienti, ciò finisce per diventare una
seconda natura. Credo che, per quanto i quadri costino in tela, colori,
ecc., alla fine del mese è meglio spendere un po’ di più in questo
modo e farne come ho imparato a farli, piuttosto che abbandonarli,
tanto più che anche in questo caso si dovrebbe sempre spendere per
la pensione. È per questo che continuo a farli, cosı̀ in questo mese ho
fatto 4 tele da 30 e due o tre disegni.

Ma il problema dei soldi, qualunque cosa facciamo, rimane sem-
pre lı̀ come il nemico davanti all’esercito, e non si può negarlo o
dimenticarlo.

E anch’io, come chiunque altro, continuo a mantenere nei suoi
riguardi i miei doveri. E forse riuscirò anche a restituire tutto ciò che
ho speso, perché quello che ho speso io, lo considero, se non sottratto
a te, certo sottratto alla famiglia, e in conseguenza di ciò ho prodotto
dei quadri, e ancora ne produrrò. Questo per adottare la tua stessa
condotta. Se vivessi di rendita forse avrei più testa per fare l’arte per
l’arte, ma cosı̀ come sono mi contento di credere che lavorando con
assiduità, anche senza troppo sperare, riuscirò forse a fare qualche
progresso.

Ecco i colori di cui avrei bisogno:

3 verde smeraldo
2 cobalto
1 oltremare
1 minio arancione, tubi grandi
6 bianco di zinco
5 metri di tela.

Ringraziandoti della tua lettera, ti stringo forte la mano, come pure a
tua moglie

tuo Vincent
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[Saint-Rémy, primi di giugno 1889]
Mio caro Theo,

devo chiederti di mandarmi il più presto possibile alcuni pennelli
ordinari, di cui ecco pressappoco le misure.

Una mezza dozzina di ciascuna, per favore; spero che tu e tua
moglie stiate bene e che tu possa godere un poco il bel tempo. Per
lo meno qui abbiamo un sole spendido.

Per conto mio la salute va bene, e per la testa sarà, lo spero,
questione di tempo e di pazienza.

Il dottore mi ha detto brevemente che aveva ricevuto una tua
lettera e che ti aveva scritto; a me lui non dice niente né io gli chiedo
niente, cosı̀ è più semplice. E un ometto gottoso – vedovo da diversi
anni, con degli occhiali molto scuri. La casa di salute è un po’ mo-
notona, e mi sembra che il nostro uomo non ci si appassioni eccessi-
vamente; del resto non ha torto.

Ne è arrivato uno nuovo; è tanto agitato che rompe tutto e grida
giorno e notte, e straccia anche le camicie di forza e finora, benché sia
tutto il giorno nel bagno, non si calma affatto, demolisce il letto e
tutto il resto che c’è in camera sua, rovescia il mangiare, ecc. E molto
triste da vedere, ma qui hanno molta pazienza e finiranno per venirne
a capo.

Le novità diventano rapidamente vecchie – credo che, se nello
stato di spirito in cui sono ora venissi a Parigi, non farei nessuna
differenza fra un quadro cosiddetto nero o un quadro chiaro impres-
sionista, fra un quadro verniciato a olio e un quadro opaco all’essenza
di trementina.

Con ciò voglio dire che, riflettendo, credo più che mai all’eterna
giovinezza della scuola di Delacroix, Millet, Rousseau, Dupré, Dau-
bigny, come a quella attuale o a quella degli artisti futuri. E non credo
affatto che l’impressionismo faccia di più che seguire l’esempio dei
romantici. Da questo ad ammirare gente come Glaise Perrault, certo
ne corre.

Questa mattina dalla mia finestra ho guardato a lungo la campa-
gna prima del sorgere del sole, e non c’era che la stella del mattino,
che sembrava molto grande. Daubigny e Rousseau hanno già fatto
questo, esprimendo tutta l’intimità, tutta la pace e la maestà e in più
aggiungendovi un sentimento cosı̀ accorato, cosı̀ personale. Non mi
dispiacciono queste emozioni.

Ho sempre dei grandissimi rimorsi quando penso al mio lavoro
cosı̀ poco rispondente a ciò che avrei desiderato fare.
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Spero che a lungo andare mi sarà possibile fare qualcosa di meglio,
ma non ci siamo ancora.

Credo che faresti bene a lavare le tele che sono ben asciutte con
acqua e un po’ di alcool etilico per togliere il grasso e l’essenza dalla
pasta.

Cosı̀ per il Caffè di Notte, la Vigna verde, e soprattutto il paesaggio
che era nella cornice in noce. Anche la Notte (ma lı̀ ci sono ritocchi
recenti, che con l’alcool etilico potrebbero spandere).

È già quasi un mese che sono qui, e non una sola volta ho avuto il
desiderio di essere altrove, solo la volontà di lavorare ritorna un poco.

Anche negli altri non noto un desiderio deciso di essere altrove, e
ciò può derivare dal fatto che ci si sente troppo rotti per la vita
esterna.

Quel che non riesco a capire è il loro ozio assoluto. Ma è il grande
difetto del sud, è la sua rovina. Che bel paese, che bel sole, che
bell’azzurro! E sı̀ che ho visto soltanto il giardino e quello che posso
scorgere dalla finestra. Hai letto il nuovo libro di Guy de Maupas-
sant, Fort come la mort? Qual è la trama? Ciò che ho letto in questo
genere è stato ultimamente il Rêve di Zola; trovavo molto, molto bella
la figura di donna, la ricamatrice, e la descrizione del ricamo tutto in
oro. Proprio perché è come un problema di colore, di gialli diversi,
puri o rotti. Ma il personaggio dell’uomo mi sembrava poco vivo e
anche la cattedrale mi riempiva di malinconia. Solo quell’essere ripu-
gnante lilla, blu e nero riesce, se vogliamo, a far risaltare la figura
bionda.

Ma comunque già in Lamartine ci sono cose di questo genere.
Spero che distruggerai molte cose troppo brutte fra tutte quelle

che ti ho mandato o per lo meno che mostrerai solo quello che è
passabile. Per quanto riguarda la mostra degli Indépendants, mi è
assolutamente indifferente, fa’ come se non ci fossi. Per non rimanere
assente e per non esporre qualcosa di troppo pazzo, forse la Notte
stellata157 e il paesaggio verde giallo, che era nella cornice di noce.
Poiché sono due quadri di colori contrari, forse riusciranno a dare
agli altri lo spunto per ottenere effetti notturni migliori.

Ora bisogna che tu ti tranquillizzi completamente sul mio conto.
Quando avrò ricevuto la nuova tela e i colori, me ne andrò un po’ in
giro per la campagna. Dato che è proprio la stagione nella quale ci
sono molti fiori, e di conseguenza molti effetti di colore, sarebbe
forse meglio mandarmi 5 metri di tela in più. Perché i fiori durano
poco e al loro posto verrà il grano giallo. Soprattutto questo vorrei
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riuscire a far meglio che non ad Arles. Il mistral (dato che qui ci sono
delle montagne) mi sembra molto meno fastidioso che ad Arles, dove
non c’è nessun riparo.

Quando riceverai le tele che ho fatto qui in giardino,158 vedrai che
qui non sono troppo malinconico.

A presto. Una forte stretta di mano a te e a Jo
tuo Vincent

[Saint-Rémy, agosto 1889]
Mio caro Theo,

se ti scrivo ancora una volta oggi, è perché ti accludo due righe per
l’amico Gauguin; sentendo che la calma in questi giorni tornava, mi è
sembrato di potermi fidare che la lettera non fosse del tutto assurda;
del resto, venendo meno ai propri scrupoli di rispetto o di sentimen-
to, non è detto che si guadagni in rispettosità e in buon senso. Ciò
premesso, fa bene ricominciare a parlare con gli amici, seppure a
distanza. E tu, bravo ragazzo – come va, e scrivimi due righe in questi
giorni – perché immagino che le emozioni che devono agitare un
prossimo padre di famiglia, emozioni di cui il nostro buon padre
amava tanto parlare, debbano essere per te come per lui molto grandi
e di buona lega, ma ora ti sarà un po’ difficile esprimerle nella con-
fusione un po’ incoerente delle piccole meschinità parigine. In questo
modo la realtà deve essere come un colpo di mistral, un po’ rude ma
risanatore; ti assicuro che questo mi fa un gran piacere, e che ciò
contribuirà molto a farmi uscire dalla mia stanchezza morale e dalla
mia indifferenza.

C’è di che riprendere un po’ il gusto della vita, quando penso che
passerò allo stato di zio di questo ragazzino che tua moglie sta pro-
gettando. Mi sembra molto strano che lei sia cosı̀ sicura che sia un
maschio, ma comunque si vedrà. Nel frattempo non posso far altro
che zampettare un po’ fra i miei quadri: ne sto facendo uno del
sorgere della luna sullo stesso campo che c’è nello schizzo della
lettera di Gauguin, ma nel quale i pagliai sostituiscono il grano. È
giallo ocra sordo e violetto. Comunque lo vedrai fra poco.

Ne sto facendo anche un altro con l’edera. Soprattutto, mio caro,
te ne prego, non farti cattivo sangue, non inquietarti o immalinconirti
per me, l’idea che tu ti farai certamente di questa quarantena neces-
saria e salutare sarebbe giustificata dal fatto che è necessario un
miglioramento lento e paziente. E questo, se riusciremo ad ottenerlo,
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ci farà risparmiare le nostre forze per quest’inverno; comunque biso-
gnerà cercare di tenersi occupati. Spesso penso che quest’inverno
potrei ritoccare diversi studi dell’anno scorso di Arles.

In questi giorni, avendo per le mani un grande studio di un frut-
teto, che era stato molto difficile (è lo stesso frutteto di cui troverai
una variante, ma molto vaga, in quello che ti mando), mi sono messo
a rifarlo a memoria e sono riuscito a esprimere meglio l’armonia dei
vari toni. Dimmi, hai ricevuto dei disegni miei, una volta te ne ho
mandati una mezza dozzina per posta e più tardi una decina. Se per
caso non li avessi ancora ricevuti, devono essere giacenti alla stazione
da giorni e settimane.

Il dottore mi parlava di Monticelli, che egli aveva sempre consi-
derato come un po’ eccentrico, ma che pazzo lo era stato solo verso la
fine. Pensando a tutte le miserie degli ultimi anni di Monticelli ci si
può stupire che sia crollato sotto il peso troppo forte, e si ha ragione
quando da questo si vorrebbe dedurre che artisticamente parlando è
un pittore mancato? Io penso di no, in lui c’era un ragionamento
estremamente logico e una originalità di artista che è deplorevole non
abbia potuto sostenere, in modo da rendere più completa la sua
evoluzione.

Ti mando qui accluso uno schizzo delle cicale di qui.
Durante i grandi caldi il loro canto ha per me lo stesso fascino di

quello del grillo nelle case dei contadini delle nostre parti. Caro
ragazzo – non dimentichiamo che le piccole emozioni sono i grandi
condottieri delle nostre vite e che a queste noi obbediamo senza
saperlo. Se mi è ancora difficile ritrovare il coraggio per gli errori
commessi e che commetterò per quanto si riferisce alla mia guarigio-
ne, non dimentichiamo per questo che sia i nostri spleen e le nostre
malinconie, sia i nostri sentimenti di serenità e di buon senso non
sono le nostre uniche guide e neppure le nostre difese decisive, e che
se ti trovi davanti a dure responsabilità di rischio, ti prego, non pre-
occupiamoci troppo l’uno dell’altro, e anche se le circostanze della
vita ci hanno fortuitamente allontanato tanto dalle nostre concezioni
di gioventù sulla vita di un artista, noi restiamo comunque fratelli, e
sotto certi aspetti compagni di ventura. Le cose stanno in modo che
qui si trovano gli scarafaggi nel mangiare come se fossimo veramente
a Parigi, e potrebbe anche essere che tu a Parigi abbia talvolta il vero
ricordo dei campi. Non è molto, ma in un certo senso è consolante.

Accetta dunque la tua paternità come l’accetterebbe un brav’uo-
mo delle nostre vecchie brughiere, le quali attraverso il rumore, il
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tumulto, la nebbia, l’angoscia della città ci rimangono ineffabilmente
care – anche se per esse proviamo una timida tenerezza. Voglio dire:
accetta la tua paternità nella tua qualità di povero, di straniero e di
esiliato, basandoti, con l’istinto del povero, sulla probabilità di una
vera esistenza della patria, di una vera esistenza almeno del ricordo
della patria, anche se tutti i giorni dimentichiamo qualcosa. Presto
poi incontreremo il nostro destino, ma certo che per te come per me
sarebbe un po’ da ipocriti dimenticare il nostro buon umore, il nostro
lasciar perdere fiducioso di poveri diavoli, come quando arriviamo in
questa Parigi cosı̀ estranea attualmente, per lasciarci appesantire
troppo dalle nostre preoccupazioni.

Veramente, sono contento del fatto che se qui talvolta ci sono
degli scarafaggi nel mangiare, a casa tua ci sono una moglie e un
bambino. Del resto è una cosa tranquillizzante che ad esempio Vol-
taire ci abbia lasciati liberi di non credere assolutamente a tutto
quello che immaginiamo. E cosı̀, pur dividendo le preoccupazioni
di tua moglie sulla tua salute, non arrivo fino a credere ciò che per un
momento ho pensato, che le preoccupazioni per me erano la causa
del tuo silenzio relativamente lungo nei miei riguardi, perché ciò si
spiega molto bene quando si pensa quanto una gravidanza debba
necessariamente preoccupare. Ma è una cosa molto giusta ed è la
strada che percorrono tutti nella vita. A presto e una forte stretta di
mano a te e a Jo.

Tuo Vincent

In fretta, ma non volevo tardare a mandare la lettera per l’amico
Gauguin, tu conoscerai certamente l’indirizzo.

[Saint-Rémy, 10 settembre 1889]
Mio caro Theo,

trovo la tua cara lettera, quello che dici di Rousseau, di artisti come
Bodmer,159 che in ogni modo erano uomini e che di simili se ne
desidererebbe pieno il mondo – è proprio ciò che penso anch’io. E
trovo perfetto che J.H. Weissenbruch conosca e faccia le strade
fangose lungo i fiumi, i salici intristiti, gli scorci e le prospettive
sapienti e strane dei canali cosı̀ come Daumier conosceva e faceva
gli avvocati.

Tersteeg ha fatto bene ad acquistare del lavoro suo; gente cosı̀ non
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si vende, e secondo me dipende dal fatto che ci sono troppi venditori
che cercano di vendere per ingannare il pubblico e prenderlo in giro.

Sai tu che ancora oggi, quando leggo per caso la storia di qualche
industriale energico e soprattutto di un editore, mi tornano la stessa
indignazione, le stesse collere di quando ero presso i Goupil & C.?

La vita passa cosı̀, il tempo non ritorna. Ma io mi accanisco nel
mio lavoro, e anche per questo so che anche le occasioni di lavorare
non ritornano.

Soprattutto nel mio caso, nel quale una crisi più violenta può
distruggere per sempre la mia capacità di dipingere.

Durante la crisi mi sento vile per l’angoscia e la sofferenza – più
vile di quanto sarebbe sensato sentirsi, ed è forse questa viltà morale
che, mentre prima non mi faceva provare nessun desiderio di guarire,
ora mi fa mangiare per due, lavorare tanto, e risparmiarmi nei miei
contatti con gli altri malati per paura di ricadere – insomma in questo
momento cerco di guarire come uno che avendo voluto suicidarsi, e
avendo trovato l’acqua troppo fredda, cerca di riguadagnare la riva.

Mio caro fratello, sai bene che sono venuto nel sud e che mi sono
buttato nel lavoro per mille ragioni. Per vedere un’altra luce, creden-
do che, guardando la natura sotto un cielo più chiaro, si potesse dare
un’idea più esatta del modo di sentire e di disegnare dei giapponesi.
Infine per vedere questo sole più forte, perché si sente che senza
conoscerlo non si potrebbero capire dal punto di vista dell’esecuzio-
ne e della tecnica i quadri di Delacroix e perché si sente che i colori
del prisma sono velati dalla bruma del nord.

E tutto ciò è in parte esatto. Quando poi si aggiunga una simpatia
istintiva verso questo sud che Daudet ha descritto in Tartarin, e che
qua e là io stesso ho trovato delle cose e degli amici da amare, capirai
che, pur trovando orribile la mia malattia, sento che quand’anche mi
fossi attaccato troppo qui – attaccamento che può far sı̀ che mi
riprenda in seguito la voglia di lavorare qui – pure può avvenire
che relativamente presto io ritorni nel nord.

Sı̀, perché non ti nascondo che, sebbene in questo momento mi
nutra con avidità, mi viene un desiderio tremendo di rivedere gli
amici e la campagna del nord.

Il lavoro va benissimo, trovo delle cose che ho cercato invano per
anni; e sentendo ciò mi viene sempre in mente quella frase di Dela-
croix che tu conosci, che aveva trovato la pittura quando non aveva
più né denti né fiato.

Ed io, con la mia malattia mentale, penso a tanti altri artisti che
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soffrono moralmente e mi dico che ciò non costituisce un impedi-
mento per dipingere come se niente fosse.

Dato che mi accorgo che qui le crisi tendono a prendere uno
sfondo decisamente religioso, arrivo a credere che sia persino neces-
sario ritornare nel nord. Non parlare troppo di questo con il dottore
quando lo vedrai – ma non so se ciò dipenda dal fatto di aver vissuto
per tanti mesi al ricovero di Arles e qui, in questi vecchi chiostri.
Insomma, bisogna che non viva in un ambiente come questo; in tal
caso è meglio persino la strada. Non sono indifferente, e nella soffe-
renza talvolta i pensieri mi consolano. E questa volta durante la
malattia mi è successa una disgrazia – quella litografia di Delacroix,
La Pietà, con altre tavole era caduta nell’olio e nella pittura e si era
rovinata.

Ne ero rattristato – e allora nel frattempo mi sono preoccupato di
dipingerla e tu la vedrai un giorno, su una tela da 5 o 6 ne ho fatto una
copia che credo sia sentita.

Del resto, avendo visto poco tempo fa il Daniel e le Odalische e il
ritratto di Brias e la Mulatta a Montpellier, sono ancora sotto l’im-
pressione che mi ha provocato.

Ecco ciò che mi edifica, come leggere un bel libro quale quello di
Beecher Stowe o di Dickens, mentre quello che mi dà fastidio è di
vedere in ogni momento quelle brave donne che credono alla Vergine
di Lourdes e che inventano delle cose del genere, oppure di sapersi
prigioniero di un’amministrazione come questa, che favorisce molto
volentieri queste aberrazioni religiose, mentre sarebbe necessario
guarirne. E allora mi ripeto ancora una volta che sarebbe forse meglio
andare, se non all’ergastolo, almeno sotto le armi. E mi rimprovero la
mia viltà; avrei dovuto difendere meglio il mio studio, avrei dovuto
battermi con le guardie e con i miei vicini. Altri al mio posto si
sarebbero serviti di un revolver, e se come artista avessi anche ucciso
degli imbecilli come quelli, sarei stato assolto. Ecco, sarebbe stato
meglio se lo avessi fatto, invece sono stato vigliacco e ubriaco.

Anche ammalato, ma non sono stato coraggioso. E ora, davanti
alla sofferenza che mi danno queste crisi, mi sento pieno di timore, e
non so se il mio zelo dipenda da qualcosa di diverso da quello che
dico, e cioè come colui che, volendosi suicidare e trovando l’acqua
troppo fredda, lotta per riguadagnare la riva.

Ma stammi a sentire, stare a pensione come ho visto fare tempo fa
– fortunatamente molto tempo fa – Braat, questo no, proprio no.

Altro sarebbe se papà Pissarro oppure Vignon, ad esempio, vo-



383

lessero prendermi con loro.160 – Va’ là, io sono un pittore, è una cosa
che si può combinare ed è meglio che i soldi vadano nelle tasche dei
pittori, piuttosto che in quelle delle eccellenti suore.

Ieri ho domandato a bruciapelo al signor Peyron: dato che lei va a
Parigi, che direbbe se le proponessi di prendermi con lei? Ha rispo-
sto in modo evasivo – che era una cosa troppo precipitosa e che
bisognava scriverti prima.

Ma lui è molto buono e molto indulgente con me, e pur non
essendo il padrone assoluto qui – tutt’altro – gli devo molta libertà.
Perché non bisogna solo far dei quadri, ma bisogna anche vedere le
persone e, di tanto in tanto, frequentando degli altri, rifarsi il carat-
tere e fare provvista di idee. Ormai abbandono la speranza che non
ritorni più – al contrario mi dico che di tanto in tanto avrò una crisi.
Ma allora in quei momenti si potrebbe entrare in una casa di salute o
persino nella prigione comunale, dove di solito c’è una cella. Comun-
que non farti cattivo sangue in nessun caso – il lavoro va bene e non
puoi immaginare quanto mi dia gioia poter dire: farò ancora questo e
quest’altro, i campi di grano, ecc.

Ho fatto il ritratto dell’infermiere e ne ho fatto una copia anche
per te. Esso fa un curioso contrasto con il ritratto che ho fatto di me,
dove lo sguardo è vago e velato, mentre lui ha qualcosa di militare e
degli occhi neri, piccoli e vivi. Gliel’ho regalato, e ne farò uno anche
a sua moglie, se vorrà posare. È una donna appassita, un’infelice
rassegnata e non un gran che, e cosı̀ insignificante che mi è venuta
voglia di farci insieme quel filo d’erba pieno di polvere. Ho parlato
qualche volta con lei quando dipingevo gli ulivi dietro la loro piccola
capanna, e allora mi diceva che non credeva che io fossi malato – e
anche tu lo diresti ora, se mi vedessi lavorare, con i pensieri limpidi,
la mano sicura con cui ho disegnato senza prendere una sola misura
quella Pietà di Delacroix, nella quale ci sono ben quattro mani e
braccia in primo piano, gesti e posizioni di corpo non proprio co-
mode e semplici.

Te ne prego, mandami presto la tela se ciò ti è possibile, e inoltre
credo di aver bisogno di altri dieci tubi di bianco di zinco.

E io so che la guarigione viene – se si è coraggiosi – dal di dentro,
con la rassegnazione alla sofferenza e alla morte, con l’abbandono
della propria volontà e dell’amor proprio. Ma ciò non ha importanza
per me, mi piace dipingere, mi piace vedere gente e cose, e mi piace
tutto ciò che costituisce la nostra vita – diciamo pure anche superfi-
ciale. Sı̀, la vita vera sarebbe un’altra cosa, ma io non credo di ap-
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partenere a quella categoria di anime che sono pronte a vivere e
anche a soffrire in qualsiasi momento.

Che cosa strana è il tocco, il colpo di pennello.
All’aria aperta, esposti al vento, al sole, alla curiosità della gente, si

lavora come si può, si riempie il quadro alla disperata. Ed è proprio
facendo cosı̀ che si coglie il vero e l’essenziale – questa è la cosa più
difficile. Ma quando dopo un certo tempo si riprende lo stesso studio
e si dispongono le pennellate nel senso degli oggetti – è certamente
più armonioso e piacevole da vedere, e ci si può aggiungere quanto si
ha di serenità e di sorriso.

Ah, non potrò mai rendere le mie impressioni di alcune figure
viste qui. Certo, c’è la strada, dove ci sono tante cose nuove, la strada
del sud, ma gli uomini del nord fanno fatica a capirla.

E io prevedo già che il giorno in cui avrò un certo successo,
comincerò a rimpiangere la mia solitudine e il mio accoramento di
qui allorché guardo attraverso le sbarre di ferro della mia cella il
falciatore nei campi ai miei piedi. La disgrazia serve a qualcosa.

Per riuscire, per assicurarsi un successo che duri, bisogna avere un
temperamento diverso dal mio, io non farò mai ciò che avrei potuto e
dovuto volere e perseguire.

Ma a me non è consentito vivere, soffrendo cosı̀ spesso di vertigini,
che in una posizione di quarto, quinto rango. E anche quando sento il
valore, l’originalità e la superiorità di Delacroix, di Millet per esempio,
allora mi faccio forte e dico: sı̀, sono qualcosa, anch’io posso qualcosa.
Ma ho bisogno di trovare un appoggio in quegli artisti, e poi produrre
quel poco che posso nella stessa direzione. Papà Pissarro ha avuto un
grave colpo con quelle due disgrazie contemporanee.161

Appena ho letto mi è venuta l’idea di chiedergli se non ci fosse la
possibilità di andare a stare con lui.

Se tu gli pagassi la stessa retta che paghi qui, vi troverebbe il suo
vantaggio, perché non ha bisogno di gran cosa – altro che di lavorare.
Fagli perciò la proposta chiara, e se lui non volesse andrò da Vignon.
Ho un po’ paura di Pont-Aven, c’è tanta gente, ma quello che dici di
Gauguin mi interessa molto. E io mi ripeto sempre che Gauguin ed io
forse torneremo a lavorare insieme. So che Gauguin può fare cose
molto superiori a quelle che fa, ma per mettere a suo agio quello lı̀!
Spero sempre di fargli il ritratto.

Hai visto quel ritratto che mi aveva fatto, mentre dipingevo i
girasoli? La mia faccia da allora si è molto rischiarata, ma ero proprio
io, estremamente stanco e carico di elettricità, come ero allora. Ma
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intanto, per vedere il paese bisogna vivere con il popolino, e in case
piccole, e nei caffè, ecc.

È anche ciò che dicevo a Boch, che si lagnava di non veder niente
che lo tentasse o gli facesse provar qualcosa. Passeggio con lui per
due giorni e gli faccio vedere almeno trenta quadri cosı̀ diversi dal
nord come lo sarebbe il Marocco. Sarei curioso di sapere cosa sta
facendo in questo momento.

E poi vuoi sapere perché i quadri di Delacroix – i quadri religiosi e
storici, La barca di Cristo, La Pietà, Le Crociate, hanno quell’atmo-
sfera? Perché Eugène Delacroix quando dipinge un Getsemani è
andato prima a vedere sul posto ciò che era un oliveto, e lo stesso
vale per il mare frustato dal mistral, e perché si è detto: la gente di cui
ci parla la storia, dogi di Venezia, crociati, apostoli, sante donne,
erano dello stesso tipo e vivevano in modo analogo a quello dei loro
attuali discendenti.

E perciò te lo devo dire – e tu lo puoi vedere nella Berceuse, per
quanto quel tentativo sia mancato e debole – se avessi avuto la forza
di continuare, avrei fatto dei ritratti di santi e di sante dal vero, e che
sarebbero sembrati di un altro secolo, pur essendo gente di oggi, e
avrebbero avuto un’intima parentela con i cristiani più primitivi.

Le emozioni che questo ci provoca sono però troppo forti, io
rinuncio, ma più tardi, più tardi non è detto che non ritorni alla
carica.

Che grand’uomo quel Fromentin162 – lui resterà sempre la guida
per quelli che vorranno vedere l’Oriente. Lui ha stabilito per primo la
congiunzione tra Rembrandt e il sud, fra Potter163 e quello che ve-
deva lui. Hai mille e mille ragioni – non bisogna pensare a queste cose
– bisogna fare – anche se si trattasse di studi di cavoli e di insalata per
calmarsi, e dopo essersi calmati, solo allora – fare ciò di cui siamo
capaci. Quando li rivedrò farò delle copie di quello studio della
diligenza di Tarascon, della vigna, della mietitura, e soprattutto del
caffè rosso, quel Caffè di notte che come colore è ciò che vi è di più
caratteristico. Ma la figura bianca del centro deve essere rifatta pro-
prio come colore, costruita meglio. Ma esso – oso dirlo – è proprio un
sud autentico, una combinazione ben calcolata di verdi e di rossi. Le
mie forze si sono esaurite troppo presto, ma vedo fin d’ora la possi-
bilità per altri di fare un’infinità di belle cose. E rimane sempre vera e
valida l’idea che per facilitare il viaggio di altri, sarebbe stato oppor-
tuno fondare uno studio da qualche parte in questa zona. Fare tutto
un viaggio dal nord alla Spagna, per esempio, non va bene, non vi si
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può vedere ciò che si deve vedere – bisogna farsi gli occhi prima e
gradualmente alla luce diversa. Io non ho troppo bisogno di vedere i
Tiziano e i Velázquez nei musei, ho visto alcuni tipi vivi, che fanno sı̀
che sappia meglio ciò che è un quadro del sud di quanto lo sapessi
prima del mio viaggio.

Dio mio, Dio mio, la brava gente fra gli stessi artisti che dice che
Delacroix non è l’Oriente vero! Di’ un po’, ma allora l’Oriente vero è
quello che fanno i parigini tipo Gérôme?

Perché voi sapete dipingere un pezzo di muro assolato, anche dal
vero, è bene ed esatto secondo il vostro modo di vedere del nord. Ciò
prova forse che voi abbiate visto la gente dell’Oriente? Ora è questo
che cercò Delacroix, il che non gli ha assolutamente impedito di
dipingere dei muri nelle Nozze ebraiche e nelle Odalische. Non è vero
ciò? E anche se Degas dice che è un pagare troppo caro il bere nei
tabarin dipingendo i quadri, non lo nego, ma vorrebbe forse che io
vada nei conventi o nelle chiese? È proprio lı̀ che ho paura. Ecco
perché faccio uno sforzo di evasione con la presente lettera; una forte
stretta di mano a te e a Jo.

Bisogna ancora che ti faccia gli auguri in occasione del compleanno
della mamma, avevo scritto loro ieri, ma la lettera non è ancora
partita, perché mi è mancata la testa per completarla.

È strano che già prima mi sia venuta due o tre volte l’idea di
andare da Pissarro, e quest’ultima volta, dopo che mi hai parlato
delle sue ultime disgrazie, non esito a dirti di chiederglielo.

Sı̀, bisogna farla finita con quaggiù, non posso fare due cose con-
temporaneamente, lavorare e avere un sacco di guai per vivere in
mezzo a questi strani malati che ci sono qui. È una cosa che rovina
la salute.

Mi dovrei sforzare inutilmente di scendere con loro. Ed ecco,
perciò sono già due mesi che non sono stato all’aria aperta.164

Stando qui, a lungo andare perderei la facoltà di lavorare, ma a
questo punto comincio a dire: alto là, e allora li mando tutti – se tu sei
d’accordo – a farsi benedire.

E ancora pagare per tutto ciò, no: nella disgrazia, un artista o un
altro sarà pur disposto a tenermi con sé.

È una fortuna che tu mi possa scrivere che stai bene e anche Jo e
che sua sorella è con voi.

Vorrei che quando nascesse il vostro figliolo fossi già di ritorno – non



387

con voi, certamente no, è impossibile, ma nei dintorni di Parigi insie-
me a un altro pittore.

Per citarne un terzo potrei andare dai Jouve, che hanno tanti
bambini e una casa grande.

Come hai capito ho cercato di fare il paragone fra la seconda crisi e
la prima e ti dico solo questo, che mi sembra sia stata imputabile a
non so quale influenza esterna, piuttosto che a una causa che alber-
gava in me stesso. Posso sbagliarmi, ma ciò nonostante credo mi darai
ragione se ho un senso di terrore per qualsiasi esagerazione religiosa.
Il buon signor Peyron ti racconterà un sacco di cose, ti parlerà di
probabilità e di possibilità, di atti involontari. Bene, ma se entra nei
particolari non ci credo. E allora vedremo in che particolari entrerà, se
ci entrerà. Il trattamento dei malati in questo ricovero è molto facile,
e può essere seguito anche in viaggio, perché non si fa loro assoluta-
mente niente, li si lascia vegetare nell’ozio e li si nutre con cibo
scadente e un po’ avariato. Ora ti dirò che fin dal primo giorno ho
rifiutato di mangiare quel cibo e che fino alla mia crisi ho mangiato
solo pane e un po’ di minestra, e che fin che resterò qui non prenderò
altro. È vero che il signor Peyron dopo questa crisi mi ha dato vino e
carne, e che nei primi giorni l’ho accettato volentieri, ma non vorrei
derogare a lungo dalla regola del ricovero, ed è giusto valutare una
casa di salute secondo il suo regime normale. Devo anche dirti che il
signor Peyron non mi dà molte speranze per l’avvenire, la qual cosa
trovo giusta, mi fa pensare che tutto è dubbio e che niente può essere
assicurato anticipatamente. Io stesso sono sicuro che ritorneranno,
ma il lavoro mi occupa talmente che, con il mio fisico, credo che
potrò continuare a lungo cosı̀. L’ozio nel quale vegetano quei poveri
infelici è una calamità e diventa un male generale disseminato fra le
città e le campagne sotto questo sole più ardente, e dato che ho
imparato questo e altro, è mio dovere resistergli. Chiudo questa
lettera ringraziandoti ancora della tua, pregandoti di scrivermi di
nuovo presto e stringendoti forte la mano col pensiero.

[Saint-Rémy, 18 novembre 1889]
Mio caro Theo,

devo ringraziarti molto di un invio di colori che era accompagnato
da una stupenda casacca di lana.

Come sei buono con me, e come vorrei poter fare qualcosa di
buono per provarti che vorrei essere meno ingrato. I colori mi sono
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arrivati al momento giusto, perché quel che avevo portato da Arles è
quasi esaurito. Il fatto è che questo mese ho lavorato fra gli uliveti,
perché mi avevano fatto arrabbiare con i loro Cristi nell’orto degli
ulivi, dove non c’è niente dal vero.165 Beninteso che non ho intenzio-
ne di fare qualcosa tratto dalla Bibbia – l’ho scritto a Bernard e anche
a Gauguin, che credevo fosse nostro dovere pensare e non sognare, e
che quindi sono rimasto sorpreso, vedendo il loro lavoro, che si
lascino andare a una cosa simile. Perché Bernard mi ha mandato le
fotografie dei suoi quadri. Quello che hanno, è che sono specie di
sogni e di incubi, c’è dell’erudizione – e si vede che c’è qualcuno che
va pazzo per i primitivi – ma francamente i preraffaelliti inglesi face-
vano cose molto migliori, e poi Puvis e Delacroix erano ancora più
sani dei preraffaelliti.

Non che questo mi lasci freddo, ma mi dà un penoso senso di una
scivolata invece che di un progresso. E allora per scuotermi da que-
sto, ogni mattina e ogni sera in questi giorni chiari e freddi, ma con un
sole bello e schietto, sono andato ad arrabattarmi fra i frutteti, e ne
sono risultati 5 quadri da 30, che insieme ai tre studi di uliveti che hai
già costituiscono almeno un tentativo di affrontare la difficoltà. L’o-
livo è cangiante come il nostro salice.

Tu sai che i salici sono molto pittoreschi, nonostante sembrino
monotoni, e sono gli alberi cui corrisponde il carattere del paese. Ora
ciò che il salice è da noi, lo sono con la stessa importanza l’olivo e il
cipresso qui. Ciò che ho fatto è un realismo un po’ duro e grossolano
accanto alle loro astrazioni, ma servirà a dare la nota agreste e saprà di
terra. Come mi piacerebbe vedere gli studi dal vero di Gauguin e di
Bernard, quest’ultimo mi parla di ritratti – che sono certo mi piace-
rebbero di più.

Spero di abituarmi al freddo – la mattina ci sono effetti di brina
gelata e di nebbia molto interessanti, e poi ho sempre un grande
desiderio di fare per le montagne e per i cipressi ciò che ho fatto
per gli uliveti.166 Come è stato raramente dipinto l’olivo e il cipresso,
e dal punto di vista della vendita dei quadri, in Inghilterra devono
andare, so benissimo ciò che cercano da quelle parti. Checché ne sia,
di questo sono quasi sicuro, che in questo modo di tanto in tanto
faccio una cosa passabile. Sono sempre più convinto, come del resto
ho già detto a Isaäcson, che lavorando assiduamente dal vero senza
dirsi preventivamente: « Voglio fare questo o quest’altro », ma lavo-
rando come se si facessero delle scarpe, senza preoccupazioni artisti-
che, non si farà sempre bene, ma verrà il giorno in cui, anche non
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pensandoci, si troverà un soggetto di pari valore del lavoro di quelli
che ci hanno preceduto. Si impara a conoscere un paese, che in fondo
è completamente diverso da come ci è apparso a prima vista.

Ma se al contrario ci si dice: « Voglio finire meglio i miei quadri,
voglio farli con cura », e un sacco di idee del genere, le difficoltà del
tempo e dei soggetti mutevoli arrivano ad essere insormontabili, e
finisco col rassegnarmi dicendomi che sono l’esperienza e il piccolo
lavoro di ogni giorno che a lungo andare maturano e permettono di
completare un quadro o di farlo più esatto. Perciò il lavoro lento e
continuo è la sola strada, e qualsiasi ambizione di far bene è sbagliata.
Perciò è meglio rovinare le tele montando sulla breccia ogni mattina,
che riuscire a farle. Per dipingere sarebbe assolutamente necessaria
una vita tranquilla e regolata, e con i tempi che corrono che cosa si
può fare, quando si vede che per esempio Bernard è sempre premu-
to, premuto, premuto dai suoi genitori. Non può fare come vuole e
tanti altri sono come lui.

Se, diciamo, non dovessi più dipingere, che cosa potrei fare? Eh,
bisognerebbe inventare un processo pittorico più veloce, meno co-
stoso di quello all’olio, e ugualmente duraturo. Un quadro... finirà col
diventare banale come un discorso, e un pittore un essere in arretrato
di un secolo. Eppure è un peccato che sia cosı̀. Ora, se i pittori
avessero capito meglio Millet come uomo, o come alcuni, quali l’Her-
mite e Roll, l’hanno affettato, le cose non sarebbero a questo punto.
Bisogna lavorare tanto quanto, e con altrettante poche pretese di un
contadino, se si vuole durare a lungo.

E sarebbe meglio, piuttosto che fare delle esposizioni grandiose,
rivolgersi al popolo e lavorare perché ognuno possa avere a casa
propria un quadro o qualche riproduzione che serva di lezione, come
l’opera di Millet.

Ho quasi terminato la mia tela, e quando potrai ti prego di man-
darmi 10 metri. E ora andrò all’attacco dei cipressi e della montagna.
Credo che questo diventerà la parte centrale del lavoro che ho fatto
qua e là in Provenza; e allora potremo chiudere il soggiorno qui,
quando ci sembrerà opportuno. Il che non è urgente, perché Parigi
in fondo mi distrae. Eppure non lo so – dato che non sono pessimista –
mi dico sempre che ho ancora in mente di dipingere un giorno un
negozio di libri, con tutta la vetrina gialla, rosa, di sera, e con i
passanti in nero – è un motivo cosı̀ moderno. Guarda, sarebbe pro-
prio un soggetto che starebbe bene fra un uliveto e un campo di
grano, la seminagione fra i libri, le stampe. E questo ho proprio in
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mente di farlo come una luce in mezzo alle tenebre. Sı̀, c’è la possi-
bilità di vedere il bello anche a Parigi. Ma insomma i negozi di libri
non sono delle lepri e perciò non scappano, e ho intenzione di lavo-
rare ancora qui per un anno, e sarà la cosa più saggia.

Da oltre una quindicina di giorni la mamma deve essere a Leida,
ho tardato a mandare i quadri per lei perché aggiungerò a questi
anche il campo di grano per i XX.167

Tante cose a Jo, è molto brava a continuare a stare bene, grazie
ancora una volta dei colori e della casacca di lana, e una forte stretta
di mano

tuo Vincent

[Saint-Rémy, 29 aprile 1890]
Mio caro Theo,

fino a oggi non ho potuto scrivere, ma poiché in questi giorni stavo
un po’ meglio, non ho voluto tardare ad augurare un anno felice a te,
a tua moglie e al tuo bambino, dato che è la tua festa. Nello stesso
tempo, ti prego di accettare i diversi quadri che ti mando con i miei
ringraziamenti per tutta la bontà che hai per me, perché senza di te
sarei proprio un infelice.

Vedrai che ci sono innanzi tutto dei quadri tratti da Millet.
Dato che quelli non erano destinati al pubblico, ne potrai forse far

dono alle nostre sorelle, presto o tardi. Ma prima di tutto terrai per te
quelli che ti piaceranno e quanti ne vorrai, sono assolutamente tuoi,
in questi giorni se troverai qualcos’altro di artisti antichi o moderni da
fare, mandamelo.

Il resto dei quadri è poca cosa; non avendo potuto lavorare per
ben due mesi, sono molto indietro. Troverai che gli uliveti con il
ciliegio rosa sono le cose migliori, credo, insieme alle montagne: i
primi vanno bene in coppia con quelli col cielo giallo. Per il ritratto di
Arlesiana, sai che ne ho promesso un esemplare all’amico Gauguin e
glielo farai pervenire. Poi i cipressi sono per il signor Aurier, avrei
voluto rifarli con colori meno impastati, ma me ne è mancato il
tempo.

E poi bisogna lavarli ancora diverse volte in acqua fredda, e poi
verniciarli molto, quando le pennellate saranno completamente
asciutte, e allora i neri non sporcheranno più quando l’olio sarà
completamente evaporato. Ora avrei bisogno di colori, che in parte
potresti comprare nuovamente da Tanguy, se si sentisse imbarazzato
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o se gli facesse piacere. Ma beninteso, non bisogna che sia più caro
dell’altro.

Ecco la lista dei colori di cui avrei bisogno:

Tubi grandi

12 bianco di zinco, 3 cobalto e 5 verde Veronese
1 lacca ordinaria, 2 cromo 2,
2 verde smeraldo, 4 cromo 1,
1 minio arancione, 2 oltremare.

Poi (ma da Tasset) 2 lacca geranio, tubi formato medio. Mi faresti un
gran favore facendomi arrivare almeno la metà subito, perché ho già
perduto troppo tempo.

Poi avrei bisogno di 6 pennelli di puzzola e 6 o 10 metri di tela.
Che dirti di questi due mesi passati. Non va affatto bene, sono

triste e scocciato più di quanto non riesca a dirti e mi sento smarrito.
Dato che l’ordinazione di colori è un po’ forte, mandamene la

metà se preferisci.
Pur essendo malato, ho ancora fatto dei piccoli quadri a memoria

dei ricordi del nord, che vedrai più tardi; ora ho appena terminato un
angolo di prateria piena di sole, che mi sembra abbastanza vigoroso.
Presto lo vedrai. Dato che il signor Peyron era assente, non ho ancora
letto le lettere, ma so che è arrivato. È stato abbastanza cortese da
parte sua metterti al corrente della situazione; non so cosa fare e cosa
pensare, ma ho una gran voglia di uscirmene di qui. Ciò non ti
stupirà, non ho neppure bisogno di dirti altro.

Sono anche arrivate delle lettere da casa, che non ho ancora avuto
il coraggio di leggere, tanto mi sento malinconico.

Ti prego di dire al signor Aurier di non scrivere più articoli sulla
mia pittura,168 insisti: prima di tutto si sbaglia sul mio conto, e poi
realmente mi sento troppo oppresso di dolore per poter far fronte a
della pubblicità. Dipingere quadri mi distrae, ma sentirne parlare mi
dà più pena di quanto lui non possa pensare.

Come va Bernard? Poiché ci sono dei quadri doppi, se vuoi po-
tresti fare uno scambio, perché un quadro suo di buona fattura
starebbe bene nella tua raccolta. Mi sono ammalato nel momento
in cui stavo facendo i fiori di mandorlo. Se avessi continuato a lavo-
rare, puoi capire da solo che ne avrei fatti molti di alberi in fiore. E
ora gli alberi in fiore sono quasi finiti, non ho proprio fortuna. Sı̀,
bisogna cercare di uscire di qui, ma dove andare? Non credo che si



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possa essere più chiusi e prigionieri nei ricoveri nei quali non si ha la
pretesa di lasciarci liberi, come a Charenton o a Montevergues.

Se scrivi a casa di’ tante cose da parte mia e che io penso spesso a
loro. E poi una buona stretta di mano a te e a Jo, credimi

tuo Vincent

Ti prego di mandarmi quello che trovi di figura nei miei vecchi
disegni, ho in mente di rifare il quadro dei contadini a tavola,169

effetto di luce della lampada. Quella tela sarà ora nera, forse potrei
rifarla a memoria completamente.

Mandami soprattutto le Spigolatrici e i Vangatori, se ci sono anco-
ra. Poi, se vuoi, rifarò la vecchia torre di Neunen e la capanna di
stoppie. Credo che se li hai ancora, ora farò qualcosa di meglio a
memoria.

[Saint-Rémy, prima metà di maggio 1890]
Mio caro fratello,

grazie della tua cara lettera e della fotografia di Jo che è molto
carina e anche molto riuscita come posa. Ecco, nel risponderti sarò il
più possibile chiaro e pratico. Prima di tutto scarto categoricamente
quello che mi dici, di farmi accompagnare per tutto il viaggio. Una
volta in treno non rischio più niente, non sono di quelli che sono
pericolosi – anche supponendo che sopravvenga una crisi – e non ci
sono altri passeggeri nel vagone, e del resto in tutte le stazioni non
sanno forse cosa fare in questi casi?

Ti stai dando delle preoccupazioni che mi procurano molta pena,
che mi scoraggiano del tutto.

Ho detto la stessa cosa al signor Peyron e gli ho fatto osservare che
le crisi come quella che ho appena avuto sono sempre seguite da un
periodo di tre o quattro mesi di calma completa. Desidero approfit-
tare di questo periodo per cambiare – voglio cambiare a qualunque
costo, il mio desiderio di partire di qui ora è assillante.

Non mi sento in grado di giudicare il modo di curare i malati di
qui, non sento nemmeno il desiderio di entrare in particolari – ma
desidero ricordarti che ti ho già avvertito circa sei mesi fa, che se mi
fosse ritornata una crisi dello stesso tipo avrei desiderato cambiare
asilo. E ho già tardato troppo, perché ho lasciato passare troppo
tempo dopo l’attacco, ero in pieno lavoro e volevo terminare i quadri
cominciati, altrimenti non sarei già più qui. Bene, ti dico perciò che
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credo bastino una quindicina di giorni al massimo (otto giorni mi
farebbero ancora più piacere) per prendere tutte le disposizioni
necessarie per cambiare. Mi farò accompagnare fino a Tarascon –
anche due o tre stazioni più in là se ci tieni; arrivato a Parigi (alla mia
partenza di qui ti spedirò un telegramma), verrai a prendermi alla
Gare de Lyon. E poi mi sembra consigliabile di andare a trovare
quel medico in campagna170 appena possibile, e allora potremo la-
sciare i bagagli alla stazione. Rimarrei a casa tua non più di due o tre
giorni e poi partirei per quel paese, dove comincerei col sistemarmi
alla locanda. Ecco quello che mi sembra potresti fare in questi giorni
– senza tardare.

Scrivere al nostro futuro amico, il medico in questione: « Poiché
mio fratello desidera fare la sua conoscenza e preferisce consultarla
prima di prolungare la sua permanenza a Parigi, spero che lei sia
d’accordo che egli passi alcune settimane nel suo paese, dove verrà a
fare degli studi; egli ha piena fiducia di essere capito da lei, e crede
che con un ritorno nel nord la sua malattia regredirà, mentre con un
prolungato soggiorno nel sud il suo stato minaccerebbe di diventare
più acuto ».

Ecco, tu gli scriverai in questo modo, poi gli manderemo un
telegramma uno o due giorni dopo il mio arrivo a Parigi e con molta
probabilità mi verrà ad aspettare alla stazione.

L’ambiente qui comincia a pesarmi più di quanto possa dirti – in
fede mia ho pazientato più di un anno – ho bisogno di aria, mi sento
rovinato dalla noia e dal dolore.

E poi il lavoro urge, qui perderei tempo. Perché dunque, ti chiedo,
hai paura di incidenti – non è questo che deve spaventarti, in fede mia
da quando sono qui ne vedo cadere o dar fuori di senno ogni giorno.
Quello che è più importante è cercare di limitare la disgrazia. Ti
assicuro che è già qualcosa essersi rassegnati a vivere sotto sorveglian-
za, anche se questa è simpatica, e a sacrificare la propria libertà, e a
tenersi fuori dalla società, e a non avere che lavoro senza distrazioni.

Tutto ciò mi ha scavato delle rughe che non si cancelleranno. Ora
che questo comincia a pesarmi troppo, credo sia più che giusto met-
terci un punto fermo.

Ti prego perciò di scrivere al dottor Peyron che mi lasci partire,
diciamo il 15 al più tardi. Se attendessi, lascerei passare il momento
buono di calma fra le due crisi, mentre partendo ora avrei il tempo
necessario per conoscere il nuovo medico. E se dopo un certo tempo
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ritornasse una crisi, sarebbe ormai prevista, e secondo la sua gravità
potremmo decidere se posso continuare a stare libero o se è il caso di
sistemarmi per sempre in una casa di cura.

In quest’ultimo caso – come ti ho già detto in una delle ultime
lettere – andrei in una casa dove i malati lavorano nei campi e in
laboratorio. Credo che vi troverei soggetti da dipingere ancora più
numerosi che qui.

Rifletti sul fatto che il viaggio costa caro, che qui è inutile e che ho
pure il diritto di cambiare ricovero se mi piace, non è la libertà
assoluta che reclamo.

Ho cercato di essere paziente, finora non ho fatto male a nessuno,
è giusto farmi accompagnare come una bestia pericolosa? Tante
grazie, io protesto. Se sopravviene una crisi, in tutte le stazioni sanno
come fare, e allora lascerò fare.

Ma oso sperare che il mio contegno non darà fastidio. Ho tanto
dolore di dover partire cosı̀, che esso sarà più forte della pazzia: avrò
perciò, oso crederlo, il contegno necessario. Il signor Peyron dà delle
risposte vaghe per sollevarsi, dice lui, dalla sua responsabilità, ma
facendo cosı̀ non ci sarà mai una fine, la cosa si trascinerebbe e si
finirebbe per urtarsi da una parte e dall’altra.

La mia pazienza è al limite, mio caro fratello, non ne posso più,
bisogna cambiare, anche in peggio.

E intanto c’è una effettiva probabilità che il cambiamento mi
faccia bene – il lavoro va avanti bene. Ho fatto due quadri dell’erba
nuova nel parco, uno dei quali è di una estrema semplicità: eccone
uno schizzo veloce.

Un tronco di pino viola rosa e poi dell’erba con dei fiori bianchi e
dei fiori di radicchio, un piccolo roseto e altri tronchi d’alberi nel
fondo verso l’alto della tela. Laggiù starò fuori – sono certo che la
voglia di lavorare mi divorerà, e mi renderà insensibile a tutto il resto
e di buon umore.

E mi lascerei andare non senza riflettere, ma senza soffermarmi a
rimpiangere le cose che avrebbero potuto essere.

Dicono che nella pittura non bisogna cercare niente, sperare nien-
t’altro che un buon quadro, una simpatica chiacchierata o una buona
cena come massima felicità, senza contare le parentesi meno brillanti.
Forse è vero; e perché rifiutare il possibile, soprattutto se, cosı̀ fa-
cendo, si dà il cambio ai periodi di malattia?

Una forte stretta di mano a te e a Jo, credo che farò un quadro per
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me riprendendo il soggetto della fotografia, forse non sarà rassomi-
gliante, ma comunque farò del mio meglio.

Spero a presto – e da bravi, risparmiatemi quel forzato compagno
di viaggio.

Tuo Vincent

[Auvers-sur-Oise, ultimi di maggio 1890]

Mio caro Theo, mia cara Jo,
grazie della tua lettera che ho ricevuta questa mattina e dei 50

franchi acclusi.
Oggi ho rivisto il dottor Gachet e andrò a dipingere da lui martedı̀

mattina, poi pranzerò con lui e dopo verrà a vedere i miei quadri. Mi
sembra una persona molto sensata, ma è tanto scoraggiato del suo
mestiere di medico di campagna quanto io della mia pittura. E allora
gli ho detto che cambierei tanto volentieri le nostre due professioni.
Insomma sono portato a credere che finiremo per diventare amici.

Del resto mi ha detto che se la malinconia o qualcosa d’altro
diventasse troppo forte perché io possa sopportarla, ci potrebbe
essere forse qualcosa d’altro da fare per mitigarla, e che non dovrei
vergognarmi di essere sincero con lui. E va bene, verrà certamente
quel momento in cui potrò aver bisogno di lui, però fino ad oggi va
tutto bene. E forse potrà anche migliorare, sono sempre convinto di
aver preso una malattia tipica del sud e che l’essere tornato qui farà
passare tutto.

Spesso, molto spesso penso al tuo piccolo e mi dico allora che
vorrei che fosse abbastanza grande per venirsene in campagna. Per-
ché allevarli fuori è la cosa migliore. Come mi piacerebbe che tu, Jo e
il piccolo prendeste una vacanza in campagna invece del solito viag-
gio in Olanda. Oh, lo so bene che la mamma vorrà assolutamente
vedere il bambino, ed è questa certamente una ragione per andarci,
eppure sono certo che essa capirebbe se si trattasse veramente di
giovare al piccolo.

Qui si è abbastanza lontani da Parigi per essere nella campagna
vera e propria, ma pure quanto è cambiato dal tempo di Daubigny.
Ma non è cambiato in modo spiacevole, ci sono molte ville e abita-
zioni diverse, moderne e borghesi, molto sorridenti, piene di sole e
fiorite.

E questo in una campagna quasi grassa, proprio nel momento



396

dello sviluppo di una nuova società in seno alla vecchia, non è per
niente spiacevole; c’è molto benessere nell’aria. Vedo o credo di
vedere una calma alla Puvis de Chavannes: niente fabbriche, ma un
bel verde in abbondanza e ben tenuto. Vuoi dirmi, quando ti capi-
terà, qual è il quadro che ha comperato la signorina Boch? Devo
scrivere a suo fratello per ringraziarli e poi voglio proporre lo scam-
bio di due miei studi con due dei loro.

Ho un disegno di un vecchio vigneto, da cui ho in mente di
ricavare un quadro da 30, poi uno studio di castagni rosa e uno di
castagni bianchi. Ma se le circostanze me lo consentiranno, spero di
fare un po’ di figura.

A poco a poco i quadri mi si presentano alla mente, ci vorrà del
tempo perché la visione si chiarifichi, ma a poco a poco verrà. Se non
fossi stato ammalato, avrei scritto già da tempo a Boch e Isaäcson. Il
mio baule non è ancora arrivato, ed è cosa che mi secca, questa
mattina ho spedito un telegramma.

Ti ringrazio anticipatamente della tela e della carta. Ieri e oggi è
piovuto e ha fatto temporale, ma non è per niente spiacevole rivedere
quelle luci. Neppure i letti sono ancora arrivati. Ma nonostante questi
fastidi mi sento felice di non essere più cosı̀ lontano da voi e dagli
amici. Spero stiate bene in salute. Però mi sembrava che tu avessi
meno appetito del solito, e da quanto dicono i medici, per la nostra
costituzione occorrerebbe un nutrimento molto solido. Fa’ perciò
giudizio in queste cose, e anche Jo, che deve nutrire il piccolo. Biso-
gnerebbe veramente raddoppiare la dose per lei, niente sarebbe esa-
gerato quando si tratta di mettere al mondo e di nutrire dei bambini.
Altrimenti succede come un treno che va adagio anche quando la
strada è diritta. C’è sempre tempo per ridurre il vapore, quando la
strada si presenterà accidentata. Una stretta di mano.

Tuo Vincent

[Auvers-sur-Oise, 4 giugno 1890]
Mio caro Theo,

già da diversi giorni avrei desiderato scriverti con la mente ripo-
sata, ma sono stato preso dal lavoro. Questa mattina mi è arrivata la
tua lettera, della quale ti ringrazio, e anche del biglietto da 50 franchi
che conteneva. Sı̀, sono convinto che per molte cose sarebbe oppor-
tuno che noi stessimo ancora tutti qui insieme per otto giorni delle
tue vacanze, se non sarà possibile di più. Penso spesso a te, a Jo e al
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piccolo, e vedo che i bambini all’aria libera qui sembrano star bene.
Eppure è già abbastanza difficile allevarli qui, a maggior ragione deve
essere terribile in certi momenti conservarli sani e salvi a Parigi in un
quarto piano. Ma insomma bisogna prendere le cose come vengono.
Il dottor Gachet dice che è necessario che il padre e la madre si
nutrano bene, parla di bere due litri di birra al giorno in questi
periodi. Sono certo che ti farebbe piacere conoscerlo di più, e lui
ci conta già, ne parla tutte le volte che lo vedo, e chiede quando
verrete tutti. Mi sembra malato e sfinito come te e me, è più anziano
e ha perduto anni fa sua moglie, ma è un grande dottore e il suo
mestiere e la sua fede lo sostengono. Noi siamo già molto amici e per
caso ha conosciuto Brias di Montpellier, e la pensa come me nei suoi
riguardi, e cioè che è una persona molto importante nella storia
dell’arte moderna.

Sto lavorando al suo ritratto, la testa con un berretto bianco, e
molto bionda, molto chiara; anche le mani sono di carnagione chiara,
ha una marsina azzurra e c’è un fondo blu cobalto, è appoggiato a un
tavolo rosso sul quale c’è un libro giallo e una pianta di digitale a fiori
rossi. Ha la stessa atmosfera del mio ritratto, che mi sono fatto quan-
do sono partito per venire qui.

Il signor Gachet è fanatico di quel ritratto, vuole che gliene faccia
uno per lui, se posso, assolutamente identico, cosa che desidero fare
anch’io. Ora è arrivato anche a capire l’ultimo ritratto di Arlesiana, di
cui tu hai un ritratto in rosa; quando viene a vedere i miei studi
ritorna sempre su quei due ritratti e li accetta in pieno, ma in pieno,
cosı̀ come sono.

Spero di mandarti presto un suo ritratto. Poi ho dipinto da lui due
studi, che gli ho regalato la settimana scorsa, una pianta di alce con
dei fiorranci e dei cipressi, e poi domenica scorsa delle rose bianche
in un vigneto, e in mezzo una figura bianca.

Probabilmente farò anche il ritratto di sua figlia che ha diciannove
anni e con la quale sono certo che Jo farà presto amicizia.

E allora me ne farò una festa di eseguire i ritratti di voi tutti all’aria
aperta; il tuo, quello di Jo e quello del piccolo.

Non ho ancora trovato niente di interessante in fatto di studi, e
intanto sarò obbligato a trovare una stanza per sistemare i quadri che
ingombrano a casa tua e che sono da Tanguy. Perché hanno bisogno
ancora di molti ritocchi. Ma intanto vivo alla giornata – è un tempo
cosı̀ bello. E la salute va bene, vado a letto alle nove, però mi alzo
quasi sempre alle cinque. Sono certo che sarà tutt’altro che spiacevole
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ritrovarsi dopo una lunga assenza, e spero anche di continuare a
sentirmi più sicuro del mio pennello di quanto mi sentissi prima di
andare ad Arles. E poi il signor Gachet dice che non ci sono proba-
bilità che il male ritorni, e che ora va benissimo.

Ma anche lui si lamenta amaramente dello stato di cose nei vil-
laggi, dove egli sta diventando un estraneo e dove la vita diventa cosı̀
orribilmente cara. Dice di meravigliarsi che le persone dove sto mi
diano alloggio e cibo per cosı̀ poco e che ho avuto fortuna in con-
fronto ad altri che sono venuti e che egli ha conosciuto. Se verrai con
Jo e il piccolo, il meglio che potrete fare è di stabilirvi nella stessa
locanda. Attualmente niente, assolutamente niente mi tiene qui, salvo
Gachet – ma questi resterà un amico, per quanto posso prevedere.
Sento che in casa sua posso lavorare abbastanza bene tutte le volte
che ci vado, e lui continuerà ad invitarmi a pranzo tutte le domeniche
o il lunedı̀.

Ma finora, se pure mi fa piacere dipingere da lui un quadro, è pur
sempre una servitù per me pranzare o cenare da lui, perché quel-
l’ottimo uomo si dà un sacco da fare per preparare dei pranzi con
quattro o cinque portate, il che è una cosa atroce sia per me che per
lui – perché non ha certamente uno stomaco molto forte. Ciò che mi
ha trattenuto dal dirgli qualcosa è il fatto che mi sono accorto che
questo gli ricorda i tempi passati, nei quali faceva dei pranzi di
famiglia, che noi del resto conosciamo molto bene.

Ma l’idea moderna di mangiare una – tutt’al più due portate – è
veramente un progresso, è un lontano ritornare alla vera antichità.

Insomma papà Gachet è molto molto simile a te e a me. Ho letto
con piacere nella tua lettera che il signor Peyron ha chiesto mie
notizie. Gli scriverò questa sera stessa che sto bene, perché è stato
molto buono con me e certo non lo dimenticherò.

Desmoulins, quello che espone dei quadri giapponesi al Champ de
Mars, è tornato qui e spero di incontrarlo.

Che cosa ha detto Gauguin dell’ultimo ritratto di Arlesiana, che è
fatto su un disegno della sua? Finirai per vedere, credo, che è una
delle cose più buone che ho fatto. Gachet ha un quadro di Guillau-
min, donna nuda su un letto, che trovo molto bello, ha anche un
vecchissimo autoritratto di Guillaumin, molto diverso dal nostro,
scuro ma interessante.

Ma la sua casa, vedrai, è piena, piena come quella di un antiquario
di cose non sempre interessanti, ma in tutta questa roba c’è questo di
buono, che può sistemare dei quadri di fiori o di nature morte, e
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questo è sempre qualcosa. Ho fatto questi studi per lui, per dimo-
strargli che se non sono un paziente che lo paga in denaro, non per
questo lo danneggeremo per le sue prestazioni nei nostri riguardi.

Conosci un’acquaforte di Bracquemond,171 il ritratto del conte? È
un capolavoro.

Ho bisogno al più presto possibile di dodici tubi di bianco di zinco
di Tasset e di due tubi medi lacca geranio.

Poi, appena potrai mandarmeli, ci terrei moltissimo a copiare
ancora una volta tutti gli studi a carboncino di Bargue, sai, special-
mente i nudi. Posso disegnarli abbastanza rapidamente, nello spazio
di un mese tutti i sessanta fogli, perciò mandamene un esemplare in
visione, farò in modo di non spiegazzarli o sporcarli. Se trascurassi di
studiare ancora un po’ le proporzioni e il nudo, mi troverei a mal-
partito in seguito. Spero che ciò non ti sembri né assurdo né inutile.

Gachet mi ha anche detto che se volessi fargli un grande piacere,
desidererebbe che rifacessi per lui la copia della Pietà di Delacroix,
che ha guardato per tanto tempo. In seguito probabilmente mi darà
una mano per i modelli; sento che ci capirà sempre e che lavorerà con
me e con te senza riserve, per l’amore dell’arte per l’arte, con tutta la
sua intelligenza. E forse mi farà avere dei ritratti. Ora, per avere dei
clienti per i ritratti bisogna poter mostrare quelli che si sono già fatti.

Ecco la possibilità che vedo di collocare qualcosa. Però, però
alcuni quadri un giorno troveranno degli amatori. Trovo soltanto
che tutto il rumore che hanno fatto i forti prezzi pagati in questi
ultimi tempi per i quadri di Millet non hanno fatto che peggiorare
la situazione, per quanto si riferisce alle probabilità che abbiamo di
coprire unicamente le proprie spese di pittura.

È una cosa che fa venire le vertigini. Pensandoci su, uno si sente
abbrutito. Perciò è meglio cercare un po’ di affetto e vivere alla
giornata. Spero che il piccolo continui a star bene, e anche voi due
fino a quando vi rivedrò presto; vi stringo forte la mano.

Vincent

[Auvers-sur-Oise, 27 luglio 1890]172

Mio caro fratello,
grazie della tua cara lettera e del biglietto di 50 fr. che conteneva.

Vorrei scriverti a proposito di tante cose, ma ne sento l’inutilità.
Spero che avrai trovato quei signori ben disposti nei tuoi riguardi.

Che tu mi rassicuri sulla tranquillità della tua vita familiare non
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valeva la pena; credo di aver visto il lato buono come il suo rovescio
– e del resto sono d’accordo che tirar su un marmocchio in un
appartamento al quarto piano è una grossa schiavitù sia per te che
per Jo. Poiché va tutto bene, che è ciò che conta, perché dovrei
insistere su cose di minima importanza. In fede mia, prima che ci
sia la possibilità di chiacchierare di affari a mente più serena passerà
molto tempo. Ecco l’unica cosa che in questo momento ti posso dire,
e questo da parte mia l’ho constatato con un certo spavento e non
l’ho ancora superato. Ma per ora non c’è altro. Gli altri pittori,
checché ne pensino, si tengono istintivamente lontani dalle discus-
sioni sul commercio attuale.

E poi è vero, noi possiamo far parlare solo i nostri quadri.
Eppure, mio caro fratello, c’è questo che ti ho sempre detto e che

ti ripeto ancora una volta con tutta la serietà che può provenire da un
pensiero costantemente teso a cercare di fare il meglio possibile, te lo
ripeto ancora che ti ho sempre considerato qualcosa di più di un
semplice mercante di Corot, e che tu per mezzo mio hai partecipato
alla produzione stessa di alcuni quadri, che, pur nel fallimento totale,
conservano la loro serenità. Perché siamo a questo punto, e questo è
tutto o per lo meno la cosa principale che io possa dirti in un mo-
mento di crisi relativa. In un momento in cui le cose fra i mercanti di
quadri di artisti morti e di artisti vivi sono molto tese.

Ebbene, nel mio lavoro ci rischio la vita e la mia ragione vi si è
consumata per metà – e va bene – ma tu non sei fra i mercanti di
uomini, per quanto ne sappia, e puoi prendere la tua decisione, mi
sembra, comportandoti realmente con umanità. Ma che cosa vuoi
mai?
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Note

1 Cfr. Vangelo di san Giovanni, IV, 24.
2 Ibidem, II, 17.
3 Vangelo di san Luca, X, 42.
4 Vangelo di san Giovanni, IV, 14: è l’episodio che descrive l’incontro

di Gesù con la samaritana, e che dovette impressionare non poco Van
Gogh, se nel corso della stessa breve lettera se ne trovano due citazioni.

5 Cfr. Vangelo di san Luca, XI, 34.
6 Direttore della filiale Goupil dell’Aia. Fondata a Parigi nel 1827, la

Goupil & C. aveva assorbito la ditta dell’Aia fondata dallo zio di Vincent,
un altro Vincent Willem, a quel tempo ancora socio azionista della casa
madre.

7 Seconda lettera ai Corinti, 17.
8 Lettera ai Filippesi, IV, 8.
9 Compagno di pensione di Van Gogh quando questi si trovava all’Aia

nel 1873. Se ne parla per la prima volta nella lettera a Theo del 17 marzo di
quell’anno.

10 Jacob Van Ruysdael (1628-1682), grande paesaggista olandese.
11 Aelbert Cuyp (1620-1691), pittore olandese.
12 Hendrik Conscience (1812-1883), scrittore belga di lingua fiamminga.
13 Émile Erckmann (1822-1899) e Alexandre Chatrian (1826-1890),

scrittori francesi che pubblicarono le loro opere con lo pseudonimo di
Erckmann-Chatrian.

14 Il testo originale di questi versi di Christina Rossetti (1830-1894),
sorella del più famoso Dante Gabriele, recita: « Does the road go uphill all
the way? / Yes to the very end. / Will the journey take the whole long day?
/ From morn till night, my friend ». Van Gogh, nella sua citazione, sosti-
tuisce « go » con « sind », « journey » con « day’s journey » e « till » con
« to ».

15 « Il cuore che vacilla / può riempirsi fino a traboccare; / e coloro che
guardano stupiranno, non sapendo / che dal Cielo Dio ha fatto piovere /
dalle sue fontane. »

16 Cfr. Salmi, XXVII, 14.
17 Deuteronomio, XXXI, 6.
18 Cfr. Salmi, XXXIII, 9.
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19 Cfr. Isaia, XXXV, 3.
20 Cfr. Vangelo di san Luca, V, 4.
21 Aveva cominciato a prepararsi per sostenere gli esami d’ammissione

alla facoltà di Teologia.
22 In questa lettera è omesso il consueto « Caro Theo » iniziale.
23 Jules Breton (1827-1906), pittore francese.
24 Charles De Groux (1825-1890), pittore belga.
25 Jules Dupré (1811-1889), pittore francese.
26 George Michel (1763-1843), pittore francese.
27 Theo era stato temporaneamente trasferito alla sede parigina della

Goupil.
28 Matthijs Maris (1839-1917), pittore e incisore olandese, visse dal

1877 a Londra, dove operò nel clima stilistico dei preraffaelliti inglesi.
29 Johannes Bosboom (1817-1891), pittore olandese.
30 Sir John Everett Millais (1829-1896), pittore preraffaellita inglese.
31 Harriet Beecher Stowe (1811-1896), scrittrice statunitense, autrice

de La capanna dello zio Tom.
32 Non è chiaro se Van Gogh alluda qui a Barent (1624-1673) o a Carel

Fabritius (1622-1654), pittori olandesi, fratelli, allievi di Rembrandt, che
per la particolare luminosità delle loro tele anticiparono il colore di Ver-
meer.

33 John Bunyan (1628-1688), scrittore inglese, predicatore e puritano.
Il suo The Pilgrim’s Progress (Il viaggio del pellegrino), che descrive in
modo allegorico il pellegrinaggio dell’anima dal mondo terreno nell’aldilà,
fu una delle letture fondamentali del giovane Van Gogh.

34 Avvocato ubriacone che in A Tale of Two Cities (Le due città), un
romanzo pubblicato nel 1859, redime la propria esistenza sacrificandosi
sulla ghigliottina.

35 Thomas De Keyser (1596-1667 ca.), pittore olandese.
36 Emile Souvestre (1808-1854), scrittore francese, illustrò nelle sue

opere i vari aspetti della Bretagna.
37 Charles-François Daubigny (1817-1878), pittore francese, anticipò i

temi e il colore degli impressionisti.
38 Theodore Rousseau (1812-1867), pittore francese, fu l’esponente più

autorevole della scuola di Barbizon.
39 Charles Meryon (1821-1868), incisore francese. Celebri le sue vedute

di Parigi, ammirate da Baudelaire.
40 Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879), architetto e scrittore francese.
41 Jacques Tissot (1836-1902), pittore e incisore francese.
42 Joseph Israëls (1824-1911), pittore olandese che ebbe notevole in-

fluenza sulla formazione di Van Gogh, soprattutto perché si dedicò nella
sua opera alla rappresentazione degli umili e degli anziani.

43 Johann Barthold Jongkind (1819-1891), pittore olandese la cui visio-
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ne della natura non fu senza riflessi nell’elaborazione poetica degli impres-
sionisti.

44 Anthon G.A. Van Rappard (1858-1892), pittore olandese. Conobbe
Theo a Parigi, dove studiava, Dietro presentazione del fratello, Vincent
andò a trovarlo alla fine di ottobre del 1881 e ne diede notizia a Theo nella
lettera del 1o novembre di quell’anno. Fu l’inizio di un’amicizia che durò
quattro anni. Sui motivi della rottura, cfr. Notizia sulla vita e le opere (anno
1885).

45 Quello per la cugina Kate Vos (Kee). Cfr. Notizia sulla vita e le opere
(anno 1881).

46 Quello per Ursula Loyer. Cfr. Notizia sulla vita e le opere (anno
1874).

47 Clasina Maria Hoornik, conosciuta come Sien.
48 Théodore Frère (1814-1888), pittore e incisore francese.
49 Jan Havickszoon Steen (1626-1679), pittore olandese.
50 Pseudonimo di Eduard Douwes Dekker (1820-1887), scrittore olan-

dese.
51 Il 5 gennaio, da Parigi, Theo gli aveva scritto la seguente lettera:

« Caro Vincent, ho ricevuto le tue due lettere e ti ringrazio di tenermi
informato sugli avvenimenti. Approvo che tu ti sia stabilito all’Aia e spero
di poterti aiutare il più possibile finché non sarai in grado di guadagnarti
la vita, ma quello che non posso approvare è la maniera con cui hai fatto
in modo di lasciare papà e mamma. È possibile che tu non potessi sop-
portare oltre la convivenza, e non è illogico che tu non possa avere le mie
stesse idee sui nostri genitori, i quali hanno sempre vissuto in campagna,
senza mai venire a contatto con la vita moderna. Ma, per tutti i diavoli,
come hai potuto essere tanto puerile e impudente da turbare in quel modo
papà e mamma? Non è difficile lottare contro qualcuno che è già stanco.

Dalla lettera di papà avevo creduto si trattasse di un semplice malinteso,
ma tu stesso mi dici nella tua lettera: « I miei rapporti con papà non si
aggiusteranno facilmente ». Non lo conosci, dunque; non sai che papà non
può vivere se non è in pace con te? Coûte que coûte, devi assolutamente
appianare le cose, e sono certo che un giorno rimpiangerai profondamente
la tua durezza. Al momento non vedi che Mauve, e poiché esageri sempre,
chiunque non sia come lui non è di tuo gradimento, dato che cerchi in tutti
le sue stesse doti. Non è forse crudele che papà si veda considerato una
nullità da qualcuno che si proclama liberale e che talvolta egli forse invidia
per il suo chiaro intuito? La sua vita non conta proprio nulla? Non ti
capisco. Scrivimi ancora quando puoi. Saluti a Mauve e Jet. Sempre tuo,
Theo ». Vincent rimandò questa lettera, scrivendo la risposta sullo stesso
foglio.

52 Hubert Herkomer (1849-1914), pittore tedesco.
53 Fred Walker (1840-1875), pittore inglese.
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54 Si tratta di Sien. La reazione di Theo di fronte a questa relazione non
fu tale da far cessare il sussidio finanziario a favore di Vincent, come questi
aveva temuto, ma è indubbio che la forte pressione morale da lui esercitata
sul fratello contribuı̀ non poco a determinare la rottura della relazione,
avvenuta nel settembre 1883.

55 Kee Vos.
56 Si riferisce alla vicenda con Kee.
57 Isaac Ostade (1621-1649), pittore olandese.
58 Nell’originale questa frase è scritta in inglese: « The whole thing

makes me sick! ».
59 Nell’originale segue uno schizzo dimostrativo.
60 Paul Gavarni, pseudonimo di Sulpice-Guillaume Chevalier (1804-

1866), disegnatore e incisore francese, la cui tecnica fu influenzata dalla
lezione di Daumier.

61 Jacob Henricus Maris (1837-1889), pittore olandese (fratello di Mat-
thijs), esponente della scuola dell’Aia. Nel 1865 fu a Parigi, dove subı̀
l’influsso dei maestri di Barbizon.

62 Nell’originale segue uno schizzo dimostrativo.
63 Henri Murger (1822-1861), scrittore francese autore delle Scènes de

la vie de bohème, da cui Puccini trasse ispirazione per la sua popolarissima
opera lirica.

64 Una giovane donna, che Theo aveva conosciuto a Parigi, era stata
operata per un tumore a un piede.

65 Jan Hendrik Weissenbruch (1824-1903), pittore olandese della scuo-
la dell’Aia.

66 Jean-Louis-Ernest Meissonnier (1815-1891), pittore francese, fu il
rappresentante dell’arte ufficiale durante il Secondo Impero. Celebri sono
i suoi grandi quadri celebrativi dell’epopea napoleonica, per i quali fu
coniato lo spregiativo termine di « art pompier ». Fu ciò nondimeno ap-
prezzato da Van Gogh per la sua abilità tecnica.

67 Cfr. Vangelo di san Matteo, XXIII, 27 e Atti degli Apostoli, XXIII, 3.
68 James Green (1802-?), incisore inglese.
69 William Small (XIX sec.), architetto inglese.
70 Theo era appena andato a trovarlo.
71 Hendrik Wilhelm Mesdag (1831-1915), pittore olandese.
72 La relazione con Kee Vos.
73 Sien.
74 Cfr. Vangelo di san Matteo, XXVI, 42.
75 Max Liebermann (1847-1935), pittore tedesco che nel primo perio-

do della sua attività rappresentò nei suoi quadri contadini e proletari,
interni di ospedali e ospizi.

76 Il vero nome è Ludolf Bakhuyzen (1631-1708), pittore olandese.
77 Paul Delaroche (1797-1856), pittore francese.
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78 Johann Friedrich Muller (1782-1816), incisore tedesco.
79 Diminutivo affettuoso della sorella Willemien.
80 George Hendrik Breitner (1857-1923), pittore olandese.
81 Van Gogh stava leggendo in quel periodo gli studi sulla teoria del

colore di Delacroix.
82 Uno studio del pittore svedese Josephson per il suo quadro The

Waternix.
83 Probabilmente si tratta della litografia che Van Gogh trasse dai

Mangiatori di patate.
84 In effetti, fino al soggiorno parigino del 1886-87, la conoscenza che

Van Gogh ebbe degli impressionisti fu assai scarsa, fondandosi sulle notizie
che Theo gli forniva attraverso le lettere. E anche quando fu per qualche
tempo influenzato dal loro colore, più che al raffinato cromatismo di Mo-
net o a quello più soffuso di Renoir, le sue preferenze andarono a Sisley e
Pissarro, che erano in certo senso i più vicini alla lezione di Millet, per il
quale mostrò sempre incondizionata ammirazione, in quanto nella valuta-
zione che egli faceva della sua pittura aveva grande importanza il soggetto,
in Millet mai avulso da una componente sentimentale.

85 Gerrit Dou (1613-1675), pittore olandese, allievo di Rembrandt.
86 Paul Durand-Ruel (1831-1922), celebre mercante di quadri degli

impressionisti.
87 È da ricordare che l’emolumento mensile che Theo passava in quel

periodo a Vincent (150 franchi) corrispondeva a circa il doppio dello
stipendio percepito da un insegnante di prima nomina nelle scuole secon-
darie francesi.

88 Pittore francese della metà del XIX secolo che eseguiva soprattutto
nature morte.

89 Abraham Van Beyeren (1620-1690), pittore olandese.
90 Charles-Auguste-Alexandre-Philippe Blanc (1813-1882), storico e

critico d’arte francese, fratello dell’uomo politico Charles-Louis. Fondatore
della « Gazette des Beaux-Arts », fu autore tra l’altro di una monografia su
L’oeuvre de Rembrandt, apparsa nel 1880.

91 Il nudo di Rembrandt cui si fa riferimento potrebbe essere Betsabea
con la lettera di David, ora al Louvre.

92 Louis Cabat (1819-1893), pittore francese.
93 Eugène Isabey (1804-1886), pittore francese.
94 Jean-François Raffaelli (1850-1924), pittore francese.
95 Si tratta probabilmente de L’art au XVIIIe siècle, opera citata poche

pagine più sopra, che i fratelli Goucourt pubblicarono in vari volumi tra il
1859 e il 1865.

96 La descrizione del quadro (in cui però le piume del cappello sono
verdi) fa supporre che si tratti del Ritratto di Saskia ridente, ora al Staatli-
che Kunstsammlungen di Dresda. Saskia era la moglie di Rembrandt.
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97 Fisico olandese che abitava a Eindhoven.
98 Alfred Stevens (1823-1906), pittore belga specializzato in ritratti

femminili.
99 I modelli per la figura di Claude Lantier, il pittore fallito protagoni-

sta di questo romanzo del ciclo dei Rougon-Macquart, pubblicato nel 1866
e di cui Vincent aveva già parlato a Theo in una lettera dall’Aia della fine di
novembre del 1882, furono Manet e, soprattutto, l’allora sconosciuto Cé-
zanne, che dopo aver letto il libro troncò la più che ventennale amicizia con
Zola scrivendogli una malinconica lettera d’addio.

100 Adolphe Monticelli (1824-1886), pittore francese che Van Gogh
considerò sempre con entusiastico favore per la violenza drammatica dei
suoi colori.

101 Crêpon era il termine con cui Van Gogh si riferiva ai dipinti e alle
stampe giapponesi, volendo alludere alla loro superficie leggermente incre-
spata.

102 Anton Mauve era morto da poco. Vincent inviò a zia Jet, vedova del
pittore, il celebre quadro Peschi rosa: ricordo di Mauve.

103 In effetti, Van Gogh non dipinse questo soggetto fino al giugno
1889, durante la permanenza nel manicomio di Saint-Rémy, ma nel settem-
bre 1888 dipinse Il Rodano sotto una notte stellata.

104 Mourier Peterson.
105 Émile Bernard (1868-1941), pittore e scrittore francese. Fu tra i

primi a comprendere la pittura di Gauguin e Van Gogh, a fianco dei quali
lavorò.

106 Gustave Kahn (1859-1936), poeta francese, fautore del verso libero.
107 Un giovane artista che in quel periodo Theo ospitava in casa sua.
108 In effetti, dopo aver lavorato per alcuni anni come maestra, Wille-

mien sarebbe entrata intorno al 1914 in un istituto psichiatrico. Morı̀ nel
1941, ancora ospite di una casa di cura per malattie mentali.

109 Un vecchio medico di Parigi che a suo tempo aveva curato Heine.
110 Filosofo, precettore di Candide nell’omonimo romanzo di Voltaire.

Rivet era invece il medico di Theo e Vincent durante il periodo della loro
convivenza parigina.

111 Pierre Mignard (1612-1695), pittore francese.
112 Armand Guillaumin (1841-1927), pittore francese che partecipò

alle mostre degli impressionisti.
113 John Russell, pittore australiano.
114 In una lettera del 22 marzo 1888 Gauguin aveva chiesto aiuto a

Theo, a quel tempo suo mercante. Già da due mesi viveva a credito in una
locanda di Pont-Aven, senza sapere come trarsi d’impiccio. Questo spiega
il progetto di Vincent di farlo venire ad Arles, progetto che si sarebbe
realizzato il 22 ottobre successivo.
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115 Jean-Léon Gérôme (1824-1904), pittore e scultore francese della
scuola classica, influente membro della giuria dei Salon parigini.

116 Victor Vignon, pittore francese che espose con gli impressionisti a
partire dalla loro quinta mostra collettiva (1880).

117 Si tratta di Milliet, un sottotenente del reggimento di zuavi di stanza
ad Arles. Appassionato di pittura, Van Gogh gli dedicò un ritratto.

118 Eugène Boch: cfr. Notizia sulla vita e le opere (anno 1890).
119 Nell’originale è inserito uno schizzo di cicala.
120 Julien Tanguy, titolare con la moglie Santippe di un negozietto di

colori sito a Parigi in Rue Clazel, fu una delle figure leggendarie della Parigi
artistica alla fine dell’Ottocento. All’epoca in cui lo conobbe Van Gogh
aveva circa sessant’anni. Basso, tarchiato, dall’espressione profondamente
gentile, di lui si sa che combatté ai tempi della Comune. In pagamento dei
suoi colori (peraltro, pare, di non ottima qualità) accettò, conservandoli
gelosamente, i quadri offertigli dai maggiori protagonisti della pittura di
quel periodo, quando ancora nessun mercante dava loro credito. Non è
possibile affermare con certezza che fosse un profondo conoscitore d’arte,
resta però il fatto che alla sua morte, avvenuta nel 1894, furono trovate nel
suo retrobottega, e vendute all’asta per pochi franchi, numerose opere di
Cézanne (delle cui tele fu l’unico a occuparsi per diversi anni), Van Gogh,
Pissarro, Seurat, Gauguin, Signac e altri.

121 Philippe de Marnix, barone di Sainte-Aldegonde (1538-1589), capo
calvinista belga.

122 È la vicenda del racconto La ruggine, compreso in Mademoiselle Fifi
(1882).

123 Vincent si era trasferito nella celebre « casa gialla » di Place Lamar-
tine nel maggio precedente, usandola dapprima come studio in cui dormi-
va e in seguito ammobiliandola in vista dell’arrivo di Gauguin.

124 Marcelin-Gilbert Desboutins (1823-1902), pittore francese.
125 Si stava aggravando in quel periodo (1888) l’infezione luetica ere-

ditaria che cinque anni dopo avrebbe portato Maupassant, ormai pazzo e
appena quarantatreenne, alla morte.

126 Si tratta di disegni preparatori al ritratto (di cui si parla nella lettera
successiva) del postino Joseph Roulin. Alla fine dell’anno, tra novembre e
dicembre, Van Gogh avrebbe eseguito altri ritratti dei famigliari di Roulin,
che furono poi venduti ad Ambroise Vollard. Anche Gauguin regalò a
questa famiglia due sue tele, che in seguito andarono perdute o distrutte.

127 Van Gogh intende qui riferirsi ai quadri raffiguranti contadini nel
loro abbigliamento da lavoro.

128 È il Ritratto di Eugène Boch, che fu dipinto i primi di settembre. Un
altro ritratto del medesimo venne distrutto dallo stesso Van Gogh prima
del 10 ottobre successivo.
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129 William Bouguereau (1825-1905), pittore francese, allora in gran
voga, fedele seguace dello stile classico.

130 Pittore della scuola di Pont-Aven.
131 Charles Laval, pittore della scuola di Pont-Aven e allievo di Gau-

guin. Si fidanzò con la sorella di Émile Bernard, Madeleine, che era stata
corteggiata anche da Gauguin. Morı̀ di tubercolosi nel 1894, al Cairo, dove
l’anno dopo morı̀ dello stesso male Madeleine.

132 Jules Ferdinand Jacquemart (1837-1880), incisore francese.
133 Siegfried Bing, gallerista tedesco, aprı̀ a Parigi nel 1896 « L’Art

Nouveau », una galleria di arti decorative da cui prese il nome la corrente
artistica omonima.

134 Jacob Jordaens (1593-1678), pittore fiammingo, tra i maggiori del
Seicento.

135 Meyer De Haan, pittore olandese che dopo il matrimonio di Theo si
trasferı̀ a Pont-Aven, dove lavorò con Gauguin. Morı̀ ad Amsterdam nel
1895.

136 Dopo aver scritto a Theo confidandogli le difficoltà incontrate nella
convivenza con Vincent, Gauguin, una volta che il dissidio parve momen-
taneamente risolto, scrisse a Theo una seconda lettera, in cui parlò della
prima come di un brutto sogno.

137 Theo era già fidanzato con Johanna Bonger, che aveva conosciuto a
Parigi, quando lei era ospite del fratello Andries, amico di Theo e Vincent.

138 Sul retro di questa lettera Van Gogh scrisse il seguente messaggio
per Gauguin: « Mio caro amico Gauguin, approfitto della prima uscita
dall’ospedale per mandarle due parole di amicizia sincera e profonda.
Ho pensato molto a lei quando ero all’ospedale, anche con la febbre alta
e la debolezza relativa. Mi dica, amico mio, il viaggio di mio fratello Theo
era proprio necessario? Per lo meno ora, lo rassicuri, completamente, e la
prego di stare tranquillo, ché in definitiva non esiste alcuna disgrazia in
questo mondo, dove tutto va sempre per il meglio. Inoltre desidero che lei
saluti tanto da parte mia il buon Schuffenecker [l’amico che avviò Gauguin
alla pittura nel periodo in cui lavoravano entrambi come impiegati di
banca], e che si astenga fino ad una più matura riflessione dal parlar male
della nostra povera casetta gialla; la prego di salutare da parte mia i pittori
che ho visto a Parigi. Le auguro buona fortuna a Parigi. Con una forte
stretta di mano, suo Vincent ».

Il 18 gennaio successivo Van Gogh scrisse a Theo: « La miglior cosa che
egli [Gauguin] potrebbe fare, e che naturalmente non farà, sarebbe di
tornare semplicemente qui... Oso credere che in fondo io e Gauguin, come
natura, ci amiamo abbastanza per potere, in caso di necessità, ricominciare
ancora insieme ».

139 Vincent era il maggiore di sei fratelli.
140 Gauguin, andandosene nei mari del sud, portò con sé due quadri di
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girasoli. Ancora nel 1900, a Tahiti, ordinò che dei semi di girasole gli
fossero mandati da Parigi.

141 Si tratta del celebre ritratto dell’Arlesiana, dipinto i primi di novem-
bre del 1888 e ispirato a un disegno di Gauguin. « Ho cercato – scrisse
Vincent all’amico nel giugno 1889 – di essere rispettosamente fedele al
vostro disegno, anche se mi sono preso la libertà d’interpretarlo dal punto
di vista del colore, sempre attenendomi però al carattere sobrio e allo stile
del disegno in questione. È una sintesi di arlesiana, se volete; poiché le
sintesi di arlesiane sono rare, prendetela come un’opera vostra e mia, come
il riassunto dei nostri mesi di lavoro in comune ».

I primi di giugno del 1890, da Le Pouldu, in una lettera inviata a Theo,
che la fece pervenire a Vincent il 15 dello stesso mese, cosı̀ Gauguin
rispondeva: « Ho visto il quadro di Madame Ginoux: molto bello e molto
strano. Mi piace più del mio disegno. Nonostante il vostro stato di salute,
non avete mai lavorato con tanto « equilibrio », conservando tuttavia quel
sentimento e quel calore interiore necessari a un’opera d’arte... ».

142 Pêcheurs d’Islande è il romanzo di Pierre Loti (1850-1923), pubbli-
cato nel 1886, dal quale mosse la discussione tra i due pittori.

143 Alfred Bruyas (questa la corretta grafia del nome), amico di Cour-
bet e Bazille, fu ritratto da Delacroix nel 1853.

144 La serie di quadri in sequenza alternata di girasoli e di Berceuses di
cui si parla nella lettera precedente.

145 La Societé des Artistes Indépendants era stata fondata a Parigi nel
1884 e organizzava annualmente esposizioni di pittori respinti dalle giurie
ufficiali. Van Gogh vi espose per la prima volta le proprie opere.

146 Rachel. Cfr. Notizia sulla vita e le opere (anno 1888).
147 A causa del nuovo ricovero in ospedale di Vincent.
148 Theo aveva saputo che Signac sarebbe partito per il sud e gli chiese

di andare a trovare Vincent.
149 Signac cosı̀ ricordò, molti anni dopo, quella visita: « Tutto il giorno

mi parlò di pittura, letteratura, socialismo. La sera era un po’ stanco. Tirava
un maestrale spaventoso che forse lo aveva innervosito. Volle bere un litro
di essenza di trementina che si trovava sul tavolo in camera » (cit. in G.
Coquiot, Vincent Van Gogh, Parigi 1923, p. 194). Le impressioni di Van
Gogh su Signac si trovano nella lettera a Theo del 24 marzo: « Trovo
Signac molto calmo, mentre lo giudicano violento; mi fa l’effetto di uno
che abbia il suo aplomb, il suo equilibrio, ecco tutto ».

150 Van Gogh era entrato il giorno prima nel manicomio di Saint-Rémy.
Il 21 aprile precedente, Theo aveva scritto al dottor Peyron, direttore
dell’istituto, la seguente lettera: « Signor Direttore, con il consenso della
persona internata, che è mio fratello, vi chiedo l’ammissione nel vostro
stabilimento di Vincent Willem Van Gogh, pittore, di trentasei anni, nato
a Groot Zundert (Olanda), abitante ad Arles. Vi prego di ammetterlo come
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vostro pensionato di terza classe. Poiché il suo internamento è richiesto per
evitare il ritorno di crisi passate e non perché il suo stato attuale sia
compromesso, spero che non troverete alcun inconveniente dandogli la
libertà di dipingere al di fuori dello stabilimento quando lo desidera. Inol-
tre, senza insistere sulle cure di cui avrà bisogno, ma che penso siano date
con la stessa misura a tutti i pensionati, vi prego di volergli accordare
almeno mezzo litro di vino a pasto. Vogliate gradire, Signor Direttore,
l’espressione dei miei sentimenti più distinti. Theo Van Gogh ». L’ultima
richiesta venne in un primo tempo respinta. Al momento dell’ingresso di
Van Gogh, il dottore Peyron scrisse sul registro degli internati volontari:
« ... è stato colpito da mania acuta, con allucinazione della vista e dell’udito
che lo hanno condotto a mutilarsi un orecchio. Attualmente sembra ritor-
nato alla ragione, ma non si sente la forza e il coraggio di vivere in libertà e
ha chiesto lui stesso di essere ammesso nella casa. Penso, in base a questi
precedenti, che M. Van Gogh sia soggetto ad attacchi di epilessia, molto
intervallati l’uno dall’altro, e che sia necessario sottometterlo a una osser-
vazione prolungata nell’ospedale ». La diagnosi era esatta, ma lo stesso non
si può dire della terapia, che consisteva sostanzialmente in due lunghi bagni
settimanali, cui i pazienti venivano sottoposti in gruppo. Quando, il 16
maggio 1890, dopo un anno di permanenza, il pittore lasciò l’istituto, il
dottor Peyron annotò sul suo registro: « Guarito ».

151 Il dottor Peyron era stato medico della Marina e successivamente
aveva esercitato la professione di oculista a Marsiglia.

152 Pare ormai accertato che la malattia di cui soffriva Van Gogh fosse
una forma di psicosi epilettica senza attacchi di epilessia (latente epilessia
mentale). Questo male si manifesta periodicamente con crisi di durata
indefinita, precedute dai cosiddetti « stadi crepuscolari » e seguite da tor-
pore. Fra una crisi e l’altra il paziente si comporta in modo del tutto
normale. Nel caso di Van Gogh queste crisi duravano da due settimane
a un mese; alla fine, egli aveva un ricordo piuttosto confuso delle terribili
allucinazioni di cui era vittima.

153 Cosı̀ Vincent chiamava ora la cognata Johanna, che da meno di un
mese era diventata la moglie di Theo.

154 Virgile Narcyse Diaz de la Peña (1808-1875), pittore francese.
155 Jan Van Goyen (1596-1656), pittore olandese.
156 Constant Troyon (1810-1865), pittore francese della scuola di Bar-

bizon.
157 Cosı̀ Vincent « spiegò » il quadro a Theo in una lettera del settem-

bre successivo: « Gli ulivi con la nuvola bianca e lo sfondo di montagne,
cosı̀ come il sorgere della luna e l’effetto notturno, costituiscono un’esage-
razione dal punto di vista dell’esecuzione; le linee sono incisive come quelle
degli antichi legni. Là dove queste linee sono serrate e volute comincia il
quadro, anche se può sembrare esagerato ».
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158 Dopo aver ricevuto il primo gruppo di quadri eseguiti a Saint-Ré-
my, il 16 luglio Theo scrisse al fratello: « I tuoi ultimi quadri mi hanno dato
molto da pensare sullo stato del tuo spirito quando li hai fatti. Vi è in tutti
una potenza di colori che non avevi ancora raggiunto, ciò che costituisce
già una rara qualità, ma tu sei andato più lontano, e se ci sono quelli che
cercano il simbolo a forza di torturare la forma, io lo trovo in molti dei tuoi
quadri attraverso l’espressione concentrata dei tuoi pensieri sulla natura e
gli esseri viventi a cui tu sei cosı̀ fortemente attaccato ».

159 Karl Bodmer (1809-1893), pittore tedesco della scuola di Barbizon.
160 Pissarro lo avrebbe volentieri ospitato in casa sua, ma dovette ri-

nunciare perché la moglie temeva l’influenza negativa sui figli di un carat-
tere cosı̀ particolare come quello di Van Gogh. È abbastanza curioso il
giudizio che più tardi Pissarro espresse su di lui, affermando che « o sa-
rebbe impazzito o ci avrebbe superato tutti. Non sapevo, però, che avrebbe
fatto entrambe le cose ».

161 Pissarro aveva perduto la madre e soffriva di disturbi alla vista.
162 Eugène Fromentin (1820-1876), scrittore e pittore francese. Scrisse

Maestri del passato, un volume di saggi sui pittori olandesi del Seicento che
Van Gogh lesse.

163 Paulus Potter (1625-1654), pittore olandese.
164 I primi di ottobre scrisse alla sorella Willemien: « Fuori è un tempo

splendido. Tuttavia da molto tempo, non so perché, non sono uscito dalla
mia camera: sono quasi due mesi. Mi occorrerebbe del coraggio, e spesso
mi manca. Da quando sono malato s’impossessa di me un sentimento cosı̀
terrificante della solitudine in mezzo ai campi che esito ad uscire ».

165 Gauguin e Bernard avevano mandato a Vincent copia delle loro
opere su questo soggetto.

166 In una lettera di poco precedente, del 25 giugno, Vincent aveva cosı̀
descritto al fratello le sensazioni che suscitava in lui il tema dei cipressi: « I
cipressi mi preoccupano sempre. Vorrei fare qualcosa come per i quadri di
girasoli, perché quello che mi stupisce è che non siano ancora stati fatti
come li vedo io. Il cipresso è bello come legno e come proporzioni, è come
un obelisco egiziano. E il verde è di una qualità cosı̀ particolare. È una
macchia « nera » in un paesaggio assolato, ma è una delle note più inte-
ressanti, la più difficile da dipingere che io conosca ».

167 Vincent stava preparando un gruppo di opere per una mostra dei
« Vingtistes », una società artistica di Bruxelles.

168 Nel suo articolo (cfr. Notizia sulla vita e le opere, anno 1890) Aurier
aveva scritto, con rara penetrazione: « Nel caso di Vincent Van Gogh,
nonostante la sconcertante stranezza delle sue opere, è difficile... contestare
la semplice verità della sua arte, l’ingenuità della sua visione... Ciò che
caratterizza tutta la sua opera è l’eccesso, l’eccesso nella forza, l’eccesso
nella nervosità, la violenza nell’espressione... [le] esagerazioni quasi orgia-
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stiche presenti in tutta la sua pittura: è un esaltato, nemico della sobrietà
borghese e delle minuzie, una specie di gigante ebbro, più adatto a rimuo-
vere montagne che a maneggiare ninnoli da vetrina, un cervello in ebol-
lizione che versa la sua lava negli abissi dell’arte, irresistibilmente, un genio
forte e terribile, spesso sublime, qualche volta grottesco, quasi sempre
svelante qualcosa di patologico ». Il 12 febbraio 1890 Van Gogh scrisse
ad Aurier una lunga lettera per ringraziarlo dell’articolo, scritto, come disse
Rémy de Gourmont nel 1893, commemorando il giovane critico prematu-
ramente scomparso l’anno prima, « senza quell’enfasi puerile che costitui-
sce il difetto dell’entusiasmo ».

169 I mangiatori di patate.
170 Il dottor Gachet, alle cui cure Van Gogh si affidò durante gli ultimi

due mesi di vita, seguendo il consiglio di Pissarro, che conosceva il medico
da lunga data, avendo soggiornato a Auvers nel 1873. Già il 14 novembre
1889 Theo aveva scritto a Pissarro per ringraziarlo dell’interessamento
dimostrato nei confronti di Vincent: « Mi sembra che se potesse stare ad
Auvers presso il medico di cui mi avete parlato, questa sarebbe una solu-
zione eccellente ». Il dottor Gachet, fervente repubblicano, libero pensa-
tore e socialista, aveva allora circa sessant’anni. Amico di Courbet e Victor
Hugo, appassionato collezionista, raccolse opere di Renoir, Guillaumin,
Pissarro, Daumier e, in particolare, di Cézanne.

171 Felix Bracquemond (1833-1914), pittore e incisore francese.
172 È l’ultima, incompiuta lettera, che venne trovata addosso a Van

Gogh dopo la sua morte.
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