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Van Gogh*
di Karl Jaspers

Patografia

Quello di Van Gogh (nato nel 1853) non ¢ un carattere comune.
Tende ad isolarsi, ma al tempo stesso ¢ sempre alla ricerca di amore e
d’amicizia. Molti — non tutti — trovano che ¢ difficile vivere con lui.
Non ha fortuna con la gente. «Il comportamento di Van Gogh
appariva ridicolo, perché agiva, pensava, sentiva, viveva in modo
diverso dai suoi coetanei... aveva sempre un’aria assorta, grave, ma-
linconica. Ma quando rideva, rideva con cordialita e giovialita, e
allora il suo viso si rischiarava. »' Gli ¢ difficile, anzi impossibile
adattarsi, non sembra avere una meta, e nonostante cio & profonda-
mente animato da qualcosa che bisogna chiamare fede. Malgrado
lunghi periodi d’inattivita, restd sempre convinto di essere chiamato
dal destino. Molto religioso fin dalla giovinezza, fino alla fine fu
sostenuto da una fede che niente doveva alla chiesa o ai dogmi.
Guardo sempre alla sostanza, al senso profondo dell’esistenza. I.’an-
tiquario Goupil, presso il quale lavora per qualche tempo, non ¢
soddisfatto di lui: antepone agli interessi commerciali la qualita degli
oggetti, il loro valore artistico. Anche come insegnante in Inghilterra
fallisce; gli vengono chieste anche qui cose in fondo estranee alla
professione pedagogica. Non ha maggiore fortuna nemmeno nella
teologia, perché gli studi accademici lo allontanano dalla sua voca-
zione, che ¢ quella di diffondere il Vangelo tra gli uomini. Considera
«l'universita, almeno per quello che riguarda la teologia, una scuola
di falsita e di fariseismo ». Infine diventa « evangelista » ed assistente
volontario tra i minatori del Borinage, ma deperisce a tal punto che il
padre lo costringe a tornare a casa. A quel tempo aveva 26 anni.

* Questo saggio apparve per la prima volta nel volume Strindberg und Van Gogh,
edito nel 1922.

Y MJ. Brusse, Van Gogh commesso di libreria, in « Kunst und Kiinstler», XTI,
1914, p. 590.



Fu quello, per Van Gogh, un periodo tormentato: «Il mio tor-
mento non ¢ altro che questo: in che cosa potro riuscire, non potrei
servire o riuscire utile a qualcosa...» Ma & proprio allora che il
sentimento di una vocazione viene finalmente a colmare la sua vita:
«Mi sono detto: ... riprendero la matita, mi rimettero a disegnare, e
da allora mi sembra sia tutto cambiato per me». Si voto all’arte,
prima a casa, come autodidatta, poi all’Aia, studiando i grandi mae-
stri olandesi, in seguito ad Anversa e in frequenti soggiorni in cam-
pagna.

Nel 1881 s’innamora di una giovane vedova e si vede respinto,
come gia lo fu nel 1873 dal suo primo amore. Poco piu tardi accoglie
presso di sé una poveretta mal ridotta e incinta, mette in quest’av-
ventura tutta la sua sete di tenerezza, fino al giorno in cui, suo mal-
grado e desolato, si separa dalla miserabile creatura, che d’altronde
non era che un’intrigante.

Dall’inizio del 1886 fino alla primavera del 1888 Van Gogh vive a
Parigi presso il fratello Theo e scopre gli impressionisti. Il fratello
provvedera, fino alla fine, alla sua sopravvivenza materiale. Questo
legame, fatto di profonda comprensione e di amore generoso, € uno
degli elementi essenziali della vita affettiva di Van Gogh.

Passando in rassegna le lettere di Van Gogh alla ricerca dei primi
segni della malattia, troveremo che dal dicembre 1885 in poi parla
incessantemente di disturbi fisici dovuti certamente al fatto che per
lunghi periodi impiegava i suoi pochi soldi per comprare tele e colori,
mangiava raramente cibi caldi, si nutriva di solo pane e fumava molto
per ingannare la fame.

Spesso si sente « fiacco », dopo uno sforzo prova « una sensazione
di debolezza in tutto il corpo ». Riflette sulla propria costituzione e si
rallegra quando un medico lo prende per un fabbro. Ma lo stomaco
alla fine non regge, Van Gogh comincia a tossire e si dichiara «lette-
ralmente esausto ». Questo accade all’inizio del 1886; non se lo aspet-
tava, si sente debole e febbricitante. Non ¢ che «'ombra di quello
che avrebbe potuto essere, anche se la sostanza ¢ ancora buona ».
Migliora, poi ci sono ricadute, e negli anni parigini, dal 1886 fino alla
primavera del 1888, pare che il suo stato sia rimasto precario.

Quando nel febbraio 1888 va ad Arles — e qui riprendono le sue
lettere — si sente molto meglio di quand’era a Parigi. « Veramente non
potevo continuare cosi. » « Quando ti ho lasciato alla Gare du Midi
ero molto afflitto e quasi ammalato e quasi alcoolizzato, a forza di
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montarmi la testa. » « Ero certamente sulla buona via per buscarmi
una paralisi, quando ho lasciato Parigi. C’ero dentro un bel po’!
Dopo che ho smesso di bere, dopo che ho smesso di fumare, ho
cominciato a riflettere invece di cercare di non pensare. Dio mio,
che malinconia e che abbattimento! » Presto migliora; continua tut-
tavia a dar notizie della sua salute; ora le sue lettere sono sempre pit
costellate di notizie ed allusioni a disturbi psichici. Van Gogh patla
del febbraio 1888 come di cosa passata, di uno stato in cui «il szo
cervello era quasi rovinato», ma insieme al miglioramento fisico
appare un cambiamento psichico che cercheremo di rintracciare nel-
le sue lettere.

Dice d’essere «veramente infuriato» con se stesso, e vorrebbe
avere un «temperamento forte e sangue buono». « Trattato con
prudenza, il mio corpo non rifiuta i suoi servigi.» « Lo stomaco &
ancora molto debole.» «Un solo bicchierino di cognac mi rende
brillo. » «Solo ho lo stomaco terribilmente debole.» « Certi giorni
sono terribili. » Si lamenta del cibo «cattivo e mal preparato». In
maggio vorrebbe «tranquillizzarsi i nervi». Con un po’ di calma
spera di «non restare senza fiato troppo presto». Dopo un intenso
lavoro € « cosi malato che non ha il coraggio di restare solo». « Mi
sono troppo trascurato.» Il suo stomaco va meglio, poi di nuovo:
«Sono malato e non guarird, non ci posso fare nulla». Gli torna la
speranza: « Mi sto rifacendo decisamente, e dal mese scorso lo sto-
maco si ¢ avvantaggiato enormemente. Soffro ancora di emozioni
non giustificate e involontarie, e in certi giorni di ebetismo, ma anche
questo va calmandosi». Riassume: « A me ¢ costato solo che ora la
mia carcassa ¢ sfinita, il mio cervello completamente tocco per quello
che concerne vivere come potrei e dovrei da vero filantropo». «E il
bel caldo che mi restituisce le forze... si, ora sto bene come le altre
persone. » « Sono felice di sentire le vecchie forze ritornarmi piu di
quanto non potrei pensare. » Contemporaneamente scompaiono an-
che i desideri sessuali: « Questo desiderio sparisce appena uno si
rimette ». Si sente tuttavia ancora «su un vulcano». «Sento anche
il pericolo di abbrutirmi e di lasciar passare il momento di potenza
lavorativa, come con I'andare degli anni si perde la virilita. » Trova la
sua vita « agitata, inquieta », e non sa « se potra continuare a lavorare
cosi». « Comunque riprendo le forze e soprattutto lo stomaco si &
rinforzato. » « Mi sento la testa piu libera.» Verso settembre: « Se
non fossi sempre tanto confuso e non dovessi lavorare in questa
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irrequietezza, potrei quasi dire che sto facendo dei progressi». In
ottobre: « Ho la vista affaticata... e la zucca vuota». « Non sono
ammalato, ma mi riammalerei senza dubbio se non mi nutrissi molto,
e se non smetterd di dipingere per alcuni giorni. Insomma sono
nuovamente ridotto quasi al caso di follia di Hugo van der Goes
nel quadro di Emile Wauters. E se non fosse che ho una doppia
natura, di monaco e di pittore, sarei, e cid da molto tempo e in modo
completo, ridotto al caso sopra nominato. Pero anche in questa
eventualita non credo che la mia sarebbe una follia di persecuzione,
perché i miei pensieri, quando sono in uno stato di esaltazione, si
volgono piuttosto verso le preoccupazioni di eternita e della vita
eterna. Pero devo comunque stare in guardia dai miei nervi.» Nel
momento in cui la crisi si avvicina arriva Gauguin: « Per un momento
ho avuto la sensazione che mi sarei ammalato, ma la venuta di Gau-
guin mi ha talmente distratto che sono sicuro mi passera ».

Se ci basiamo su questi dati per stabilire 'inizio della malattia che
presto, nel dicembre del 1888, sfocia in una psicosi acuta, dobbiamo
tener presente che i primi disturbi fisici si spiegano sufficientemente
con la vita disordinata. La condotta a Parigi non & nota, perché non
abbiamo lettere di questo periodo. Verso la fine del suo soggiorno a
Parigi, nonostante la convivenza col fratello gli assicuri migliori con-
dizioni di vita, i suoi malesseri, che tenta di placare con fumo e alcool,
si aggravano in maniera tanto evidente, quanto lo sara il successivo
miglioramento. Insieme a questo miglioramento delle condizioni fi-
siche compaiono i primi disturbi psichici che, in retrospettiva, pos-
siamo con certezza considerare come I'inizio della psicosi. Mi sembra
infatti verosimile che il processo morboso abbia avuto inizio intorno
alla fine del 1887, o al principio del 1888, e comunque nella prima-
vera del 1888 si era certamente gia avviato.

La compagnia di Gauguin, che lo raggiunse alla fine dell’ottobre
1888, gli fece molto bene. Ma in questo sodalizio vi era, da parte di
Van Gogh, una certa agitazione. «La discussione diventa di un’e-
strema elettricita e ne usciamo spesso con la testa stanca, come una
batteria elettrica scarica. » Un giorno, Van Gogh scrive: « Credo che
Gauguin si sia un po’ scoraggiato della piccola citta di Arles, della
piccola casa gialla nella quale lavoriamo, e soprattutto di me ».

Anche Gauguin scrive in questo senso al fratello di Van Gogh, ma
si riconciliano e Gauguin resta. Se ne va bruscamente quando Van
Gogh sprofonda nella prima crisi, la vigilia di Natale del 1888. Rac-
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contera Gauguin piu tardi: « Negli ultimi tempi del mio soggiorno,
Vincent fu dapprima rumoroso, intrattabile, poi improvvisamente
silenzioso. Lo sorpresi, alcune sere, in piedi vicino al mio letto...
Comunque, bastava dirgli: ’Cosa c’¢, Vincent?’ perché se ne tornasse
a letto in silenzio e si addormentasse profondamente... Quella sera
andammo al caffé. Ordind un assenzio molto leggero. Improvvisa-
mente mi rovescio in faccia il bicchiere e il suo contenuto ».? La sera
seguente, Gauguin lo incontro per la strada con un rasoio in mano,
pronto a gettarsi su di lui. Quando Gauguin lo guardo negli occhi,
torno sui suoi passi. Van Gogh poi si taglio un pezzo d’orecchio e lo
porto, ben avvolto, a una prostituta. Fu trovato sul letto sanguinante
e privo di sensi, e fu portato all’ospedale. 1l fratello ando a trovarlo. I
vaneggiamenti filosofici e teologici erano interrotti da brevi attimi di
«normalita». Migliord rapidamente, il 7 gennaio poté lasciare |'o-
spedale. Ma da questo momento, attacchi simili si ripeteranno con
regolarita, e tranne qualche intervallo di lucidita, non tornera piu
quello di una volta.

Del primo attacco, che duro diversi giorni, Van Gogh disse d’aver
sofferto atrocemente, ma che la cosa peggiore era stata I'insonnia.

«Durante la mia malattia ho rivisto ogni stanza della casa di Zun-
dert, ogni sentiero, ogni pianta del giardino, gli aspetti dei campi
vicini, il nostro orto dietro la casa, il cimitero...»

Scrive alla fine di gennaio: «Le allucinazioni intollerabili sono
cessate, e sono diventate per ora dei semplici incubi». All'inizio le
crisi erano frequenti, poi si diradarono. Intanto ha attacchi piu leg-
geri: « Durante le crisi mi sembrava che tutto quello che immaginavo
fosse reale». Il tentativo di fondare un laboratorio, una comunita di
artisti, intrapreso prima della crisi, era completamente fallito. «In-
fatti mi restano grandi rimorsi, difficili da definire. Credo sia stata
questa la causa che mi ha fatto gridare tanto durante la crisi, perché
volevo difendermi e non ci riuscivo. » « Del resto ho perduto in gran
parte il ricordo di quei giorni e non posso ricostruire pit nulla. »
Nell’agosto del 1889 soffre orribilmente di ripetuti attacchi. «Per
diversi giorni sono stato completamente fuori di me... Questa nuova
crisi mi ha preso quando ero nei campi e mentre stavo dipingendo in
una giornata ventosa. » « Durante la crisi io mi sento vile per I'ango-

2 Paul Gauguin, Avant et aprés (1903), ora in Scritti di un selvaggio, a cura di
Maurizio Brusa, Guanda, Parma, 1983, pp. 108-09. (N.4.C.)
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scia e la sofferenza, piu vile di quanto sarebbe sensato sentirsi. » « Ho
un senso di terrore per qualsiasi esagerazione religiosa. » Le sue crisi
favoriscono « queste aberrazioni religiose ». « Sono stupito che con le
moderne idee che ho, io che ammiro con tanto ardore Zola e i
Goncourt, e con la mia sensibilita per le cose artistiche, abbia delle
crisi come potrebbe averle un uomo superstizioso, e che mi vengano
delle idee religiose astruse e atroci...» In dicembre racconta ancora
che «aveva di nuovo la testa completamente confusa». Cio gli porto
impressioni profonde: « Ah, mentre ero ammalato cadeva della neve
umida e molle, mi sono alzato di notte per guardare il paesaggio. Mai,
mai la natura mi era sembrata cosi commovente e delicata ».

Un’altra volta: « Allora non so piu dove sono, la mia testa si per-
de». «La crisi passa come un temporale », dopo ¢ spossato, non
soffre, ma & completamente ebete. Vi sono anche momenti pit brevi
senza turbamento della coscienza: « Vi sono momenti in cui sono
afferrato dall’entusiasmo o dalla follia o dalla profezia, come un
oracolo greco sul trono. Allora mi viene una grande presenza di
spirito ». « Come mi sembrano strani questi ultimi mesi. Prima delle
angosce morali senza nome, poi quei momenti in cui il velo del tempo
e la fatalita delle circostanze sembravano socchiudersi per lo spazio di
un attimo. »

Fra gli attacchi piu violenti e quelli molto piu lievi si possono
discernere intervalli quasi regolari; Van Gogh fa spesso brevi osser-
vazioni a proposito di questi periodi. Il suo stato psichico ¢ variabile.
Si sente «debole, un po’ inquieto e impressionabile, incapace di
scrivere ». « Non tutti i giorni mi sento abbastanza lucido per scrivere
con un po’ di logica. » « Dopo la mia malattia mi é rimasto un occhio
naturalmente molto, molto sensibile.» « A quanto mi si dice, sto
visibilmente meglio; intimamente ho il cuore ancora troppo pieno
per tante emozioni e speranze diverse, ma mi stupirei se non guaris-
si. » A tratti si sente « del tutto normale ». Ha spesso « un certo senso
di tristezza, difficile a definirsi». « Eppure la malinconia mi riprende
spesso con grande violenza: allora mi sento tanto triste. »

Non ricorda volentieri i suoi momenti di crisi. « Mi fermo perché
ho paura di ripiombarvi e passo ad altro. » « E meglio che non cerchi
di pensare a tutto quello che mi passava allora per la testa. » « Non
voglio pensarci né parlarne. »

Altre frasi a proposito del suo stato psichico labile: «Il pensiero
ritorna poco a poco, ma posso agire nelle cose pratiche molto, molto
meno di prima. Mi sento assorto e non riesco a dare un ordine alla
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mia vita ». « Del resto per la maggior parte del tempo non sento alcun
desiderio o rimpianto vero e proprio. In certi momenti mi prende,
come i cavalloni s’infrangono sordamente contro le scogliere desola-
te, una tempesta di desiderio di abbracciare qualcosa, una donna tipo
genere domestico... » Dice spesso quanto si senta bene fisicamente:
«E strabiliante come stia bene ». « Le forze mi ritornano ogni giorno
di pit e mi sembra di nuovo di averne fin troppe.» Un’altra volta:
«Non vedo alcun bene in questa forza fisica... ma di volonta non ne
ho ancora alcuna, neppure desiderio, e tutto cio fa parte della vita
ordinaria, il desiderio di rivedere gli amici... € quasi nullo... mi por-
terei ovunque ancora la malinconia ».

Dice di avere I'aria « pit sana ». Confrontando il ritratto che gli ha
fatto Gauguin con un autoritratto: « La mia faccia da allora si ¢ molto
rassicurata, ma ero proprio io, estremamente stanco e carico di elet-
tricita, come ero allora». « Oggi ti mando il mio ritratto... ti accor-
gerai che la mia fisionomia si & calmata, benché lo sguardo sia piu
vago di prima... »

Questo stato variabile, interrotto da crisi, durava dal dicembre del
1888. Dapprima Van Gogh visse all’ospedale di Arles, dal maggio
1889 fino al maggio 1890 nel manicomio di Saint-Rémy, presso Arles.
Dal maggio 1890 in poi visse in liberta, sotto la guida amichevole del
dottor Gachet, a Auvers-sur-Oise, vicino a Parigi. La sera del 27
luglio Van Gogh si sparo; colpito all’inguine, mori il 29, dopo aver
conversato a lungo e lucidamente con il dottor Gachet, fumando la
pipa. Non disse nulla circa i motivi del suicidio.

Interrogato da Gachet, alzo le spalle. Il 25 luglio aveva scritto al
fratello: « Volevo scriverti tante cose oggi. Invece me ne ¢ passata la
voglia, e penso sia del tutto inutile ». Il 27 luglio inizid un’altra lettera
al fratello, ma non la fini né la spedi. Vi si esprimeva con una solen-
nita che non gli era abituale: « E poi ¢ vero, noi possiamo far parlare
solo i nostri quadri. Eppure, mio caro fratello, c’é¢ questo che ti ho
sempre detto e che ti ripeto ancora una volta con tutta la serieta che
puo provenire da un pensiero costantemente teso a cercare di fare il
meglio possibile, te lo ripeto ancora che ti ho sempre considerato
qualcosa di pit di un semplice mercante di Corot, e che tu per mezzo
mio hai partecipato alla produzione stessa di alcuni quadri, che, pur
nel fallimento totale, conservano la loro serenita... Ebbene, nel mio
lavoro ci rischio la vita e la mia ragione vi si & consumata per meta ».
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Mutamento dell’intensita di lavoro

Corrisponde al decorso della malattia (stadio preliminare nel 1888,
primo accesso nel dicembre 1888, poi numerose crisi con intervalli
fino al suicidio nel luglio 1890) il mutamento nell’intensita creativa.
Nello stadio preliminare 'intensita di lavoro aumenta, dopo 'accesso
acuto diminuisce, anche se le facolta creative permettono a Van
Gogh una nuova evoluzione artistica. A questo proposito seguiamo
ancora le sue lettere.

Nel marzo-aprile 1888 ad Arles ¢ «in un furore creativo » che non
gli permette di «scrivere con la testa lucida». Nello stesso periodo,
mentre si rallegra dello stato sempre piu soddisfacente della sua
salute, ¢ «proprio in vena», ha «una continua febbre di lavoro ».
Questo lavoro eccessivo lo stanca molto, almeno all’inizio: «Ero
stracco ».

«Ho avuto una settimana di lavoro intenso e senza fiato nei campi
di grano in pieno sole.» In giugno: «E 'emozione, la sincerita del
senso della natura che ci guidano, e queste emozioni sono talvolta
cosi forti che si lavora senza accorgerci del lavoro, e talvolta le pen-
nellate vengono git una dopo l’altra e i rapporti di colore come le
parole in un discorso o in una lettera... Avverto meno il bisogno di
compagnia di quella che mi potrebbe dare un lavoro senza respiro...
solo cosi sento la vita, quando riesco a spingere a fondo il lavoro... »
«Non posso far conto che sulla mia esaltazione di certi momenti, e
allora mi lascio andare a delle stravaganze. »

Certi quadri, eseguiti ancora piu rapidamente che mai, li considera
i suoi «migliori». « Ma ti assicuro che quando torno da una seduta
come questa, ho il cervello cosi stanco, che se questo lavoro si ripe-
tesse spesso, come si ¢ verificato dopo la mietitura, io rimango com-
pletamente astratto e incapace di fare una quantita di cose normali...
lavoro nel quale lo spirito & continuamente teso, come un attore sulla
scena in una parte difficile, nella quale si deve pensare a mille cose
contemporaneamente in una sola mezz’ora. »

Ora, in agosto, si stupisce dell’abbondanza delle proprie idee.
«Ho un sacco di idee per nuovi quadri. » « Le idee per il lavoro mi
vengono in abbondanza... vado avanti come un bolide che dipinge. »

E, con accenti piu forti: « Cio significa delle sedute di dodici ore, di
sei ore, secondo, e poi sonni di dodici ore filate ». « Ora che comincio
a produrre... comincio a sentirmi molto diverso da come ero venendo
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qui, non ho pit nessun dubbio, nessuna esitazione a cominciare una
cosa... e potra essere ancora meglio... Non riusciro a dirtelo abbastan-
za, sono incantato, incantato di cio che vedo! E tutto cid mi da delle
ispirazioni autunnali, un entusiasmo che ti fa passare il tempo senza
che tu lo senta. » « Ancora oggi dalle sette del mattino fino alle sei di
sera ho lavorato senza muovermi, salvo quando sono andato a due
passi di qui per mangiare un boccone. Ecco perché il lavoro va avanti
cosi rapidamente... In questo momento ho per il lavoro una lucidita, o
un accecamento da innamorato. Poi questo insieme di colori & per
me... nuovo e mi esalta al massimo... di essere stanchi non se ne parla
nemmeno... mi resta ancora dell’energia compressa, che non chiede
che di stancarsi nel lavoro. » Spesso patla di «buttar giti» i quadri;
dice anche di sentirsi « completamente usato » dal lavoro di una set-
timana. « Mi sento stremato dal lavoro... »

Dopo I'esplosione del dicembre 1888, il suo lavoro & spesso mi-
nacciato per lunghi periodi. Non ritrova pit la forza dell’anno pre-
cedente, l'irruenza e la lucidita riappaiono solo a tratti.

Dapprima (gennaio 1889) si sente abbattuto: « Cosa accadra?
Vorrei recuperare al pit presto le mie forze: non abbandonare il
lavoro ».

Poi migliora. « Mi sono rimesso al lavoro con nervi d’acciaio! »
«Lavoro senza sosta mattina e sera... a meno che il lavoro non sia
ancora un’allucinazione?... » Vede in esso una « distrazione salutare
che regola la sua vita... e per questo non puo privarsene ». Malgrado
tutto, in marzo dichiara: « Sono tre mesi ora che non lavoro». «Il
lavoro mi manca, invece di affaticarmi. »

Dopo il trasferimento al manicomio di Saint-Rémy, scrive nel
maggio del 1889: «L’idea di lavorare mi sta tornando e credo che
mi torneranno molto presto anche tutte le mie facolta di lavoro, solo
che il lavoro mi assorbe talmente che credo resterd per sempre
astratto e incapace di cavarmela per tutto il resto della mia vita».
Ancora: «Per quello che si riferisce al lavoro, esso mi occupa e mi
distrae, e di questo ho gran bisogno, senza per nulla sfinirmi». In
settembre l'intensita aumenta di nuovo: « Lavoro come un pazzo
nella mia stanza, il che mi fa bene e scaccia, a quanto sembra, i
pensieri strani... sto lavorando... come un ossesso, ho pit che mai
un furore sordo di lavoro... lotto con tutta la mia energia per render-
mi padrone del mio mestiere, dicendomi che, se ci riesco, sara questo
il migliore parafulmine contro il mio male... » « Il mio pennello scorre
fra le mie dita come se fosse un archetto di violino. »

13



Nell’aprile del 1890 scrive di nuovo: « Che dirti di questi due mesi
passati... sono triste e scocciato...» Ma ora sopraggiunge un nuovo
slancio: « Una volta, uscito un po’ nel parco, ho ritrovato tutta la mia
chiarezza di mente per il lavoro; ho delle idee che non potranno
assolutamente essere messe in esecuzione, ma cid non mi turba. I
colpi di pennello vanno come una macchina». « Te lo ripeto, per il
lavoro mi sento la testa completamente libera, e i colpi di pennello
vengono e si succedono concatenati... »

Seguono ancora due mesi a Auvers. Durante quel periodo scrive
del suo lavoro: «Spero di continuare a sentirmi piu sicuro del mio
pennello di quanto mi sentissi prima di andare ad Arles». «Ritor-
nando qui mi sono rimesso al lavoro, pero il pennello mi cadeva quasi
di mano, sapendo bene cid che volevo ho dipinto ancora tre grandi
quadri. »

Mutamento nella concezione di sé

Se ora rifacciamo questo percorso nel tempo soffermandoci sul con-
tenuto dell’opera, sulle intenzioni e le interpretazioni dell’autore,
avremo |'impressione di un mutamento, anche se non decisivo.

Il giudizio di Van Gogh sulla sua pittura resta sempre, anche
durante la malattia, molto critico e oggettivo. All'inizio del periodo
di Arles trova che le cose che fa ora siano « migliori » di quelle fatte a
Parigi. Nota, intorno a giugno, attribuendo il cambiamento al pae-
saggio meridionale: «L’occhio cambia, si vede con un occhio piu
giapponese, si sente il colore in modo diverso. Ho anche la convin-
zione che, dopo un lungo soggiorno qui, la mia personalita si mani-
festera completamente ». « Sono qui solo da pochi mesi, ma dimmi
un po’, a Parigi avrei eseguito in un’ora il disegno dei battelli?...
questo ¢ fatto lasciando correre la penna. »

Scrive in agosto: « Cido che ho imparato a Parigi se ne va, e io
ritorno alle idee che mi erano venute in campagna, prima di cono-
scere gli impressionisti... perché invece di cercare di rendere esatta-
mente cid che ho davanti agli occhi, mi servo del colore in modo piu
arbitrario per esprimermi con intensita... esagero il biondo dei capel-
li, arrivando al tono arancione, al giallo cromo, al limone pallido.
Dietro la testa, invece di dipingere il muro banale del misero appar-
tamento, dipingerd linfinito, fard uno sfondo semplice del blu piu
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ricco, piu intenso che riusciro a ottenere; da questa semplice combi-
nazione, la testa bionda illuminata su questo sfondo blu sontuoso
rende un effetto misterioso come di stella nell’azzurro profondo ».
« Comincio sempre di piu a cercare una tecnica semplice, che forse
non € piu impressionista. Vorrei dipingere in modo che, a rigor di
termini, chiunque abbia degli occhi ci possa vedere chiaro. » « Ecco
quello che chiamerei semplicita di tempra. E devo dirti che in questi
giorni mi sforzo di eseguire un lavoro di pennello senza punteggiato o
altra cosa, nient’altro che pennellate diverse. »

Abbondano i riferimenti al simbolismo dei colori: « Esprimere
I'amore di due innamorati con I'unione di due colori complementari,
le loro combinazioni e i loro contrasti, le vibrazioni misteriose di toni
ravvicinati. Esprimere il pensiero di una mente con il raggiare di un
tono chiaro sul fondo pit scuro. Esprimere la speranza con le stelle.
L’ardore di un essere con una luce di tramonto». « Ho lavorato
durante tre notti a dipingere [il Caffe di nottel... in questo quadro
ho cercato di esprimere le terribili passioni umane con il verde e il
rosso... I'idea che il caffé & un posto dove ci si puo rovinare, diventar
pazzi, commettere dei crimini. Inoltre ho cercato di esprimere la
potenza tenebrosa quasi di un mattatoio, con dei contrasti tra il rosa
tenero e il rosso sangue e feccia di vino, tra il verdino Luigi XV e il
veronese, con i verdi gialli e i verdi blu intensi. »

Da sempre, ogni attivita era per Van Gogh un problema intimo e
vitale. Azione umanitaria, religione, arte confluiscono in un’unica
aspirazione. Deplora che I'arte sia « astratta» e che Iartista non sia
pit «immerso nella vita». «Perché sono cosi poco artista da rim-
piangere che i quadri, le statue non vivano? » scrive nell’agosto 1888;
e poco dopo: « E quando si ¢ frustrati nella potenza fisica, si cerca di
dar vita ai pensieri al posto dei figli, e si partecipa cosi dell'umanita. E
con un quadro vorrei poter esprimere qualcosa di commovente come
una musica. Vorrei dipingere uomini e donne con un non so che di
eterno, di cui un tempo era simbolo I'aureola, e che noi cerchiamo di
rendere con lo stesso raggiare, con la vibrazione dei colori». In
settembre distrugge per la seconda volta lo Studio di un Cristo con
Pangelo nell’ orto. Parla del suo «bisogno terribile » — lo chiameremo
con il suo nome — « di religione. E allora vado fuori di notte a dipin-
gere le stelle, e sogno sempre un quadro come quello con un gruppo
degli amici vivi ». Questa speranza di dipingere il cielo stellato non lo
lascio mai.
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Bisogna ancora segnalare un momento esteriore, veramente tan-
gibile, della sua trasformazione. Nella primavera del 1888 racconta
che usa tele sempre piu grandi, che i formati grandi gli sono piu
congeniali. Inoltre ripete spesso (ma asserzioni analoghe si trovano
anche prima) che attribuisce maggiore importanza alle figure che ai
paesaggi. « Il cambiamento che vorrei provare a fare nella mia pittura
¢ quello di fare piu figure.» « Insomma, ¢ la sola cosa che nella
pittura mi emozioni fino in fondo, e che mi faccia sentire piu di tutto
il resto I'infinito. » « Ho molta fiducia quando faccio i ritratti, sapen-
do che questo lavoro € molto piu serio. Forse non ¢é il termine esatto,
ma ¢ piuttosto quello che mi permette di educare ci6 che ho di meglio
e di piu serio. »

Malgrado questa crescita artistica e la sua esaltazione, Van Gogh
non €& mai contento della sua opera. « Ma sono scontento di tutto
quello che faccio » dice nel giugno o luglio, del 1888. Immagina con
entusiasmo lo sbocciare dell’arte futura, alla cui semina & consapevole
d’aver partecipato. Ma quanto a sé, afferma: « Questo pittore del
futuro non posso immaginarmelo a vivere in piccoli ristoranti, a
lavorare con tanti denti falsi e a frequentare i bordelli degli zuavi
come me». I propri quadri non li ritiene mai « abbastanza buoni »,
non vive che per I'idea di far meglio, non troverebbe niente da
obiettare ai critici che giudicassero i suoi quadri «incompiuti ».

Cerchiamo ora se vi sia un elemento di novita in tutto ci¢ che Van
Gogh, gia malato, ci dice della sua arte, di cio che con essa vuole
esprimere. Rifacciamoci alle lettere del periodo precedente. Aveva
gia dei dubbi, si chiedeva se 'impressionismo fosse veramente 1'ulti-
ma parola; attribuiva ai colori il potere di esprimere la serenita o altri
stati d’animo; poneva le figure al di sopra dei paesaggi, ecc. Ma tutto
questo era detto in un tono piu distaccato, meno violento. Sarebbe
del tutto sbagliato vedere segni della schizofrenia nelle parole di Van
Gogh sulla sua arte. Rimane il fatto che c’¢ una differenza enorme tra
il 1888 e gli anni precedenti, differenza che s’impone ad ogni lettore
attento. Questo contrasto appare improvvisamente e coincide con
I'inizio della malattia, riconoscibile da tutt’altri sintomi. S’impone
la conclusione che la psicosi ¢ uno dei fattori responsabili di questo
nuovo tono. La profonda serieta dell’artista ¢ comune a tutte le
lettere, che siano scritte prima o durante la malattia. Queste lettere
costituiscono nell’'insieme il documento di una concezione del mon-
do, di un altissimo pensiero etico, espressione di una sincerita asso-
luta, di una fede profonda, di una carita infinita, di una generosa
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umanita, di un imperturbabile amzor fati. E questa una delle testimo-
nianze pit commoventi della nostra epoca. Questo ethos esiste indi-
pendentemente dalla psicosi, anzi, in essa si consolida.

Finora ci siamo occupati delle lettere dello stadio preliminare della
malattia. Vediamo ora cosa segue. Non vi sono cambiamenti decisivi,
solo maggior veemenza nell’espressione. Veramente nuovo ¢é soltanto
il ruolo che Van Gogh ora assegna alle copie — copie da Millet,
Delacroix, Rembrandt. « Un sacco di gente non copia, un sacco
d’altra gente copia, io mi ci sono messo per caso, e trovo che si
impara e che talvolta ci si consola. » Ma queste copie sono, al pari
delle traduzioni dal greco di Hélderlin, non vere copie, bensi crea-
zioni originali per le quali il modello ha dato solo lo spunto — I'artista
le immerge in una nuova luce.

Per quanto riguarda certe opere, vogliamo ancora citare alcuni
brani. Dei girasoli dipinti nel 1888, Van Gogh dice nel gennaio
1889: « Ora riusciro a fondere quegli ori e quei toni di fiori, il primo
venuto non riesce a farlo, ci vuole tutta energia di un individuo ».
Per rendere la sua malattia piu comprensibile, scrive nel marzo 1889:
«Per arrivare a questo giallo stridente che ho raggiunto quest’estate
ho avuto bisogno di un po’ d’esaltazione ».

Il suo amore per la pittura religiosa sussiste, benché vi abbia
rinunciato per modestia: « E percio te lo devo dire, e lo puoi vedere
nella Berceuse, per quanto quel tentativo sia mancato e debole. Se
avessi avuto la forza di continuare, avrei fatto dei ritratti di santi e di
sante dal vero, che sarebbero sembrati d’un altro secolo, pur essendo
gente di oggi, e avrebbero avuto un’intima parentela con i cristiani
pit primitivi. Le emozioni che questo ci provoca sono perd troppo
forti, io rinuncio, ma pit tardi, pit tardi non ¢ detto che non ritorni
alla carica». Poco prima spiegava: « Quello che sogno nei miei mo-
menti migliori non sono tanto gli effetti di colore squillante, ma
ancora una volta i mezzi toni».

Valuta le sue opere con oggettivita, fino alla fine, mai in modo
delirante né in senso positivo né in senso negativo. « Quale che sia
l'intensita che possa avere il mio sentimento o la mia potenza di
espressione, acquisita ad un’eta in cui le passioni materiali sono gia
per lo pill spente, mai potrd costruire un edificio importante su un
passato cosi tarlato e scosso. » « Perché io sono assolutamente certo
che come pittore non rappresenterd mai nulla di importante. » « Ma a
me non € consentito vivere, soffrendo cosi spesso di vertigini, che in
una posizione di quarto, quinto rango. » « Cio che ho fatto sono solo

17



quei dieci anni di studi disgraziati e mal riusciti. E ora potrebbe
cominciare un periodo migliore, ma bisogna che mi rinforzi nella
figura e che rinfreschila memoria con uno studio serrato di Delacroix

o Millet. »

Le opere

Vediamo ora fino a che punto al cambiamento psichico corrisponde
I’evoluzione artistica, i mutamenti nell’intensita di lavoro e nelle in-
tenzioni dell’artista. Sfortunatamente sono insufficienti sia i dati di-
sponibili che la nostra conoscenza in materia.

Con tutte le riserve del caso azzarderd qualche ipotesi. Cerchere-
mo di definire il ruolo che ebbe I'arte nella vita di Van Gogh, ruolo
che fu sempre determinante, prima e durante la malattia. Esaminare
le sole opere non servirebbe a penetrare nel segreto di una persona-
lita nella quale attivita, vita e opere formano una unita indivisibile.
Questa pittura affonda le radici nella vita spirituale del suo autore,
isolata non si spiegherebbe.

Tutto sarebbe diverso se la sua figura, invece di apparirci in tutta
la sua interezza, grazie alle lettere, restasse consegnata unicamente
alla testimonianza dei quadri e dei disegni. Anche se un pregiudizio
estetico vuole 'opera d’arte chiusa, compiuta in se stessa, le opere
parlano solo se viste nel loro contesto. Ma in Van Gogh non c’¢ forse
una sola tela che abbia la sua ragion d’essere in sé; in ogni caso non
potrebbe apparire tale che all’'amatore che la apprezzasse da un
punto di vista puramente artistico e decorativo, misconoscendola.
La creazione artistica oscilla fra due poli: da una parte ci sono quelle
opere rotonde, catafratte, che non rimandano all’esistenza dell’autore
o ad altre opere, e la cui serena bellezza si gode, per cosi dire, fuori
del tempo; dall’altra ci sono nella storia dell’arte occidentale opere
che esprimono un’esistenza, che sono soluzioni parziali, passi su una
via, cosa che non impedisce loro di essere formalmente compiute e
perfette: ¢ questo il caso di Van Gogh. In se stesse, le sue opere
sarebbero certo fra le pit belle dei nostri tempi; la sua vicenda, di
una grandezza rara, non avrebbe trovato quest’espressione chiara
senza le opere, che da essa nascono grazie allo slancio religioso, etico
e artistico dell’autore. Intorno al 1877, quando tenta invano d’impa-
rare le lingue antiche per poter studiare teologia, dichiara al suo

18



professore: «... cosa voglio: riconciliare gli uomini con il loro destino
terreno».” Si esprimera spesso cosi. Vuole consolare con la sua arte.

Ora, con i nostri poveri mezzi, cercheremo di individuare le tra-
sformazioni nell’opera. Tutti i quadri del 1888 hanno un tono nuovo
rispetto a quelli precedenti, che al confronto appaiono meno vigoro-
si. Alle tonalita scure succede dal 1885 la pienezza del colore, e dal
1886 la sua esplosione chiara e luminosa. Ma nel 1888 appaiono quei
segni caratteristici che, spinti all’estremo, potrebbero dare I'impres-
sione di un certo manierismo e producono quell’effetto sconvolgente
che non scaturisce dalle opere precedenti; impressione senza dubbio
soggettiva, ma condivisa da molti.

In fondo, Van Gogh voleva dipingere Cristo, i santi e gli angeli; vi
rinunciava perché cio lo turbava, e sceglieva con modestia gli oggetti
pit umili; anche in questi si avverte lo slancio religioso, pur senza
conoscere le lettere e non sapendo nulla delle sue aspirazioni (come
nel mio caso, quando vidi per la prima volta i suoi quadri, ignorando
tutto di lui).

Ovunque si avverte una ricerca appassionata. Ci sentiamo spinti
da un quadro all’altro, presi in questa vorticosa ascesa, in un movi-
mento che non proviene tanto dalle opere compiute, quanto piutto-
sto dagli studi preparatori, dalle analisi e dalle sintesi isolate. Mal-
grado la sua tendenza alla riflessione, I'artista ha una presa immediata
e concreta sulle cose; ogni opera ¢ insieme anelito alla pienezza e
pienezza raggiunta, realizzazione che per un momento fa dimenticare
la tempesta passata. Davanti a certi quadri si ha 'impressione di
un’incompiutezza, di una non perfetta riuscita, di un abbozzo presto
abbandonato; ogni opera ¢ un avvio.

Se si vuole analizzare la tecnica pittorica di Van Gogh, non biso-
gna dimenticare che ogni elemento appartiene ad un tutto.

Asserzioni isolate ed assolute sono prive di senso. In primo luogo
colpisce una tecnica che dall’inizio del 1888 s’impone fino a preva-
lere: la dissoluzione della superficie pittorica in pennellate di forma
geometrica regolare, ma di immensa varieta; sono linee e semicerchi,
figure tortuose, spirali, forme che ricordano il Tre o il Sei, angoli.
Insieme si hanno ripetizioni della stessa forma su vaste superfici e la
proliferazione di forme diverse.

> I vicordi di Mendes da Costas sul suo allievo di latino Vincent Van Gogh, in
«Kunst und Kiinstler», X, 1912, p. 98 sgg.
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Le pennellate producono cosi effetti multiformi per la loro dispo-
sizione, non solo parallela ma anche in curve o raggi. Basta questo
impiego del pennello per dare ai quadri un movimento inquietante.
La terra dei paesaggi pare vivere, si solleva e s’abbassa in onde, gli
alberi sono come fiamme, tutto si torce e si tormenta, il cielo palpita.

I colori ardono. Giustapponendo e mescolando le tinte in modo
sorprendente, Van Gogh raggiunge effetti straordinariamente crudi e
intensi. Non riproduce i colori, non conosce atmosfera, e i suoi piani
hanno una prospettiva semplicemente lineare, ma tutto il sensibile &
li, presente e tangibile. La luce accecante del sole di mezzogiorno gli &
congeniale. Il miracolo ¢ che questa realta produce effetti fantastici.
Vi ¢ in lui un bisogno di realismo che lo fa indietreggiare davanti ai
soggetti mitici, alla pittura d’idee, anche se ne ¢ attratto, per rivolgersi
con modestia a cid che lo circonda. Questo mondo circostante di-
venta per lui mito, accentuandolo lo trascende.

Ma non c’¢ sforzo in tutto questo, € un fenomeno naturale: la sua
energia € tutta tesa ad afferrare il reale (vive in stretto contatto con la
natura e non puo fare a meno di modelli) e a conquistare la padro-
nanza tecnica. Come traspare dalle lettere, non vuole I'originale, il
sensazionale: cio che gli preme ¢ il naturale, il necessario, la chiarezza;
ritiene i suoi quadri quasi sempre mal riusciti. Dicendo che in fondo il
suo ideale sarebbero state le mezze tinte, sembra voler sconfessare
tutti coloro che riducono la sua arte all’aspetto pit « sensazionale ».

In alcuni dei suoi ultimi quadri i colori appaiono piu stridenti e
crudi in confronto a quelli pit chiari e vivi di prima. Anche se non si
curava mai degli errori prospettici o delle deformazioni, questi verso
la fine aumentano: camini sbilenchi, pareti inclinate, teste distorte,
non sembrano pit intenzionali ma risultato del caso. Con 'eccitazio-
ne sembra venir meno il controllo interiore. Il « manierismo» delle
pennellate e delle curve diventa pitl rozzo, la tecnica piu grossolana.
Esempio ne sono un campo di grano e un quadro di case a Auvers. Si
potrebbe credere che Van Gogh si trovasse alla soglia dello stadio
finale (che per Holderlin & quello delle poesie posteriori al 1805) —
stadio che lo avrebbe condotto al suicidio.

Riassumendo il nostro giudizio sulla relazione tra opere e psicosi,
possiamo affermare che al principio del 1888 si nota un mutamento
artistico che coincide con I'inizio della malattia. Le opere che hanno
avuto la pit grande ripercussione sul nostro tempo datano dagli anni
1888-90. Questo ¢ stato di gran lunga il suo periodo pit produttivo.
C’¢ nell’artista una veemente esaltazione che resta tuttavia control-
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lata. T quadri delle ultime settimane fanno spesso un’impressione
caotica. Sembra avvicinarsi a una nuova soglia. I colori diventano
pit brutali, non hanno piu il vivo riflesso della tensione interiore,
sfociano nella devastazione, nel caos. La finezza e la sensibilita sem-
brano sul punto di disfarsi, e pitt ancora la padronanza di sé. Le opere
del 1888-90 racchiudono tensioni e agitazioni che sembrano voler
esprimere problemi vitali e universali. Quest’arte emana da una con-
cezione del mondo che non ¢ possibile formulare a posteriori, che
Iartista non ha voluto coscientemente rappresentare: € un movimen-
to che esprime lotta, stupore, amore. L’arte, anche nella sua perfe-
zione, non & che un mezzo. Qui non c’¢ artificio, ma ritorno alla
sorgente originaria. Cio che s’incarna non ¢ la tecnica acquisita, ma
’esperienza vissuta di una personalita in sfacelo. Come in Hélderlin,
sembra che la corda dello strumento percossa con veemenza esali la
sua nota nell’istante in cui si spezza.

Al polo opposto di queste personalita sta il tipo che trova la sua
pit compiuta espressione in Goethe. Qui la personalita non si dis-
solve completamente nell’opera, ma si continua ad avvertirne la pre-
senza dietro di essa. A un Goethe che sembra onnipotente, le poesie
tarde di Holderlin, i quadri di Van Gogh, la filosofia di Kierkegaard
sono estranei. Qui il creatore si consuma nell’opera. Cio che lo con-
suma non ¢ lo sforzo, il lavoro eccessivo, ma le esperienze e i movi-
menti intimi che esprime grazie a una semplice modificazione fun-
zionale, un crollo psichico che lo porta alla distruzione. La schizo-
frenia non ¢& creativa in sé: infatti ci sono pochi schizofrenici come
Hoélderlin o Van Gogh.

La personalita, il talento preesistono alla malattia, ma non hanno
la stessa potenza. In queste personalita la schizofrenia ¢ la condizione,
la causa possibile perché si disvelino queste profondita.

Si potrebbe obbiettare che per Van Gogh, come per Holderlin,
I’evoluzione artistica ¢ spiegabile, anche senza la psicosi, con il zelos
originario spirituale, tanto piu che proprio nella primavera del 1888
Van Gogh conobbe per la prima volta i colori ardenti del paesaggio
del Midi. Questo & certamente un punto importante, ma debbo
confessare che mi sembrerebbe molto strano dover attribuire al « ca-
so» la coincidenza tra I'inizio della malattia e I'evoluzione incredibil-
mente rapida di un «nuovo stile ».

Bisogna guardarsi da qualsiasi esagerazione. La schizofrenia non
puo essere creativa senza la conquista di una tecnica pittorica, senza
una completa padronanza artistica come quella che Van Gogh acqui-
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si in quasi dieci anni di lavoro, dopo essersi sforzato tutta la vita di
arricchire le sue possibilita interiori. La follia non gli portera nem-
meno niente di assolutamente « nuovo», ma sosterra forze gia esi-
stenti. Essa fa nascere dal #elos originario qualcosa che altrimenti non
avrebbe visto la luce. Se si suppone una stretta relazione tra ’evolu-
zione stilistica e lo sviluppo della psicosi — pretendere il contrario alla
luce dei fatti accertati sarebbe negare I'evidenza — si potrebbe veri-
ficare la coincidenza delle curve nel tempo con precisione maggiore
di quella raggiunta finora.

Purtroppo manca, e probabilmente non potra mai essere stabilita,
una cronologia esatta delle opere. Chi conosce biografia e lettere
potra situare certe opere in base al soggetto — poiché attestano il
soggiorno del pittore in questo o quel luogo, Provenza, Brabante —
oppure in base alle lettere. Del resto, neanche queste sono databili
con precisione. Partendo da alcuni punti fermi, per esempio gli studi
del Brabante del 1885-86, le nature morte del soggiorno parigino del
1887, i quadri di Arles, e particolarmente quelli di Saint-Maries
(estate 1888), del giardino del manicomio e altri quadri del 1889, e
infine i quadri di Auvers (maggio-luglio 1890), I'evoluzione stilistica
si presenta come una grande curva ipotetica sulla quale si ¢ tentati di
inserire in un punto determinato ogni quadro.

Ecco una classificazione condotta secondo questi criteri:

1. Fino al 1886. Studi dignitosi di stile naturalista, poi impressio-
nista. Superfici distese. Nessun accenno a scomposizione in forme
tratteggiate.

2. 1887. Prosegue lo sviluppo del colore. Nature morte e fiori di
prim’ordine. Tutto & ancora abbastanza calmo.

3. Seconda meta del 1887 fino alla primavera del 1888. Continua
I’evoluzione. Fiori bellissimi. Lento avvio della schizofrenia, non an-
cora visibile nelle opere. Periodi di transizione. Appare il procedi-
mento della pennellata che scompone I'unita del quadro, soprattutto
nei paesaggi, che restano complessivamente calmi (per esempio dise-
gni e acquerelli di un paesaggio con carro blu presso Arles). Questo
procedimento, che sconfina nell’astrazione, s'impone e permette tal-
volta una sorta d’incontro tra 'immagine e I’essenza stessa degli
oggetti rappresentati. C’¢ un’abbondanza infinita, non nella rappre-
sentazione «botanica» di certi fiori, ma nellidea di tutte le specie
possibili, suggerita dal rigonfiamento di un prato, di un giardino. Ci
si domanda quale sia il soggetto raffigurato, ma tuttavia si ha I'im-
pressione di entrare nell’essenza profonda della realta.
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4. Estate 1888. La potente tensione interiore ora si esprime con
perfetta sicurezza nelle opere. Una coscienza allargata e illuminata e
un’enorme disciplina formale dominano la violenza dell’esperienza
visuale. Questa vetta ¢ raggiunta in un vertiginoso slancio. Tra i
disegni ne sono esempio: la strada di campagna a Saint-Maries, il
caffe di Arles.

5. Dalla fine del 1888 fino al 1889. Prima crisi violenta nel dicem-
bre 1888. Aumenta il dinamismo del tratto. La tensione rimane sotto
controllo, ma la capacita di sintesi non € piu cosi libera: le opere
diventano piu regolari, i manierismi, nel senso migliore, aumentano
(per esempio i numerosi quadri di cipressi con il loro ricco e infinito
movimento). L’oggetto particolare, il dettaglio si ritirano sempre pit
davanti al movimento delle sole linee.

6. Iniziando nel 1889 e aumentando nel 1890: segni d’impoveri-
mento e d’incertezza accompagnati da una grande agitazione. Impul-
si veementi, elementari, senza ricchezza creativa, sfociano nella mo-
notonia. La terra, le montagne appaiono come una massa prorom-
pente, plasmabile. Ogni particolarita sparisce, una montagna potreb-
be anche essere un formicaio, tanto sono vaghi i contorni. Si vede una
quantita di tratti indifferenziati, un caos di linee che non tradiscono
null’altro che I'agitazione. Prima, ogni movimento era sostenuto da
un’impalcatura costruttiva che ora tende a sparire. I quadri diventano
pit poveri, i dettagli pitl casuali. A volte I'impeto sconfina nel guaz-
zabuglio informe. Energia senza oggetto, disperazione e terrore senza
espressione. Non ¢’¢ piu rinnovamento intellettuale.

Naturalmente questa curva non ¢ regolare. Non tutte le opere piu
deboli sono del 1890, anche in quest’anno se ne trovano di prim’or-
dine. Stimo relativamente precisa questa mia classificazione, senza
poterla verificare, e mi dispiace non poter condurre fino in fondo
un’indagine che mi sembra d’importanza capitale.

Van Gogh e la malattia

Ci rimane da constatare una cosa sconcertante: I'atteggiamento di
Van Gogh di fronte alla malattia: egli la domina.

Non si puo parlare di autocritica durante la crisi in cui egli spro-
fonda nella confusione e nel delirio allucinatorio. Ma negli intervalli
di lucidita si dedica a un lavoro intimo e continuo, al fine di com-
prendere il suo stato e il suo destino. Leggiamo nel febbraio 1890:

23



«In ogni modo, cercare di essere vicino alla realta ¢ forse un modo
per combattere il male che continua sempre a tenermi inquieto ».
Questa aspirazione alla chiarezza, alla verita, a un giudizio realistico
lo anima fin dallinizio. E anche un tratto essenziale della sua conce-
zione dell’arte. « Sono cose che consolano, queste visioni chiare della
vita moderna, nonostante le sue inevitabili tristezze. » In Van Gogh
tutto cid non ¢ aridita o vuoto. Sappiamo come tutto in lui fosse
slancio religioso, come D'arte lo toccasse perché gli faceva «sentire
linfinito ». Ma rifugge da quello che potrebbe essere una rappresen-
tazione del soprannaturale. Si stupisce — atteggiamento singolare in
uno schizofrenico — degli elementi «superstiziosi» delle sue crisi
acute, li rifiuta e non vuole lasciarsi influenzare da loro. E per questo
che ha riversato nella semplicita, nel suo amore della sincerita, nel suo
modo di dipingere gli oggetti quotidiani, questa forza concentrata,
questo informulabile pensiero — religioso o filosofico che lo si voglia
chiamare.

Vediamo ancora come giudica le cose: dopo la prima crisi, nel
gennaio 1889 si affretta ad informare i suoi con la dovuta cautela.
Naturalmente non puo sapere cosa lo ha colpito, si fa le idee piu
disparate sulle possibili cause, e tenta delle previsioni.

All’inizio di gennaio dice: « Spero di non aver avuto altro che una
semplice crisi d’artista, e poi molta febbre in seguito alla perdita
molto forte di sangue ». « Per il momento non sono ancora pazzo »,
e «sono ancora pieno di speranze.» Il 28 gennaio dice: « Anche
prima sapevo che ci si poteva rompere braccia e gambe e che dopo
si poteva guarire, ma ignoravo che ci si potesse rompere la testa
cerebralmente e che se ne potesse pure guarire... Non nego la follia
artistica di tutti noi, e non dico che soprattutto io non sia tocco fino al
midollo». Ripete che la sua guarigione, il suo ritorno al lavoro lo
meravigliano perché non ci aveva sperato piu... « Chiuderd questa
lettera... dicendoti che vi sono ancora certamente dei sintomi di
sovraeccitazione nelle mie parole, ma che cid non deve stupire perché
in questo bel paese tarasconese tutti sono un po’ tocchi. » « Una volta
che si ¢ ammalati sul serio, si sa benissimo che non si puo prendere
due volte il male; in questo la giovinezza, la vecchiaia, la salute o la
malattia si assomigliano... Quelli che qui soffrono di febbre, o di
allucinazioni o di follia si capiscono come membri di una stessa
famiglia. »

Continua a sperare che la crisi non ritorni. «Per quanto posso
giudicare, non sono un pazzo vero e proprio.» Poco dopo: «Caro
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ragazzo, bisogna prendere una decisione, tenendo conto delle malat-
tie del nostro tempo. In fondo ¢ anche giusto che avendo vissuto per
anni con una salute relativamente buona, presto o tardi abbiamo
anche noi la nostra parte. Per conto mio stai certo che non avrei
proprio scelto la follia se si fosse trattato di scegliere, ma quando si
ha una faccenda del genere... € una malattia come un’altra... Sento
perfettamente che allora ero in uno stato moralmente e fisicamente
malato». «Nel mio intimo sento che cio lavorava dentro gia da
tempo, e che gli altri, notando dei sintomi di deviazione, abbiano
avuto naturalmente dei timori piti fondati della sicurezza che io cre-
devo di provare come persona normale, il che non era vero. »

Fa riflessioni assennate sul proprio comportamento e sul suo trat-
tamento: «Se un giorno la cosa si aggravasse, bisognera seguire il
consiglio dei medici, e io non mi opporro certo... A maggior ragione
sarei percio del parere, per quanto mi riguarda, di aspettarlo con
tutta la pazienza che riusciro a racimolare, sperando che presto tutto
si rassereni». Nel marzo 1889 viene di nuovo internato senza una
vera necessita, in seguito alla denuncia di cittadini timorosi: adotta
una condotta molto saggia, cerca di evitare ogni clamore, spiega al
fratello che attualmente non ¢ malato, ma che & meglio che lui non
intervenga. « Se non trattenessi la mia indignazione, verrei immedia-
tamente giudicato un pazzo pericoloso.» Non si sente del tutto al
riparo dalle eccitazioni. «Io stesso temo un po’ che se fossi fuori, in
liberta, non sarei sempre padrone di me, qualora venissi provocato o
insultato. » Per ora non scrive a Gauguin che lo ha lasciato in modo
cosi precipitoso: « Evito di scrivergli finché non saro tornato del tutto
normale ».

Nel maggio del 1889 Van Gogh si trasferisce al manicomio di
Saint-Rémy. Qui vede per la prima volta dei malati di mente. La cosa
gli fa un effetto profondo. «Credo di aver fatto bene a venire qui,
innanzi tutto perché, vedendo la realta della vita dei pazzi o dei
diversi squilibrati di questo serraglio, mi passa il timor vago, la paura
della cosa in se stessa. E poco per volta posso arrivare a considerare la
follia una malattia come un’altra. » « Osservo negli altri che anch’essi
hanno sentito durante le loro crisi dei suoni e delle voci strane come li
ho uditi io, e che anche davanti a loro le cose parevano cangianti. E
questo diminuisce I'orrore che inizialmente avevo delle crisi che ho
avuto... Una volta che si sa che cio fa parte della malattia, lo si prende
come altre cose. » Ritorna su queste riflessioni a proposito di qualche
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malato. Descrive con amore la vita nell’'ospedale e la solidarieta tra gli
ammalati.

Van Gogh rimane comunque consapevole del suo cambiamento.
«Dentro di me ci dev’essere stata qualche emozione troppo grande,
che mi ha fregato in questo modo... c’¢ effettivamente un non so che
di rotto nel mio cervello. » Torna alla fiducia: « Con tutte le precau-
zioni che ora prendo, avro difficilmente una ricaduta e spero che gli
attacchi non si ripeteranno ». A una nuova crisi pit violenta si dispe-
ra: «Non vedo come potrei avere coraggio o sentirmi sollevato di
spirito ». « Forse esagero a causa del dispiacere che provo di essere
ancora una volta fregato dal mio male. Ma ho una sensazione di
paura. »

Trova, in settembre, parole toccanti per la sua malattia: « Durante
la crisi mi sento vile per 'angoscia e la sofferenza, piu vile di quanto
sarebbe sensato sentirsi, ed & forse questa vilta morale che, mentre
prima non mi faceva provare nessun desiderio di guarire, ora mi fa
mangiare per due, lavorare molto, e risparmiarmi nei miei contatti
con gli altri malati per timore di ricadere. Insomma in questo mo-
mento io cerco di guarire come uno che, avendo voluto suicidarsi e
avendo trovato I'acqua troppo fredda, cerca di riguadagnare la riva...
e io so che la guarigione viene, se si & coraggiosi, dal di dentro, con la
rassegnazione alla sofferenza e alla morte, con 'abbandono della
propria volonta e dell’amor proprio. Ma cio non ha importanza
per me, mi piace dipingere, mi piace vedere gente e cose, e mi piace
tutto cio che costituisce la nostra vita ».

A proposito della sua follia, scrive verso ottobre: « Credo proprio
che il signor Peyron [direttore del manicomio] abbia ragione nel dire
che non sono un pazzo vero e proprio, perché la mia mente ¢ per-
fettamente chiara e normale, persino piu di prima. Ma durante la crisi
¢ una cosa terribile, e allora perdo la coscienza di tutto. Ma questo fa
si che mi spinga al lavoro, alle cose serie come un minatore di carbo-
ne, sempre in pericolo, si affretta in cio che sta facendo». Nell’in-
verno seguente prende forma il progetto di trasferirsi a nord, nei
pressi di Parigi, nella speranza di migliorare. «Perd non bisogna
dimenticare che un vaso rotto rimane un vaso rotto. »

Lentamente il progetto prende corpo. All'inizio ¢ preoccupato:
«E che quando le crisi si presentano non sono cosa da ridere, e
rischiare di avere un attacco come quello che ho avuto con te o
con altri & pericoloso». Deve fare i conti col fatto che di tanto in
tanto ha delle crisi: « Ma allora in quei momenti si potrebbe entrare
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in una casa di salute o persino nella prigione comunale, dove di solito
c’¢ una cella». «La cosa principale ¢ conoscere il medico, per non
cadere, nell’eventualita di una crisi, in mano alla polizia, ed essere
trasportato a forza in un ricovero. »

11 suo atteggiamento di fronte al manicomio era molto cambiato
tra il maggio del 1889 e I'inverno successivo. Gia ad Arles aveva
paura di lavorare solo nello studio. All’'ospedale si sente piu protetto,
ma desidera lavorare. Se lo si vuole rinchiudere senza dargli la possi-
bilita di dipingere, allora preferisce arruolarsi nella legione straniera,
progetto che considera seriamente. In maggio, ad Arles, dice: « Mi
sento tranquillo la dove sono obbligato a seguire una disciplina, come
qui al ricovero ». Da Saint-Rémy: « Col mio lavoro mi sento piu felice
qui di quanto non potrei esserlo fuori. Rimanendo qui abbastanza a
lungo, fard una vita regolata, e alla lunga ne derivera pit ordine e
meno impressionabilita. E sara tanto di guadagnato. Del resto, non
avrei il coraggio di ricominciare, fuori». Col tempo cambia opinione:
«Ancora qualche mese e saro inebetito e distrutto a tal punto che un
cambiamento mi fara probabilmente molto bene ». « Non ti nascon-
do che il soggiorno qui mi stanca molto per la sua monotonia, e per la
compagnia di tutti quegli infelici che non fanno assolutamente nien-
te.» Spera che un cambiamento gli apporti anche un miglioramento:
«Sono quasi sicuro che nel nord guarird presto, o per lo meno mi
rimetterd a posto per molto tempo, pur temendo una ricaduta fra
qualche anno, ma non subito ».

Nel maggio del 1890 ha luogo il trasferimento a Auvers. La spe-
ranza € grande all’inizio. « Sono sempre convinto di aver contratto
una malattia tipica del sud e che I'essere tornato qui fara passare
tutto. » Questo ottimismo non dura a lungo: « Anch’io cerco di fare
meglio che posso; ma non ti nascondo che non faccio molto assegna-
mento di avere sempre la salute che mi occorre. E se il mio male
ritornasse, dovrai aver pazienza con me, amo ancora tanto I'arte e la
vita... Dichiaro in modo assoluto, ma assoluto, che non so assoluta-
mente cosa potra accadere ». Poco dopo: «In questo momento non
posso dire altro che quello che penso, che abbiamo tutti bisogno di
riposo. Sentirmi finito? Per conto mio, sento che questa ¢ la sorte che
devo accettare e che non cambiera... le prospettive si oscurano, non
vedo un avvenire felice ».

Poco dopo Van Gogh si tolse la vita.

Che Van Gogh soffrisse di un processo psicotico ¢ fuor di dub-
bio. Ci si chiedera soltanto di che tipo fosse questo processo, quale
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sia la diagnosi. Trovo infondata la diagnosi di epilessia formulata dai
medici di Van Gogh, perché mancano gli attacchi epilettici e la
demenza caratteristica di questa malattia. Puo trattarsi unicamente
di schizofrenia o di paralisi generale; quest’ultima non si pud esclu-
dere con certezza, perché I'occasione di un’infezione sifilitica si deve
essere presentata spesso nella vita di Van Gogh. La paralisi & dimo-
strabile solo a partire da sintomi fisiologici, e noi non ne abbiamo
notizia. L’unica cosa che potrebbe suggerirla ¢ il carattere caotico di
certe tele dell’'ultimo periodo e un accenno del pittore all’'instabilita
della mano.

Il mantenimento del senso critico e della disciplina attraverso due
anni di violente crisi psicotiche & estremamente improbabile nel caso
di una paralisi; nella schizofrenia sarebbe insolito, ma possibile. Mi
sembra dunque piu verosimile che si tratti di schizofrenia. Lo psi-
chiatra, per scrupolo, deve richiamare 'attenzione su una lieve pos-
sibilita di dubbio che non esiste a proposito di Hélderlin o di Strind-
berg. Il suicidio di Van Gogh ci priva di quella eventuale certezza che
I’evoluzione ulteriore della sua vita avrebbe potuto darci.
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Notizia sulla vita e le opere di Vincent Van Gogh

1853

Il nome Van Gogh deriva probabilmente dalla cittadina di Gogh,
prossima alla frontiera tedesca, ma gia nel XVI secolo i Van Gogh si
erano stabiliti in Olanda. Nel ’600 molti Van Gogh assursero ad alte
cariche nella vita pubblica olandese. Johannes Van Gogh, magistrato
di Zutphen, fu nominato grande tesoriere dell'Unione nel 1628; Mi-
chel Van Gogh, prima console generale in Brasile e in seguito teso-
riere della Zelanda, fece parte dell’ambasciata che diede il benvenuto
a Carlo II d’Inghilterra in occasione della sua ascesa al trono, avve-
nuta nel 1660. Al principio del XVIII secolo, David Van Gogh
(1697-1749), stabilitosi a L’Aia, fu orafo filigranista. Il figlio maggio-
re, Jan (1722-1806), segui le orme del padre nell’artigianato. 1l se-
condo figlio di David, Vincent (1729-1802), fu invece scultore di
professione e probabilmente fece un viaggio a Parigi in gioventu.

Theodorus Van Gogh, padre del pittore, nato a Benschop nel
1822, dopo gli studi teologici compiuti a Utrecht, il 1° aprile 1849
era stato assegnato come pastore calvinista alla parrocchia di Groot
Zundert, un paesino di circa seimila abitanti del Brabante olandese,
non lontano dalla frontiera belga. Nel maggio 1851 aveva sposato
Anne Cornelie Carbentus, nata a L.’Aia nel 1819, figlia di un facoltoso
rilegatore di Corte.

I1 30 marzo 1853 nasce nel presbiterio di Zundert Vincent Wil-
lem, secondogenito rispetto a un fratello omonimo venuto alla luce
senza vita esattamente un anno prima. Queste circostanze non man-
carono piu tardi di suscitare oscuri complessi nella delicatissima psi-
che del pittore.

1857

11 1° maggio nasce, anch’egli a Groot Zundert, il quartogenito Theo-
dorus, detto Theo. Nel 1855 era nata Anne Cornelie, che morira nel
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1930. Seguiranno Elisabeth Huberte (1859-1936); Willemien Jacoba
(1862-1941), 'unica con cui si confidarono Vincent e Theo; Cornelis
Vincent (1867-1900). Theo avra una struttura fisica piu delicata ri-
spetto a Vincent, i lineamenti meno marcati, ma gli stessi capelli
rossicci e gli stessi occhi di un azzurro pallido che talvolta prendeva
riflessi verdi.

1864

I 1° ottobre, dopo aver frequentato per qualche tempo la scuola
pubblica di Zundert, Vincent entra come pensionante nel collegio
protestante di Zevenbergen, diretto da un certo Jean Provily, dove
rimarra fino all’agosto 1866. Inizia a studiare il francese, I'inglese e il
tedesco. Primi disegni. E un’infanzia pervasa dalla poesia della vita
rurale, un’atmosfera serena il cui fascino fu indimenticabile: « Rimar-
ra sempre in noi qualcosa dei campi e della landa del Brabante»
scrivera piu tardi a Theo.

1866

I 15 settembre viene iscritto a un’altra scuola presbiteriale, Iistituto
Hannik di Tilburg, sempre nel Brabante del nord. Una fotografia di
quest’anno lo mostra con un’espressione intensa, forte, insolita in un
tredicenne.

1868

11 19 marzo lascia I'istituto e ritorna a casa. Non sono chiare le ragioni
per cui interruppe gli studi, ma le ipotesi fatte a questo proposito
adducono a giustificazione le precarie condizioni economiche della
famiglia e lo scarso profitto di Vincent, che non manifesta alcuna
precisa vocazione. Non si hanno notizie sui quattordici mesi che
intercorrono tra I'abbandono della scuola e la partenza per L’Aia
dell’anno seguente.
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1869

11 30 luglio parte per L’Aia, dove, per interessamento dello zio pa-
terno Vincent, mercante di quadri, & assunto come apprendista nella
filiale, diretta da H.G. Tersteeg, della Goupil, una grossa azienda,
attiva nel mercato dell’arte contemporanea, che ha la sua sede prin-
cipale a Parigi. Il lavoro di Vincent consiste nella vendita di riprodu-
zioni di opere d’arte. Alloggia presso la famiglia Roos, sul Beesten-
markt. La casa & confortevole, ma non offre alcuna possibilita di
rapporti intellettuali, che egli trova frequentando alcuni parenti della
madre, tra cui la zia Sophie, una delle cui figlie sposera il pittore
Anton Mauve (1838-1888), uno dei maggiori rappresentanti della
scuola dell’Aia. Legge molto e frequenta i musei della citta.

1871

I1 29 gennaio il padre ¢ nominato pastore a Helvoirt, altra piccola
localita del Brabante, dove si trasferisce con la famiglia.

1872

Trascorre le vacanze a Helvoirt, dove ritrova Theo, che compiva
allora i suoi studi nella vicina Oisterwijck. In agosto i due fratelli
passano qualche giorno insieme a L.’Aia. Inizia in questo mese, con
una lettera di Vincent a Theo, la loro lunga e intensa corrispondenza
epistolare.

Una seconda fotografia mostra Vincent assorto, quasi corrucciato,
che sembra assai pit maturo della sua eta.

1873

All'inizio dell’anno, sempre per interessamento dello zio Vincent,
Theo entra a sua volta nella filiale Goupil di Bruxelles, allora diretta
dal signor Schmidt. Vincent si reca a trovare i genitori prima di fare
un breve viaggio a Parigi, durante il quale visita il Salon, il Louvre e il
Luxembourg. Scrive a Theo il 17 marzo: « Ti consiglio caldamente di
metterti a fumare la pipa: ¢ un ottimo rimedio contro la malinconia
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che di tanto in tanto mi prende, in questi ultimi tempi». In maggio,
dopo un breve incontro con Theo a Bruxelles, ¢ trasferito alla filiale
di Londra della Goupil, che ha sede in Southampton Street: vi restera
quasi due anni, conducendo vita assai ritirata. In arte ammira L’Az-
gelus di Millet, le opere minuziose di Meissonnier e quelle di George
Henry Boughton, un onesto artigiano della pittura. Dopo il lavoro fa
lunghe passeggiate nei parchi e sulle rive del Tamigi, fissando talvolta
le sue impressioni in rapidi schizzi che poi distrugge. In agosto,
lasciato un primo alloggio, eccellente ma superiore alle sue possibilita
economiche (percepisce uno stipendio di 90 sterline e appena puo
invia del denaro a casa), va a pensione presso la signora Loyer,
vedova di un pastore, che dirige insieme alla figlia Ursula una piccola
scuola per bambini. In novembre, Theo ¢ trasferito presso la filiale

dell’Aia della Goupil.

1874

S’innamora di Ursula Loyer e si dichiara proponendole il fidanza-
mento, ma la ragazza, pur non insensibile alle sue attenzioni, gli rivela
di essere gia fidanzata. Il colpo & durissimo: alla fine di giugno ritorna
a Helvoirt presso i genitori, ai quali confida la propria delusione
sentimentale, che aveva taciuto nelle lettere a Theo. Cupo e irascibile,
per distrarsi disegna. Scrive la madre: « Vincent ha fatto parecchi bei
disegni... Questo meraviglioso talento potra diventargli prezioso ».
Verso la meta di luglio torna per breve tempo a Londra con la sorella
Anne, che spera di trovarvi un lavoro: abitano all'lvy Cottage, in
Kensington New Road 395. Vive appartato. La madre: « Temo si
senta molto solo e che la solitudine gli sia dannosa». Compie un
nuovo tentativo con Ursula, ma inutilmente. In ottobre, per aiutarlo
a riprendersi dallo stato depressivo in cui si trova, lo zio ne ottiene il
temporaneo trasferimento presso la sede centrale parigina della Gou-
pil, in Rue Chaptal. La soluzione non si rivela utile: irritato dal prov-
vedimento, Vincent trascura il lavoro, suscitando polemiche coi di-
rettori e i clienti. Lettore accanito, confida a Theo di aver buttato i
libri di Michelet e Renan, e gli consiglia di fare altrettanto per la sua
tranquillita spirituale. Visita i musei, entusiasmandosi per il Seicento
olandese. Alla fine di dicembre fugge a Londra per un estremo ten-
tativo con Ursula, ma ne ottiene un definitivo rifiuto.
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1875

Nella seconda meta di maggio, definitivo trasferimento alla sede
parigina della Goupil. Nella sua camera di Montmartre, tappezzata
di riproduzioni di Corot, Rembrandt e Millet, commenta assidua-
mente la Bibbia con I'inglese Harry Gladwell. Legge I'Inzitazione di
Cristo, di cui possiede 'edizione olandese, fiamminga e francese. 11 22
ottobre il padre viene trasferito a Etten, un villaggio nei pressi di
Breda dove Vincent, senza avvertire i responsabili della Goupil, rag-
giunge la famiglia per le feste di fine anno.

1876

11 1° aprile viene definitivamente licenziato dalla Goupil, divenuta nel
frattempo Boussod & Valadon, dal nome dei nuovi proprietari. Do-
po un breve soggiorno a Etten, parte nuovamente per 'Inghilterra e
si stabilisce a Ramsgate, nei pressi di Londra, dove, attraverso un
annuncio su un giornale, viene assunto come insegnante di francese
nel piccolo collegio dell’istitutore Stokes, ricevendo come unico com-
penso il vitto e I'alloggio. In luglio la scuola viene trasferita a Isle-
worth, un sobborgo operaio della capitale, dove conosce il pastore
metodista reverendo Jones, nella cui scuola diventa istitutore. E un
periodo d’intenso fervore religioso: il 4 novembre tiene il suo primo
sermone; poco dopo, un altro s’intitola « La tristezza € migliore del
sorriso». Ma gli manchera sempre, come a suo padre, I'abilita ora-
toria. Vede nei musei opere di Holbein, Rembrandt, del Rinascimen-
to italiano, ancora del Seicento olandese. La madre, intuendo le sue
aspirazioni, scrive: « Vorrei che potesse trovare un lavoro nel campo
dell’arte o vicino alla natura ». Fa ritorno a Etten per le feste natalizie,
visibilmente affaticato: i genitori lo persuadono a non ripartire per
I'Inghilterra. Rimane tuttavia in ottimi rapporti col reverendo Jones,
che sara ospite nel vicariato di Etten e che rivedra piu tardi in Belgio.

1877
11 14 gennaio, ancora una volta per interessamento dello zio Vincent,

viene assunto a Dordrecht come commesso nella libreria Van Blussé
& Van Braam, diretta dal signor Braat. Abita presso la famiglia del
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mercante di grano Rijken insieme a un giovane istitutore, Gorlitz, il
suo unico amico in questo periodo. Continua a disegnare, legge e
traduce la Bibbia in varie lingue. Scrive a Theo: « Mi sento attratto
dalla religione e desidero consolare gli umili. Penso che il mestiere di
pittore e di artista sia bello, ma credo che il mestiere di mio padre sia
pit sacro». Porta ancora il cilindro ormai consunto che tre anni
prima aveva acquistato in Inghilterra, ma che nell’ambiente della
provincia olandese appare come una stravaganza. Del resto, il suo
modo di vestire, emanazione di una natura irrequieta, costitui sempre
una sfida al conformismo della sua famiglia.

I1 9 maggio parte per Amsterdam, per prepararsi agli esami di
ammissione alla facolta di Teologia di quell’universita: suo insegnante
di lingue classiche ¢ il prof. Mendes da Costa. Vive presso lo zio
Johannes, vedovo, che dirige i cantieri navali della citta. Frequenta
la galleria d’arte dello zio Cornelis (Cor nelle lettere) e i musei. Si
adatta a fatica allo studio di materie che ritiene estranee alla sua
vocazione di evangelizzatore.

1878

In maggio, I'esito degli esami d’ammissione all’universita & negativo.
Ritorna a Etten. Verso la meta di luglio va a Bruxelles, accompagnato
dal padre e dal reverendo Jones: questi lo introduce presso la scuola
di evangelizzazione, per la quale non ¢ richiesto lo studio del latino e
del greco e che dopo tre mesi di corso abilita al titolo di predicatore
popolare. In attesa di iniziare il corso, I'8 luglio torna a casa.

I genitori considerano con rinnovata apprensione questo ennesi-
mo tentativo. Scrive la madre: « Penso sempre che, ovunque sia e
qualsiasi cosa faccia, Vincent possa rovinare tutto con la sua eccen-
tricita e le sue strane idee sulla vita». E il padre: «Ci addolora
vederlo cosi, senza alcuna gioia di vivere, sempre depresso e a testa
china... Sembra quasi che voglia scegliere deliberatamente la strada
piu difficile ».

In agosto inizia il noviziato alla scuola di Laeken, presso Bruxelles:
pur risultando il migliore dei tre allievi (la scuola ¢ stata aperta da
poco), allo scadere dei tre mesi non ottiene la nomina, soprattutto a
causa del suo carattere indipendente, refrattario a ogni sottomissione.
In dicembre si trasferisce, a spese del padre, a Paturages, presso
Mons, nella regione mineraria del Borinage (Belgio meridionale),
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vicino alla frontiera francese. Alloggia per trenta franchi al mese nella
casa del venditore ambulante Van der Haegen, Rue de I'Eglise 39.
Insegna ai bambini, visita i malati e i poveri, commenta la Bibbia ai
minatori, disegna. Medita ancora con estatico trasporto |'[zitazione
di Cristo.

1879

In gennaio ottiene comunque, con un compenso di cinquanta franchi
mensili, una nomina provvisoria come evangelista laico a Wasmes,
sempre nel Borinage. Abita nella modesta casa del fornaio Denis, ma,
giudicandola troppo confortevole e volendo mettere in pratica gli
insegnamenti evangelici, si trasferisce in una baracca, dove dorme
su un pagliericcio. Dona ogni suo avere ai poveri, cammina a piedi
nudi, converte un alcoolizzato, cura con una devozione senza limiti i
contagiati da un’epidemia di tifo. Allarmato dall’eccessivo zelo di
Vincent, il consiglio ecclesiastico di Bruxelles, scaduti i sei mesi,
non gli rinnova I'incarico, concedendogli tre mesi per trovarsi un’oc-
cupazione. Riceve una visita del padre. Da Wasmes si reca a piedi a
Bruxelles per chiedere consiglio al reverendo Pietersen, pittore di-
lettante. « Da I'impressione di vivere nella propria luce » scrive que-
st’ultimo ai genitori. Vincent decide di restare nel Borinage: si stabi-
lisce a Cuesmes, dapprima presso ’evangelista Frank, poi in casa del
minatore Charles Dedrucq, dove allestisce quello che si pud consi-
derare il suo primo studio. Continua I'opera di apostolato in una
assoluta indigenza. In agosto, per esaudire un desiderio dei genitori,
va a trovarli a Etten. Esegue disegni di minatori e delle opere di
Millet, che ammira per la serenita e quel senso di vivere etico che
da esse emana. Legge avidamente: Dickens, Hugo, Shakespeare e
Michelet, I'ultimo in particolare, nella cui opera (La Femme soprat-
tutto), pur nell’alternanza delle impressioni, ritrova ora espressa la
propria concezione della donna, considerata non solo come madre,
ma anche come sensuale fonte d’ispirazione della fantasia (la « donna
in nero», peccaminosa e perversa protagonista di tanta letteratura
decadente). Dalla meta di aprile a ottobre la corrispondenza con
Theo, dalla quale nel frattempo sono scomparse le citazioni dalla
Bibbia, risulta interrotta. Il fratello, che in ottobre ottiene un impiego
fisso da Goupil, non approva il suo comportamento. Verso novem-
bre, Vincent percorre a piedi settanta chilometri fino a Courriéres
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per conoscere il pittore Jules Breton, che ammira da tempo, ma
giunto davanti alla sua casa, colpito dall’aspetto freddamente ordi-
nato dello studio, non ha il coraggio di presentarglisi. Deluso e senza
denaro, vaga per giorni senza meta, dormendo quasi sempre all’a-
perto.

1880

La corrispondenza tace di nuovo fino a luglio. Prende lezioni di
prospettiva e studia anatomia da solo. In ottobre si trasferisce a
Bruxelles, prendendo alloggio in un alberghetto al 72 del Boulevard
du Midi. Si iscrive all’Accademia di Belle Arti. In questo periodo
ammira particolarmente 'opera di Daumier. In novembre conosce il
pittore olandese Anthon G.A. Van Rappard, col quale inizia un
rapporto di profonda amicizia: frequenta assiduamente il suo studio.
Attraverso le lettere incomincia a compilare, prima per i genitori, poi
soltanto per Theo, i dolorosi resoconti delle proprie spese e delle
difficolta che incontra a far quadrare i conti: un’abitudine che man-
terra fino alla fine.

1881

11 12 aprile parte per Etten, dove ritrova Theo, per parlargli dei suoi
progetti artistici. Riceve la visita di Van Rappard, che si trattiene un
paio di settimane. Vincent si reca piu volte a L’Aia per consigliarsi
con Mauve circa il proprio lavoro: ne ottiene un deciso e prezioso
incoraggiamento. Legge Shirley di Charlotte Bronté. Durante U'estate
s’innamora della cugina Kate Vos (Kee), di sette anni pit anziana di
lui, figlia del pastore Stricker, da poco rimasta vedova con un figlio di
quattro anni e ospite nel presbiterio di Etten. Cerca di conquistare la
madre colmando di attenzioni il bambino, ma inutilmente. Kate fa
ritorno a Amsterdam. Vincent vi si reca in autunno per incontrarla,
ma Kate si rifiuta di riceverlo: Vincent espone allora la propria mano
alla fiamma di una lampada davanti ai genitori di lei. Per un certo
tempo continua a scriverle, ma non la rivedra pit. In novembre
trascorre un mese a L’Aia ospite di Mauve, dipingendo per la prima
volta alcune nature morte. « Disegno moltissimo e mi sembra di far
progressi» scrive a Theo il 3 novembre. E alla fine di dicembre:
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«Devo poter esprimere attraverso il disegno e la pittura quello che ho
dentro la mente e il cuore». I rapporti con i genitori diventano
sempre piu difficili, a causa sia della sua insistenza con Kate (che essi
disapprovano), sia dei suoi atteggiamenti religiosi per nulla confor-
misti. Alla fine dell’anno, dopo un violento alterco col padre, dal
quale rifiuta ogni forma di aiuto economico, parte per L’Aia.

1882

A 1’Aia si stabilisce nello Schenkwer 138, vicino a Mauve, che lo
segue con i suoi consigli e gli anticipa del denaro. Scrive a Theo il 26
gennaio: « La mia giovinezza se n’¢ andata, non certo il mio amore
per la vita». Riceve mensilmente dal fratello una cifra variabile fra i
cento e i duecento fiorini, circostanza questa che suscita la disappro-
vazione di Tersteeg. Esegue molti acquerelli e affina la tecnica del
disegno. Anche il rapporto con Mauve si complica, stante il rifiuto di
Vincent per i modelli in gesso. Alla fine di gennaio incontra Clasina
Maria Hoornik (Sien), una prostituta di circa tent’anni, col viso but-
terato dal vaiolo, alcoolizzata e incinta, con un figlio: se ne prende
cura facendola lavorare come modella (¢ lei che posa per il bellissimo
disegno Tristezza, ispirato al suo sermone inglese). Lo zio Cornelis,
per procurargli qualche modesto guadagno, gli ordina disegni con
vedute cittadine. Legge Zola. Il 7 giugno viene ricoverato per ble-
norragia all’'ospedale dell’Aia: vi rimane ventitré giorni, ricevendo la
visita di Tersteeg e del padre, il quale pare abbia espresso in questo
periodo il proposito di farlo internare nell’ospedale psichiatrico di
Gheel (Belgio). Vincent rivela il fatto, emerso durante una conversa-
zione con Tersteeg, nella lettera a Theo del 18 luglio: non se ne
dimentichera mai. Pensa di sposare Sien; nell'imminenza del parto
la fa ricoverare all'ospedale di Leida, in attesa di accoglierla con i due
tigli nella sua casa. Il progetto provoca I'indignazione di parenti e
amici: tutti lo abbandonano, tranne Theo. Gli scrive il 15 agosto:
«Mentre dipingo sento in me una potenza coloristica che prima non
possedevo, una cosa forte di vasta portata». E ancora, il 19 settem-
bre: « Considero I'eseguire dei bozzetti una semina, e il fare dei
quadri un raccolto». Verso la fine dell’anno conosce il pittore H.J.
Van der Vede. Si interessa di litografia.
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1883

Studia i problemi del colore per prepararsi a dipingere a olio. Du-
rante I'estate riceve la visita di Theo, che gli fornisce i soldi per
comperare il materiale necessario, consigliandolo di lasciare Sien
per potersi interamente dedicare alla pittura. Del suo lavoro e della
possibilita di fare nuove conoscenze scrive al fratello: « E molto pe-
noso per me parlare alla gente. Non ¢ che ne abbia paura, ma so di
fare cattiva impressione e temo quindi che i miei sforzi per introdur-
mi nell’ambiente risultino controproducenti». In agosto il padre ¢
nominato a Neunen (sempre nel Brabante, presso Eindhoven), dove
si trasferisce il mese successivo con tutta la famiglia. Convinto da
Theo, con molta amarezza e dopo oltre un anno di convivenza, lascia
Sien e I'11 settembre parte per Hoogeven, stabilendosi infine a Dren-
the, localita del nord del paese situata in una regione che lo affascina
per il suo paesaggio. E un periodo di amara solitudine e di poverta,
durante il quale la sua produzione rallenta. In dicembre torna a
Neunen dai genitori. Il padre scrive a Theo: « Mi sembra che Vincent
sia nuovamente depresso e malinconico; ma come potrebbe essere
altrimenti? Dev’essere molto doloroso per lui riandare al passato...
Dobbiamo essere molto comprensivi...» Gli allestisce lo studio in
una casupola, gia adibita a lavanderia, antistante il presbiterio. A
Neunen Vincent trascorrera due anni di intenso lavoro, eseguendo
circa duecento dipinti e alcune centinaia di disegni e acquerelli. Leg-
ge gli scritti sull’arte di Delacroix e Fromentin. Influenzato dalle
teorie wagneriane sull’'opera totale, prende lezioni di solfeggio e di
pianoforte dal maestro Van der Sanden.

1884

I1 17 gennaio la madre si frattura una gamba ed & costretta a una
lunga degenza in ospedale: Vincent si prende amorosamente cura di
lei. Le lettere a Theo di questo periodo sono cupe e piene di rim-
proveri. In maggio ritrova un po’ di buon umore traslocando in un
nuovo studio, composto di due stanze, in casa del sagrestano catto-
lico Schafrath. Nello stesso mese riceve la visita di Van Rappard, che
si trattiene con lui una decina di giorni. Conosce Margot Begemann,
una vicina trentanovenne, la piu giovane di tre sorelle che andavano a
trovare sua madre durante la convalescenza. Il breve legame, osteg-
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giato dalle famiglie di entrambi, si conclude in agosto, allorché Mar-
got, esasperata dalle continue scenate delle sorelle, tenta di suicidarsi.
Viene ricoverata in una clinica di Utrecht; dopo circa sei mesi fa
ritorno a Neunen, completamente ristabilita. Per lei € ormai soltanto
un ricordo la relazione con Vincent, che esce da questa nuova delu-
sione sentimentale piti depresso e amareggiato che mai. Scrive a Theo
in settembre: « E un peccato che non I'abbia incontrata prima, dieci
anni fa ad esempio. Ora mi da I'impressione di un violino di Cremona
che sia stato rovinato da restauratori inetti... In origine si trattava
pero di un esemplare raro di molto valore, e persino ora, malgrado
diversi inconvenienti, ha grande valore ». Dipinge numerose tele che
hanno per soggetto i tessitori e la torre del cimitero di Neunen. Da
lezioni di pittura ad alcuni dilettanti, tra cui 'orefice Hermans, nella
casa del quale, ad Eindhoven, esegue sei dipinti decorativi per la sala
da pranzo. Scrive in luglio a Theo: « Le leggi dei colori sono inespri-
mibilmente belle, proprio perché non sono dovute al caso». Il 22
ottobre, nuova visita di Van Rappard a Neunen.

1885

«Non ho mai cominciato un anno pitl cupo di questo e in un peggior
stato d’animo » scrive a Theo il giorno di Capodanno. Dipinge decine
di teste dal vero. Il 26 marzo, rincasando da una passeggiata, il padre
muore improvvisamente, colpito da apoplessia. Nonostante i dissidi
avuti con lui, Vincent ne rimane molto scosso. In seguito a spiacevoli
discussioni per motivi famigliari con la sorella Anne, decide di ab-
bandonare il vicariato e di andare a vivere nel suo studio. Dipinge,
oltre a varie nature morte col motivo dei nidi, il primo capolavoro, I
mangiatori di patate, che mostra ad uno dei suoi allievi, il commer-
ciante di tabacchi Anthon Kerssmakers, di Eindhoven. Da una pre-
cedente versione del dipinto ricava una litografia che manda a Van
Rappard, il quale la critica vivacemente con appunti di carattere
accademico: ¢ la fine di un’amicizia e di una corrispondenza durate
quattro anni.

In settembre circola a Neunen la voce che Vincent sia il padre di
un bambino di cui & incinta una contadina, Gordina de Groot, che ha
posato per lui varie volte. Benché, come pare ormai accertato, I'ac-
cusa sia priva di fondamento, il curato cattolico proibisce ai parroc-
chiani di posare ancora per lui. In ottobre, viaggio di tre giorni ad
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Amsterdam, in compagnia di Kerssmakers, per visitare il Rijksmu-
seum, dove rimane particolarmente impressionato dalle opere di
Rembrandt e Frans Hals. Il 13 dello stesso mese, Theo scrive alla
sorella Willemien: « Vincent ¢ uno di coloro che, essendo passati
attraverso tutte le esperienze della vita, si sono ritirati dal mondo.
Ora dobbiamo aspettare per vedere se ha del genio. Io credo di si...
Se riuscira nel suo lavoro, sara un grand’'uomo. Quanto al successo
mondano, gli accadra forse come a Heyerdahl [un pittore norvegese
allora residente a Parigi]: sara apprezzato da alcuni, ma incompreso
dal grosso pubblico. Tuttavia, verra rispettato da coloro che cercano
nell’artista qualcosa di piu di una superficiale bravura e questo, se-
condo me, costituira una vendetta sufficiente per 'animosita di tanti
altri ».

Verso la fine di novembre, desideroso di riprendere contatto con
I'ambiente artistico e di vendere qualche tela, Vincent parte per
Anversa: non rivedra pit 'Olanda. Prende in affitto per 25 franchi
al mese una stanzetta sopra la bottega di un certo Brandel, mercante
di colori, al 194 della Longue Rue des Images. Visita i musei della
citta, attratto da Rubens, la cui influenza si fara ben presto sentire
nell’uso di tinte pit forti e brillanti. Legge Gernzinal di Zola e scopre
le stampe giapponesi, di cui adorna le pareti della sua stanza. Questa
particolare forma d’arte aveva in precedenza influenzato in vario
modo Manet, gli impressionisti e Whistler.

1886

Il 18 gennaio, soprattutto per risparmiare sulle proprie spese, si
iscrive all’Ecole des Beaux-Arts, dove I'insegnamento € gratuito e
maggiore la possibilita di trovare ogni giorno nuovi modelli. Fre-
quenta dapprima la classe di pittura del direttore, Charles M.M.
Verlat (1824-1890), poi quella di disegno. Ben presto entra in pole-
mica con gli insegnanti, data la sua insofferenza per i metodi dell’in-
segnamento accademico. Conosce il pittore inglese Horace Mann
Levens, cui si deve uno dei ritratti piti espressivi che un altro pittore
ci abbia lasciato di Van Gogh. I primi di febbraio, esaurito dall’ec-
cessivo sforzo cui si sottopone (la sera, dopo i corsi dell’accademia,
lavora ancora nell’aula di disegno e frequenta lo studio di Franz
Vinck, dove esegue nudi dal vero), cade ammalato: lo cura il dottore
Cavenaille, che paga con un ritratto andato perduto. Partecipa al
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concorso per accedere ai corsi superiori dell'Ecole, ma il 31 marzo la
giuria boccia la copia in gesso raffigurante Germanico da lui presen-
tata e lo retrocede al corso elementare. Vincent non viene a saperlo,
essendo partito improvvisamente alla fine di febbraio per Parigi,
dove giunge il 28. Scrive a Theo un biglietto, fissandogli un appun-
tamento alla Salle Carrée del Louvre. Theo, che dirige una piccola
galleria d’arte sul Boulevard Montmartre per conto della Goupil, lo
ospita nella sua casa di Rue Laval (oggi Rue Victor Massé). In aprile,
volendo dare al suo disegno qualcosa della tipica morbidezza fran-
cese, frequenta lo studio di Fernand Cormon, un pittore tradiziona-
lista allora in gran voga, dove incontra fra gli altri Emile Bernard e
Toulouse-Lautrec, che lo ritrae in un pastello di rara penetrazione
psicologica. Ma ¢ un’esperienza di breve durata, poiché non soppor-
ta lo sterile accademismo cui lo costringe Cormon. Theo gli fa inoltre
conoscere Monet, Sisley, Pissarro, Degas, Renoir, Seurat, Signac e
altri. Nei primi tempi del soggiorno parigino dipinge vari autoritratti,
nature morte e composizioni con fiori in cui la tessitura cromatica
risente della lezione impressionista.

In maggio la madre lascia Neunen: le opere che Vincent vi aveva
lasciato vengono imballate e affidate a un carpentiere di Breda che
parecchi anni dopo le vendera a un rigattiere, il quale a sua volta
brucera quelle che gli sembreranno senza valore, vendendo le rima-
nenti a dieci centesimi I'una, pare a un sarto di nome Mouwen.

In giugno Vincent si trasferisce col fratello in un appartamento
composto di tre locali piuttosto grandi al terzo piano di Rue Lepic 54.
Vi dipinge varie vedute della citta, di Montmartre in particolare.
Verso la fine dell’anno conosce Gauguin, che era giunto a Parigi
da Pont-Aven in novembre. La convivenza tra i due fratelli giova
non poco all'umore di Vincent, ma crea d’altra parte numerosi pro-
blemi a Theo, che in una lettera a Willemien la definisce « pressoché
insopportabile... Io gli chiedo soltanto di non farmi del male e invece
la sua stessa presenza mi & terribilmente penosa... E come se in lui ci
fossero due persone distinte: la prima tenera, sensibile, straordina-
riamente dotata; la seconda egoista e di cuore duro ». Theo sopporta
perd ogni mortificazione, nutre la pit grande fiducia nelle doti di
Vincent: « E realmente un artista... Un giorno, i suoi dipinti potreb-
bero essere sublimi, e mi sentirei colpevole di averlo distolto da uno
studio regolare ».
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1887

In primavera la situazione migliora. Incontra nuovamente Emile Ber-
nard nella bottega di colori di papa Tanguy, in Rue Clauzel, dove
espone alcune tele che restano invendute. Si reca spesso ad Asniéres
(uno dei santuari dell’impressionismo) dove abita Bernard, per la-
vorare con lui e con Signac sulle rive della Senna, ma ha una violenta
discussione con il padre di Emile, che ostacola la vocazione artistica
del figlio. Frequenta il « Tambourin», un cabaret sul Boulevard de
Clichy gestito da Agostina Segatori, una ex modella di Degas con la
quale ha una breve relazione; decora le pareti del locale con dipinti
suoi e con stampe giapponesi, che continuano a suscitare in lui il pit
vivo interesse. Espone al « Tambourin », insieme a Bernard, Gauguin
e Anquetin, opere proprie (per esempio U'Interno di ristorante) di-
pinte secondo la tecnica pointilliste inaugurata da Seurat. Tra I'estate
e I'autunno dipinge non meno di venti autoritratti. In luglio scrive a
Theo: «Per riuscire occorre ambizione, e 'ambizione mi sembra
assurda... E poi voglio ritirarmi in qualche posto nel sud, per non
dover vedere tanti pittori che, come uomini, mi disgustano». Theo
gli & vicino, lo sostiene e lo aiuta con commovente devozione. Vincent
confessa alla sorella Willemien: «Se non avessi Theo, mi sarebbe
impossibile dedicarmi al mio lavoro; ma poiché mi ¢ amico, faro
ancora progressi e continuero ».

1888

All'inizio dell’anno dipinge I'Autoritratto davanti al cavalletto. 11 20
febbraio, stanco della vita parigina e intristito dal clima troppo rigido
e grigio, dopo aver rifiutato un invito di Gauguin a seguirlo a Pont-
Aven, parte per il sud, alla ricerca del colore e del sole. Poche ore
prima di partire, accompagnato da Theo, visita per la prima e ultima
volta lo studio di Seurat. Si stabilisce ad Arles, in Provenza, presso
I'albergo Carrel sito in Rue Cavalerie 30. « La natura & straordinaria-
mente bella, qui» scrive a Theo. Inizia 'esplosione della sua arte. In
marzo dipinge I/ ponte di Langlois in quattro versioni e numerosi
quadri che hanno per soggetto gli alberi da frutto in fiore. Al Salon
des Artistes Indépendants di Parigi vengono esposte due sue vedute
della citta e una natura morta. I primi di maggio affitta I’ala destra di
una casa in Place Lamartine 2 (la celebre «casa gialla»): spera di
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riunirvi col tempo una comunita di artisti cui Theo dovrebbe fornire
il supporto economico. In attesa che ilocali siano pronti, dorme in un
caffé e mangia al Café de la Gare, gestito dai coniugi Ginoux, dei
quali diventa amico: la sighora Ginoux sara la modella dell’ Arleszana.
11 10 maggio invia a Theo ventisei dipinti. Intorno alla meta di giugno
trascorre alcuni giorni a Saintes-Maries-de-la-Mer, un villaggio di
pescatori dove esegue alcune marine con barche sulla spiaggia. In
luglio si reca spesso a Montmajour, una localita nei pressi di Arles,
sede di un’abbazia, dove dipinge paesaggi. Altre tele: giardini in fiore,
campi di grano e Veduta della piana della Crau. 1l 29 luglio scrive a
Theo: «Piu divento dissipato, malato, vaso rotto, pit io divento
artista, creatore, entro quel grande rinascimento dell’arte di cui par-
lavamo. Le cose sono certamente cosi, ma quest’arte eternamente
viva, e questo rinascimento, questo germoglio verde che spunta dalle
radici del vecchio tronco tagliato, sono cose talmente spirituali che ci
assale una certa malinconia pensando con quanta minor fatica si
sarebbe potuta vivere la vita, invece di fare dell’arte ».

In agosto conosce la famiglia del postino Joseph Roulin; verso la
meta dello stesso mese invia a Theo trentacinque tele. Dipinge il
Ritratto della madre e numerose tele col motivo dei girasoli, caratte-
rizzate dalle accese tonalita dei gialli. Legge Huysmans e Madamze
Chrysanthéme di Pierre Loti; medita su Giotto e Puvis de Chavannes.
Salvo per alcune lettere a Willemien e per quelle alla madre, la corri-
spondenza ¢ ormai tutta in francese. Il 22 ottobre, dopo numerosi
inviti di Vincent e un’accorta mediazione di Theo, Gauguin giunge
ad Atles: i due pittori vivono e lavorano insieme, ma dopo le prime
settimane di serenita, durante le quali visitano insieme il Museo di
Montpellier, i loro rapporti si deteriorano. « E raro che Vincent ed io
si sia d’accordo su qualcosa, soprattutto quando si tratta di pittura »
scrive Gauguin a Bernard. Vincent, col suo precario equilibrio ner-
voso, ¢ destinato a soccombere di fronte al comportamento in appa-
renza piu saldo e meno eccitabile di Gauguin che, verso il 20 dicem-
bre, scrive a Theo: « Vincent ed io non possiamo assolutamente
vivere insieme in pace per incompatibilita di carattere, ed entrambi
abbiamo bisogno di tranquillita per il nostro lavoro. E un uomo di
notevole intelligenza, lo rispetto assai e mi dispiace di dovermene
andare; ma, ripeto, ¢ necessario». Il 23 dicembre, secondo il raccon-
to di Gauguin, Vincent tenta di colpirlo con un rasoio: Gauguin,
spaventato, lascia la casa e va a dormire in albergo. Durante la notte,
Vincent si taglia il lobo dell’orecchio sinistro (ma su questo punto le
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testimonianze furono discordanti; alcuni sostennero che si fosse re-
ciso tutto 'orecchio), lo avvolge in un giornale e lo porta a Rachel,
una prostituta nota anche a Gauguin. Il postino Roulin lo trova a
letto, sanguinante e svenuto. Viene ricoverato in ospedale, dove per
tre giorni rimane privo di conoscenza. Theo, avvertito da Gauguin,
che subito lascia Arles, accorre al capezzale del fratello e trascorre
con lui la giornata di Natale. Scrive alla fidanzata Johanna: « C’¢é poca
speranza; ma nel corso della sua vita ha fatto assai, soffrendo e lot-
tando pit di molti altri. Se deve morire, sia fatta la volonta di Dio; ma
il mio cuore si spezza al solo pensiero». Contro ogni previsione, le
condizioni di Vincent migliorano rapidamente nel giro di pochi gior-
ni. Riceve la visita del pastore protestante reverendo Salles.

1889

Il 7 gennaio, in seguito alle cure prodigategli dal dottor Rey (cui
dedica un ritratto), lascia I'ospedale. A casa, dove ¢ assistito da Rou-
lin e dal reverendo Salles, ben presto riprende a lavorare, pur se
afflitto da fastidiose insonnie e da ricorrenti attacchi nervosi. Dipinge
i due autoritratti con I'orecchio fasciato. 11 9 febbraio, in seguito ad
allucinazioni determinate dal timore che qualcuno voglia avvelenarlo,
viene nuovamente ricoverato per qualche giorno; altro ricovero alla
fine del mese. Scrive a Theo: « Vi sono dei momenti in cui mi sento
perfettamente normale e naturalmente mi sembra che se quello che
ho non ¢& che una malattia particolare del luogo, bisogna tranquilla-
mente aspettare qui fino a quando sia finita, anche se si dovesse
ancora ripetere». Questa patetica convinzione, legata all’influenza
del clima sulla malattia, quando, anche al nord, sara smentita dalle
circostanze, determinera la crisi definitiva. In marzo, una petizione
con ottanta firme che richiede I'internamento di Vincent viene pre-
sentata al sindaco di Arles. Per ordine della polizia viene cosi ricon-
dotto in ospedale: « Non ho fatto del male a nessuno» dichiara.
Scrive ancora a Theo il 24 marzo: « Rimane il fatto che per attingere
I'altra nota gialla che ho raggiunto quest’estate, era necessario salire
un po’ su di giri. L’artista ¢, alla fine, un uomo che lavora e non ¢ il
primo babbeo venuto [allusione ai firmatari della petizione] che pud
sconfiggerlo... Sogno di accettare con fermezza il mio mestiere di
pazzo cosi come Degas ha preso I'aspetto di un notaio». All'inizio
di aprile riceve la visita di Signac, insieme al quale gli & consentito di
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far ritorno alla « casa gialla»: Signac vi ammira « dei quadri meravi-
gliosi, i suoi capolavori»: Les Aliscamps, il Caffe di notte, La berceuse,
la Notte stellata.

11 17 aprile Theo sposa in Olanda Johanna Bonger, sorella dell’a-
mico Dries, conosciuto a Parigi durante il periodo di convivenza con
Vincent. Gli sposi continueranno a risiedere nella capitale francese.
Vincent continua a lavorare, dipingendo fra I'altro cinque versioni
della Berceuse, per cui posa la signora Roulin.

Spedisce a Theo due casse contenenti dipinti e disegni. Ma qual-
cosa ¢ irreversibilmente cambiato in lui; confessa al reverendo Salles:
«Non sono capace di amministrarmi e di governarmi: mi sento molto
diverso da primax. I1 30 aprile scrive a Willemien: « Leggo poco per
aver tempo di riflettere. E molto probabile che abbia ancora tanto da
soffrire. E questo non mi va affatto, a dire il vero, perché in nessun
modo desidero il ruolo di martire. Infatti ho sempre cercato ben altra
cosa che I'eroismo, che io non posseggo, anche se lo ammiro negli
altri». 1’8 maggio, pur in un periodo di relativa tranquillita, entra
volontariamente, accompagnato dal reverendo Salles, nella casa di
cura di Saint-Paul-de-Manson, diretta dal dottor Peyron e non lon-
tana da Saint-Rémy-de-Provence. Su sua richiesta gli vengono asse-
gnate due stanze, una delle quali per dipingere; gli ¢ anche permesso
di uscire, accompagnato da un sorvegliante. Ma nonostante le buone
intenzioni del dottor Peyron e la relativa liberta di cui gode, vive nella
pit assoluta solitudine, che si riflette nelle lettere a Theo di questo
periodo — una straordinaria sequenza di lucide autoanalisi — e nei
quadri, in cui domina il motivo dolente, presentimento di morte,
dei cipressi e degli ulivi dai rami contorti. I 9 maggio scrive alla
cognata Johanna: « E molto strano che la conseguenza di questo
terribile attacco sia che nel mio spirito non ci sono piu desideri o
speranze ben distinte, e io mi chiedo se si pensa cosi quando, essen-
dosi spente un po’ le passioni, si discende la montagna invece di
risalirla». In luglio & colto da una crisi nervosa mentre dipinge nei
campi: « Non vedo alcuna possibilita di riacquistare nuovamente
speranza o coraggio ». Lavora con ritmo feroce, ossessivo, eseguendo
tra l'altro copie libere dalla Pieta di Delacroix, dalla Resurrezione di
Lazzaro e dal Buon samaritano di Rembrandt, da opere di Millet, tra
cui I/ seminatore. Scrive a Theo il 25 ottobre: « La malinconia mi
riprende spesso con grande violenza, e piu la salute ritorna normale e
piu riesco a ragionare freddamente, piti mi sembra una follia fare
della pittura che ci costa tanto e non rende niente, neppure le spese ».
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In settembre la Notte stellata sul Rodano e le Piante di iris vengono
esposte al Salon des Artistes Indépendants. In novembre manda sei
tele all’ottava esposizione « Les XX » di Bruxelles, cui € stato invitato.
Legge le tragedie di Shakespeare, Turgenev, Renan, Voltaire. All’i-
nizio di dicembre spedice a Theo tre pacchi di dipinti; gli ultimi
giorni dell’anno ¢ colto da un’altra violenta crisi, durante la quale
cerca di ingerire i colori.

1890

In gennaio, durante il banchetto tenutosi a Bruxelles in occasione
dell’ottava esposizione « Les XX », Toulouse-Lautrec sfida a duello
Henry De Groux, che aveva espresso giudizi negativi sulla pittura di
Van Gogh: il duello non ha luogo per intervento di amici comuni. Sul
numero di gennaio del « Mercure de France» esce I'entusiastico
articolo G/7 isolati, di Albert Aurier (1865-1892): ¢ il primo interven-
to critico sull'opera di Van Gogh, il quale, verso la fine del mese,
dopo un breve viaggio ad Arles, ha 'ennesima crisi nervosa. 1l 31
nasce a Parigi il figlio di Theo, che viene chiamato Vincent Willem
come lo zio, che ne ¢ il padrino e gli dedica i Rawzz in mandorlo in
fiore. Theo gli comunica che il Vigneto rosso, esposto a Bruxelles, &
stato acquistato da Anne Boch (sorella di Eugéne, un giovane pittore
che era andato a trovare Vincent nel periodo di Arles) per quattro-
cento franchi. Poco dopo, una violenta crisi gli impedisce di lavorare
per oltre un mese. Dieci tele vengono esposte al Salon des Artistes
Indépendants di Parigi: il 23 aprile Theo gli comunica che Monet le
ha giudicate il miglior contributo alla mostra. Si accentua nelle lettere
la tendenza suicida, da sempre latente. Il 16 maggio, desideroso di
tornare al nord, dopo essersi consultato con Theo e il dottor Peyron,
parte per Parigi. Vi giunge alle cinque del mattino del giorno suc-
cessivo, ospite del fratello, alla Cité Pigalle 8, dove conosce la cognata
e il nipotino: sono tre giorni di commozione e di festa, gli ultimi tra i
pochi di cui poté godere. Il 21 riparte per Auvers-sur-Oise, una
localita raccomandatagli da Pissarro, a meno di un’ora di treno da
Parigi, che definisce « di una bellezza severa ». Alloggia in un primo
tempo all’albergo Saint-Aubin e in seguito al caffé di Place de la
Mairie, gestito dai coniugi Ravoux. Conosce ben presto il dottor
Paul-Ferdinand Gachet, un medico dilettante di pittura e incisore
acquafortista, amico di vari impressionisti e in particolare di Cézan-
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ne, che ne aveva ritratto la casa. Gachet, che accetta di occuparsi di
lui, ne diventa amico, ammira sinceramente la sua arte e lo ospita a
pranzo una volta la settimana. Nel periodo di Auvers, in poco pit di
due mesi, Vincent dipinge circa ottanta tele tra ritratti e paesaggi, tra
cui, celeberrimo, quello dello stesso dottor Gachet, di sua figlia Mar-
gherita seduta al pianoforte e La chiesa di Auvers. 1’8 giugno, una
domenica, riceve la visita di Theo e famiglia: trascorrono la giornata
ospiti del dottor Gachet.

I1 12, nella penultima lettera alla madre, scrive: « Per me la vita
puo ben continuare a restare isolata. Coloro cui pitt mi sono affezio-
nato, mai li ho visti altrimenti che come attraverso un fondo di
bicchiere, oscuramente... Dipingere ¢ un’entita a sé». Il 6 luglio
restituisce la visita andando a casa di Theo, dove incontra Aurier e
Toulouse-Lautrec, ma ne riparte subito, scosso per il clima di tensio-
ne che vi ha trovato, dovuto alle difficolta di lavoro di Theo e alla
malferma salute del nipotino. Ma la notizia che piu lo turba & che
Theo, contrariamente a quanto gli aveva scritto il 23 giugno, ha
rinunciato al programma di trascorrere con la famiglia le vacanze a
Auvers per recarsi in Olanda. Riceve inoltre da Gauguin una lettera
in cui questi declina I'invito di Vincent di unirsi a lui e al pittore De
Haan durante Iestate nella piccola residenza di Le Poldu, in Breta-
gna. L’incidenza negativa di queste due notizie dovette avere un peso
determinante sul suo precario equilibrio psichico. Inoltre, anche i
rapporti col dottor Gachet subiscono un improvviso e inspiegabile
deterioramento: Vincent esprime a Theo dubbi sulla sua utilita, rite-
nendolo pitt malato di nervi di quanto non lo sia egli stesso. Dipinge il
Campo di grano con corvi e, il 14 luglio, festa nazionale francese, I/
municipio di Auvers. 11 27, uscito nel pomeriggio per lavorare, rincasa
la sera dicendo ai coniugi Ravoux di essersi sparato una revolverata
('arma non verra mai ritrovata). Accorre il dottor Gachet, che prov-
vede a medicarlo e a informare dell’accaduto Theo, che giunge il
mattino dopo, accolto da Vincent con le seguenti parole: « L’ho fatto
per il bene di tutti, ho mancato il colpo ancora una volta».

La sera, Theo scrive alla moglie: « E stato molto contento che sia
venuto e siamo sempre insieme... Poveretto, ha avuto ben poca feli-
cita e non gli sono rimaste illusioni. La sua croce si fa molto pesante, a
volte; e si sente tanto solo. Chiede spesso di te e del bambino ». 1129
luglio, poco dopo I'una di notte, Vincent muore, dopo aver trascorso
I'intera giornata seduto sul letto a fumare la pipa. «La tristezza
durera comunque tutta la vita. Ora desidererei ritornare» dice a
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Theo prima di spirare. Il mattino seguente giungono da Parigi e da
altre localita otto amici, tra i quali Dries Bonger, Lucien Pissarro
(figlio del pittore), Bernard e papa Tanguy, che ricoprono con i suoi
quadri le pareti della stanza in cui € stata posta la salma. 1l dottor
Gachet porta un grosso mazzo di girasoli. Il 30, sotto un sole impla-
cabile, si svolgono i funerali, con qualche difficolta dovuta al fatto che
il prete cattolico di Auvers si rifiuta di benedire la salma e di fornire il
carro funebre perché il defunto ¢ un suicida. Il carro viene messo a
disposizione da un comune vicino.

Theo scrive alla madre: «Non posso scriverti il mio dolore, né
trovare conforto. E un dolore che durera e che certo rimarra in me
finché vivro. La sola cosa che si possa dire ¢ che Vincent gode
finalmente di quel riposo al quale agognava... La vita era un peso
per lui; ma ora, come capita spesso, tutti sono pieni di lodi per il suo
talento. Oh, mamma! eravamo tanto fratelli». Il male di cui Theo
soffre da tempo si aggrava: in settembre ¢ costretto a lasciare il
lavoro, il 12 ottobre viene ricoverato alla clinica Dubois, dove lo visita
il dottor Gachet. Poiché le sue condizioni sembrano migliorate, la
moglie lo riporta in Olanda, ma in seguito a nuove crisi muore in una
clinica di Utrecht il 25 gennaio 1891, dopo aver trascorso le ultime
settimane in uno stato di assoluta apatia. 1’8 settembre precedente,
certo pensando a una raccolta delle lettere del fratello, aveva scritto
alla madre: « Sarebbe davvero un libro prezioso, se riuscisse a rivelare
tutto cio che Vincent ha pensato, pur rimanendo se stesso ».

1893

Emile Bernard dipinge I funerali di Vincent Van Gogh.

1907

11 29 aprile muore a Leida la madre di Van Gogh.

1914

Le spoglie di Theo, gia deposte a Utrecht, vengono inumate a Au-
vers, accanto a quelle di Vincent.
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Nota preliminare

L’epistolario di Van Gogh comprende, in tutto, 821 lettere, 668 delle
quali indirizzate a Theo (6 rivolte a lui e alla moglie insieme). Di
queste, 466 vennero scritte in olandese, 2 (dall’Aia, nel maggio
1882) in inglese, e 200 (7 da Cuesmes e Bruxelles dal luglio 1880
al gennaio 1881, le rimanenti 193 dal giorno dell’arrivo a Parigi, il 28
febbraio 1886, a quello della morte) in francese.

Altre 58 lettere furono scritte ad Anthon Van Rappard, 22 in
francese a Emile Bernard e altre 22 alla sorella Willemien (6 in
olandese e 16 in francese), 12 alla madre, 6 a Gauguin e alla famiglia
Van Stockum-Haanebeek, 4 al padre e alla madre insieme, altrettante
ai coniugi Ginoux, 3 a John Russell, 2 allo zio Cornelis, alla cognata
Johanna, a A.H. Koning e ai Furnée padre e figlio; una ciascuno,
infine, a Albert Aurier, Eugéne Boch, J.J. Isaacson, Anthon Kerssma-
kers, al reverendo Jones, a H.M. Levens, octave Maus e Paul Signac.

Le 97 lettere a Theo che qui si presentano sono, dunque, soltanto
una piccola parte dell’intero epistolario vangoghiano. Il testo, con un
certo numero di varianti, riprende quello della traduzione approntata
da Marisa Donvito e Beatrice Casavecchia per 'ormai introvabile
edizione italiana in tre volumi di Tutte le lettere di Vincent Van Gogh,
Milano, Silvana Editoriale d’Arte, 1959.

Si e preferito dare le singole lettere integralmente, ché una solu-
zione per brani, pur consentendo forse una ricognizione piu capillare
lungo i diciotto anni della vicenda, avrebbe reso infine ancor piu
precario I'equilibrio della scelta. Del resto, alcuni passi significativi
di lettere non comprese nell’antologia sono stati inseriti nell’ambito
nella notizia biografica e nelle note.

Poiché, specialmente a partire dal 1882, il pittore omise le date
dalla sua corrispondenza, sono state messe tra parentesi quadre le
indicazioni relative, con la maggior approssimazione possibile con-
sentita degli strumenti a disposizione.

Scelta, dunque, e, per definizione, scelta parziale. Ma, nei limiti
che questo lavoro si prefiggeva, e pur con tutte le inevitabili man-
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chevolezze e gli arbitri che una scelta comporta, il presente libro non
ha altra ambizione che quella di riuscire a dare un’idea adeguata
dell'immensa ricchezza di queste pagine, non inferiori, per altezza
d’ingegno e profondita analitica, all’'opera pittorica, alla comprensio-
ne della quale costituiscono il miglior viatico.

M.C.
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LETTERE A THEO






Parigi, 17 settembre 1875
Caro Theo,

essere sensibili, anche profondamente, alle bellezze della natura
non significa essere religiosi, sebbene io ritenga che le due cose siano
strettamente connesse I'una all’altra. Quasi tutti sentono la natura —
chi pit, chi meno — ma pochi sentono che Dio ¢ spirito e che chiun-
que Lo adori deve adorarLo in spirito e in verita.' I nostri genitori
appartengono a quei pochi. E anche zio Vincent, credo.

E scritto: « Questo mondo passa con tutti i suoi splendori ».> Ma si
parla anche di « quella buona parte, che non ci verra portata via»’ e
di «una sorgente d’acqua che porta alla vita eterna».* Preghiamo
quindi di poter diventare ricchi in Dio. Ma non cercare di analizzare
troppo queste cose — poco per volta ti appariranno piu chiare — e fai
come ti ho consigliato. Chiediamo che il nostro compito nella vita sia
quello di diventare i poveri nel regno di Dio, i servi di Dio. Ne siamo
ancora lontani; preghiamo affinché il nostro sguardo diventi chiaro, e
allora il nostro intero corpo irradiera luce.’

Saluti ai Roos e a chiunque chieda di me

tuo affezionato fratello, Vincent

Lo stesso ¢ vero del senso per I'arte. Non abbandonartici completa-
mente. Conserva ad ogni costo I'amore per il tuo lavoro e il rispetto
per il signor Tersteeg.® In seguito, capirai meglio di ora quanto egli lo
meriti.

Comunque, non ¢ il caso di esagerare.

Hai buon appetito? Mangia e, soprattutto, non lesinare sul pane.
Buona notte, devo dare una lucidatina alle mie scarpe per domani.
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Parigi, 25 settembre 1875
Caro Theo,

il sentiero ¢ stretto e quindi dobbiamo essere prudenti. Gia sai in
qual modo gli altri sono arrivati 1a dove noi vogliamo andare: pren-
diamo anche noi quella semplice strada.

Ora et labora. Compiamo il nostro lavoro giornaliero, qualunque
esso sia, con tutte le nostre forze, fiduciosi che Dio spargera i Suoi
doni su coloro che Glieli chiedono. E sara questa la parte che non ci
verra portata via.

«Sicché, se uno ¢ in Cristo, € una creatura nuova; quel che era
vecchio & sparito, ecco ¢ sorto il nuovo. »’

Ho intenzione di distruggere tutti i miei libri: Michelet, ecc. Vorrei
che tu facessi altrettanto.

Non vedo l'ora che venga Natale; ma dobbiamo aver pazienza.
Coraggio, figliolo. Saluti a tutti gli amici, e credimi

tuo affezionato fratello, Vincent

Mandero il denaro per le cornici il piu presto possibile. Scrivendo al
signor Tersteeg, gli dird che, al momento, sono piuttosto al verde. Ho
pregato il nostro cassiere di trattenere ogni mese una parte del mio
stipendio, poiché avro bisogno di parecchio denaro prima di Natale
per il viaggio, ecc. Tuttavia, spero di poter saldare presto il mio

debito.

Parigi, 14 ottobre 1875
Caro Theo,
eccoti di nuovo qualche riga, per rallegrare me stesso oltre che te.
Ti ho consigliato di distruggere i tuoi libri e te lo consiglio ancora:
vedrai, ti dara riposo. Tuttavia, bada a non diventare di mente ri-
stretta fino a temere di leggere libri ben scritti; al contrario, la buona
lettura & un conforto nella vita. « Vi sono cose vere, oneste, giuste,
belle e meritorie; pensate a queste cose per lodarle e per essere
virtuosi. »®
Cerca la luce e la liberta e non meditare troppo sui mali della vita.
Come vorrei averti qui per poterti mostrare il Louvre e il Luxem-
bourg! Ma penso che anche tu finirai per essere trasferito a Parigi.
Una volta, papa mi scrisse: « Non dimenticare la storia di Icaro,
che volle volare fino al sole e, dopo essere arrivato a una certa altezza,
perse le ali e precipito in mare ». Anche tu sentirai spesso che noi due
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non siamo ancora quello che speriamo di diventare un giorno, che
siamo ancora molto al disotto di papa e di altri, che manchiamo di
stabilita, semplicita e sincerita. Non si puo diventare semplici e veri in
un solo giorno. Perseveriamo dunque, e, soprattutto, abbiamo pazien-
2a; quellt che credono non st affrettano. Comunque, c’¢ una differenza
fra il nostro desiderio di diventare veri cristiani e quello di Icaro di
raggiungere il sole. Non credo ci sia alcun male nel dedicare al corpo
una certa cura affinché sia relativamente forte. Bada a nutrirti bene e
quando hai molta fame soddisfala. Ti assicuro che anch’io faccio
spesso cosi e che 'ho sempre fatto in passato. Nutriti specialmente
di pane, figliolo. «II pane ¢ il bastone della vita» dicono gli inglesi
(sebbene amino molto anche la carne e, in generale, ne consumino
eccessivamente).

Scrivimi presto, raccontandomi anche della tua vita di ogni giorno.
Fatti coraggio e salutami chiunque chieda di me; entro un mese o due
spero che ci potremo vedere. Una forte stretta di mano.

Tuo affezionato fratello, Vincent

Ramsgate, 28 aprile 1876
Caro Theo,

moltissimi affettuosi auguri per il tuo compleanno; possa il nostro
affetto reciproco aumentare sempre piul.

Sono lieto che abbiamo tante cose in comune: non alludo soltanto
ai ricordi d’infanzia, ma anche al fatto che tu lavori nella ditta in cui io
stesso ho lavorato fino a poco tempo fa, che conosci tante persone e
tanti luoghi a me familiari e che nutri tanto amore per la natura e per
larte.

11 signor Stokes mi ha detto che, dopo le vacanze, intende trasfe-
rire la sua scuola in un piccolo villaggio sul Tamigi, a circa tre ore da
Londra, organizzandola diversamente e forse ingrandendola.

Ora voglio raccontarti di una passeggiata che abbiamo fatto ieri
fino a una piccola insenatura sul mare. La strada passava tra campi di
frumento nuovo e lungo siepi di biancospino. Una volta giunti alla
meta, abbiamo visto sulla nostra sinistra un’alta e ripida roccia. Sulla
cima spuntavano sparuti cespugli di biancospino i cui rami neri e
grigi, coperti di muschio, erano piegati dal vento.

11 terreno sul quale camminavamo era cosparso di grosse pietre
grigie, creta e conchiglie. Alla nostra destra si stendeva il mare, calmo
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al pari di uno stagno, riflettendo la luce del trasparente cielo grigio 1a
dove il sole tramontava. C’era bassa marea e I'acqua era molto bassa.
Grazie per la lettera ricevuta ieri. Mi fa piacere che anche Willem
Valkis” sia stato assunto dalla ditta. Salutamelo tanto. Vorrei poter
passeggiare ancora una volta con te attraverso i boschi fino a Sche-
veningen.
Ti auguro oggi una giornata felice. Salutami tutti quelli che chie-
dono di me e credimi, sempre
il tuo affezionato fratello, Vincent

Eccoti di nuovo i miei auguri, figliolo: spero che inizierai un anno
prospero e felice. Gli anni che stiamo vivendo ora sono importanti e
molto dipende da loro. Speriamo che tutto vada bene.

Una forte stretta di mano. A Dieu.

Ramsgate, 31 maggio 1876
Caro Theo,

bravo per essere andato a Etten il 21 maggio! Cosi quattro dei sei
figli erano a casa. Papa mi ha scritto come avete passato la giornata,
dandomi tutti i particolari. Grazie per la tua ultima lettera.

Ti ho gia detto della tempesta a cui ho recentemente assistito? 1l
mare era giallastro, specialmente verso la riva; all’orizzonte, una stri-
scia di luce sovrastata da nuvole nere dalle quali la pioggia si riversava
a scrosci obliqui. Il vento sollevava la polvere del sentierino bianco fin
sulle rocce nel mare, piegando i cespugli di biancospino in fiore e le
violacciocche. Sulla destra si stendevano i campi di frumento nuovo e
verde, e in lontananza la citta sembrava un’acquaforte di Albrecht
Diirer: una citta con torri, mulini, tetti di ardesia e case costruite in
stile gotico e, sotto, il porto fra due moli che si spingono addentro nel
mare.

Anche domenica notte ho visto il mare. Tutto era scuro e grigio,
ma all’orizzonte cominciava ad albeggiare. Sebbene fosse ancora
molto presto, un’allodola cantava. E cantavano anche gli usignoli
nei giardini lungo il mare. In lontananza brillavano le luci del faro,
del guardiacoste, ecc.

Quella stessa notte, dalla finestra della mia camera, lasciai vagare
lo sguardo sui tetti delle case e sulle cime degli olmi, scuri sullo
sfondo del cielo. Sopra quei tetti brillava una sola stella — splendida,
grande, amica. Pensai a voi tutti e agli anni trascorsi e alla nostra casa,
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e dal mio cuore sgorgarono queste parole: « Impediscimi di essere un
figlio di cui ci si debba vergognare; concedimi la Tua benedizione,
non perché la meriti, ma per amore di mia madre. Tu, che sei amore,
copri ogni cosa. Senza la Tua continua benedizione non possiamo
riuscire a nulla».

Ti accludo un piccolo disegno del panorama che si gode dalla
finestra della scuola, dalla quale i ragazzi mandano il loro ultimo
saluto ai genitori che ritornano in stazione dopo una visita. Nessuno
di noi dimentichera mai la vista da quella finestra. Avresti dovuto
vederla in questa settimana di pioggia, soprattutto al crepuscolo,
quando la luce dei lampioni si rifletteva sulla strada bagnata.

Il signor Stokes ¢ spesso di cattivo umore, e quando i ragazzi sono
troppo rumorosi capita a volte che debbano andare a letto senza
cena. Vorrei che tu li potessi vedere quando guardano dalla finestra
dopo aver avuto la punizione; & uno spettacolo triste: ad eccezione dei
pasti, hanno ben pochi diversivi che li aiutino a passare la giornata.

Mi piacerebbe anche che tu potessi vederli sbucare dal buio cor-
ridoio dentro la sala da pranzo luminosa di sole. Un altro luogo
curioso ¢€ la stanza col pavimento dalle assi marcite. Vi sono installati
sei lavabi in cui i ragazzi devono lavarsi; una fioca luce filtra da una
finestra coi vetri rotti. E uno spettacolo piuttosto malinconico.

Vorrei trascorrere un inverno con loro, o averlo gia fatto in passato
per sapere com’¢. I ragazzi hanno fatto una macchia d’olio sul tuo
disegno: ti prego di scusarli.

Ti accludo un biglietto per zio Jan. E ora buona notte. Se qualcu-
no dovesse chiedere di me, salutamelo. Vai in casa Borchers di tanto
in tanto? Se lo vedi, salutamelo; anche Willem Valkis e tutti i Roos.
Una stretta di mano dal

tuo affezionato fratello, Vincent

Isleworth, 5 luglio 1876
Caro Theo,

verra forse il giorno in cui ripenserd con una certa malinconia alle
«ricchezze dell’Egitto» relative ad altri impieghi — e cioé ai piu alti
stipendi e alla maggior stima del mondo. E quanto prevedo.

Ci sara certo «abbondanza di pane» nelle case in cui entrero,
continuando per la strada iniziata; ma non abbondanza di denaro.
Tuttavia, vedo una luce chiara in lontananza: se di tanto in tanto
scompare, ¢ di solito colpa mia.
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Dubito assai di poter progredire in questa professione, poiché
temo che gli anni passati nella ditta Goupil & C. (durante i quali
avrei dovuto prepararmi per guesta mia missione) rimangano sempre
un ostacolo insormontabile. Tuttavia, penso di non poter tornare
indietro in alcun modo, anche se una parte di me dovesse volerlo
(eventualmente in seguito — al momento non & certo cosi).

In questi ultimi tempi mi sembra che non esistano al mondo altre
professioni oltre quelle del maestro di scuola e del Pastore con tutte
le attivita che stanno fra esse — come ad esempio quella di missiona-
rio, e in particolare del missionario che svolge la sua opera a Londra.
Penso che quella del missionario in una grande citta sia una missione
del tutto particolare: bisogna girare fra gli operai e i poveri a predi-
care la Bibbia e, una volta acquistata una certa esperienza, parlare
con loro, trovare quelli che cercano lavoro o che sono in difficolta e
cercare di aiutarli, ecc. ecc. La scorsa settimana sono andato a Londra
un paio di volte per vedere se ci fosse qualche possibilita in questo
campo, dato che parlo parecchie lingue e, specialmente a Parigi e a
Londra, sono stato a contatto con gente del popolo e con stranieri.
Essendo straniero io stesso, pensavo di poter essere adatto all’attivita
di missionario e di poter migliorare man mano. Tuttavia, bisogna
avere almeno ventiquattro anni, e quindi dovrd comunque pazientare
un altro anno.

Il signor Stokes dice di non poter assolutamente darmi alcun
stipendio, poiché puo trovare tutti gli insegnanti che vuole offrendo
loro soltanto vitto e alloggio; ed € vero. Ma mi sara possibile conti-
nuare cosi? Temo di no. Comunque, si vedra presto.

Gia vedo prossime parecchie difficolta da superare, ed altre se ne
prospettano in lontananza: questo € un mondo del tutto diverso da
quello di Goupil & C.

Quando mi manderai le piccole acqueforti Christus Consolator e
Colui che premia, che mi hai promesse? Scrivimi non appena possi-
bile, ma spedisci la lettera a papa, poiché probabilmente cambiero
presto d’indirizzo e lo fard subito sapere a casa.

La scorsa settimana sono stato a Hampton Court a vedere gli
splendidi giardini coi lunghi viali di castani e di cedri sui quali hanno
fatto il nido molti corvi e cornacchie, e anche il palazzo e i quadri. Fra
Ialtro, ci sono molti bellissimi ritratti di Holbein; due magnifici
Rembrandt (il ritratto della moglie e di un rabbino); bellissimi ritratti
italiani di Bellini e Tiziano; un quadro di Leonardo da Vinci; cartoni
di Mantegna; un bel quadro di Ruysdael;'® una natura morta (frutta)
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di Cuyp,"! ecc. Avrei voluto averti con me: & stato un piacere rivedere
dei quadri.

Istintivamente, pensai a coloro che avevano vissuto a Hampton
Court, a Carlo I e a sua moglie (fu lei a dire: « Ti ringrazio, mio Dio,
di avermi fatta regina, ma regina infelice »), sulla cui tomba Bossuet
parlo dall’intimo del suo cuore. Hai le Orazsons Funébres di Bossuet?
Vi potrai trovare il discorso di cui parlo (ne esiste un’edizione molto
economica, credo per 50 centesimi). E pensai anche a Lord e Lady
Russell, che devono essere stati spesso a Hampton Court (Guizot
descrisse la loro vita in Love iz Marriage: devi leggere anche questo
non appena ne avrai la possibilita). Ti accludo una piuma di una delle
cornacchie.

Scrivi presto: ho tanto desiderio di ricevere tue notizie. E credimi,
con una forte stretta di mano,

il tuo affezionato fratello, Vincent

Isleworth, 26 agosto 1876
Caro Theo,

accluso troverai un biglietto per il signor Tersteeg; I'ultima volta
che gli scrissi ero ancora a Parigi ed € tempo che gli mandi mie
notizie. Abbiamo mantenuto cordiali rapporti dopo la mia partenza
dall’Aia.

E una splendida mattina; il sole filtra attraverso gli alti alberi di
acacia del cortile e fa brillare i tetti e le finestre visibili oltre il giardi-
no. Gia dagli alberi pende qualche filo di ragnatela; fa fresco, al
mattino, e i ragazzi trotterellano avanti e indietro per scaldarsi.

Questa sera, mentre vanno a letto, spero di poter raccontar loro la
storia di Giovanni e Teogene. Racconto loro storie di ogni genere, la
sera, ad esempio: The Conscript di Conscience'? e Madame Thérese di
Erckmann-Chatrian;"” New Year's Eve di Jean Paul (che ti spedisco),
le favole di Andersen — « Storia di una mamma », « Scarpette rosse »,
«La piccola fiammiferaia» —, King Robert of Sicily di Longfellow,
ecc. A volte narro loro alcuni fatti della storia olandese.

Ogni giorno leggo la Bibbia coi ragazzi, e questo ¢ qualcosa di piu
che un semplice piacere. Non passa giorno che non si preghi Dio e
che non si parli di Lui. Per ora, i miei discorsi su di Lui non sono gran
che, ma col Suo aiuto e la Sua benedizione miglioreranno.

Ti ho mai parlato del quadro di Boughton, I/ progresso del pelle-
grino? Cala la sera. Un sentiero sabbioso conduce per le colline fino a
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un monte in cima al quale sorge la Citta Santa, illuminata dal sole
rosso che tramonta dietro le grigie nuvole della sera. Sul sentiero sta
un pellegrino che vuole salire alla Citta; ma € gia stanco e chiede a una
donna in nero il cui nome ¢ Triste, ma sempre esultante:

La strada sale sempre?

Si, fino alla fine.

11 viaggio dura l'intera giornata?
Dal mattino alla sera, amico mio.'*

Il sentiero serpeggia attraverso un paesaggio bellissimo — la landa
bruna, disseminata qua e la di pini e betulle con chiazze di sabbia
gialla, e la montagna in lontananza, contro il sole. Piu che di un
quadro, si tratta di un’ispirazione.

Ti scrivo tra una lezione e I'altra. Oggi mi sono allontanato per
qualche minuto e ho passeggiato tra le siepi con Giovanni e Teogene
per studiarli. Vorrei che tu potessi vedere il cortile in questo momen-
to, ei giardini dietro, immersi nel crepuscolo. Nella scuola vacillano le
fiammelle del gas e risuonano le allegre voci dei ragazzi che studiano
le lezioni; di tanto in tanto, uno di essi si mette a canticchiare I’aria di
qualche inno, e in me c’¢ qualcosa dell’« antica fede »: non sono certo
ancora quale vorrei essere, ma con I'aiuto di Dio ci riusciro.

Grazie per la tua cartolina. Il signor Jones non ha ancora deciso
sul da farsi. Saluti a tutti coloro che chiedono di me e una stretta di
mano dal

tuo affezionato fratello, Vincent

Ancora una parola. Poco fa ho raccontato la storia di Giovanni e
Teogene, prima nella camera dove dormono molti dei ragazzi e poi
nella camera al piano di sopra, dove ne dormono altri quattro. L’ho
raccontata al buio e alla fine si erano tutti addormentati, uno dopo
Ialtro, prima che io finissi. Non ¢’¢ da stupirsene, poiché oggi hanno
corso molto in cortile e inoltre io parlo con una certa difficolta: non
so che effetto possa fare il mio inglese su di loro, ma «La pratica
rende perfetti». Penso che il Signore mi abbia preso quale sono, con
tutti i miei difetti, sebbene io speri sempre di potermi unire maggior-
mente a Lui. Domani sera racconterd la medesima storia all’assistente
e ai due ragazzi piu grandi che vanno a letto dopo i piccoli. Noi
quattro ceniamo sempre insieme. Mentre stavo raccontando la mia
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storia, udii qualcuno dabbasso che suonava «Narrami la vecchia,
vecchia storia» al piano. E gia tardi e, a dire il vero, il regolamento
della scuola non vorrebbe che io stessi alzato fino a quest’ora. Poco fa
ho fumato la pipa nel cortile: era bellissimo la fuori, e persino nel
cortiletto dove tengono un maiale per gran parte dell’anno (ma non
ora). E bello passeggiare la sera da un punto all’altro del giardino.
Ora buona notte e buon sonno; quando dici le preghiere, la sera,
ricordami come io ti ricordo. Buona notte, figliolo. Una stretta di
mano dal
tuo affezionato fratello, Vincent

The heart that is fainting
May grow full to overflowing
And they who bebold it
Shall wonder and know not
That God at its fountains
Far off bas been raining.”

Isleworth, 10 novembre 1876
Caro Theo,

sento il bisogno di accludere un bigliettino anche per te. Certo,
passerai a casa giornate deliziose: quasi t'invidio, figliolo.

Che bell’autunno abbiamo quest’anno! Penso vedrai sorgere il
sole al mattino. In quale stanza dormi?

Se hai modo di procurarti 'Inzitazione di Cristo, leggila: ¢ un libro
splendido, che illumina.

Esprime tanto bene (poiché chi lo scrisse seppe mettere in pratica i
suoi insegnamenti) la bellezza di combattere la Santa Lotta per do-
vere e la grande gioia che si raggiunge se si ¢ caritatevoli e si compie
bene il proprio dovere.

Leggi questa lettera a papa e mamma. Ho fatto bellissime passeg-
giate in questi ultimi tempi: mi sono state di grande sollievo dopo la
quasi reclusione dei primi mesi qui.

E vero che ogni giorno ha il suo male, e anche il suo bene. Ma la
vita ¢ difficile se non viene rafforzata e confortata dalla Fede, spe-
cialmente nei giorni a venire, quando il male di ogni giorno aumenta
per quanto riguarda le cose del mondo. In Cristo tutte le cose del
mondo possono diventare migliori e, quasi, santificarsi.

«Nulla mi soddisfa se non in Cristo, e in Lui tutto mi soddisfa » &
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un bellissimo detto, e felici coloro che lo conoscono. Ma non ¢ facile
farlo proprio; tuttavia, « cercate e troverete. »

La prossima volta che scriveranno i genitori, mandami anche tu
una parola.

Lunedi prossimo spero di andare di nuovo a Richmond, sceglien-
do come argomento le parole: « E mentre egli era ancora lontano, il
padre suo lo vide e ne ebbe pieta». Oh, Theo, guai a me se non
potessi predicare il Vangelo! Se non avessi questa meta e non fossi
pieno di fede e di speranza in Cristo, le cose si metterebbero molto
male per me. Ma ora ho un po’ di coraggio.

Avrei voluto averti con me giovedi scorso nella chiesetta di Turn-
ham Green. Ci andai col ragazzo maggiore che abbiamo nella scuola
e, durante il tragitto, gli raccontai alcune favole di Andersen, fra cui
Storia di una mamma.

Ora I'inverno sta lentamente avvicinandosi e molti lo temono. Ma
il periodo natalizio € piacevole: ¢ come il muschio sui tetti e i pini,
I'agrifoglio e ’edera nella neve. Come vorrei rivedere Anna; le scri-
vero ancora oggi.

Si é licenziata una delle nostre domestiche: non hanno una vita
facile qui e questa aveva raggiunto il limite della sopportazione; tutti
— ricchi e poveri, forti e deboli — hanno momenti in cui sentono di
non poter piu continuare. « Tutte le cose sembrano contro di noi» e
vediamo crollare quello che abbiamo costruito. Ma non bisogna mai
disperare: Elia dovette pregare sette volte e Davide si cosparse pit
volte il capo di cenere.

E arrivato un nuovo assistente scolastico, poiché in avvenire io
lavorerd di pit a Turnham Green. Non ¢ mai stato lontano da casa
prima d’ora e dapprincipio non sara certo facile per lui. E ora una
forte stretta di mano col pensiero; € gia tardi e sono piuttosto stanco.
Saluti cari e non dimenticare

il tuo affezionatissimo fratello, Vincent

[Dordrecht] 16 aprile 1877

Caro Theo,
grazie per la tua lettera. Sii forte ed Egli dara forza al tuo cuore.'®
Oggi ho ricevuto una lunga lettera da casa in cui papa mi chiede se
possiamo combinare di andare insieme ad Amsterdam, domenica
prossima, a trovare zio Cor. Se sei d’accordo, arriverd all’Aia sabato
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sera alle undici, e potremo proseguire per Amsterdam col primo
treno del mattino.

Penso sia bene andare; papa sembra tenerci molto e sara piacevole
trascorrere un’altra domenica insieme. Posso passare la notte da te?
In caso contrario, andro in albergo. Mandami una cartolina se sei
d’accordo; cerchiamo di mantenerci vicini.

E gia tardi. Questo pomeriggio ho fatto una lunga passeggiata
perché sentivo di averne bisogno; prima, intorno alla chiesa grande,
poi oltre la chiesa nuova e infine lungo I'argine dove, nei pressi della
stazione, si possono vedere i mulini in lontananza. Questo paesaggio
particolare € cosi espressivo che sembra dire: «Fatti coraggio: non
temere ».'’

Cerco disperatamente la strada che mi permetta di dedicare piu
pienamente la mia vita al servizio di Dio e del Vangelo. Non faccio
che pregare e, in tutta umilta, penso che sard ascoltato. Umanamente
parlando, sembra impossibile; ma quando ci penso seriamente e
penetro oltre la superficie di cio che ¢ possibile all'uomo, allora la
mia anima & in comunione con Dio, poiché a Lui tutto ¢ possibile.'®

Oh, Theo, figliolo caro, se potessi riuscire! L’avvilimento in cui
vivo in seguito al fallimento di ogni cosa che ho finora intrapreso,
meritandomi un fiume di rimproveri, potrebbe scomparire se mi
fosse data 'opportunita d’imboccare quella strada per la quale sia
papa che io saremmo tanto grati al Signore, e la forza di perseverare
in essa.

Una stretta di mano e saluti cari ai Roos.

Il tuo affezionato fratello, Vincent

Amsterdam, 30 maggio 1877
Caro Theo,

grazie per la tua lettera arrivata oggi; ho molto da fare e quindi
scrivo di fretta. Ho consegnato la tua lettera a zio Jan, il quale ti
ringrazia e ti saluta.

Mi ha colpito una tua frase: « Vorrei essere lontano da tutto; la
colpa & mia poiché non arreco che dolore a tutti e so di essere la causa
della mia e dell’altrui sofferenza». Queste parole mi hanno colpito
perché ¢ esattamente questo, né piti né meno, il senso di colpa che mi
pesa sulla coscienza.

Lo sento quando penso al passato; quando penso al futuro irto di
difficolta quasi insuperabili, di un pesante lavoro che non mi piace e

83



che la parte pit vile di me vorrebbe evitare; quando penso alle molte
persone che mi seguono e che sapranno riconoscere la causa di un
mio possibile insuccesso... Esse non mi faranno banali rimproveri,
ma, conoscendo tutto cid che € giusto e virtuoso, I'espressione del
loro viso sembrera dirmi: « Ti abbiamo aiutato e guidato, abbiamo
fatto il possibile per te — hai veramente cercato di riuscire? Qual ¢ il
nostro premio, qual ¢ il frutto del nostro lavoro? » Capisci, Theo?
Quando penso a tutto questo e ad altre cose simili, troppo numerose
da spiegare, a tutte le difficolta e preoccupazioni che non diminui-
scono col passare degli anni — al dolore, alla delusione, al timore
dell’insuccesso, alla vergogna — allora sento quello che tu senti e
vorrei essere lontano da tutto!

Tuttavia, continuo sulla mia strada, ma prudentemente e sperando
di avere la forza necessaria per resistere a tutte queste cose, cosi da
conoscere la risposta ai rimproveri che mi minacciano. Sebbene tutto
sembri congiurare contro di me, ho fiducia di riuscire a raggiungere
la meta per cui sto lottando e, se Dio lo vorra, anche di essere
compreso e amato da alcuni di quelli che amo e da quelli che ver-
ranno dopo di me.

E scritto: « Confortate le braccia infiacchite e le ginocchia vacil-
lanti rinfrancate»."” E quando i discepoli lavoravano tutta la notte
senza pescare nulla, si sentirono dire: « Prendete il largo e calate le
vostre reti per la pesca ».°

A volte mi sento la testa pesante; spesso la sento bruciare e i miei
pensieri sono confusi. Allora mi chiedo come riuscird mai a farci
entrare tutte quelle difficili cognizioni. Non ¢ facile abituarsi allo
studio regolare e saper perseverare dopo anni di vita intensamente
emotiva.?! Tuttavia, continuo per la strada iniziata. Se siamo stanchi,
non ¢ forse perché abbiamo gia percorso un lungo tratto di cammi-
no? E se ¢ vero che 'uomo deve combattere la sua battaglia sulla
terra, quel senso di prostrazione e la testa che brucia non sono forse
segni della nostra lotta? Quando lavoriamo a un compito difficile
avendo per meta una cosa buona, la nostra ¢ una giusta lotta; la
sua diretta ricompensa ¢ quella di essere protetti dal male.

E Dio, che vede le nostre sofferenze, pud aiutarci anche se tutto &
contro di noi. C’¢ in me una salda Fede in Dio — non si tratta
d’immaginazione. E cosi, & vero, ¢’¢ un Dio vivo che ¢ con i nostri
genitori, e 7/ Suo sguardo é anche sopra di noi;, sono certo che & Lui a
disporre della nostra vita e che quindi, in certo qual modo, noi non ci
apparteniamo. Questo Dio non ¢ altri che Cristo, di Cui leggiamo nel
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Vangelo, e la parola e la storia del Quale sono impresse nei nostri
cuori. Se soltanto Gli avessi dato prima tutte le mie forze, ora avrei
percorso un pit lungo tratto di cammino; ma anche cosi Egli sara per
me un forte sostegno ed ¢ in Suo potere rendere tollerabile la nostra
vita, proteggerci dal male, far si che tutte le cose contribuiscano al
raggiungimento del bene, concederci una fine serena. C’¢ molto male
nel mondo e in noi stessi — cose terribili; non & necessario aver
raggiunto la vecchiaia per temere grandemente, per sentire il bisogno
di credere fermamente nell’altra vita e per rendersi conto che senza
fede in Dio la vita sarebbe intollerabile. Con la fede, invece, si puo
continuare, e resistere a lungo.

In presenza del corpo di Aerssen, tutti sentimmo il contrasto fra
noi, viventi, e la serena dignita solenne e silenziosa della morte e
potemmo constatare la verita delle semplici parole di sua figlia: «Si
¢ liberato della croce che noi dobbiamo ancora portare ». Tuttavia,
siamo tanto attaccati a questa vecchia vita perché, accanto ai momen-
ti di tristezza, abbiamo anche momenti di gioia in cui anima e cuore
esultano — come I'allodola che non puod fare a meno di cantare al
mattino, anche se 'anima talvolta trema in noi, piena di timori. E il
ricordo di tutto cid che abbiamo amato rimane e ritorna a noi alla
sera della vita. Quei ricordi non sono morti, ma soltanto assopiti; ed &
bene raccoglierne un fascio prezioso. Una stretta di mano e scrivi
presto al

tuo affezionato fratello, Vincent

Amsterdam, 3 aprile 1878

Ripensando®? ai nostri discorsi, ho ricordato senza volerlo il detto
Nous sommes aujourd hui ce que nous étions hier. Cio non significa
che dobbiamo stare fermi, rinunciando a ogni tentativo di progresso
— al contrario, ¢ assolutamente necessario avanzare lungo la nostra
strada. Ma non dobbiamo scivolare indietro: e quando s’incomincia
ad avere una visione libera e chiara delle cose, non si deve rinunciarvi,
né tradirla.

Coloro che dissero «Siamo oggi quelli che eravamo ieri» erano
uomini « onesti», il che ¢ dimostrato dalla costituzione che seppero
creare; essa rimarra sempre, e si dice sia stata scritta avec le rayon d’en
haut e d’'un doigt de feu. E bene essere un « uomo onesto » e cercare

85



di diventarlo sempre pit; e ha ragione chi crede che U'essere homme
intérieur et spirituel sia parte integrante dell’onesta.

Chi ¢ pienamente consapevole di appartenere a questo gruppo
seguira sempre la sua strada con calma e tranquillita, non dubitando
mai del buon esito finale. C’era una volta un uomo che, recatosi in
chiesa, domando: « Puo darsi che il mio zelo mi abbia ingannato, puo
darsi che abbia preso la strada sbagliata? Oh! se potessi essere libe-
rato da questa incertezza, acquistando la ferma convinzione della
vittoria finale! ».

Una voce gli rispose: « Se tu avessi questa certezza, che cosa fare-
sti? Agisci come se cosi fosse, e non rimarrai confuso». E 'uomo
riprese la sua strada e ritorno al suo lavoro, non piu incredulo, non
pitu dubbioso o esitante.

Quanto ad essere homme intérieur et spirituel, non si potrebbe
arrivarci attraverso una profonda conoscenza della storia in generale
e di particolari individui di ogni epoca — specialmente dalla storia
della Bibbia a quella della rivoluzione, e dall’ Odissea ai libri di Dic-
kens e Michelet? E non si potrebbe imparare qualcosa dalle opere di
uomini come Rembrandt, dalle Mauvaises Herbes di Breton,”” Le ore
della giornata di Millet, il Bénédicité di De Groux®* e Brion, I/ Co-
scritto di De Groux e Conscience, Le grandi querce di Dupré,® e
persino da Mulini e pianure sabbiose di Michel??®

Abbiamo parlato molto del nostro dovere e di come raggiungere la
giusta meta, e siamo venuti alla conclusione che, prima di tutto, ¢
necessario trovare un solido terreno e una professione alla quale
dedicarsi interamente. Abbiamo anche detto che bisogna aver sem-
pre presente la meta da raggiungere e che la vittoria ottenuta dopo
un’intera vita di laboriosa fatica vale pit di un facile successo. Chiun-
que viva sinceramente e affronti senza piegarsi dolori e delusioni &
assai pit degno di chi ha sempre avuto il vento favorevole, non
conoscendo altro che una relativa prosperita. Chi sono infatti coloro
che rivelano qualche segno di una vita superiore? Quelli che merita-
no le parole: « Laboureurs, votre vie est triste, vous souffrez dans la vie,
laboureurs, vous étes bien-heureux», quelli che portano il segno di
«tonte une vie de Tutte et de travail soutenu sans fléchir jamais». E
bene cercare di diventare come loro.

Cosi andiamo per la nostra strada, indefessi favente Deo. Quanto a
me, devo diventare un buon pastore che abbia qualcosa di giusto da
dire e che possa essere utile al mondo; forse € un bene che il mio
periodo di preparazione sia relativamente lungo, affinché la mia con-
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vinzione possa sempre piu rafforzarsi prima di essere chiamato a
predicare agli altri... Tutto andra bene se cercheremo di vivere sin-
ceramente, nonostante i dolori e le delusioni che dovremo certamen-
te subire e gli errori che non potremo evitare di commettere; ma &
meglio essere audaci, facendo piu errori, che non troppo prudenti e
di mente ristretta. E bene amare molte cose, poiché nell’amore ¢ la
vera forza: chi ama molto puo fare e realizzare molto, e cio che si fa
con amore ¢ ben fatto. Se si rimane colpiti da un libro o altro — ad
esempio da L’'Hirondelle, L’ Alouette, Le Rossignol, Les Aspirations
d’Automne, Je vois d'tvi une dame, |'aimais cette petite ville singuliere
di Michelet — & perché & stato scritto col cuore, in semplicita e umilta
di mente. Meglio pronunciare poche parole che abbiano un vero
significato che non molti suoni oziosi, inutili quanto facili.

Continuando ad amare fedelmente cio che vale davvero la pena di
amare, non sciupando il proprio amore in cose insignificanti e non
degne, si ottiene man mano piu luce e piu forza.

Quanto pit presto si cerca di diventare padroni di una determi-
nata professione o di un determinato mestiere, adottando un modo
relativamente indipendente di pensare e di agire, tanto maggiore
diverra la fermezza del carattere — e cid non significa certo avere
una mentalita ristretta. E saggio fare cosi, poiché la vita ¢ breve e il
tempo passa rapido. La conoscenza completa e profonda di un de-
terminato campo permette di conoscere e di comprendere anche
molte cose che esulano da tale campo. A volte ¢ bene uscire nel
mondo e parlare spesso con la gente; a volte si & costretti a farlo,
ma colui che preferisce starsene tranquillamente col proprio lavoro,
non avendo bisogno che di pochi amici, corre minori pericoli nel
mondo e tra la gente. Non bisogna mai sentirsi sicuri quando non
si hanno dolori o difficolta, e non bisogna prendere le cose con
troppa leggerezza. Anche nell’ambiente piu raffinato e nell’agiatezza,
bisogna conservare qualcosa del carattere di un Robinson Crusoe o di
un anacoreta; altrimenti si diventa superficiali e si lascia spegnere il
fuoco dell’anima. E chiunque scelga la poverta e ’ami, possiede un
grande tesoro e udra sempre chiaramente la voce della coscienza;
chiunque oda tale voce e le obbedisca, trovera in essa un amico e
non sara mai solo.

Felice colui che ha fede in Dio, poiché alla fine superera tutte le
difficolta della vita, anche se con tribolazioni e dolore. Non ¢’¢ nulla
di meglio che aggrapparsi al pensiero di Dio in ogni cosa, in ogni
circostanza, in ogni luogo e in ogni tempo, e cercare di acquistare una
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maggior conoscenza di Lui attraverso la Bibbia e attraverso tutte le
cose. E bene continuare a credere che tutto ¢ pili miracoloso di
quanto si possa comprendere, poiché questa ¢ la verita; ¢ bene rima-
nere sensibili e umili e miti di cuore, anche se a volte risulta necessa-
rio nascondere i propri sentimenti; ¢ bene essere dotti in quelle cose
che sono celate ai sapienti e agli intellettuali del mondo, ma che sono
rivelate, come per natura, ai poveri e ai semplici, alle donne e ai
bambini. Che cosa c¢’¢ infatti di meglio da imparare di quel che
Dio ha dato per natura a ogni anima umana: la vita e l'amore, la
speranza e la fede, insiti nel profondo di ogni anima che non sia stata
follemente distrutta?

L’infinito e il miracoloso ci sono necessari ed ¢ giusto che 'uomo
non si accontenti di qualcosa di meno e che non sia felice finché non
li ha conquistati.

Questo ¢ il credo espresso nell’opera di tutti gli uomini buoni, di
tutti coloro che hanno scavato piu a fondo, e cercato di piu e amato
piu degli altri — che hanno scandagliato il fondo del mare della vita.
Dobbiamo gettarci nel profondo se vogliamo pescare qualcosa, e
anche se a volte dobbiamo lavorare per l'intera notte senza prendere
nulla, ¢ bene non arrenderci, ma gettare di nuovo le reti al mattino.

Continuiamo quindi tranquillamente sulla nostra strada, verso la
luce, sursum corda. Continuiamo il nostro cammino amandoci a vi-
cenda, con fede, speranza e sopportazione — verso la vita eterna. E
non rammarichiamoci troppo delle nostre imperfezioni, poiché chi
non ne ha, ha quella di non averne, e chi si ritiene saggio sotto ogni
aspetto farebbe bene a ricominciare ad essere sciocco.

«Nous sommes aujourd hui ce que nous étions hier», e cioé «uo-
mini onesti», uomini che devono essere provati dal fuoco della vita
per trarne forza e sicurezza ed essere, con la grazia di Dio, quello che
sono per natura.

Sia cosi per noi, figliolo, e che la tua strada sia colma di benedi-
zioni e che Dio sia con te in tutto quello che farai portandoti al
successo — questo ¢ I'augurio, con una forte stretta di mano per la
tua partenza®’ del

tuo affezionatissimo fratello, Vincent

La luce arde nella piccola aula di catechismo in Barnde Steeg: che io

possa mantenerla accesa. Se dovessi mancare, non credo che Adler
sia uomo da lasciarla spegnere.
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Petites Wasmes, 26 dicembre 1878
Borinage, Hainaut
Caro Theo,

¢ tempo che ti scriva di nuovo, soprattutto per inviarti i miei
migliori auguri per I'anno nuovo. Possa tu partecipare a tutto cid
che ¢ buono e possa la benedizione di Dio illuminare il tuo lavoro
nell’anno che stiamo per iniziare.

Sono ansioso di ricevere una tua lettera, di sapere come stai e che
cosa fai e anche di sentire se hai visto cose particolarmente belle, in
questi ultimi tempi.

Quanto a me, ¢ inutile che ti dica che qui al Borinage non vi sono
quadri; probabilmente, questa gente non sa neanche che cosa sia un
quadro. Non ho quindi visto pit nulla in campo artistico da quando
lasciai Bruxelles. Cio nonostante, il paese ¢ assai pittoresco e caratte-
ristico: tutto sembra parlare ed ¢ pieno di significato. In questi ultimi
tempi, nei giorni oscuri prima di Natale, la terra era coperta di neve; e
allora tutto faceva pensare ai quadri medievali del vecchio Bruegel e a
quelli di coloro che seppero rendere cosi bene tale particolare effetto
di rosso e verde, nero e bianco. L’opera di Thijs Maris*® e di Albrecht
Diirer & ovunque presente. Vi sono stradine malconce, invase da
cespugli di rovi, e vecchi alberi contorti dalle radici fantastiche che
fanno pensare alla strada incisa da Diirer in La morte e il cavaliere. E
stato davvero uno strano spettacolo vedere i minatori che rincasava-
no al crepuscolo sulla neve bianca. Gli uomini sono completamente
neri: quando risalgono dalle miniere sembrano spazzacamini. Piu che
case, le loro piccole abitazioni si dovrebbero chiamare capanne; sono
disseminate lungo le stradine, nel bosco e sui versanti delle colline.
Qua e 1a si vedono tetti coperti di muschio e, la sera, le luci brillano
cordiali attraverso le piccole finestre.

Nel nostro Brabante abbiamo molte querce e, in Olanda, i salici;
qui, giardini, campi e prati sono circondati da siepi di pruno selva-
tico. Con la neve, sembrano caratteri neri su carta bianca — come
pagine del Vangelo.

Ho gia parlato in pubblico diverse volte, in una sala piuttosto
grande riservata alle riunioni religiose, e anche nel corso delle riu-
nioni che si tengono nelle case dei minatori per la spiegazione del
catechismo. Fra Daltro, ho predicato sulla parabola del granello di
senape, del fico sterile e anche sull'uomo nato cieco. Per Natale,
naturalmente, sulla stalla di Betlemme e la pace sulla terra. Saro
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molto, molto felice se, con la benedizione di Dio, riuscird a ottenere
una nomina permanente qui al Borinage.

Ovungque spuntano alti camini e all'ingresso delle miniere si vedo-
no enormi mucchi di carbone, detti charbonnages. Conoscerai certo il
grande disegno di Bosboom?’ intitolato Chaudfontaine: rende assai
bene il carattere di questa zona, anche se qui si tratta di carbone. Le
cave di pietra si trovano nell’Hainaut settentrionale e a Chaudfontai-
ne c’¢ solo ferro.

Penso spesso alla giornata trascorsa insieme a Bruxelles e alla
nostra visita al museo e vorrei che tu fossi piu vicino per poterti
vedere piu sovente. Scrivimi di nuovo presto. Non faccio che guar-
dare I'incisione Grovane cittadino.

11 linguaggio dei minatori non € molto comprensibile, ma essi
capiscono il francese normale purché venga parlato rapidamente;
allora, viene ad assomigliare al loro dialetto, che parlano a grande
velocita.

Alla riunione di questa settimana, ho parlato degli Az7 XVI, 9: «E
una visione apparve di notte a Paolo. Un uomo macedone gli si
presento, pregandolo, e dicendo: "Passa in Macedonia e soccorrici’ ».
Mi ascoltarono attentamente quando cercai di descrivere il macedo-
ne che anelava al conforto del Vangelo e alla conoscenza dell’unico
vero Dio. Dissi che dobbiamo immaginarlo come un povero lavora-
tore col volto segnato dalla fatica, dal dolore e dalle sofferenze —
senza ricchezza o splendore, ma con un’anima immortale che sente
il bisogno del cibo che non perisce mai, la parola di Dio. Spiegai
come Gesu Ciristo sia il Maestro capace di confortare e infondere
forza a chiunque sia come il Macedone — un pover’'uomo dalla vita
dura — poiché Egli ¢ il re del dolore che conosce i nostri mali, che fu
figlio di un falegname pur essendo figlio di Dio, che lavoro per
trent’anni in un’umile bottega per compiere il volere di Dio. E Dio
vuole che, imitando Cristo, 'uomo viva umilmente senza cercare di
raggiungere il cielo, ma adattandosi a questa povera terra, imparando
dal Vangelo ad essere umile e semplice di cuore.

Ho gia avuto occasione di visitare alcuni ammalati, poiché ve ne
sono parecchi qui. Oggi ho scritto al presidente del comitato di
evangelizzazione, pregandolo di discutere il mio caso alta prossima
riunione.

Questa notte ¢ iniziato il disgelo: non so dirti quanto sia pittoresco
il paesaggio, ora che la neve si scioglie, scoprendo i campi neri col
verde grano invernale.
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Per lo straniero, questo villaggio ¢ un vero labirinto con le sue
innumerevoli stradine e i suoi vicoli fiancheggiati dalle capanne dei
minatori, situate ai piedi delle colline oltre che sui versanti e sulle
cime. Si potrebbe forse confrontarlo con la parte periferica di Sche-
veningen o con quei villaggi di Bretagna che conosciamo dai quadri.
Ma tu hai attraversato questa parte del paese nel corso del tuo viaggio
a Parigi e forse ricordi qualcosa. Le chiese protestanti sono piccole
(poco piu grandi di quella di De Hoeve), e il luogo dove parlai non &
che una grande stanza nuda che puo accogliere cento persone al
massimo. Ho anche assistito a un servizio religioso tenuto in una
specie di capannone; come vedi, tutto ¢ molto semplice e naturale.

Scrivimi presto, se hai tempo, e sappi che sei sempre, costante-
mente, nei miei pensieri. Iddio benedica ogni tua attivita nel nuovo
anno. Con una stretta di mano, credimi, sempre

il tuo affezionatissimo fratello, Vincent

Saluti a tutti i Roos e a chiunque chieda mie notizie. Scrivendo,
indirizza a: M. van der Heagen, colporteur a Paturages, prés de
Mons, Borinage, Hainaut.

Torno ora dall’aver visitato una vecchietta appartenente a una
famiglia di carbonai. E molto ammalata, ma paziente e piena di fede.
Le ho letto ad alta voce un capitolo e ho pregato con tutti loro. La
gente di qui ¢ semplice e buona, come quella del Brabante a Zundert
e ad Etten.

Wasmes, aprile 1879
Caro Theo,

¢ tempo che tu abbia mie notizie. Da casa ho saputo che sei stato a
Etten qualche giorno, nel corso di un viaggio di affari. Spero tu abbia
fatto buon viaggio. Suppongo che, uno di questi giorni, passerai tra le
dune e forse a Scheveningen. E bello anche qui, in primavera; vi sono
alcuni punti collinosi in cui si potrebbe quasi pensare di essere tra le
dune.

Non molto tempo fa feci una spedizione interessante passando sei
ore in una miniera, quella di Marcasse, una delle piti vecchie e piu
pericolose della zona. Gode di cattiva fama perché molti vi trovano la
morte, sia salendo che scendendo, oppure in seguito a_esplosioni,
avvelenamento dell’aria, infiltrazioni d’acqua e frane. E un luogo
molto tetro e sulle prime tutto vi appare cupo e sinistro. Quasi tutti
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i minatori sono febbricitanti; hanno un aspetto stanco ed emaciato, il
loro volto € scavato dalla fatica e invecchiano anzitempo. In generale,
anche le donne sono sciupate e stanche. Intorno alla miniera si ve-
dono alcune povere capanne di minatori, pochi alberi anneriti dal
fumo, cespugli di rovi, mucchi di letame e di cenere, scarti di carbo-
ne, ecc. Macis saprebbe farne uno splendido quadro.

Cerchero di disegnare un piccolo schizzo per dartene un’idea.

Avevo un’ottima guida — un uomo che lavora in quella miniera da
trentatré anni, gentile e paziente. Mi spiegd molto bene ogni cosa
affinché ne avessi un’idea ben chiara.

Insieme scendemmo a una profondita di 700 metri ed esploram-
mo ogni angolo di quel mondo sotterraneo. I maintenages o gredins
(le celle in cui lavorano i minatori) che sono situati piu lontano
dall’'uscita vengono chiamati caches.

La miniera ha cinque strati carboniferi, ma i tre strati superiori,
ormai sfruttati, sono stati abbandonati: non vale la pena di lavorarci
perché la resa sarebbe minima. Un quadro di mzazntenages costitui-
rebbe davvero una cosa mai vista prima d’ora. Immagina una fila di
celle in una galleria bassa e piuttosto stretta sostenuta da pali. In
ognuna di queste celle, un minatore coperto di una rozza tuta, sudi-
cio e nero come uno spazzacamino, estrae il carbone alla pallida luce
di una piccola lampada. In alcune celle gli ¢ possibile stare in piedi; in
altre, lavora sdraiato (CT_F 1 1] zailles a droit, [ _T._L_] tailles a
plat). La dlsposmone fa pensare alle cellette di un favo, o al tetro
corridoio di una prigione sotterranea, o a una fila di plCCOh telai da
tessitore o, meglio ancora, a una fila di forni da pane come hanno i
contadini o alle divisioni di una cripta. Le gallerie sono come gli alti
camini delle fattorie del Brabante.

Vi sono alcune piccole infiltrazioni d’acqua e la luce della lampada
del minatore fa uno strano effetto, come riflessa in una grotta con
stalattiti. Alcuni minatori lavorano nei #zazntenages, altri caricano il
carbone in carrelli che corrono su rotaie, come piccoli tram. Il lavoro
di carico ¢ effettuato in gran parte da ragazzini e ragazzine. A 700
metri di profondita ¢’¢ anche una specie di stalla con sette vecchi
cavalli che trainano i carrelli fino al cosiddetto accrochage, il punto dal
quale vengono issati alla superficie. Altri minatori riparano le vecchie
gallerie per impedire che possano crollare o ne scavano di nuove nella
vena carbonifera. Come i marinai che, quando sono a terra, sentono
la nostalgia del mare nonostante i suoi pericoli, i minatori preferisco-
no stare nelle viscere della terra che alla luce del sole. Qui i villaggi
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sono tristi e abbandonati: ¢ sottoterra che pulsa la vita. Chi non
scende nelle miniere potrebbe vivere qui per anni senza rendersi
conto del vero stato delle cose.

Numerosi sono gli analfabeti; la gente & molto ignorante, ma sbri-
ga con intelligenza e rapidita il suo difficile lavoro. Sono individui
franchi e coraggiosi, di bassa statura ma tarchiati, con occhi malin-
conici e incavati. Lavorano moltissimo e sanno fare molte cose. Han-
no un temperamento nervoso — non debole ma sensibile — e nutrono
un odio profondo e una forte diffidenza verso chiunque abbia un
carattere autoritario. Coi carbonai bisogna avere il carattere e il tem-
peramento del carbonaio, senza boria e supponenza, altrimenti non si
riuscira mai ad andare d’accordo con loro e a guadagnarsi la loro
fiducia.

Ti ho gia parlato di quel minatore che fu gravemente ferito in
un’esplosione? Grazie al cielo & guarito; ora comincia a uscire e a
percorrere piccole distanze per riabituarsi a camminare; le braccia
sono ancora deboli e ci vorra del tempo prima che possa usarle per
lavorare, ma ¢ fuori pericolo. Abbiamo avuto molti casi di febbre
tifoidea e di febbre maligna, che qui viene chiamata /z Botte fiévre
perché da incubi e delirio. Ci sono quindi parecchie persone malate e
malaticce, emaciate, deboli e disgraziate.

In una casa hanno tutti la febbre e cosi gli ammalati devono curare
gli ammalati. « Ici c’est les malades qui soignent les malades » mi disse
una donna. Si, «le pauvre est 'ami du pauvre ».

Hai visto qualche bel quadro in questi ultimi tempi? Aspetto
ansiosamente una tua lettera. Israéls ha lavorato molto? E Maris e
Mauve?

Qualche giorno fa ¢ nato un vitellino, qui nella stalla: un grazio-
sissimo animale che ha subito imparato a stare ritto sulle gambe. I
minatori tengono molte capre e vi sono capretti in ogni casa; anche i
conigli sono molto numerosi.

Devo uscire a visitare alcuni malati e sono quindi costretto a
lasciarti. Quando hai tempo, fammi avere qualche riga. Saluti alla
famiglia Roos ed anche a Mauve quando lo vedi. A te i migliori auguri
e credimi sempre, con una calda stretta di mano,

il tuo affezionato fratello, Vincent

Scendere in una miniera € una sensazione molto sgradevole. Si scende
in una specie di cesta o gabbia, come un secchio nel pozzo; ma qui si
tratta di un pozzo profondo 500-700 metri, cosi che quando si guarda
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in alto dal fondo, la luce del giorno ha le dimensioni di una stella nel
cielo.

E come trovarsi a bordo di una nave per la prima volta, ma ancora
peggio: fortunatamente, il viaggio & breve. I minatori vi sono abituati
e tuttavia non riescono mai a vincere un giustificato senso di paura e
di orrore. Comunque, una volta giunti sul fondo il peggio & passato e
si & largamente ricompensati del disturbo da tutto quello che ¢’¢ da
vedere.

Il mio indirizzo &: Vincent van Gogh, presso Jean Baptiste Denis;
Rue du Petit Wasmes, Wasmzes (Borinage, Hainaut).

[Wasmes, 15 ottobre 1879]
Caro Theo,

ti scrivo per dirti quanto ti sono grato della tua visita. Da molto
tempo non ci vedevamo, né ci scrivevamo come una volta. Tuttavia, &
meglio essere amici che non morti I'uno per Ialtro, tanto piu che,
finché non si & veramente morti, ¢ falso e anche infantile pretendere
di esserlo. Infantile alla maniera di un giovinetto quattordicenne, che
ritiene di dover portare il cilindro per la propria dignita e il proprio
prestigio sociale.

Le ore che abbiamo trascorso insieme c¢i hanno almeno dato la
certezza di essere tuttora entrambi nel mondo dei vivi. Quando ti ho
rivisto e ho preso a camminare con te, ho avuto una sensazione che da
tempo non provavo pit, come se la vita fosse qualcosa di buono e
prezioso da tener caro. Mi sono sentito piu vivo e piu allegro di
quanto non mi sia sentito da molto tempo, poiché man mano la vita
¢ diventata per me meno importante, meno preziosa e quasi indiffe-
rente. Almeno, cosi credevo. Quando si vive con gli altri e si € uniti a
loro da un affetto sincero, si & consapevoli di avere una ragione di vita
e non ci si sente pit del tutto inutili e superflui: abbiamo bisogno
I'uno dell’altro per compiere lo stesso cammino come compagni di
viaggio, ma la stima che abbiamo di noi stessi dipende molto anche
dai nostri rapporti col prossimo.

Un prigioniero condannato alla solitudine al quale sia vietato pas-
seggiare, ecc., finirebbe col risentirne, esattamente come chi digiuni
troppo a lungo. Come chiunque altro, io sento il bisogno di una
famiglia, di amicizie, di affetto, di rapporti cordiali col prossimo;
non sono fatto di sasso o di ferro, come un idrante o un lampione,
e quindi non posso vivere privo di tutto questo senza sentire un
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profondo senso di vuoto. Ti dico questo perché tu sappia quanto
bene mi ha fatto la tua visita.

E come spero che noi due non si diventi mai estranei, cosi spero lo
stesso per quanto riguarda tutti a casa. Ma per il momento non mi
sento di tornarci e preferirei di gran lunga rimanere qui. Forse la
colpa ¢ mia, forse hai ragione quando mi dici che non vedo le cose
obiettivamente: puo quindi darsi che, nonostante la mia profonda
ripugnanza e la fatica che mi costerebbe, decida di andare a Etten
almeno per qualche giorno.

Ricordando con gratitudine la tua visita, ripenso naturalmente
anche alle nostre discussioni. Tutte cose che ho gia sentito, e molto
spesso: progetti per migliorare la mia situazione, cambiamento d’am-
biente per rimettermi in forze. Non essere irritato con me se ti dico
che houn po’ paura: in passato ho gia sentito questi consigli e i risultati
non sono stati felici. Quante cose si sono discusse che, in seguito, si
sono rivelate irrealizzabili!

II ricordo del periodo di Amsterdam rimane vivo nella mia me-
moria. Anche tu eri presente e sai quindi come ogni cosa sia stata
studiata e discussa, considerata sotto ogni punto di vista, con saggez-
za e con le migliori intenzioni. E sai anche come tutto sia miseramen-
te fallito, come sciocca e ridicola si sia rivelata I'impresa. Mi vengono
ancora i brividi al solo pensarci.

Fu il periodo peggiore della mia vita. Al confronto, i giorni duri e
difficili in questo povero paese, in questo ambiente duro e incolto, mi
sembrano desiderabili e lieti. Temo un nuovo fallimento qualora
dovessi seguire altri saggi consigli dati con le migliori intenzioni.

Troppo terribili sono queste esperienze, troppo grandi sono il
male e il dolore che comportano per non cercare di far fruttare il
caro prezzo pagato, usando maggiore saggezza e comprensione da
entrambe le parti. Se non impariamo dall’esperienza, da che cosa
dovremmo imparare? Dovevo « cercare di raggiungere la meta pre-
fissatami », mi si diceva allora; ma oggi non vi aspiro pit, non ho piu
tale ambizione. Anche se un tempo tutto questo mi sembrava giusto,
ora vedo le cose da un altro punto di vista, dovuto all’esperienza. E
cio sebbene tale opinione non sia lecita.

Non lecita — proprio cosi, esattamente come Frank 'evangelista
giudico reprensibile che io trovassi i sermoni del reverendo John
Andry poco pil evangelici di quelli che terrebbe un prete cattolico.
Preferirei morire piuttosto che venir preparato alla missione religiosa
dall’accademia e ho avuto una lezione da un falciatore tedesco che mi
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¢ servita assai di pit di una lezione di greco. Migliorare la mia vita:
credi davvero che non voglia farlo o non ne senta il bisogno? Vorrei
essere assai migliore di quanto non sia. Ma appunto perché lo desi-
dero profondamente, temo quei rimedi che possono rivelarsi peggiori
del male stesso. Si pud biasimare un malato che esige di essere curato
da un bravo medico anziché da un ciarlatano?

E forse sbagliato che un ammalato di tifo o di tubercolosi giudichi
i cataplasmi insufficienti a curarlo e consideri necessaria una medi-
cina piu efficace? Il medico che aveva prescritto i cataplasmi non
dovra dire: « Questo paziente ¢ ostinato e si uccidera non prendendo
la mia medicina ». No, non si tratta di ostinazione: soltanto, la cosid-
detta medicina non era adatta per lui.

Pensi si abbia torto a rimanere indifferenti di fronte a un quadro
attribuito a Memling, ma che con Memling non ha nulla a che vedere,
se non il fatto di avere un soggetto simile di periodo gotico, e che &
assolutamente privo di qualsiasi valore artistico?

E ora se, da quanto ho detto, riterrai che io abbia voluto darti del
ciarlatano a causa dei tuoi consigli, vorra dire che hai male interpre-
tato le mie parole, poiché non penso affatto questo di te. D’altra
parte, ti sbaglieresti anche se pensassi che farei bene a seguire alla
lettera i tuoi consigli, diventando incisore di biglietti da visita e di
intestazioni in genere, oppure contabile, carpentiere e persino for-
naio, secondo i consigli (curiosamente contrastanti) di altra gente.

Ma, mi dirai, non pretendo che tu segua i miei consigli alla lettera:
temo soltanto che tu ti abitui a trascorrere le tue giornate nell’ozio e
ritengo necessario che tu faccia qualcosa.

Permettimi di obiettare che questo € un ben strano genere di
«ozio». Mi ¢é piuttosto difficile difendermi, ma sarei molto addolo-
rato se, col tempo, tu non riuscissi a vedere le cose diversamente.
Non credo sarebbe giusto ribattere a tale accusa diventando, ad
esempio, un fornaio. Certo, la risposta sarebbe decisiva (sempre
supponendo che, da un momento all’altro, sia possibile trasformarsi
in fornaio, barbiere o bibliotecario); ma sarebbe anche sciocca, piti o
meno come il gesto di colui che, rimproverato di crudelta perché
viaggiava in groppa a un asino, scese immediatamente e continuo il
cammino portandosi I’asino sulle spalle.

Scherzi a parte, penso davvero che tutto andrebbe meglio se i
nostri rapporti diventassero piti cordiali. Se dovessi pensare di essere
di peso o di ostacolo a te o alla famiglia, se dovessi rendermi conto
della mia assoluta inutilita, sentendomi intruso e proscritto tanto da
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capire che la mia morte sarebbe una liberazione per tutti ed essere
costretto ad appartarmi sempre pit da tutti — se cosi fosse veramente,
sarei preso da una profonda angoscia e dovrei lottare contro la di-
sperazione. E un pensiero che non riesco quasi a sopportare, e ancor
pit insopportabile ¢ il pensiero che tanta discordia e tanta sofferenza
tra noi e nella nostra casa possano esser causate da me. Se dovessi
esserne certo, mi augurerei di non aver molto da vivere.

Ma a questo pensiero che spesso mi deprime indicibilmente e in
maniera forse eccessiva, ne segue sempre un altro. Forse questo non &
che un terribile incubo e in seguito impareremo a comprenderci e a
vedere le cose in modo pit costruttivo, forse le cose volgeranno al
meglio anziché al peggio. Indubbiamente molti riterrebbero sciocco
e superstizioso continuare a credere in un miglioramento... Talvolta,
in inverno, il freddo ¢ tale che si dice: «Fa troppo freddo; che
m’importa se all’'inverno seguira I'estate? ». Il brutto supera di gran
lunga il bello. Ma, con o senza il nostro permesso, il freddo cede
infine e un bel mattino troviamo che il vento & cambiato e che co-
mincia a sgelare. Confrontando il tempo col nostro umore e con le
circostanze (mutevoli e variabili come il tempo), spero ancora in un
cambiamento per il meglio.

Se mi scriverai di nuovo presto, ne sard molto lieto. Indirizza la tua
lettera presso J. B. Denis, Rue du Petit Wasmes, Wasmes (Hainaut).
La sera dopo la tua partenza andai a piedi fino a Wasmes. Da allora,
ho disegnato un altro ritratto. Addio, una stretta di mano col pensie-
ro, e credimi,

tuo affezionato, Vincent

[Cuesmes] luglio 1880

Caro Theo,
ti scrivo un poco a malincuore, non avendolo fatto da tanto tem-
po, e cio per diverse ragioni. In un certo senso tu mi sei diventato
quasi estraneo, e anch’io devo esserlo per te pit di quanto tu stesso
pensi, e forse & meglio per noi non continuare piu in questo modo.
Forse non ti avrei scritto neppure questa volta se non fossi stato
obbligato, proprio nel bisogno di scriverti, e se tu non mi avessi
messo in questa necessita. Ho saputo a Etten che mi avevi mandato
cinquanta franchi, e io, bene, li ho accettati. Certo a malincuore,
certo con un senso di malinconia, ma mi trovo in una specie di vicolo
cieco, e come fare altrimenti? E dunque per ringraziarti che ti scrivo.
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Come forse sai, sono tornato nel Borinage. Papa parlava di fer-
marmi piuttosto nei pressi di Etten; ho detto di no, e credo cosi di
aver agito per il meglio. Involontariamente sono diventato per la
famiglia una specie di personaggio impossibile e sospetto; qualcuno
che non riscuote fiducia, e quindi come potrei essere utile a qual-
cuno?

Per questa ragione sono del parere che il partito migliore e piu
logico da prendere sia quello di andarmene e di tenermi a debita
distanza, facendo come se non esistessi.

E come la muta per gli uccelli, il tempo in cui cambiano le piume;
per noi uomini corrisponde al periodo di avversita e di disgrazia, ai
tempi difficili. In questo tempo di muta ci si pud fermare, ma se ne
puo anche uscire come rinnovati, ma comunque sono cose che non si
fanno in pubblico, non sono affatto divertenti, & per questo che
bisogna ecclissarsi. E va bene, sia pure.

Ora, anche se & una cosa di una difficolta pitt 0 meno grande
riguadagnare la fiducia di tutta una famiglia, forse neppur comple-
tamente libera da pregiudizi e da altre qualita ugualmente onorevoli e
comuni, pure non dispero del tutto che poco alla volta, lentamente e
sicuramente, si ristabilisca I'intesa cordiale con I'uno o I'altro dei suoi
membri. E per questo che vorrei ristabilire questa intesa cordiale, per
non dire di piu, fra papa e me, e inoltre desidererei ugualmente che
essa si ristabilisse fra noi due. L’intesa cordiale vale infinitamente di
pit di un malinteso.

Devo ora annoiarti con alcune cose astratte, pero desidererei che
tu le ascoltassi con pazienza. Io sono un uomo istintivo, capace di fare
cose pill 0 meno insensate, delle quali mi accade piti tardi di pentirmi.
Mi succede anche di parlare o di agire un po’ troppo rapidamente,
quando invece sarebbe meglio pazientare. Penso che anche altri pero
possono fare simili imprudenze. Cido premesso, cosa bisogna fare,
bisogna considerarsi un uomo pericoloso e incapace di fare alcun-
ché? Non credo. Si tratta di cercare in tutti i modi di trarre un buon
frutto anche da queste passioni. Per esempio, per nominarne una, ho
la passione pitt o meno irresistibile per i libri, e sento il bisogno
continuo di istruirmi, di studiare se cosi preferisci, proprio come
ho bisogno di mangiare il pane. Tu puoi capire questo. Quando mi
trovavo in un altro ambiente, un ambiente di quadri e di cose d’arte,
sai bene che presi per quell’ambiente una violenta passione, che
arrivava fino all’entusiasmo. E non me ne pento, e ancora adesso,
lontano dal paese, ho spesso la nostalgia per il paese dei quadri.
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Forse ricordi bene che sapevo benissimo (e forse lo so ancora) chi
fosse Rembrandt, o Millet, o Jules Dupré, o Delacroix, o Millais,”® o
M. Maris. Bene, ora non sono piu in quell’ambiente — pure quel
qualcosa che si chiama anima pare che non muoia mai, che viva
sempre e cerchi sempre, sempre e ancora sempre. Quindi, invece
di soccombere al male del paese, mi sono detto: il paese e la patria
sono ovunque. E quindi invece di abbandonarmi alla disperazione,
ho optato per la malinconia attiva, per quel tanto che mi consentiva
I'energia, in altre parole ho preferito la malinconia che spera, che
aspira e che cerca a quell’altra che, cupa e stagnante, dispera. Ho
dunque studiato piti 0 meno seriamente i libri alla mia portata, quali
la Bibbia e la Révolution francaise del Michelet, e poi, lo scorso
inverno, Shakespeare e un poco V. Hugo e Dickens e Beecher Sto-
we,’! e poi ultimamente Eschilo e poi molti altri, meno classici, molti
grandi « piccoli maestri». Sai bene che fra quelli che contano come
« piccoli maestri» ci sono Fabritius’? o Bida.

Ora, colui che ¢ assorbito da tutte queste cose diventa scandaloso,
shocking, per gli altri, e senza volerlo manca piti 0o meno a certe forme
e convenienze sociali. Pero € un peccato prendersela a male. Tu sai
per esempio che spesso ho trascurato la mia toilette, lo ammetto, e
ammetto che cio sia vergognoso. Ma vedi, la timidezza e la miseria
servono pure a qualcosa, e poi anche lo scoramento profondo serve a
qualcosa, e certe volte & un buon mezzo per assicurare la solitudine
necessaria per poter approfondire questo o quel problema che ti
prende. Uno studio molto necessario ¢ la medicina; ¢ difficile che
vi sia un uomo che non cerchi di saperne almeno un poco, ed ecco
invece che io non ne so ancora un bel niente. Ma tutto cio assorbe
una persona, tutto cid preoccupa, tutto cio da da riflettere, da so-
gnare, da pensare.

Ecco quindi che sono gia quasi cinque anni, non lo so neppure con
precisione, che sono piti 0 meno senza fissa dimora, di qua e di 13; ora
voi dite che da quell’epoca sono caduto, mi sono spento, non ho fatto
pit niente. Ma questo ¢ proprio vero?

E vero che talvolta mi sono guadagnato il mio tozzo di pane e
talvolta un amico me I'ha regalato, ho vissuto come ho potuto, sia
bene che male, come veniva, ¢ vero che ho perso la fiducia di molti,
¢ vero che le mie faccende finanziarie sono ridotte male, & vero che
'avvenire ¢ alquanto buio, & vero che avrei potuto fare di meglio, &
vero che per guadagnarmi appena il pane ho perduto del tempo, € vero
che i miei stessi studi sono in uno stato abbastanza triste e disperato, e

99



che mi manca molto di pit di quanto non abbia. Ma questo significa
cadere, significa non fare niente?

Tu dirai forse: ma perché non hai continuato, come avremmo
voluto che avessi continuato, la tua universita? Su questo argomento
non diro altro che questo: costava troppo; e poi quell’avvenire non
era migliore di questo che ho abbracciato. Ma devo continuare il
cammino iniziato: se non faccio niente, se non studio, se non conti-
nuo a cercare, sono perduto. E allora sara una disgrazia per me. Ecco
come vedo le cose; continuare, continuare, ecco quello che occorre.

Ma qual ¢ il tuo scopo ultimo? dirai tu; esso si definira, si delineera
lentamente e sicuramente, come 1’abbozzo diventa schizzo e lo schiz-
zo quadro, man mano che ci si lavora seriamente, che si approfondi-
sce la prima vaga idea, il primo pensiero fuggitivo e passeggero, a
meno che non diventi un’idea fissa.

Devi sapere che con gli artisti ¢ la stessa cosa che con gli evangeli-
sti. Esiste una vecchia scuola accademica spesso esecrabile, tirannica,
I'esasperazione della desolazione insomma, degli uomini provvisti
come di una corazza, un’armatura d’acciaio di pregiudizi e conven-
zioni; essi quando si trovano alla testa degli affari distribuiscono gli
incarichi, e con un sistema di aggiramento cercano di difendere i loro
protetti e di escluderne I'uomo semplice. Il loro Dio ¢ come il Dio
dell’ubriaco Falstaff in Shakespeare: «I'interno di una chiesa» (¢he
inside of a church); in realta alcuni signori evangelisti (???) si trovano
per una strana combinazione (forse essi stessi, se fossero capaci di
qualche emozione umana, sarebbero un poco sorpresi di trovarcisi)
situati nello stesso punto di vista del nostro ubriacone in materia di
cose dello spirito. Ma c’¢ poco da sperare che la loro cecita si tra-
sformi in chiaroveggenza a questo riguardo.

Tale stato di cose ha il suo lato negativo per colui che dissente da
tutto cio, e che protesta con tutta I’anima, con tutto il cuore e con
tutta I'indignazione di cui € capace. Per conto mio, rispetto gli acca-
demici che non siano come quelli 13, ma le persone rispettabili sono
pit chiaramente identificabili di quanto non si crederebbe a prima
vista. Ora, una delle ragioni per le quali sono fuori posto, per le quali
sono stato per anni fuori posto, ¢ semplicemente perché ho idee
diverse da quelle dei signori che danno lavoro ai tipi che la pensano
come loro. Non ¢ una semplice questione di vestito, come mi ¢ stato
ipocritamente rimproverato, ¢ una questione molto piu seria, te lo
assicuro.

Perché ti dico tutto cio? Certo non per lamentarmi, non per
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scusarmi di quello per cui posso avere piti 0 meno torto, ma sempli-
cemente per dirti questo: quando mi sei venuto a trovare I'ultima
volta l'estate scorsa, quando abbiamo fatto quella passeggiata tutti e
due vicino al fossato abbandonato che chiamano della Maga, tu mi
hai ricordato che c’era un tempo in cui passeggiavamo tutti e due
vicino al vecchio canale e al mulino di Rijswijk, «allora», dicevi tu,
«eravamo d’accordo su molte cose, ma», hai soggiunto, «da allora
sei molto cambiato, non sei pit lo stesso ». Ebbene, non ¢ del tutto
esatto; quello che é cambiato é che allora la mia vita era meno diffi-
cile, e il mio avvenire appariva meno cupo, ma in quanto al mio
mondo interiore, al mio modo di vedere e di pensare nulla & cambia-
to; solo, se cambiamento c’¢ stato, € che ora io penso, credo e amo
con piu serieta di quanto allora non pensassi e credessi.

Sarebbe percio un malinteso se tu continuassi a credere che ad
esempio io sia pit freddo per Rembrandt o per Millet o per Dela-
croix, o per chiunque altro, ché anzi & vero il contrario; solo, vedi, ci
sono molte cose che bisogna credere ed amare, e c’¢ del Rembrandt
in Shakespeare, e del Correggio in Michelet, e del Delacroix in V.
Hugo e poi ¢’¢ anche del Rembrandt nel Vangelo o del Vangelo in
Rembrandt, come meglio ti piaccia: la sostanza ¢ la stessa, purché si
capisca la cosa da buon intenditore, senza volerla rigirare in senso
sbagliato, e tenendo conto dei valori equivalenti nei paragoni, che
non hanno certo la pretesa di diminuire i meriti delle personalita
originali. E in Bunyan®® c’¢ del Maris e nella Beecher Stowe c’¢
dell’Ary Scheffer.

Se ora tu puoi perdonare a un uomo di voler approfondire un
quadro, devi pure ammettere che I"amore per i libri & sacro quanto
quello per Rembrandt, e io penso persino che I'uno completi I'altro.
Mi piace molto il ritratto di uomo di Fabritius, che abbiamo osser-
vato a lungo un giorno quando passeggiavamo insieme al museo di
Haarlem. Bene, ma a me piace altrettanto Sydney Carton®® di Dic-
kens, nella sua Parigi e Londra del 1793, e potrei mostrarti altri
personaggi altrettanto avvincenti di altri libri ancora, con rassomi-
glianze pit 0 meno impressionanti. E io penso che Kent, un perso-
naggio del Re Lear di Shakespeare, sia altrettanto nobile e distinto
che una figura di T. de Keyser,”” anche se Kent e Re Lear sono vissuti
tanto tempo prima. Per non dir altro. Dio mio, come ¢ bello Shake-
speare! Chi & misterioso al pari di lui? La sua parola e il suo modo di
agire raggiungono la potenza di un pennello fremente di febbre e di
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emozione. Ma occorre imparare a leggere, come occorre imparare a
vedere, e a vivere.

Non devi dunque pensare che io rinneghi questo o quell’altro, in
un certo senso sono un fedele nella mia fedelta e, pur essendo cam-
biato, sono lo stesso, e il mio tormento non ¢ altro che questo: in che
cosa potrd riuscire, non potrei servire o riuscire utile a qualcosa, e
come potrei saperlo, e devo approfondire un soggetto piuttosto che
un altro? Vedi, cid mi tormenta continuamente, e poi uno si sente
prigioniero dell’imbarazzo, escluso dalla partecipazione a questa o a
quell’opera, mentre queste e quelle cose necessarie non sono a por-
tata di mano. A causa di cio si € per forza presi dalla malinconia, poi si
sente il vuoto la dove potrebbero essere amicizia e grandi e seri
affetti, e si sente un terribile scoraggiamento rodere la stessa energia
morale, e la fatalita sembra poter mettere dei freni all’istinto dell’af-
fetto, e c’¢ una marea di disgusto che ti sommerge. E poi si dice:
«Sino a quando, mio Dio? »

Be’, cosa vuoi, quello che uno ha dentro traspare anche al di fuori.
Uno ha un grande fuoco nel suo cuore e nessuno viene mai a scal-
darcisi vicino, e i passanti non vedono che un poco di fumo in cima al
camino, e poi se ne vanno per la loro strada. E ora che fare, mante-
nere quel fuoco interno, attendere pazientemente eppur con tanta
impazienza, attendere il momento in cui qualcuno vorra sedersi da-
vanti, e magari fermarsi? Chiunque crede in Dio, attende che venga la
sua ora, un momento o ’altro.

Per il momento tutte le mie faccende a quanto pare vanno male, e
cio & gia avvenuto per un periodo di tempo non trascurabile; questo
potra durare ancora per un periodo di durata pitt 0 meno lunga, ma
puo accadere che, quando tutto sembra andare di traverso, vada poi
bene in un secondo tempo. Non ci faccio piu conto, forse non suc-
cedera mai, ma nel caso che avvenga qualche cambiamento in meglio,
faro conto di aver tutto guadagnato, ne sard contento, diro: « Final-
mente! allora vuol dire che c’era qualcosa ».

Ma, dirai tu, intanto sei un essere detestabile, perché hai delle idee
impossibili sulla religione, e degli scrupoli di coscienza puerili.

Se ho scrupoli impossibili o puerili, non domando di meglio che di
esserne liberato. Ma ecco a che punto sono pressappoco a questo
proposito. Troverete in I/ flosofo sotto i tetti di Souvestre’® come un
uomo del popolo, un semplice operaio molto miserabile se si vuole, si
figurava la patria. «Tu non hai forse mai pensato a cio che ¢ la
patria », riprese egli posandomi una mano sulla spalla, «essa ¢ tutto
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cio che ci circonda, tutto cid che ci ha cresciuto e nutrito, tutto cid
che tu hai amato, questa campagna che vedi, queste case, questi
alberi, queste ragazze che passano ridendo, questa ¢ la patria! Le
leggi che ti proteggono, il pane che rimunera il tuo lavoro, le parole
che scambi, la gioia e la tristezza che ti vengono dagli uomini e dalle
cose fra le quali vivi, questa ¢ la patria! La stanzetta dove hai visto tua
madre, i ricordi che ti ha lasciato, la terra dove riposa, questa ¢ la
patria! La vedi e la respiri ovunque! Immaginati i diritti e i doveri, gli
affetti e i bisogni, i ricordi e la riconoscenza, tutto cio riunito in un
solo nome, e questo sara quello della patria. »

Ugualmente tutto cid che c’¢ di veramente buono e bello, di belta
interiore morale, spirituale e sublime negli uomini e nelle loro opere,
io penso che venga da Dio, e che tutto cio che c’¢ di cattivo e di
brutto nelle opere degli uomini e negli uomini non venga da Dio e
che Dio stesso non lo approvi.

Ma involontariamente sono sempre portato a credere che il mezzo
migliore per conoscere Dio sia di amare molto. Amare un amico, una
persona, una cosa, quello che vuoi tu, e tu sarai sulla buona strada per
saperne di piu, ecco cid che mi dico. Ma bisogna amare di intima
simpatia interiore, con volonta, con intelligenza, cercando sempre di
approfondire la conoscenza in ogni senso. Tutto cio conduce a Dio,
tutto cio conduce alla fede incrollabile.

Qualcuno, per esempio, amera Rembrandt, ma profondamente, e
quello sapra con certezza che ¢’¢ un Dio e ci credera. Qualche altro
approfondira la storia della rivoluzione francese — e neppure quello
sara incredulo, perché vedra che anche nelle grandi cose c’¢ una
potenza sovrana che si manifesta. Qualche altro avra seguito per
un certo tempo lo svolgersi gratuito della grande universalita della
miseria e avra notato le cose che gli sono capitate sotto gli occhi, che
ha intese con le sue orecchie, e ci avra riflettuto sopra e finira anche
lui per credere e per apprendere piu di quanto non possa egli stesso
dire. Cerchiamo di capire la parola definitiva contenuta nei capola-
vori dei grandi artisti, dei veri maestri, e vi si trovera Dio. Qualcuno
lo avra scritto o detto in un libro, qualche altro in un quadro. Poi
leggere semplicemente la Bibbia e il Vangelo: come fa pensare e
quanto pensare e a quante cose pensare. Ebbene, pensate questo
molto, pensate questo tutto, e il pensiero si sollevera al di sopra del
livello ordinario nonostante voi stessi. Dato che si sa leggere, si legga
dunque!

Ora, in certi momenti, si potra pure essere un po’ astratti, un po’
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sognatori, ce ne sono alcuni che diventano un po’ troppo astratti, un
po’ troppo sognatori; forse succede a me, ma lo sbaglio ¢ mio, e poi,
dopo tutto, chissa se non ne avevo ragione, se era questa o quella
ragione che mi rendevano assorto, preoccupato o inquieto; ma ci si
risolleva sempre da cio. Il sognatore talvolta cade nei pozzi, ma poi si
dice che ne esca.

E per I'vomo astratto ¢’¢ la sua presenza di spirito, come compen-
so. E talvolta un personaggio che trova la sua ragione d’essere in
questa o in quella o in quell’altra ragione, che non si vede sempre
al primo momento e che il piu sovente si dimentica involontariamen-
te per indifferenza. Come quello che si ¢ rotolato come se fosse
sballottato da un mare tempestoso arriva infine a destinazione, cosi
quello che & sembrato buono a niente, e incapace di ricoprire un
posto o una funzione, finisce per trovarne una, e, attivo e capace di
azione, si dimostra completamente diverso da quello che era sembra-
to a prima vista. Ti scrivo cosi un po’ come capita, quello che mi viene
nella penna, e sarei ben felice se tu riuscissi a vedere in me qualcosa
d’altro che una specie di fannullone. Perché ¢’¢ fannullone e fannul-
lone.

C’¢ chi ¢ fannullone per pigrizia e per mollezza di carattere, per la
bassezza della sua natura, e tu puoi anche prendermi per uno di
quelli. Poi ¢’¢ I'altro tipo di fannullone, il fannullone per forza, che
¢ roso intimamente da un grande desiderio d’azione, che non fa nulla
perché ¢ nell'impossibilita di fare qualcosa, perché gli manca cio che
gli & necessario per produrre, perché & come in una prigione, chiuso
in qualche cosa, perché la fatalita delle circostanze lo ha ridotto a tal
punto; non sempre uno sa quello che potrebbe fare, ma lo sente
d’istinto: eppure sono buono a qualcosa, sento in me una ragione
d’essere! so che potrei essere un uomo completamente diverso! A
cosa potrei essere utile, a cosa potrei servire? C’¢ qualcosa in me, che
¢ dunque? Questo ¢ un tipo tutto diverso di fannullone, se vuoi puoi
considerarmi tale.

Un uccello chiuso in gabbia in primavera sa perfettamente che c’¢
qualcosa per cui egli ¢ adatto, sa benissimo che c’¢ qualcosa da fare,
ma che non puo fare; che cosa ¢? non se lo ricorda bene, ha delle idee
vaghe e dice a se stesso: «Gli altri fanno il nido e i loro piccoli e
allevano la covata », e batte la testa contro le sbarre della gabbia. E la
gabbia rimane chiusa, e lui & pazzo di dolore.

«Ecco un fannullone » dice un altro uccello che passa di 13, « quel-
lo € come uno che vive di rendita. » Intanto il prigioniero continua a
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vivere e non muore, nulla traspare di quello che prova, sta bene e il
raggio di sole riesce a rallegrarlo. Ma arriva il tempo della migrazione.
Accessi di malinconia — ma i ragazzi che lo curano nella sua gabbia si
dicono che ha tutto cid che puo desiderare — pero lui sta a guardare
fuori il cielo turgido, carico di tempesta, e sente in sé la rivolta contro
la propria fatalita. «Io sono in gabbia, sono in prigione, e non mi
manca dunque niente, imbecilli? Ho tutto cio che mi serve! Ah, di
grazia, la liberta, essere un uccello come tutti gli altri! »

Quel tipo di fannullone ¢ come quell’uccello fannullone.

E gli uomini si trovano spesso nell'impossibilita di fare qualcosa,
prigionieri di non so quale gabbia orribile, orribile, spaventosamente
orribile.

Lo so che c’¢ anche la liberazione, la liberazione tardiva. Una
reputazione rovinata a torto o a ragione, la timidezza, la fatalita delle
circostanze, la disgrazia, ecco tutto quello che rende gli uomini dei
prigionieri.

Non si sa sempre riconoscere che cosa ¢ che ti rinchiude, che ti
mura vivo, che sembra sotterrarti, eppure si sentono non so quali
sbarre, quali muri. Tutto cio ¢ fantasia, immaginazione? Non credo, e
poi uno si chiede: « Mio Dio, durera molto, durera sempre, durera
per 'eternita? ». .

Sai tu cio che fa sparire questa prigione? E un affetto profondo,
serio. Essere amici, essere fratelli, amare spalanca la prigione per
potere sovrano, per grazia potente. Ma chi non riesce ad avere questo
rimane chiuso nella morte. Ma dove rinasce la simpatia, li rinasce
anche la vita.

Talvolta la prigione si chiama: pregiudizio, malinteso, ignoranza
fatale di questa o di quest’altra cosa, sfiducia, falsa vergogna.

Ma per parlare d’altro, se io sono sceso, tu da un lato sei salito. E
se i0 ho perduto delle simpatie, tu ne hai guadagnate. Ecco quello di
cui sono contento, te lo dico in verita, cio mi rendera sempre con-
tento. Se tu fossi un tipo poco serio o superficiale, potrei temere che
duri poco, ma poiché ti so molto serio e profondo, sono portato a
credere che durera. Solamente se ti fosse possibile di vedere in me
qualcosa d’altro che un fannullone di cattiva specie, ne sarei molto
lieto.

E poi se mai potessi fare qualcosa per te, esserti utile in qualcosa,
sappi che sono a tua disposizione.

Se ho accettato quanto mi hai mandato, potresti a tua volta, nel
caso che in un modo o nell’altro io ti possa essere utile, chiederlo a
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me, e io ne sarei contento, e lo considererei come una prova di
fiducia. Siamo molto lontani 'uno dall’altro, e sotto certi aspetti
possiamo avere dei punti di vista diversi, ma cio nonostante, in un
dato momento, in un dato giorno uno di noi potrebbe rendere un
servizio all’altro.

Per oggi ti stringo la mano, ringraziandoti ancora della bonta che
hai avuto nei miei riguardi.

Se dopo questo tu volessi scrivermi un giorno o laltro, il mio
indirizzo & presso Ch. Dedrucq, Rue du Pavillon 8, Cuesmes. Mons.

E sappi che scrivendomi mi farai del bene.

Tuo Vincent

Cuesmes, 24 settembre 1880
Caro Theo,

la tua lettera mi ha fatto bene, e ti ringrazio di avermi scritto cosi.
Mi & appena arrivato il rotolo con la nuova collezione di acqueforti e
di disegni diversi. Soprattutto la collezione eccezionale: I/ ruscello di
Daubigny’’ e di Ruysdael. Benissimo. Ho intenzione di fare due
disegni, uno a seppia e uno in altro modo, uno da questa acquaforte,
Ialtro tratto da I/ forno nelle lande di Th. Rousseau.’® Quest’ultima
seppia I’ho gia eseguita — € vero — ma paragonandola all’acquaforte di
Daubigny capirai bene che sembra debole, anche se, considerandola
per se stessa, le si potrebbe trovare gia un certo tono e del sentimen-
to. Bisogna ritornarci su e riprenderla. To lavoro sempre sul corso di
disegno Bargue, e mi propongo di finirlo prima di iniziare un’altra
cosa, poiché di giorno in giorno mi sveltisce e mi rafforza sia la mano
sia lo spirito, e non sard mai abbastanza riconoscente al signor Ter-
steeg per avermelo cosi generosamente prestato. I modelli sono ec-
cellenti. Nello stesso tempo sto leggendo un libro sull’anatomia e un
altro sulla prospettiva che il signor T. mi ha pure inviato. Questo
studio € molto duro e talvolta questi libri sono quanto mai ostici, cid
nonostante credo di far bene a studiarlo.

Vedi dunque che sto lavorando con accanimento, ma per ora non
ho ottenuto ancora dei risultati molto soddisfacenti. Spero tuttavia
che queste spine daranno all’ora giusta il loro fiore e che questa lotta
in apparenza sterile non sia altro che un lavoro di procreazione.
Prima il dolore, poi la gioia. Tu mi parli di Lessore. Credo di ricor-
darmi degli acquarelli di paesaggio molto eleganti, di tono biondo, di
fattura apparentemente facile e leggera, eppure esatta e distinta, di
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effetto (sia detto senza cattiva intenzione, anzi in senso buono) un po’
decorativo. Dunque un po’ il suo lavoro lo conosco e percidé non mi &
del tutto nuovo quello di cui mi hai parlato. Mi piace il ritratto di
Victor Hugo, eseguito molto coscienziosamente, con I'evidente in-
tenzione di rendere omaggio alla verita, senza ricerca di effetto.

L’inverno scorso ho studiato un po’ alcuni lavori di Hugo, sia
L’ultimo giorno di un condannato, e un bellissimo libro su Shakespea-
re. Gia da tempo ho intrapreso lo studio di questo scrittore, come
pure di Rembrandt. Shakespeare sta a Dickens o a V. Hugo, come
Ruysdael sta a Daubigny, e Rembrandt a Millet.

Cio che dici nella tua lettera a proposito di Barbizon ¢ molto esatto
e ti dird qualcosa che ti dimostrera che anch’io la vedo nello stesse
modo. Non ho visto Barbizon, ma anche se non I’ho vista, 'inverno
scorso sono stato a Courriéres. Avevo intrapreso un viaggio a piedi
nella zona del passo di Calais, non nella Manica, ma nella provincia
intorno. Avevo intrapreso quel viaggio nella speranza di trovare un
po’ di lavoro, qualunque fosse, avrei accettato tutto. Ma dopotutto
non ne ero convinto, non saprei neppure dire perché. Mi ero detto:
bisogna che tu veda Courrieres. Avevo solo 10 franchi in tasca, ma,
avendo incominciato a prendere il treno ero rimasto presto all’asciut-
to, e per tutta una settimana ho dovuto macinare strada con molta
fatica. Pero intanto ho visto Courriéres e l'esterno dello studio del
signor Jules Breton. L’esterno dello studio mi ha un poco deluso,
essendo uno studio tutto nuovo, una nuova costruzione in mattoni, di
una regolarita metodista, d’aspetto inospitale e agghiacciante e imba-
razzante. Se avessi potuto vedere 'interno, non avrei piu pensato
all’esterno credo, anzi ne sono sicuro, ma che vuoi, 'interno non
ho potuto neppure vederlo di sfuggita perché non avevo il coraggio
per presentarmi per entrare.

Ho cercato altrove a Courriéres qualche traccia di Jules Breton, o
di qualche altro artista; tutto cio che ho potuto scoprire ¢ stato il suo
ritratto da un fotografo, e poi nella vecchia chiesa in un angolo buio
una copia del Tiziano, che al buio mi & sembrata molto bella e di un
tono magistrale. Era sua? Non lo so, perché non sono riuscito a
distinguere nessuna firma.

Ma di artisti viventi nessuna traccia, c’era solo un caffé chiamato
Caffé delle Belle Arti, parimenti in mattoni nuovi molto inospitali e
gelanti, e mortificanti, caffé che era decorato con una specie di af-
freschi o di pitture murali, che rappresentavano degli episodi della
vita dell’'illustre cavaliere Don Chisciotte. Questi affreschi, detto in
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confidenza, mi parevano allora una assai magra consolazione, e pit o
meno mediocri. Non so di chi siano.

Ma intanto ho potuto vedere la campagna di Courriéres, i pagliai,
la gleba bruna o terra di marna quasi del colore del caffe, con le
chiazze biancastre dove la marna affiora, il che ¢ una cosa straordi-
naria per noi, abituati a terreni nerastri.

Poi il cielo di Francia mi parve ben altrimenti terso e limpido che
non il cielo del Borinage, fumoso e carico di brume. Inoltre ¢’erano
fattorie e capannoni che conservavano ancora, che Dio ne sia ringra-
ziato e lodato, il loro tetto di stoppie muschiose; scorgevo pure degli
stormi di corvi resi famosi dai dipinti di Daubigny e di Millet. Per non
nominare in primo luogo, come sarebbe giusto, le figure caratteristi-
che e pittoresche dei diversi contadini, vangatori, legnaiuoli, garzoni
che guidavano i carri, e qualche figurina di donna con la cuffia
bianca. Persino 1a a Courriéres c’era una miniera di carbon fossile,
vedevo il raggio della luce del giorno attraversare la foschia, ma non
vedevo gli operai vestiti come da noi al Borinage, solo i minatori di
carbone con la faccia stanca e miserabile, anneriti dalla polvere di
carbone, infagottati in cenciosi abiti da lavoro, e uno o due con una
vecchia coperta da soldato.

Benché quella tappa fosse stata per me massacrante, e benché ne
sia tornato sfinito dalla fatica, con i piedi piagati, e in uno stato
d’animo abbastanza malinconico, pure non lo rimpiango, perché
ho visto delle cose interessanti, e si impara a vedere con un occhio
diverso a contatto con le tristi prove della miseria. Mi sono guada-
gnato qua e la qualche crosta di pane, in cambio di alcuni disegni che
avevo in valigia. Ma, esauriti i miei dieci franchi, ho dovuto bivaccare
in piena campagna nelle ultime notti, una volta in una carrozza ab-
bandonata che al mattino era tutta bianca di brina, alloggio molto
discutibile; una volta in un mucchio di fascine; un’altra volta, e ando
un po’ meglio, in un pagliaio, dove sono riuscito a farmi una nicchia
un poco pitt comoda, solo che una pioggia sottile non aumentava
certo la comodita.

Ebbene, ed ¢ stato proprio in questa miseria che mi sono sentito
ritornare la forza e che mi sono detto: « Nonostante tutto ritornerd
ancora a galla, riprendero la matita che ho abbandonato nel mio
grande scoraggiamento, mi rimetterd a disegnare». E da allora mi
sembra che sia tutto cambiato per me, e ora sono in cammino, e la
mia matita € diventata un poco piu docile, e sembra diventarlo di piu
giorno per giorno.
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Era stata la miseria troppo grande e troppo continua a scoraggiar-
mi al punto che non potevo fare pit nulla.

In quella gita ho visto un’altra cosa, il villaggio dei tessitori.

I minatori di carbone e i tessitori sono ancora una razza a parte,
qualcosa li distingue dagli altri operai e dagli artigiani, sento per loro
una grande simpatia, e mi reputerod felice se riuscird un giorno a
disegnarli in modo da far conoscere questi tipi ancora inediti o quasi.

L’ uomo sull’ultimo gradino della scala « de profundis » & il mina-
tore di carbone; l'altro, dall’aria sognante, quasi assorta, quasi da
sonnambulo, ¢ il tessitore. Sono quasi due anni che vivo con loro e
ho imparato a capire il loro carattere originale, per lo meno quello del
minatore di carbone. E sempre pit trovo qualcosa di commovente e
di afflitto persino in questi poveri e oscuri operai, gli ultimi fra tutti
per cosi dire, e i piu disprezzati, rappresentati di solito in modo
immaginario, vivo forse, ma molto falso e ingiusto, come una razza
di malfattori e di briganti. Malfattori, ubriachi e briganti ce ne sono
qui come ovunque, ma non ne costituiscono il vero tipo.

Nella tua lettera mi parlavi vagamente di venire a Parigi o dintorni,
subito o piu tardi, quando fosse possibile e che io lo desiderassi.
Certo, sarebbe mio grande e ardente desiderio venire sia a Parigi
sia a Barbizon che altrove. Ma come potrei, dato che non guadagno
un centesimo, e benché lavori duramente, mi ci vorra ancora del
tempo per arrivare a un livello tale da poter pensare a una cosa simile
come quella di venire a Parigi. Poiché in verita, per poter lavorare
come si deve, ci vogliono almeno cento franchi al mese, si puo vivere
anche con meno, ma allora si ¢ fra gli stenti, e molto anche.

Per il momento non vedo come sarebbe possibile la cosa, ed ¢
meglio che rimanga qui, a lavorare come posso e potrd, e dopo tutto
qui la vita € meno cara. Perd ¢ certo che non potrd continuare per
molto ancora nella stanzetta dove sono ora. E gia di per sé molto
piccola, poi ci sono due letti, quello dei ragazzi e il mio. E ora che
lavoro al Bargue, che ¢ gia un foglio piuttosto grande, non ti so dire
come sono scomodo. Non voglio dar fastidio al ménage della gente di
qui, dato che mi hanno anche detto che per quello che si riferiva
all’altra stanza della casa non c’era possibilita per me di averla, anche
pagando di pit, perché serve alla moglie per fare il bucato, il che nella
casa di un minatore di carbone deve avvenire quasi tutti i giorni.
Vorrei percio prendere una casetta da operaio, che costa circa nove
franchi al mese.

Non potrd mai dirti quanto, nonostante il fatto che ogni giorno si
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presentino e si presenteranno nuove difficolta, non potro mai dirti
quanto sia felice di aver ripreso il disegno. Gia da molto tempo cio mi
preoccupava, ma consideravo sempre la cosa ormai impossibile e al
di sopra della mia capacita. Ma ora, pur sentendo e la mia debolezza e
la mia penosa soggezione e molte cose, ho ritrovato la mia calma di
spirito e I’energia mi ritorna ogni giorno di piu.

E ora torniamo alla mia venuta a Parigi. Se trovassi I'occasione di
entrare in relazione con qualche bravo e valoroso artista, sarebbe un
enorme vantaggio per me, ma andarci cosi di punto in bianco non
sarebbe che una ripetizione su vasta scala della mia spedizione a
Courriéres, dove avevo sperato di incontrare forse qualche esemplare
vivo della specie degli artisti, ma dove non I’ho trovato. Si tratta per
me di imparare a disegnare bene, a dominare sia la matita sia il
carboncino sia il pennello, e una volta raggiunto questo faro delle
buone cose non importa dove, e il Borinage ¢ altrettanto pittoresco
quanto la vecchia Venezia, I'Arabia, la Bretagna, la Normandia, la
Piccardia o Brie.

Se faccio male lo sbaglio si trova in me. Ma certamente a Barbizon
si puo meglio che altrove, se ci fosse questo incontro fortunato, avere
la possibilita di incappare in qualche artista pit bravo, che per me
sarebbe veramente come un angelo del cielo, sia detto seriamente e
senza ombra di esagerazione.

Se dunque una volta o I'altra ti si presentasse I'occasione, pensa a
me, nel frattempo io resto qui tranquillo nella mia casetta da operaio,
dove lavorerd come potro.

Mi parli ancora di Meryon,”” cid che dici di lui ¢ vero, conosco
bene alcune delle sue acqueforti. Se vuoi vedere qualcosa di curioso,
metti uno di questi scarabocchi cosi esatti e potenti vicino a qualche
tavola di Viollet-le-Duc* o di chiunque faccia dell’architettura. Al-
lora potrai vedere Meryon in piena luce grazie all’altra acquaforte,
che servira, se non ti spiace, da pietra di paragone o da contrasto.
Bene, che ci vedi allora? Questo. Meryon, anche se disegna mattoni,
granito, sbarre di ferro o il parapetto di un ponte, mette nella sua
acquaforte qualcosa dell’anima umana, scossa da non so quale intima
tristezza. Ho visto dei disegni di architettura gotica di V. Hugo.
Ebbene, senza esserci la fattura potente e magistrale di Meryon, c’era
qualcosa dello stesso sentimento. Qual & questo sentimento? Esso ha
delle affinita con quello che Albrecht Diirer espresse nella sua Ma-
linconia, e che oggi pure Jacques Tissot*' e M. Maris (anche se i due
sono diversi fra di loro) posseggono. Qualche critico profondo ha
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detto con ragione di Jacques Tissot: «E un’anima in pena». Ma
checché ne sia, c’¢ qualcosa dell’animo umano li dentro, e per questa
ragione ¢ grande, immenso, infinito, e confrontatelo con Viollet-le-
Duc: questo ¢ la Patria, e 'altro, cioé Meryon, lo Spirito. Meryon
avrebbe avuto una tale potenza d’amore, che ora, come Sydney Car-
ton di Dickens, ama le pietre perfino di certi posti.

Ma ancor piu e meglio, in tono pit nobile, piu degno, se mi ¢
consentito dire pit evangelico, troviamo ugualmente la perla prezio-
sa, ’'anima umana, messa in evidenza in Millet, in Jules Breton, in
Jozef Isragls.*

Ma per tornare a Meryon, egli ha ancora, mi pare, qualche lontana
parentela con Jongkind,* e forse con Seymour Haden, perché in
certi momenti questi due artisti sono stati molto potenti. Abbi pa-
zienza, forse vedrai ancora che anch’io sono un lavoratore, benché
non possa prevedere cid che mi sara possibile fare, tuttavia spero di
fare qualche scarabocchio in cui ci sia qualcosa d’'umano. Ma prima
occorre che disegni il Bargue e che faccia altre cose pitt o meno
spinose. La via ¢ stretta, la porta ¢ stretta, e sono in pochi a trovarla.

Ringraziandoti per la tua bonta, specialmente per I/ ruscello, ti
stringo la mano

Vincent

Ti ho preso ora tutta la tua collezione, ma poi la riprenderai, e allora
per la tua collezione di incisioni su legno, che spero continuerai, ho
delle bellissime cose nei due volumi del Museo Universale, che ti
conservero.

[Etten, maggio 1881]
Caro Theo,

accludo un bigliettino alla lettera dei genitori, pensando che ti
farebbe piacere sapere quello che faccio.

Ogni giorno, quando non piove, esco nei campi e spesso mi spingo
fino alla landa. Preferisco fare i miei schizzi su scala piuttosto grande,
come quelli che vedesti all’epoca della tua visita. Fra l'altro, ho dise-
gnato una casetta in mezzo alla landa e anche quel fienile dal tetto di
paglia che ¢ situato sulla strada per Roozendaal e che qui chiamano il
fienile protestante.

Forse lo ricorderai.
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Poi anche il mulino che vi sta di fronte, nel prato, e gli olmi nel
cimitero.

Un altro studio ha per soggetto alcuni taglialegna che lavorano in
un ampio spiazzo nel quale ¢ stato abbattuto un grande albero. Cerco
anche di disegnare i vari utensili — I'aratro, I'erpice, la carriola, il
carro, ecc.

11 disegno dei taglialegna ¢ riuscito meglio degli altri e credo ti
piacerebbe.

Ho ricevuto una lettera da Rappard;* forse verra qui per qualche
tempo, quest’estate.

Una stretta di mano col pensiero, e credimi

tuo affezionato fratello, Vincent

Etten, 9 luglio 1881
Vecchio mio,

questa lettera ¢ per te solo. Quindi non la farai leggere a nessuno,
vero?

Non sarei sorpreso se la mia ultima lettera ti avesse fatto una
strana impressione. Ma spero almeno che sia servita a darti un’idea
chiara della situazione. Ho cercato d’indicare i piani e le proporzioni
con lunghe linee diritte a carboncino: quando poi sono state tracciate
le necessarie linee ausiliarie, si cancella il carboncino con un fazzo-
letto e si incominciano a disegnare i particolari pit intimi.

Questa lettera avra quindi un tono piu intimo, meno duro e aspro,
dell’altra.

Prima di tutto, devo chiederti se ti stupisce che possa esistere un
amore tanto serio e appassionato da resistere a ripetuti e decisi
rifiuti.*’

Suppongo che non ti stupisca affatto e che anzi tu consideri un
amore del genere naturale e ragionevole.

Infatti, "amore ¢ qualcosa di cosi positivo, di cosi forte, di cosi
vero che, per chi ama, soffocare il proprio sentimento sarebbe come
togliersi la vita. E se a questo tu dovessi rispondermi: « Ma esistono
veramente persone che si tolgono la vita», io ti direi semplicemente
che non ritengo di avere tendenze del genere.

La vita mi ¢ diventata molto cara e sono felice di amare. La mia
vita e il suo amore sono una cosa sola. « Ma ti trovi di fronte a un
chiaro rifiuto! » obietterai.

Rispondo: « Vecchio mio, per il momento considero quel rifiuto
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come un blocco di ghiaccio che mi stringo al cuore, sperando di
riuscire a scioglierlo ».

Prevedere chi vincera, se il gelo di quel blocco di ghiaccio o il
calore del mio cuore — ecco la delicata questione sulla quale non
posso ancora pronunciarmi. Vorrei almeno che gli altri evitassero
di parlarne, dato che non sanno dire niente di meglio che «il ghiaccio
non si sciogliera », « tutte sciocchezze » e altre piacevoli insinuazioni
del genere. Se mi trovassi di fronte a un zceberg proveniente dalla
Groenlandia o dalla Nuova Zemblia, alto e largo non so quanti metri,
allora sarebbe veramente impossibile sperare di poter sciogliere quel
colosso, stringendomelo al cuore.

Ma un gelido colosso di tali dimensioni non € ancora apparso sulla
mia strada, il suo rifiuto misura non so quanti metri e, se ho misurato
esattamente, le mie braccia sono sufficienti a cingerlo: non capisco
quindi perché il mio modo di comportarmi debba essere considerato
«sciocco ». Continuerd dunque a stringermi al cuore il ghiaccio del
suo rifiuto: non ho altra scelta. Perché si deve considerare assurdo
che io tenti di farlo sciogliere e scomparire? Non so davvero su quale
testo di fisica ho letto che il ghiaccio non puo essere sciolto.

E molto triste che tante persone mi siano contrarie, ma non in-
tendo lasciarmi vincere dalla malinconia e dallo scoraggiamento.

Chi vuol essere triste, lo sia pure. Io ho avuto gia abbastanza
tristezza e voglio essere lieto come un’allodola in primavera! La
mia sola canzone si chiama azmer encore! Theo, ti piace quel suo
netto rifiuto? Sono certo di no. Ma a certa gente sembra fare piacere.
Forse senza rendersene conto e « naturalmente, con le migliori inten-
zioni e per il mio bene », queste persone fanno di tutto per strappar-
mi dal petto quel blocco di ghiaccio. Cosi facendo, non sanno quanta
acqua fredda gettino sul mio ardente amore.

Ma, vecchio mio, non credo che molti secchi di acqua fredda
possano raffreddare il mio amore, per il momento...

Ritieni giusto che la famiglia insinui continuamente che devo es-
sere preparato a venire a sapere tra breve che lei ha accettato un altro
corteggiatore piu ricco; che ¢ diventata molto bella e verra certamen-
te chiesta in matrimonio; che finird per diventarle antipatico se insi-
sterd a stabilire fra noi rapporti che non siano «fraterni» (il massimo
concessomi); che sarebbe davvero peccato se, «frattanto» (!!!), per-
dessi un’occasione migliore (!!!)...

Colui che non ha imparato a dire «lei e nessun’altra», sa forse che
cos’é 'amore?... Quando mi dicono queste cose, sento veramente
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con tutto il cuore, con tutta ’anima e con tutta la mente che sara «lei
e nessun’altra ».

« Affermando una cosa del genere », diranno alcuni, « tu dai prova
di debolezza, impulsivita, stupidaggine, ignoranza del mondo. Metti
un’altra corda al tuo arco, non comprometterti decisamente.» Ah,
no! Che questa debolezza sia invece la mia forza. Voglio dipendere
da «lei e nessun’altra»; anche se lo potessi, non vorrei rendermi
indipendente da /es.

Ma Kee ha amato un altro e i suoi pensieri vanno sempre al
passato; e la sua coscienza sembra rimproverarla al solo pensiero di
un possibile nuovo amore. Ma ¢’¢ un detto che tu conosci: « I/ faut
avoir aimé, puis désaimé, puis aimer encore».

«Aimez encore: ma chére, ma trois fois chére, ma bien aimée... »

Vedendo che pensava sempre al passato e sembrava volervisi sep-
pellire, mi dissi: rispetto il suo sentimento e quel suo grande dolore
mi commuove, eppure penso che ci sia in esso un certo fatalismo.

Dunque non devo scoraggiarmi; devo essere fermo e risoluto co-
me una lama d’acciaio. Cerchero di far nascere in lei « qualcosa di
nuovo » che non prendera il posto dell’antico amore perché avra un
posto suo.

E mi decisi a parlare — dapprima goffamente, ma sempre con
fermezza — e terminai con queste parole: « Kee, ti amo quanto amo
me stesso...». Allora mi disse: « No, mai... ».

Qual & 'opposto di «No, mai... »? Aimer encore! Non so dire chi
vincera. Dio sa che sono certo di una cosa sola: « Devo aggrapparmi
alla mia fede». Sebbene non vi fossi del tutto impreparato, sulle
prime il suo rifiuto fu per me terribile come una sentenza di morte,
e per un momento mi sentii addirittura annientato.

Poi, in quell’'inesprimibile angoscia dell’anima, nacque in me un
pensiero simile ad una chiara luce nella notte: « Colui che puo rasse-
gnarsi, si rassegni; ma colui che ha fede, continui a credere! ». E
allora mi ripresi, non rassegnato ma fiducioso, senza altro pensiero
che «lei e nessun’altra ».

Mi dirai: « Anche riuscendo a conquistarla, di che cosa vivrai? ».
Oppure: «Non la conquisterai ». Ma no, tu non puoi parlare cosi.
Colui che ama, vive; colui che vive, lavora; colui che lavora, ha pane.

Cosi, rimango calmo e fiducioso, e cio influenza il mio lavoro, che
mi attrae sempre pit appunto perché sento che riuscird. Non aspiro a
diventare qualcuno di « straordinario »; mi basta essere « ordinario »
nel senso che il mio lavoro sia ragionevolmente buono, che abbia il
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diritto di esistere e che possa servire a uno scopo. Penso che nulla piu
del vero amore possa svegliarci alla realta della vita. E non credo che
chi & veramente consapevole della realta della vita possa trovarsi sulla
strada sbagliata. Ma a che cosa ¢ possibile confrontare quello strano
sentimento che ¢ la scoperta dell’amore? Davvero, quando un uomo
s'innamora seriamente, & come se scoprisse un nuovo emisfero.

Per questo vorrei che anche tu t'innamorassi, ma prima, natural-
mente, una donna dovra entrare nella tua vita; tuttavia, come avviene
anche in altri campi, chi cerca trova, anche se molto & dovuto alla
fortuna e non a un nostro particolare merito.

E una grande sorpresa quando si trova qualcuno, e... e quando,
invece che un «si», ci si sente dire « no, mai», non ¢ piacevole sulle
prime, ma terribile. Tuttavia, come dice giustamente zio Jan, il dia-
volo non ¢ mai brutto come lo si dipinge; cosi & anche per il «no,
mai».

Quando avrai ricevuto e letto questa lettera, dovrai scrivermi su-
bito, se gia non I'hai fatto; ora che ti ho detto tutto, aspetto con ansia
una tua lettera. Non credo prenderai in cattiva parte quanto ti ho
detto, poiché ritengo tu abbia pit 0 meno le mie idee circa la que-
stione «lei e nessun’altra» in generale.

Comungque sia, scrivimi presto, e credimi,

tuo affezionato Vincent

[Etten, agosto 1881]

Vecchio mio,
non riesco a capire quello che pensi delle mie due ultime lettere
dalla lettera che papa e mamma hanno ricevuto oggi. Ma poiché non
accenni nemmeno ad averle ricevute e non aggiungi nulla per me,
spero che mi scriverai direttamente. E, in tal caso, ¢ meglio tu scriva
dopo aver letto le mie due (e con questa tre) lettere, le quali, sebbene
scritte separatamente, si integrano a vicenda, che non rispondendo
soltanto alla prima. Quella mia prima lettera deve averti sconcertato
per la sua durezza e suppongo mi avrai accusato di ostinazione. Ma
ho davvero sbagliato a scriverti come ho fatto? Vuoi rimproverarmi
per non averti rivelato subito i miei sentimenti pit intimi e pil teneri?
Il fatto & che tu, come uomo d’affari, avresti ricevuto la mia confes-
sione in uno stato d’animo per nulla adatto alle storie d’amore, preso
come sei dalla tue febbrile attivita. Cosi mi sono detto: « No, prima
dobbiamo svegliarlo e soltanto in un secondo tempo spargere i semi
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delle parole dolci. Prima dobbiamo preparare il terreno per 'uomo
d’affari». La prima lettera, quindi, ¢ stata fredda come la lama di un
aratro. Ma ho forse sbagliato ad asserire che la seconda sarebbe stata
piu seria e piu intima? E ora che patliamo con maggiore intimita,
continueremo a farlo.

Ma, «nel frattempo », & necessario un altro po’ di aratro. Eccolo...
Sebbene tu abbia fatto abbastanza carriera nel mondo senza una «lei
e nessun’altra », sebbene tu sappia concludere buoni affari senza una
«lei e nessun’altra», sebbene tu sia un uomo di volonta, energia e
carattere senza una « lei e nessun’altra », sebbene tu abbia acquistato
esperienza e una buona conoscenza degli uomini senza una «lei e
nessun’altra», sebbene tu sia brillante e coraggioso senza una «lei e
nessun’altra », sebbene tu osi schierarti decisamente da una delle due
parti e non ami tentennare tra due opinioni senza...

Tuttavia, farai piu strada nel mondo, sarai piu sicuro di te stesso,
avrai pit volonta, energia e carattere, acquisterai maggiore esperienza
e una piu profonda conoscenza degli uomini, sarai piu brillante e
coraggioso, saprai difendere pit decisamente le tue idee, avrai minor
tendenza all'indecisione... quando troverai qualcuno che possa di-
ventare «lei e nessun’altra». In breve, sarai maggiormente te stesso
con un’onestamente intesa e profondamente sentita «lei e nessun’al-
tra» che non senza.

L’aratro continua — non offenderti.

La tua lettera a papa era piuttosto triste e, a dirti il vero, non ’ho
capita e non so come interpretarla. C’¢, si 0 no, qualcosa di serio?
Alcune tue espressioni mi hanno stupito, prima di tutto perché ven-
gono da te e, in secondo luogo, perché le hai scritte a papa e mamma.

Poiché, piu di chiunque altro, tu tieni per tue tutte le grandes et
petites miseéres de la vie humaine; e qualora tu dovessi parlarne, lo
faresti con coloro che ritieni forti in quelle cose in cui ti senti pit o
meno debole. Credo che, se ti sentissi debole su un certo punto,
confesseresti tale debolezza soltanto a chi potrebbe guarirti da essa.
D’altronde, soltanto quest’estate mi dicesti che preferivi non parlare
delle difficolta della vita, bensi tenertele per te al fine di non perdere
il tuo coraggio. Considerai allora questa tua decisione ammirevole,
anche se non mi era certo possibile farla mia; so troppo bene che il
mio desiderio di comprensione mi ha spesso indotto a cercarla in
gente che, invece di darmi forza, mi ha innervosito.

Papa e mamma sono molto buoni, ma non comprendono i nostri
sentimenti pit intimi e non si rendono conto di quello che tu ed io
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sentiamo veramente. Ci amano con tutto il cuore (te, soprattutto) e
noi due (io come te) li amiamo profondamente; ma purtroppo, in
molti casi non possono darci alcun consiglio pratico e, per quanto
animati dalle migliori intenzioni, spesso non ci comprendono. La
colpa non ¢ nostra e nemmeno loro, bensi della differenza di eta, di
idee e di posizione... Ma sono completamente d’accordo con te nel
dichiarare che, qualunque cosa accada, la nostra casa dovra sempre
rimanere il nostro rifugio e che dobbiamo quindi apprezzarla e ri-
spettarla. Forse non ti aspettavi da me un’ammissione tanto sincera...

Tuttavia, esiste un rifugio migliore, pit necessario, pit indispen-
sabile della casa paterna, per quanto buona, necessaria e indispensa-
bile questa possa essere — ed ¢ la #ostra casa, il nostro focolare creato
con la nostra donna.

Eccoti dunque, 0 uomo d’affari tanto abile nel concludere brillanti
contratti — eccoti il tuo pit grande « affare»: la tua casa con la tua
«lei e nessun’altra ».

Secondo me, si tratta di un punto che faresti bene a tener sempre
presente, dello stimolante che, piti di qualsiasi «tonico», ti dara
coraggio, forza, energia, amore per la vita, rinnovandoli ogni giorno
di piu. Alcune espressioni nella tua lettera di oggi m’inducono a dirti
ora: « Supponiamo che ci siano particolari ragioni per cui tu debba
stare pit che mai sul gu7 vive e agire pitl energicamente e intelligen-
temente che mai; supponiamo che stiano tentando di danneggiarti
nella tua posizione o che tu stia attraversando un momento di peri-
colo... Non dimenticare che hai ventisei anni, nella sazson du renou-
veau. Concludi il pit grosso affare della tua vita! Rinnova te stesso
radicalmente tenendo gli occhi aperti, osservando piu attentamente
le ragazze al fine di scoprire se la tua lei e nessun’altra’ non si trovi fra
loro ».

E siamo cosi giunti alla fine dell’aratro.

Ricorderai forse che, quest’estate, parlammo delle donne, entram-
bi con una certa desolazione. Allora sentivamo, o credevamo di sen-
tire che «la femme est la désolation du juste».

Non sono ancora in grado di decidere se questo detto di Monsieur
Le Juste sia vero. Infatti, da quest’estate ho cominciato a chiedermi se
abbia mai saputo veramente «qu’est-ce que c’'est qu'une femme et
qu’est-ce que c’'est qu’un juste ».

Avendo deciso di esaminare questi due problemi, mi dico sovente:
« Tu ne sais pas encore ce que c’est gu’une femme. Tu ne sais pas encore
ce que c’est qu'un juste, si non toutefois que tu n’en es pas encore un ».
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Tutto questo € ben diverso dalla mia opinione dell’estate scorsa.
Non sono io, ma Michelet che dice a tutti i giovani come te e me:

«1l faut gu’une femme souffle sur toi pour que tu sois homme. Elle a
soufflé sur moi, mon cher! Faut-il de méme et par contre qu'un homme
souffle sur une femme pour quelle soit femme? »

Je le pene trés certainement.

Dunque, uomo d’affari, eccoti una storia d’amore. La consideri
molto noiosa e sentimentale? Quando ebbi fermamente deciso di
non lasciarla, anche a costo di dispiacerle temporaneamente, di ag-
grapparmi a «lei e nessun’altra» e di azmer encore, mi sentii d’un
tratto pit calmo e piu sereno.

Allora la mia tristezza mi abbandono, allora tutte le cose mi par-
vero rinnovarsi, e la mia energia si accrebbe.

So che alcuni ritengono che dovrei rassegnarmi, che non ¢ leale da
parte mia non considerarmi sconfitto. « Se canti prima di colazione,
piangerai prima di cena» dicono; ma tu conosci i versi:

Perdette le sue piume in una lotta
Ma sapeva che sarebbero ricresciute
Molto pia belle di prima.

Tuttavia, una delle piccole miserie della vita umana per me ora ¢
costituita dal fatto di non poter andare a trovarla di tanto in tanto,
né di poterle scrivere. E anche dall’atteggiamento di molte persone,
le quali, invece di usare la loro influenza per farla ritornare sulla sua
decisione, fanno di tutto per rafforzarla. Vorrei che il suo « no, mai »
non trovasse comprensione da alcuna parte e che, al contrario, tutti si
sforzassero di spezzarlo; che ne facessero un ammonimento a tutte le
giovani che oppongono un rifiuto a chi le ama e un incoraggiamento
a coloro che dicono azmer encore. Ma questi non sono purtroppo che
desideri.

Ti sarei grato se riuscissi a persuadere papa e mamma ad essere
meno pessimisti e ad aver pit coraggio e umanita, poiché sono terri-
bilmente pessimisti e considerano « prematuro e indelicato» quello
che feci quest’estate (finché li pregai con fermezza e decisione di non
usare piu espressioni simili).

Forse una tua parola potrebbe influenzarli piu di qualunque cosa
possa dire io, e sarebbe molto meglio, per loro oltre che per me, se mi
lasciassero andare tranquillamente per la mia strada.

Vogliono, ad esempio, che tronchi ogni corrispondenza con gli zii;
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naturalmente non posso promettere una cosa simile, ed anche se
smettessi di scrivere per un certo periodo, riprenderei certamente
in seguito con rinnovato entusiasmo.

Lei rifiuta di leggere le mie lettere... ma... ma il gelo e il freddo
infernale sono #roppo intensi per poter durare a lungo.

Considero naturale e logico che, quando le parlai per la prima
volta di queste cose, essa mi abbia risposto immediatamente con un
energico « no, mai»... Fu proprio questo deciso rifiuto a convincermi
che soffriva di una malattia fatale, quella di essersi seppellita nel
passato; il bisturi delle mie parole ha toccato il cancro che era in
lei, suscitando una crisi d’indignazione. Ma il chirurgo ride sotto i
baffi e dice: Touché! Ma che questo rimanga fra noi, Theo — lei non
deve sapere che ho riso sotto i baffi in seguito al colpo di bisturi. Nei
suoi confronti, naturalmente, mi dimostro pit o meno pentito: « Ti
ho fatto male? Oh, come ho potuto essere tanto brutale! ». Questo,
pressappoco, il mio atteggiamento. Ho scritto allo zio una lettera
molto umile e pentita; ma gli ho detto comunque: «lei e nessun’al-
tra». Non mi tradirai, vero fratello? Agire come se nulla fosse acca-
duto fra noi sarebbe assurdo e non ne voglio sapere. Figliolo, sono
tanto contento del mio «no, mai...» che vorrei gridare al mondo la
mia gioia; ma non posso mostrarla e devo studiare un nuovo genere
di attacco. Il fatto é: come avvicinarla? Devo agire all'improvviso e
prenderla di sorpresa. Se dovessi darmi per vinto, il cancro fatale del
passato ritornerebbe con forza decuplicata; e invece azmer encore &
una cosa meravigliosa, degna di ogni sforzo dell’anima.

Mi sono lamentato un poco di papa e mamma, ma se non fosse per
il fatto che non mi comprendono e non comprendono Uazmzer encore,
tanto da considerarlo « prematuro e indelicato », devo dire che sono
molto buoni con me e piu gentili che mai. Se soltanto potessero
capire meglio i miei pensieri e le mie idee su molte cose! In molti
campi, seguono un sistema di rassegnazione al quale non posso adat-
tarmi. Ma penso che una tua lettera, in cui parli di quel «no, mai»
senza darvi troppa importanza, sarebbe molto efficace. Quest’estate,
una sola parola di mamma mi avrebbe dato modo di parlare a /e7 di
molte cose che non si potevano dire in pubblico. Ma invece mamma
si rifiutd decisamente di pronunciare tali parole; non solo, ma fece di
tutto per intralciarmi.

Poi venne a me tutta pietosa e con molte parole di conforto, e sono
certo che aveva rivolto al cielo una bellissima preghiera per me,
affinché io potessi trovare la forza della rassegnazione.
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Ma finora tale preghiera non ha trovato ascolto; al contrario, il
cielo mi ha dato forza per agire.

Capirai quindi come un figlio che desidera agire non possa ap-
provare che sua madre preghi perché si rassegni. E che consideri
anche fuori posto le sue parole di conforto, dato che non dispera
affatto, ma anzi dice dal profondo del cuore: « Je #’accepte pas le joug
du désespoir». Vorrei che, invece di pregare per me, mi avesse dato
modo di parlare con /e7 in privato. E che, invece di appoggiare quel
«no, mai», avesse preso le mie parti con maggior comprensione
quando Kee le parlo apertamente, rivelandole tutto quello che aveva
in cuore. Ti dico queste cose per convincerti che una tua parola
energica a papa e mamma mi sarebbe di grande aiuto. Non ¢ forse
vero, Theo, che noi siamo non soltanto fratelli, ma anche amici e
spiriti affini?

Da quando amo veramente, ¢’é piu verita nei miei disegni ed ora ti
sto scrivendo dalla mia cameretta in compagnia di una vera raccolta
di uomini, donne e bambini dal Heike, ecc. Mauve ¢ ammalato, ma
papa e mamma ’hanno invitato qui per la convalescenza non appena
sara in grado di mettersi in viaggio.

Adieu. Scrivi presto. Una stretta di mano col pensiero e credimi,

tuo, Vincent

Etten, 12 novembre 1881
Caro Theo,

una frase della tua lettera del 6 novembre esige una risposta a
parte.

Mi dici: « Se fossi in te, non mi perderei di coraggio ma lascerei le
cose come stanno per quanto riguarda coloro che non sono diretta-
mente interessati nella faccenda. Credo che tale tuo atteggiamento
stupirebbe queste persone che ora interferiscono, e le disarmereb-
be». Sarebbe stato un ottimo consiglio, se gia non avessi provato
questa tattica trovandola efficace. Cosi, posso dirti soltanto: « Si, hai
ragione, lo sapevo gia». Ma poi, che altro hai da consigliarmi? Non
devi dimenticare che vi sono casi in cui non ¢ sempre sufficiente stare
sulla difensiva, specialmente quando la strategia del nemico si basa
sull’incauta supposizione che io non possa far altro che attendere,
mantenendomi sulla difensiva.

Theo, se tu fossi innamorato come lo sono io — e perché dovresti
esserlo diversamente? — scopriresti in te qualcosa di assolutamente
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nuovo. Tu ed io, che di solito trattiamo con la gente e svolgiamo un
determinato lavoro (tu in grande, io in piccolo), siamo abituati a
lavorare soprattutto col cervello — con una certa diplomazia, con un
certo calcolo. Ma il giorno in cui t'innamorerai, ti accorgerai con
stupore dell’esistenza di un’altra forza che ti spinge ad agire — e sara
la forza del cuore.

Non posso credere che tu voglia includere i miei e i suoi genitori
fra « coloro che non sono direttamente interessati nella faccenda ». Al
contrario, non posso supporre che sarebbe superfluo discuterne con
loro di tanto in tanto; specialmente dato che il loro atteggiamento
non ¢ né positivo, né negativo. Voglio dire con questo che non fanno
niente apertamente, né per ostacolarmi, né per favorirmi. Non riesco
a capire come possano sopportare questa situazione ambigua e me-
schina.

Oh, quanto tempo prezioso si sta forse perdendo cosi! Anche se tu
preferissi essere incluso fra « coloro che non sono direttamente inte-
ressati », continuerei ugualmente a parlarti di tanto in tanto, anche
contro la tua volonta — esattamente come faccio ora con papa e
mamma e con gli zii Stricker. Quando ne parlai a papa, quest’estate,
m’interruppe con un aneddoto riguardante un tale che aveva man-
giato troppo e un altro che aveva mangiato troppo poco... Una storia
senza capo né coda, che non aveva nulla a che vedere col mio caso,
tanto che mi chiesi: « Che € successo a papa? »

Forse era nervoso e 'avevo preso alla sprovvista; ma dopo tutto
avrebbe ben dovuto intuire qualcosa vedendoci parlare e passeggiare
insieme per giorni e settimane! Ti sentiresti di asserire che i suoi occhi
vedono chiaro? To no. Se fossi esitante, se tentennassi ancora, potrei
lasciarmi influenzare dall’atteggiamento di papa e mamma. Ma ora ¢
tutto diverso. L’amore mi ha reso deciso e sento in me una nuova,
sana energia. Esattamente come tutti coloro che amano davvero.
Quanto voglio dirti, fratello, ¢ né pitt né meno di questo: credo
fermamente che in ogni uomo si nasconda una grande forza che potra
destarsi il giorno in cui incontrera colei della quale potra dire «lei e
nessun’altra ».

C’¢ qualcosa di sbagliato in coloro che hanno in sé pitt ambizione e
avidita di denaro che amore. E ¢’¢ qualcosa di sbagliato anche in
coloro che, avendo soltanto amore, non sanno come guadagnare
denaro. Dentro di noi, ’ambizione e I’avidita si associano contro
I'amore. I germi di entrambe queste forze sono in tutti noi fin dal-
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I'inizio e si sviluppano in seguito, generalmente in proporzioni disu-
guali: la prima forza ¢ 'amore, I'altra, 'ambizione e I'avidita!

Ma alla nostra eta, tu ed io possiamo far qualcosa per mantenerle
nel giusto equilibrio.

Secondo me, quando si sviluppa, quando raggiunge il suo massi-
mo sviluppo, I'amore produce un carattere migliore che non la pas-
sione opposta: Ambizione & C.

Ma appunto perché 'amore ¢ tanto forte, di solito, in gioventu
(intendo a 17, 18 o 20 anni), noi non siamo abbastanza forti per
continuare sulla diritta via! Le passioni sono come le vele di una
piccola nave. E colui che si abbandona interamente ai propri senti-
menti a vent’anni prende troppo vento, la sua nave imbarca troppa
acqua — e affonda. Poi, talvolta, riesce ancora a riaffiorare in superfi-
cie.

D’altra parte, colui che issa la vela Ambizione & C. senza aggiun-
gerne altre ai suoi alberi, passa attraverso la vita senza esitazioni
finché... finché, un certo giorno, determinate circostanze gli fanno
comprendere di non avere vela a sufficienza. Darei tutto cio che
possiedo per un’altra vela, e non ce 'ho, si dice. E si dispera.

Ma ad un tratto ricorda di possedere un’altra forza; pensa alla vela
che ha finora disprezzato e messa da parte con la zavorra. Ed ¢ questa
vela a salvarlo. La vela dell’amore deve salvarlo: bisogna issarla per
arrivare alla meta.

Il primo caso — quello dell'uomo la cui piccola nave si rovescio
quando aveva vent’anni e poi affondo... per ritornare di nuovo a galla
dopo un certo tempo — ¢ il caso di tuo fratello Vincent, il quale ti
scrive ora come uno che € stato sott’acqua, ma che ha saputo riaffio-
rare alla superficie. .

Che genere di amore fu mai il mio a vent’anni?* E difficile da
definire: allora le mie passioni fisiche erano molto deboli, forse in
seguito agli anni di grande poverta e di duro lavoro. Ma forti erano le
mie passioni intellettuali: senza chiedere nulla in cambio, nemmeno
pieta, volevo soltanto dare e non ricevere. Ero sciocco, esagerato,
orgoglioso, impulsivo — poiché nell’amore non si deve soltanto dare,
ma anche ricevere; e, d’altra parte, non bisogna soltanto ricevere, ma
anche dare. Chi devia a destra o a sinistra non puo fare a meno di
cadere. Anch’io caddi, e fu un miracolo se riuscii a rialzarmi. Per
riacquistare il mio equilibrio, trovai un grande aiuto nella lettura di
libri che trattano delle malattie fisiche e morali. Compresi meglio il
mio cuore e anche quello degli altri. Gradualmente, ricominciai ad
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amare il mio prossimo e me stesso e poco per volta rinacquero il mio
cuore e la mia anima, che per un certo tempo erano stati disseccati e
inariditi da sofferenze di ogni genere. E pitt mi avvicinavo alla realta e
frequentavo il mio prossimo, piu sentivo rinascere in me una nuova
vita. Finché, un giorno, /z incontrai.

E scritto: « Ama il prossimo tuo come te stesso ». Si puo deviare a
destra o a sinistra, ma entrambe le deviazioni sono sbagliate. Credo
che il giusto stia nel dare tutto e nel ricevere tutto. Quanto ai due
estremi: chiedere tutto senza dare nulla, e dare tutto senza chiedere
nulla, sono entrambi terribilmente sbagliati e risultano fatali. Natu-
ralmente, esistono fautori di uno o dell’altro di questi estremi: il
primo produce quei membri della societa che chiamiamo disonesti,
ladri, usurai, ecc., ecc.; il secondo produce gesuiti e farisei di entram-
bi i sessi — altrettanto disonesti!

Se tu dovessi dirmi: « Bada a non affezionarti troppo a quel 'no,
mai’ », intendendo con questo: « Bada a non dare tutto senza ricevere
nulla» — avresti perfettamente ragione. Ti rispondo: ho gia fatto
quest’errore una volta, rinunciando a una ragazza che poi sposo un
altro, e andandomene lontano da lei, ma tenendola sempre nei miei
pensieri. Fu fatale.

Ma ora, reso piu saggio dall’esperienza e ben lontano dal volermi
rassegnare, intendo tentare di raggiungere un risultato pit soddisfa-
cente con paziente energia. Faro tutto quanto sta in me per sgelare
quel «no, mai ».

Theo, per dimostrarti che sono in grado di ragionare con calma,
pur essendo innamorato, ti dico:

Se lei ed io fossimo sentimentali e teneri di cuore, aviemmo gia
potuto sposarci — e grandi guai ne sarebbero seguiti: poverta, fame,
freddo, malattie, ecc. E tuttavia, sarebbe sempre meglio essere insie-
me che non divisi.

Se fossi stato in preda a violenta passione ed essa vi avesse ceduto,
tale passione si sarebbe spenta — il mio lendemain de féte sarebbe
stato desolazione, e il suo un cuore spezzato.

Se lei fosse stata una civetta e avesse giocato col mio cuore ignaro,
10 sarei stato uno sciocco — ma uno sciocco sublime, se uno sciocco
puo essere sublime.

Se I'avessi desiderata per altri motivi — per denaro, ad esempio, o
per sensualita — e se avessi pensato: « Non puo sfuggirmi per questa o
quella ragione », sarei il piti miserabile dei gesuiti o farisei. (Posso
specificare, « per inciso», che non c¢’¢ niente di tutto questo fra noi
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due?) Se giocassimo a fratello e sorella, agiremmo come bambini e
sarebbe assolutamente fuori posto.

Se non dovesse 7zai ricambiare il mio amore, probabilmente ri-
marrei sempre scapolo.

Se dovessi accorgermi che ama un altro uomo, me ne andrei
lontano lontano. E se dovesse sposare per denaro un uomo che
non ama, mi accuserei di miopia e direi: ho preso un quadro di
Brochart per un quadro di Jules Goupil, un figurino di mode per
una figura di Boughton, di Millais o Tissot.

E possibile che io sia miope a tal punto?

La mia vista & come la tua, forte e ben allenata.

Ma se lei ed io dovessimo sorgere a nuova vita con rinnovata
energia, il futuro non sarebbe piu oscuro.

La sua manina di dama si unirebbe nel lavoro alla mia mano di
disegnatore, e il pane quotidiano non mancherebbe nemmeno al suo
bambino.

Se la mia richiesta di matrimonio avesse avuto altri motivi, lei mi
avrebbe disprezzato — e invece non mi disprezza.

Ma ho gia quasi riempito tre pagine e devo ancora chiederti qual-
cosa. Figliolo, devo assolutamente rivedere il suo volto e patlarle
ancora una volta! Se non mi affretto, alla celebrazione delle nozze
d’argento accadra qualcosa che potrebbe farmi molto male. Non
chiedermi di spiegare. Se anche tu fossi innamorato, capiresti; dato
che non lo sei, le mie parole di spiegazione non servirebbero.

Theo, ho bisogno di denaro per il viaggio ad Amsterdam. Non
appena avro la somma sufficiente, vi andro. Papa e mamma mi hanno
promesso di non ostacolarmi in questo, purché essi non vengano
implicati nella faccenda.

Fratello, se mi manderai quel denaro, ti faro moltissimi disegni del
Heike e tutto quello che vorrai. E ti assicuro che non peggiorereb-
bero certo se il «no, mai» dovesse incominciare a sgelarsi. Azmzer
encore, infatti, € anche il miglior rimedio per dessiner encore.

Potresti aiutarmi, inviandomi quel denaro, figliolo? Se non puoi
disporre che di 20 fr., forse papa me ne dara altri 10 (naturalmente,
«fingendo di non sapere a che cosa servono ») et alors je décampe plus
vite que ¢a. As-tu compris, mon cher? Crois-moi toujours

tuo affezionato, Vincent
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[Etten, 21 dicembre 1881]
Caro Theo,

temo che a volte ti capiti di gettar via un libro perché lo consideri
troppo realistico. Abbi pieta e pazienza con questa lettera e leggila
fino in fondo, anche se potra urtarti.

Come gia ti scrissi dall’Aia, ho diverse cose da discutere con te, ora
che sono di nuovo qui. Il mio soggiorno all’Aia ¢ stato qualcosa che
non potrd mai ricordare senza una certa emozione. Arrivando da
Mauve, mi batteva il cuore: « Cerchera anche lui di tenermi buono
con promesse? » mi chiedevo. Oppure verro trattato in modo diver-
so? In effetti, mi aiuto in tutti i modi, incoraggiandomi continuamen-
te, senza tuttavia approvare tutto cio che facevo o dicevo. Ma quando
mi faceva notare qualcosa di sbagliato, mi spiegava anche come avrei
dovuto fare per correggere il mio errore; e questo & ben diverso dal
criticare solo per amor della critica. Se qualcuno ti dice: « Sei mala-
to», non ti aiuta certo molto; ma se ti dice: « Fai questo e guarirai», e
il suo consiglio € valido, ti da un vero aiuto.

Quando lo lasciai, quindi, avevo alcuni studi a olio e qualche
acquerello. Naturalmente non si tratta di capolavori, ma credo anco-
ra che abbiano qualcosa di buono, certo pit di quanto ne avessero i
miei lavori precedenti. E dato che ora ho a mia disposizione qualche
risorsa tecnica in pitl — e cioé colori e pennello — tutte le cose mi
appaiono come nuove.

Ma ora — ora devo mettere in pratica quello che ho imparato. E,
per prima cosa, devo trovare un locale abbastanza grande da per-
mettermi una certa distanza.

Quando Mauve vide i miei studi, mi disse subito: « State troppo
vicino al modello ». In molti casi, la vicinanza eccessiva rende presso-
ché impossibile prendere le necessarie misure per la proporzione, e
quindi devo provvedere ad ovviare a questo inconveniente. Spero di
poter affittare un grande locale o anche un granaio, e forse non mi
costera troppo. Da queste parti, una casetta da contadino non costa
pit di 30 scellini I'anno, e penso quindi che un locale grande il
doppio mi verra a costare sui 60 scellini, il che non ¢ superiore alle
mie possibilita. Ho gia visto un granaio, ma ha molti svantaggi, spe-
cialmente nella stagione invernale. Tuttavia, potrei andarci a lavorare
non appena la temperatura si fara pit mite. E penso che, se qui
dovessero sorgere difficolta, potrei trovare modelli non soltanto a
Etten, ma anche in altri villaggi del Brabante.

Sebbene ami molto il Brabante, so anche apprezzare altre figure
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non tipiche di questa regione. Ad esempio, considero sempre Sche-
veningen bellissima. Ma ora sono qui e posso vivere in maggior
economia, anche se ho promesso a Mauve che avrei fatto del mio
meglio per procurarmi uno studio pit adatto. Inoltre, ora devo inco-
minciare a usare carta e colori migliori.

Tuttavia, per schizzi e studi la carta Ingres & ottima, e mi costa
meno tagliarmi gli album di misure diverse che non acquistarli gia
pronti.

Mi rimane ancora un po’ di quella carta Ingres, ma quando mi
rispedirai lo studio che ti mando, ti prego accluderne dell’altra; mi
faresti un grande piacere. Ma evita il bianco gesso; sai che preferisco
il colore piti caldo del lino grezzo.

Theo, che grandi cose sono mai il tono e il colore! E chiunque non
impari a sentirli, vive lontano dalla vera vita. Mauve mi ha insegnato a
vedere molte cose che prima non vedevo, e un giorno cerchero di
ripeterti quanto mi disse, perché forse vi sono alcune cose che anche
tu non vedi esattamente. Beh, spero di poter discutere insieme di
questioni artistiche, un giorno o l'altro. Non puoi immaginare quale
senso di liberazione mi abbiano dato le parole di Mauve a proposito
del guadagnarsi la vita. E pensare che per anni ho lottato e lottato,
sempre in una falsa posizione! Ma ora — ora sorge I'alba di una nuova
luce. Vorrei tu potessi vedere i due acquerelli che ho portato con me,
perché ti renderesti conto che valgono quanto quelli di chiunque
altro. Potranno avere molte imperfezioni (e io sono il primo ad am-
mettere di non esserne per nulla soddisfatto), ma sono comunque
assai diversi dai miei precedenti lavori, piti luminosi e piu chiari. Cio
non toglie che quelli a venire potranno essere ancora pit luminosi e
chiari, ma non si puo fare subito quello che si vuole. Si progredisce
poco a poco. Per il momento desidero conservare questi due acque-
relli per poterli confrontare con quelli che fard qui e che dovranno
raggiungere almeno il loro livello, anche senza la vicinanza di Mauve.

Sebbene Mauve mi assicuri che, lavorando qui per qualche mese e
poi ritornando da lui, diciamo in marzo, sard in grado di eseguire
disegni vendibili, mi trovo ora in un periodo molto difficile. Aumen-
tano le spese per lo studio, i modelli, il materiale da disegno e da
pittura, e ancora non guadagno nulla.

E bensi vero che papa mi ha detto che non devo preoccuparmi per
le spese necessarie e anche che ¢ molto soddisfatto di quanto ha
saputo da Mauve sul mio conto e degli studi e disegni che ho portato
a casa, ma mi dispiace immensamente dover pesare su di lui. Spero,
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naturalmente, che tutto possa andare a finire bene, ma comunque ¢
una grave preoccupazione per me. Da quando sono qui, papa non ha
potuto certo trarre da me alcun vantaggio e pit di una volta, ad
esempio, mi ha comperato un paio di pantaloni e una giacca di cui
avrei preferito fare a meno, anche se ne avevo bisogno. Non ¢ che
non voglia che papa spenda denaro per me, ma il fatto ¢ che gli
indumenti in questione non mi vanno affatto bene e quindi mi ser-
vono poco o nulla. Beh, questa ¢ un’altra delle piccole miserie della
vita umana.

Inoltre, come gia ti ho detto, detesto non essere completamente
libero e, sebbene non debba rendere i conti a papa proprio al cente-
simo, lui sa sempre esattamente quanto spendo e per che cosa. Non
ho segreti, ma non mi piace far sapere i fatti miei a tutti, anche se i
miei segreti non sono tali per coloro che mi comprendono. Ma papa
non & un uomo per il quale posso sentire quello che sento per te o per
Mauve, ad esempio. Naturalmente gli voglio bene, ma si tratta di un
sentimento del tutto diverso da quello che nutro per te o per Mauve.
Papa non puo comprendermi e seguirmi, e io non posso accettare il
suo sistema, che mi opprime e mi soffocherebbe. Anch’io leggo la
Bibbia, di tanto in tanto, come leggo Michelet o Balzac o Eliot; ma
nella Bibbia vedo cose diverse da quelle che vede papa e non posso
trovarvi tutto cio che lui vi trova, interpretando secondo la sua men-
talita accademica.

Da quando il reverendo ha tradotto il Faust di Goethe, papa e
mamma si sono decisi a leggerlo, ritenendo non potesse trattarsi di un
libro immorale (??? che significa questa parola?), dato che un uomo
di chiesa I'aveva tradotto. Ma per loro si tratta semplicemente del
racconto delle fatali conseguenze di un amore sbagliato. E come non
capiscono Goethe, cosi non capiscono la Bibbia. Prendiamo invece
Mauve, ad esempio. Quando legge qualcosa di profondo, non dice
subito: I'autore vuole dire questo o quello; poiché la poesia ¢ cosi
profonda e intangibile che non & possibile definire ogni cosa siste-
maticamente. Ma Mauve ha molto sentimento e io ritengo che tale
sentimento valga assai piu delle definizioni e delle critiche. E quando
leggo (e a dire il vero, non leggo molto: solo pochi autori che ho
scoperto per caso), lo faccio perché essi vedono le cose da un punto
di vista pit vasto, piti mite e pitt buono del mio, e perché conoscono
meglio la vita e io posso imparare da loro. Tutte le sciocchezze che si
dicono sul bene e sul male, sull'immoralita e la moralita, non m’inte-
ressano. Direi anzi che & impossibile sapere sempre distinguere fra
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bene e male, fra moralita e immoralita. E, involontariamente, questo
argomento mi riporta a Kee.

Ti ho gia scritto che siamo sempre pit lontani dal raccogliere
fragole in primavera. Ebbene, ¢ la verita. Se dovessi ripetermi, ti
prego di perdonarmi, perché non ricordo esattamente quanto ti ho
gia detto di quello che accadde ad Amsterdam.

Vi andai, pensando: « Forse, con questo tempo mite, il 'no, mai’ si
stara sgelando ». E una certa sera imboccai il Keizersgracht e trovai la
casa. Mi dissero che la famiglia stava ancora cenando, ma venni
invitato a entrare. C’erano tutti eccetto Kee. E tutti avevano un piatto
davanti, e non ne avanzava nessuno, e questo piccolo particolare mi
colpi. Volevano farmi credere che Kee era fuori e che quindi non
avevano nemmeno apparecchiato per lei, ma io sapevo che era in casa
e che stavano tutti recitando una farsa. Dopo i soliti saluti e conve-
nevoli, chiesi: « Ma dov’é Kee? »

E lo zio ripeté la mia domanda, chiedendo alla moglie: « Mamma,
dov’e Kee? ».

E mamma rispose: « Kee ¢ fuori».

Per il momento non insistetti oltre e portai il discorso sull’esposi-
zione da Arti, ecc. Ma dopo cena gli altri scomparvero e zio S. e sua
moglie e il sottoscritto rimasero soli e si disposero a discutere «il caso
in questione». Zio S. apri la discussione come ministro e padre,
dichiarando che aveva gia preparato una lettera da spedire al sotto-
scritto e che l'avrebbe letta ad alta voce.

Ma io chiesi ancora: « Dov’eé Kee? » (Sapevo che era in citta.)

Allora zio S. disse: « Kee ¢ uscita di casa non appena ha saputo che
eri qui».

Ebbene, la conosco un poco, ma confesso che non riuscii a capire
allora, come non riesco a capire nemmeno oggi, se la sua freddezza e
scortesia dovessero essere interpretate come un buono o un cattivo
segno. So soltanto che non I’ho mai vista comportarsi con freddezza e
scortesia (almeno apparentemente) con altri che me. Quindi, non
protestai e rimasi calmo.

«Fatemi sentire questa lettera, se volete» dissi. « Non che m’in-
teressi molto. »

Fu quindi la volta della lettera — documento eminentemente dotto
e religioso, nel quale mi si chiedeva di cessare ogni corrispondenza e
mi si consigliava di fare ogni sforzo per dimenticare I'intera faccenda.
Finalmente, si giunse al termine dell’epistola. Mi sembrava di essere
in chiesa e di aver udito la voce del Pastore che diceva « amen ». La
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lettura del verboso documento mi aveva lasciato impassibile, come
un qualsiasi sermone.

«Si» dissi, cercando di essere il piti calmo e cortese possibile. « Si,
sono tutte cose che ho gia sentito piu volte. E poi? »

Zio S. mi guardd. Sembrava addirittura costernato di non essere
riuscito a convincermi che era ormai stato raggiunto I’estremo limite
di sentimento e pensiero. Secondo lui, non poteva esistere alcun
«poi». Cosi continuammo a discutere, e zia M. s’intromise con
una parola qua e la, e io finii per eccitarmi e perdere il controllo
dei miei nervi. E anche zio S. usci dai gangheri — di quel tanto
concesso a un uomo di chiesa. E sebbene non mi abbia detto esatta-
mente « Che Dio ti maledica», chiunque altro nel suo stato d’animo,
che non fosse stato uomo di chiesa, 'avrebbe detto.

Sai bene che, a modo mio, voglio bene a papa e a zio S.; quindi,
cambiai tattica e feci qualche concessione, tanto che, alla fine della
serata, mi dissero che avrei potuto passare la notte da loro, se lo avessi
desiderato. Allora risposi: « Vi ringrazio molto, ma se Kee esce di
casa quando vengo io, non credo sia opportuno che rimanga. Dor-
miro fuori ».

«Dove alloggi? » mi chiesero.

Risposi che non lo sapevo ancora e allora essi insistettero per
accompagnarmi in una buona locanda a buon mercato. E, lo crede-
resti? quei due vecchi mi accompagnarono veramente per le strade
nebbiose e piene di fango fino a un’ottima locanda. E cio sebbene io
continuassi a pregarli di tornare indietro.

L’umanita di questo loro gesto mi calmo. Rimasi ad Amsterdam
due giorni ed ebbi un altro colloquio con zio S.; ma non riuscii mai a
vedere Kee. Spiegai loro che, sebbene essi desiderassero che io con-
siderassi chiusa la questione, non mi era possibile farlo. Ed essi mi
risposero con decisione e fermezza che, col tempo, sarei stato in
grado di vedere le cose con maggiore obiettivita.

In questi ultimi tempi, ho letto La Fenme, la Religion et le Prétre,
di Michelet. Libri come questi sono pieni di realismo, ma che cosa ¢’é
di piui reale della stessa realta, e dove ¢’¢ piul vita che nella vita stessa?
E noi che facciamo del nostro meglio per vivere, perché non viviamo
di piv?

Durante quei tre giorni ad Amsterdam, mi sentii terribilmente solo
e abbandonato; tutte quelle discussioni e la stessa bonta dimostrata-
mi dagli zii fecero nascere in me una profonda malinconia, finché
decisi di reagire.
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Non lasciarti stordire, mi dissi. E cosi, una domenica mattina,
andai da zio S. per l'ultima volta. « Ascoltami, caro zio» gli dissi.
«Se Kee fosse un angelo, sarebbe troppo in alto per me, e d’altronde
non credo che potrei rimanere innamorato di un angelo. Se fosse un
diavolo, non vorrei aver nulla a che fare con lei. Ma Kee & una vera
donna e 'amo profondamente: questa ¢ la verita e ne sono lieto.
Finché non diventera un angelo o un diavolo, il caso in questione
non sara definito. »

Zio S. non seppe ribattere nulla: mormorando qualcosa sui senti-
menti femminili (non ricordo esattamente le sue parole), se ne ando
in chiesa. Non c’¢ da meravigliarsi che, in chiesa, il cuore s’indurisca
fino a diventare di pietra: ne so qualcosa per mia esperienza. E cosi,
Theo, tuo fratello, che si rifiutava di lasciarsi stordire, si senti ugual-
mente stordito, come se fosse rimasto appoggiato troppo a lungo alla
fredda e bianca parete di una chiesa. .

E poi... vuoi che ti racconti il resto, figliolo? E piuttosto rischioso
essere realisti, ma Theo, lo sei anche tu... Sopporta il mio realismo, ti
prego. Ti ho gia detto che, per determinate persone, i miei segreti
cessano di essere tali. Ebbene, lo ripeto. Pensa di me quello che vuoi:
che tu approvi o meno quello che ho fatto, ¢ meno importante del-
I'assoluta fiducia che ho in te.

Continuo, dunque. Da Amsterdam andai a Haarlem e passai al-
cune ore piacevoli passeggiando con nostra sorella Willemien. La
sera, partii per I’Aia e, verso le sette, giunsi da Mauve.

«Ascoltate, Mauve » gli dissi. « Avevate I'intenzione di venire a
Etten e di iniziarmi, pitt 0 meno, ai misteri della tavolozza. Visto che
tardavate, sono venuto io da voi e, se siete d’accordo, mi fermero per
qualche tempo — quattro, sei settimane, quanto vorrete — e vedremo
quello che riusciremo a fare. So di chiedervi molto ma, vedere, ;a7
lépée dans les reins. »

Mauve mi chiese se avessi portato qualcosa da fargli vedere e gli
mostrai alcuni studi. Li lodo eccessivamente, criticandoli al tempo
stesso, ma troppo poco. Il giorno seguente, mi mise davanti a una
natura morta e m’insegno la maniera di reggere la tavolozza. E da
quel giorno portai a termine alcuni studi a olio e, in seguito, due
acquerelli. Questo ¢ quindi il risultato del mio lavoro, ma il lavoro
delle mani e del cervello non ¢ tutto nella vita.

Mi sentivo ancora raggelato fin nel profondo dell’anima dalla
fredda parete di chiesa, reale o immaginaria, di cui ti ho parlato. E
non volevo rimanerne stordito. Vorrei essere con una donna, mi disst;
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non posso vivere senza amore, senza una donna. Non potrei apprez-
zare la vita se non ci fosse in essa qualcosa d’infinito, di profondo, di
reale. Ma poi mi rimproverai: « Come, avevi detto lei e nessun’altra’
e ora vorresti andare da un’altra donna? E irragionevole, ¢ contrario
ad ogni logica ». Ed ecco la mia risposta: « Chi ¢ il padrone? Lalogica
o i0? E la logica che deve servire me, o sono io che devo servire la
logica? Non c’é forse una certa dose di ragione e di coerenza nella
mia illogicita? Comunque sia — giusto o sbagliato — quel dannato
muro di chiesa ¢ troppo freddo per me; ho bisogno di una donna;
non posso, non devo, non voglio vivere senza amore. Sono un uomo e
come tale ho le mie passioni; devo andare da una donna se non voglio
diventare di ghiaccio o di pietra».

Fu una dura battaglia quella che combattei e nella quale ebbero la
meglio le mie cognizioni di scienze naturali e igiene, insegnatemi da
amare esperienze. Non si pud vivere troppo a lungo impunemente
senza una donna. E non credo che quello che alcuni chiamano Dio e
altri Essere Supremo e altri ancora Natura possa essere irragionevole
e senza pieta. Per farla breve, venni a questa conclusione: devo tro-
varmi una donna.

E, figliolo caro, non dovetti cercare molto. Trovai infatti una
donna*” — non bella, non giovane, niente di speciale, se vuoi; ma
forse sarai curioso a suo riguardo. Era piuttosto alta e robusta; non
aveva mani di signora come Kee, bensi quelle di una persona che
lavora molto; ma non era affatto volgare e c’era in lei qualcosa di
molto femminile. Mi ricordava una figura di Chardin o Frére,*® o
forse Jan Steen.*” Insomma, quello che i francesi chiamano uzne
ouvriére. Si capiva che aveva molte preoccupazioni e che la vita
non era facile per lei; oh, non era certo distinta, né straordinaria,
né fuori del comune. « Toute femme a tout dge, si elle aime et si elle
est bonne, peut donner a I'homme non Uinfini du moment, mais le
moment de 'infini. »

Oh, Theo, sento fortemente il fascino di quella lieve stanchezza, di
quel volto segnato dalla vita! Riuscii persino a vedere in lei qualcosa
di Feyen-Perrin o del Perugino. Come vedi, non sono proprio inno-
cente come un bambino appena nato. Non ¢ la prima volta che sono
incapace di resistere a quel senso di affetto — si, di affetto e di amore
per quelle donne che vengono condannate e maledette e disprezzate
dagli uomini di chiesa dal pulpito. Io non le maledico, né le condanno
— e nemmeno le disprezzo. Ho quasi trent’anni: credi che non abbia
mai provato il bisogno dell’amore? Kee & maggiore di me e anche lei
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ha avuto una certa esperienza d’amore; ma 'amo maggiormente
appunto per questa ragione. Non ¢ ignorante, ma non lo sono nem-
meno io. Se vuole vivere soltanto di quell’antico amore e rifiuta il
nuovo, ¢ affar suo; e se continua ad evitarmi, non posso soffocare
tutta la mia energia per amor suo. No, non posso farlo. L’amo, ma
non posso diventare di pietra per lei. E lo stimolo, la scintilla di fuoco
di cui abbisogniamo ¢ 'amore, e non esattamente I"amore spirituale.

Quella donna non mi ha ingannato. Oh, quanto si sbaglia colui
che considera false tutte le donne come lei, e di quale scarsa com-
prensione da prova! Quella donna ¢é stata molto buona con me,
molto buona e gentile — in quale maniera non diro a mio fratello
Theo, poiché sospetto mio fratello Theo di aver avuto analoghe
esperienze. Se abbiamo speso molto denaro insieme? No, perché
non ne avevo molto. « Ascolta», le dissi, «tu ed io non abbiamo
bisogno di ubriacarci per sentire qualche cosa I'uno per I'altra; mettiti
in tasca tutto quello che ti posso dare. » E avrei voluto poterle dare di
pit, perché valeva assai di piu.

Discorremmo di tutto, della sua vita, delle sue preoccupazioni,
della sua miseria e della sua salute, e la conversazione che ebbi con
lei risulto assai pin interessante di quelle che avrei potuto avere,
diciamo, col mio professorale cugino. Ti dico queste cose nella spe-
ranza che tu possa capire che, sebbene io abbia sentimento, non
intendo essere scioccamente sentimentale; ché voglio conservare la
mia vitalita e mantenermi la mente chiara e in buona salute per poter
lavorare. E cosi che concepisco il mio amore per Kee, e per amor suo
non voglio essere triste ora che ho incominciato a lavorare, e non
voglio lasciarmi turbare. Gli uomini di chiesa ci chiamano peccatori,
concepiti e nati nel peccato... Bah! Tutte sciocchezze! E forse un
peccato amare, aver bisogno di amore, non poter vivere senza amore?
Penso che la vita senza amore sia immorale e peccaminosa.

Se di qualcosa devo pentirmi, ¢ del periodo durante il quale no-
zioni mistiche e teologiche m’indussero a condurre una vita troppo
appartata. Poco per volta, ho compreso il mio errore. Quando ti
svegli al mattino e non ti trovi solo, quando nella prima luce dell’alba
vedi una creatura accanto a te, il mondo ti appare pit buono. Assai
pitt buono e cordiale dei diari religiosi e delle pareti di chiesa im-
biancate di cui sono innamorati i cosiddetti uomini di Dio. Lei abi-
tava in una stanzetta semplice e modesta; la tappezzeria in tinta unita
le dava un tono grigio e tranquillo, ma caldo — come un quadro di
Chardin. Un pavimento di legno con una stuoia e un pezzo di vecchio
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tappeto rosso, una normale stufa da cucina, un cassettone, e un
grande letto semplice — né pitt né meno la casa di una donna che
lavora veramente. Il giorno dopo, doveva fare il bucato. Benissimo,
giustissimo. Mi sarebbe parsa graziosa nel suo abito da fatica — gonna
nera e maglietta — quanto nel vestito rossiccio che indossava quando
la conobbi. E non era piu giovane (forse dell’eta di Kee) e aveva
anche un bambino. Si, aveva avuto una certa esperienza della vita e
la sua gioventl se n’era andata... Andata? «I/ #’y a point de vieille
femme.» Oh, ed era forte e sana — e, tuttavia, per nulla volgare.
Quelli che badano tanto alla distinzione sono sempre in grado di
capire cio che ¢ veramente distinto? Si va a cercarla sulle nuvole o
sotto terra quando, a volte, ¢ a portata di mano. Anch’io mi sono
sbagliato spesso a questo riguardo.

Sono lieto di aver agito come ho agito, poiché penso non ci sia
ragione di perdermi di coraggio e non voglio che il mio lavoro abbia a
soffrirne. Quando penso a Kee, mi dico ancora «lei e nessun’altra »;
ma il mio sentimento verso quelle donne che vengono condannate e
maledette dagli uomini di chiesa non & recente, bensi ancora piu
antico del mio amore per Kee. Spesso, quando vagavo per le strade
solo e abbandonato, malaticcio e triste, senza un soldo in tasca, le
guardavo e invidiavo gli uomini che potevano andare con loro. E mi
sembrava che quelle donne mi fossero sorelle. Come vedi, si tratta di
un sentimento ormai radicato in me. Perfino da ragazzo mi capitava
di alzare gli occhi con infinita simpatia, ed anche con rispetto, su di
un volto femminile gia un poco sciupato che recava le tracce di una
dura esperienza vissuta. Ma il mio amore per Kee & qualcosa di
assolutamente nuovo e divg:rso. Lei non se ne rende conto, ma vive
in una specie di prigione. E troppo povera, non puo fare quello che
vuole e ha ormai acquistato una certa rassegnazione; e credo che il
gesuitismo degli uomini di chiesa e delle pie donne faccia piu im-
pressione a lei che non a me. Essi non hanno pit su di me alcun
potere, perché ho imparato a capire alcuni dei loro trucchi; ma Kee
crede in loro e non sarebbe in grado di sopportare il suo destino se
non si aggrappasse a tutto quello che le dicono sulla rassegnazione, il
peccato, Dio, e sa il cielo quante altre cose.

E temo non si renda conto che Dio forse incomincia veramente
quando diciamo la frase con cui Multatuti’® termina la sua Preghiera
di un incredulo: « Oh, Dio, non c’¢ Dio! ». Per me, quel Dio degli
uomini di chiesa ¢ morto e sepolto. Ma sono forse ateo per questo?
Gli uomini di chiesa mi considerano tale — ma io amo, e come potrei
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provare amore se non vivessi e se altri non vivessero? E nella vita ¢’¢
qualcosa di misterioso. Che venga chiamato Dio, o natura umana, o
altro, & cosa che non riesco a definire chiaramente, anche se mi rendo
conto che ¢ viva e reale, e che ¢ Dio o un suo equivalente.

Figliolo, amo Kee per mille ragioni, e appunto perché credo nella
vita e nella realta, non mi perdo nelle astrazioni come facevo ai tempi
in cui avevo su Dio e sulla religione le stesse idee che Kee sembra
avere oggi. Non rinuncio affatto a lei, devo dare tempo a quella crisi
di angoscia in cui sembra trovarsi; avro pazienza, e nulla di quanto
potra dire o fare riuscira ad irritarmi. Tuttavia, mentre essa si ag-
grappa al passato, io devo lavorare e aver la mente chiara per dipin-
gere e disegnare e guadagnarmi la vita. Ho agito come ti ho detto per
bisogno di calore vitale e per ragioni d’igiene. E ti dico queste cose
affinché tu non pensi che io sia fra le nuvole o che sia di nuovo
piombato in uno stato d’animo di profonda malinconia. Al contrario,
non penso che a dipingere, a studiare 'acquerello, a trovarmi uno
studio, ecc.

Oh, figliolo, se soltanto riuscissi a trovare uno studio adatto!

A volte, vorrei fossero gia trascorsi i tre mesi che mi separano dalla
mia prossima visita a Mauve. Ma anche loro daranno frutti. Scrivimi
di tanto in tanto; credi di poter fare una scappata qui, quest’inverno?
Stai sicuro che non prendero in affitto il nuovo studio senza prima
sentire il parere di Mauve; siamo d’accordo che gli mandero la pianta
del locale e puo darsi che venga di persona a darci un’occhiata. Ma
papa non deve immischiarsene; papa non ha nessuna competenza per
quanto riguarda le questioni artistiche. E vado pit d’accordo con lui
quando non si occupa delle mie faccende: devo essere libero e indi-
pendente in molte cose. E pit che naturale.

Talvolta, tremo al pensiero di Kee che si seppellisce nel passato,
aggrappandosi a vecchie idee ormai morte. Questo suo stato d’animo
¢ fatale e starebbe assai meglio se cambiasse le sue opinioni; ma ¢’¢ in
lei molto di sano e ritengo probabile una sua reazione. Cosi, in marzo
andro di nuovo all’Aia ed anche ad Amsterdam. Tuttavia, quando
partii da Amsterdam I'ultima volta, mi dissi: « Non lasciarti abbatte-
re, cosi che il tuo lavoro abbia a soffrirne proprio ora che stai facendo
progressi». Si, qualche volta, nella vita, si possono mangiare fragole
in primavera, ma si tratta di un breve periodo dell’anno, ed ora ne
siamo lontani.

Dunque, per una ragione o per l'altra, tu m’invidi. Non devi,
tigliolo, perché quello che io sto cercando puo essere trovato da tutti
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— e forse tu lo troverai ancor prima di me. In moltissimi campi sono
ignorante e di mente ristretta: vorrei tanto scoprire dove sta il difetto
per poterlo correggere. Ma purtroppo ¢ difficile vedere la trave nei
nostri occhi.

Scrivimi presto. Devi separare il grano dalla crusca nelle mie let-
tere: se c’¢ in esse qualcosa di buono e di vero, tanto meglio; ma vi
troverai anche molte cose sbagliate, forse piti 0 meno esagerate — e
non sempre io posso rendermene conto. Sono consapevole della mia
ignoranza, ma non so riconoscerla appieno; ancor meno sono in
grado di giudicare gli altri e spesso mi sbaglio. Ma, qualche volta,
sbagliando si trova il giusto sentiero, e 2/ y a du bon en tout mouve-
ment (questa ¢ una frase che ho sentito per caso da Jules Breton).

A proposito, hai mai sentito predicare Mauve? Sa imitare diversi
predicatori. Una volta lo udii predicare sulla barca da pesca di Pietro
(il sermone era diviso in tre parti: primo, la barca gli era stata regalata,
oppure 'aveva ereditata?; secondo, I'aveva forse acquistata a rate?;
terzo, I'aveva forse — oh, pensiero terribile! — rubata?). Poi predico
sulle buone intenzioni del Signore e sul Tigri e 'Eufrate; e infine
concluse lo spettacolo con un’imitazione di padre Bernhard: Dio —
Dio ¢ onnipotente — creo il mare, creo la terra e il cielo e le stelle e il
sole e la luna; Egli puo fare qualunque cosa — qualunque cosa — no,
Egli non € onnipotente, c’¢ una cosa che non puo fare. Che & mai
questa cosa che Dio non puo fare?

Dio onnipotente non pud respingere un peccatore...

Adieu, Theo. Scrivimi presto. Una stretta di mano col pensiero, e
credimi

tuo affezionato, Vincent

[Etten] 7 gennaio 1882

Non credere che ti rimandi la tua lettera’* con I'intenzione d’insul-
tarti, ma ritengo sia il modo piu efficace per rispondervi chiaramente.
Se tu non potessi controllare quello che hai scritto, non potresti
capire esattamente i diversi punti ai quali si riferisce la mia risposta.
Ho segnato quindi i diversi punti con un numero. Non ho molto
tempo, dato che aspetto una modella.

Almeno formalmente, ho rimesso le cose a posto scrivendo a papa
e dicendogli che avevo preso in affitto uno studio, che gli facevo i
migliori auguri e che speravo che durante il nuovo anno non avrem-
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mo piu litigato in nessun modo. Di piti non posso fare; di pitt non
vedo la necessita di fare.

Passero ora alla tua lettera. Avendo poco tempo a disposizione,
ribatterd brevemente punto per punto.

1) Io non ho fatto in modo di lasciare papa e mamma. Al contrario,
quando papa venne qui all’Aia, discusse con Mauve e con me circa la
possibilita che prendessi in affitto uno studio a Etten. Si decise che
avrei passato l'inverno a Etten e che sarei ritornato all’Aia in prima-
vera — e ci0 a causa della maggior facilita di trovare modelli e del fatto
che a Etten avevo ormai iniziato un lavoro regolare e stavo facendo
progressi.

Cio nonostante, avrei voluto prolungare il mio soggiorno all’Aia,
pur continuando i miei studi dei tipi caratteristici del Brabante.
Quando poi i miei progetti furono ostacolati, dopo che gia avevo
consultato Mauve circa lo studio in questione (un capannone che
avrebbe avuto bisogno di certe riparazioni), non potei controllare
oltre la mia ira.

Ti prego di ricordare una mia lettera nella quale mi dilungavo sulle
mie intenzioni di continuare questi studi. Voglio alludere alla lettera
in cui ti pregavo di spiegare a papa e mamma in parole chiare quanto
fosse importante per me il mio lavoro a Etten. Ricordo pressappoco
I'espressione che ho usato: sarebbe davvero un peccato se, per un
capriccio di papa, dovessi interrompere un lavoro che ora incomincia
a dar frutti, dopo molti mesi di fatica. Riflettici con calma: nonostante
I'aiuto di Mauve, ho molte pit preoccupazioni qui che non a casa, e
non so davvero come riuscird a cavarmela.

2) L’espressione « turbare la pace di papa e mamma» non ¢ tua; si
tratta di un gesuitismo di papa che purtroppo conosco da tempo. Ho
gia detto a papa, e anche a mamma, che la consideravo un gesuitismo
e che non mi turbava minimamente. Ogni qual volta si dice a papa
qualcosa a cui non ¢ in grado di rispondere, egli sforna un’espressio-
ne del genere; ad esempio, & capace di dire: « Tu finirai per uccider-
mi» mentre legge il giornale e si fuma la pipa in perfetta tranquillita.
Prendo quindi queste espressioni per quello che valgono.

Altre volte, papa diventa furibondo e allora, terrorizzati e sgomen-
ti, tutti gli obbediscono a bacchetta. E, naturalmente, si meraviglia se
qualcuno non gli bada. Papa ¢é terribilmente permaloso e irritabile e
caparbio in casa, e ritiene di avere il diritto di comandare a tutti.
Qualsiasi cosa gli venga in mente, passa automaticamente alle « nor-
me e regole della casa» alle quali anch’io dovrei conformarmi.
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3) Non ¢ difficile combattere contro un vecchio, ecc. Appunto
perché papa € un vecchio stanco, I'ho risparmiato centinaia di volte,
tollerando cose pressoché intollerabili. Questa volta, tuttavia, non si
trattava affatto di combattere, ma semplicemente di dire: « Basta! ».
E dato che non intendeva ascoltare ragioni, ho ritenuto opportuno
dirlo chiaro e tondo. E credo sia stata un’ottima cosa per papa dover
ascoltare alcune cosette che anche gli altri pensano di tanto in tanto,
senza mai avere il coraggio di dirgliele.

4) T nostri rapporti non si aggiusteranno tanto facilmente. Per
amore delle convenienze, ho rimesso a posto le cose scrivendo ancora
a papa e dicendogli che avevo preso in affitto uno studio, che gli
facevo i migliori auguri e che speravo che, durante I’'anno nuovo, non
avremmo piu litigato in nessun modo. Non faro altro a questo riguar-
do, poiché non ne vedo la necessita. Se si trattasse di un caso isolato,
le cose sarebbero diverse; ma questa & stata I'ultima scenata di una
lunga serie, nel corso della quale, con calma e decisione, avevo gia
detto a papa parecchie cose di cui egli si € sempre rifiutato di tener
conto. Quando mi lascio trasportare dall’ira, la penso esattamente
come quando sono calmo; soltanto che allora non riesco piti a tacere
e non so piu agire con diplomazia. Ammetto che, in questa occasione,
mi sono veramente sfogato. Ma non intendo scusarmi per questo e,
finché papa e mamma continueranno su questa linea di condotta,
non mi rimangerd nemmeno una parola. Qualora dovessero decidersi
ad essere pill umani, pit sensibili e piti onesti, sarei lieto di ritirare
tutto quello che ho detto. Ma dubito che cid possa accadere.

5) Che papa e mamma non possano vivere finché non sono in pace
con me, ecc., & vero in quanto essi creano un deserto intorno a sé e si
preparano una triste vecchiaia. E invece, nulla impedirebbe che la
loro vecchiaia fosse serena e felice. Quanto alle espressioni come
«Non posso pitl sopportarlo », « Mi stai uccidendo », « Mi amareggi
Iesistenza », non vi attribuisco piti nessuna importanza, perché non
sono che modi di dire. Se non cambieranno, temo si stiano prepa-
rando volontariamente molte tristi giornate di solitudine.

6) Che lo rimpiangerd, ecc. Prima di giungere al punto in cui
siamo, ho sofferto molto per I'incomprensione che esisteva fra i ge-
nitori e me. Ma ora il dado ¢ tratto e, se devo essere sincero, non ho
pit alcun rimpianto, ma soltanto un senso di liberazione. Se in se-
guito dovessi accorgermi di aver sbagliato, rimpiangerod naturalmente
il mio modo di agire; ma finora non riesco a vedere come avrei potuto
agire diversamente. Se, anche in avvenire, dovessi sentirmi dire con
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decisione: « Vattene da questa casa al piu presto! », me ne andrei
immediatamente per non tornare mai pit. Per ragioni finanziarie e
per non causare a te altri guai, non me ne sarei andato di mia propria
volonta — lo devi capire; ma con quel « Vattene! » da parte loro, la
mia strada era chiara.

7) Quanto a Mauve — certo, sono molto affezionato a Mauve e
c’intendiamo bene. Amo il suo lavoro e mi considero fortunato di
poter imparare da lui, ma non posso limitarmi a un unico sistema o a
un’unica scuola pit di quanto lo possa fare Mauve, e, oltre a Mauve e
al suo lavoro, amo anche altri che sono del tutto diversi da lui e
lavorano in modo del tutto diverso. Quanto a me stesso e al mio
lavoro, c’¢ forse una certa analogia, ma anche una certa differenza.
Quando mi affeziono a qualcuno o a qualcosa, lo faccio con grande
serieta e spesso con passione; ma sono ben lontano dal considerare
perfette solo determinate persone, ritenendo inferiori tutte le altre!

8) Liberale: a dire il vero, odio questa parola, sebbene sia costretto
a usarla anch’io di tanto in tanto, per mancanza di un termine mi-
gliore. Il fatto € che faccio del mio meglio per sviscerare le cose e per
agire secondo la ragione e il buon senso. Il cercare di ridurre una
persona addirittura a una nullita significherebbe esattamente il con-
trario. E bensi vero che talvolta ebbi a dire a papa: « Cerca di riflet-
tere bene su questa cosa e tenta di sviscerarla», oppure: « Secondo
me, ¢ una cosa che non regge »; ma cid non vuol dire che lo consideri
una nullita. Non sono nemico di papa soltanto perché, di tanto in
tanto, ho il coraggio di dirgli qualche salutare verita — e non lo fui
nemmeno quando usai un linguaggio un po’ forte in un accesso d’ira.
Ma non servi a nulla e papa se ne offese. Qualora papa intendesse
alludere alle mie opinioni sulla moralita e il sistema religioso degli
uomini di chiesa (che non valgono un fico secco), non posso assolu-
tamente ritirare quanto ho detto poiché, da quando conosco un po’
del dessous des cartes, ne sono pit che mai convinto. Tuttavia, quan-
do sono tranquillo evito di parlarne; ma quando vogliono costringer-
mi ad andare in chiesa e danno tanta importanza a cio, ¢ naturale che
dica loro quello che penso.

10) (szc) Se la vita di papa non conta per me? Ti ho gia detto che
quando qualcuno mi dice « Tu mi stai uccidendo» e nel frattempo
legge il giornale e un minuto dopo discute di non so quale inserzione,
sono costretto a considerare tale espressione inappropriata e super-
flua e non vi bado affatto. Quando poi espressioni del genere ven-
gono ripetute ad altri che, di conseguenza, cominciano a giudicarmi
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poco meno di un assassino o di un parricida, dichiaro che questo
genere di diffamazione non ¢ altro che gesuitismo. Ecco tutto! D’al-
tronde, ormai I’assassino ¢ uscito di casa. E una cosa assurda e non
intendo darvi importanza.

Mi dici: «Non ti capisco». Ebbene, non stento a crederti in que-
sto, poiché per lettera non ¢ facile chiarire le cose. Scrivere richiede
molto tempo ed entrambi siamo gia molto occupati. Ma dobbiamo
aver pazienza fino al nostro prossimo incontro, quando potremo
parlare a lungo.

Mi chiedi di scriverti ancora. Si, certo. Ma prima dobbiamo met-
terci d’accordo sulla maniera in cui devo scriverti.

Vuoi che usi uno stile quasi commerciale, asciutto e corretto,
scegliendo accuratamente e soppesando le mie parole — e in effetti,
non dicendo nulla; oppure vuoi che io continui a raccontarti ogni
cosa, mettendo sulla carta tutto quello che mi viene in mente, senza
aver paura di lasciarmi andare, senza trattenere i miei pensieri o
censurarli? Quest’ultima €, naturalmente, la maniera che preferisco:
scrivere liberamente, dicendo esattamente cio che penso.

Termino ora la mia risposta alla tua lettera, poiché devo ancora
parlarti del mio lavoro.

Sarebbe stato assai meglio se avessi passato I'inverno a Etten — ed
anche molto pit facile, soprattutto per quanto riguarda la questione
finanziaria. Tuttavia, non voglio pensarci troppo per timore di sco-
raggiarmi: ora che sono qui, devo riuscire a cavarmela. Se dovessi
scriverne ancora a papa, sarebbe come aggiungere nuova legna al
fuoco e non voglio arrabbiarmi di nuovo. Mi sono buttato anima e
corpo nel mio lavoro, qui: ormai Etten e I'Heike sono perduti, 724
cerchero di sostituirli. Ti ringrazio di cuore per quanto mi hai man-
dato. Non ho bisogno di dirti che, nonostante il tuo aiuto, sono
ancora al verde. Naturalmente, le spese sono maggiori che non a
Etten e non posso lavorare come vorrei e potrei se avessi piti denaro
a mia disposizione.

Ma il mio studio comincia ad avere un aspetto piacevole: vorrei
che tu potessi vederlo, un giorno. Ho appeso alle pareti tutti i miei
studi e tu dovresti rimandarmi quelli che hai, poiché potrebbero
servirmi. Forse non saranno vendibili, e sono pronto a riconoscere
tutti i loro difetti; ma ¢’ in essi qualcosa di « vero », perché sono stati
fatti con un certo sentimento.

Come sai, ora sto lavorando sodo ad alcuni acquerelli: se riusci-
ranno bene, penso di poterli vendere.
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Ma, Theo, ti assicuro che quando andai da Mauve per la prima
volta coi miei disegni a penna ed egli mi disse: « Ora dovete provare
con carboncino, crayon, pennello e sfumino », ebbi enormi difficolta
a lavorare con quel nuovo materiale. La pazienza non serviva; a volte
mi sentivo tanto scoraggiato da calpestare il carboncino sotto i piedi!
Eppure, dopo un certo tempo, fui in grado di mandarti un disegno a
crayon e carboncino, e ritornai da Mauve con molti di questi disegni.
Naturalmente, egli vi trovo molti difetti, come li trovasti anche tu; ma
comunque avevo fatto un passo avanti.

Ora sono di nuovo in un periodo di lotta e scoraggiamento, di
pazienza e d’impazienza, di speranza e di desolazione. Ma devo tener
duro e fra non molto acquisterd una certa pratica anche nel campo
dell’acquerello. Se fosse troppo facile, non sarebbe nemmeno diver-
tente. E lo stesso dicasi per la pittura.

Purtroppo, il tempo ¢ stato molto cattivo, e quindi la vita non &
molto facile per me, quest’inverno. Tuttavia, sono felice di possedere
uno studio tutto mio. Quando verrai a pranzo da me, o a prendere
una tazza di t€? Presto, spero. Potresti anche fermarti a passare la
notte: ti troveresti bene. E ho anche dei fiori — qualche bulbo in vaso.

Inoltre, ho un’altra decorazione per il mio studio: ho acquistato a
buon prezzo alcune bellissime incisioni su legno dal « Graphic»,
parte delle quali prese direttamente dalla matrice e non dal cliché.
Proprio quello che desideravo da anni: disegni di Herkomer,’? Frank
Holl, Walker>® e altri. Li ho avuti da Blok, il libraio ebreo, e per 4
scellini ho potuto scegliere il meglio da un enorme mucchio di « Gra-
phic» e «London News». Vi sono cose splendide, ad esempio I
senzatetto di Fildes (povera gente in attesa davanti a un ricovero
notturno); due grandi Herkomer e molti piccoli; Glz emzigranti irlan-
desi di Frank Holl; I/ vecchio cancello di Walker; Scuola femminile di
Frank Holl; e un altro grande Herkomer, G/7 invalidi.

Proprio quello che volevo.

E conservo queste cose con una certa tranquillita perché, figliolo,
anche se sono ancora ben lontano dall’eseguire disegni tanto petfetti,
ho alcuni studi sulla parete rappresentanti vecchi contadini i quali
dimostrano che il mio entusiasmo per questi artisti non ¢ sola vanita,
ma che lotto io stesso per riuscire a fare qualcosa che, pur essendo
realistico, abbia del sentimento.

Ho circa una dozzina di zappatori e contadini in un campo di
patate e mi chiedo se non potrei farne qualcosa. Anche tu devi averne
qualcuno; ad esempio, un uomo che riempie un sacco di patate.
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Ebbene, non ne sono ancora sicuro, ma presto o tardi fard qualcosa
di buono su questo soggetto: ho seguito attentamente il lavoro dei
contadini, la scorsa estate, e qui fra le dune potrei fare un buon studio
della terra e del cielo, inserendovi poi audacemente le figure. Ma non
voglio dare troppa importanza a questi studi e, naturalmente, spero
di poter farne di diversi e migliori. Tuttavia, i tipi del Brabante sono
caratteristici e chissa che non riesca a sfruttarli! Se ti facesse piacere
conservare alcuni di questi disegni, sard ben lieto di lasciarteli, ma
rimandami quelli che non t’interessano. Studiando nuovi modelli, mi
sara possibile scoprire gli errori di proporzione negli studi della
scorsa estate e quindi potranno forse essermi utili.

Avendo dovuto aspettare molto la tua lettera (essendo indirizzata
presso Mauve, I'ho ricevuta con ulteriore ritardo), sono stato costret-
to a chiedere aiuto al signor Tersteeg, il quale mi ha dato 25 fr. Forse,
sarebbe opportuno stabilire un accordo col signor Tersteeg, natural-
mente col tuo consenso. Capisci, Theo, devo poter contare su di una
cifra fissa per sapere se posso permettermi una determinata spesa o
meno. Ti sarei quindi molto grato se provvedessi in merito.

Mauve mi ha promesso di propormi subito quale socio speciale da
Pulchri: se venissi accettato, potrei andarvi due sere alla settimana
per disegnare dal modello e avrei anche modo di conoscere diversi
pittori. In seguito, il pit presto possibile, spero di diventare socio
ordinario.

Adieu, figliolo. Grazie per quanto mi hai mandato, e credimi, con
una stretta di mano

tuo affezionato, Vincent

[L’Alia, fine di aprile 1882]

Caro Theo,

oggi ho incontrato Mauve. La nostra conversazione mi ¢ stata
estremamente penosa e mi ha convinto che io e Mauve siamo ormai
separati per sempre. Mauve ¢ andato tanto oltre che non pud piu
farsi indietro, o per lo meno certamente non vorrebbe farlo. Gli
avevo chiesto di venire a vedere il mio lavoro per poi parlare un
po’ delle nostre questioni. Mauve rifiuto decisamente: «Di certo
non verro a trovarti, tutto questo ¢ passato ».

Infine mi disse: « Hai un cattivo carattere». Al che gli voltai le
spalle — eravamo sulle dune — e tornai a casa a piedi da solo.

Mauve si offende del fatto che io abbia detto « Sono un artista » —
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cosa che non intendo ritrattare, perché, naturalmente, un significato
aggiunto di questa parola é: « sempre alla ricerca, senza mai trovare ».
E precisamente il contrario del dire: «So, ho trovato».

Per quanto io sappia, il termine significa: «Sto cercando, sto
lottando, ci sono dentro con tutte le mie forze ».

Ho orecchie, Theo. Se qualcuno mi dice: « Hai un cattivo carat-
tere», cosa dovrei fare?

Gli voltai le spalle e tornai solo, ma col cuore angosciato perché
Mauve aveva osato dirmi questo. Non gli chiedero di spiegarsi, né mi
scuserd. Eppure — eppure — eppure! Vorrei che Mauve ne fosse
dispiaciuto.

Mi sospettano di qualcosa — lo sento nell’aria — sto tacendo qual-
cosa. Vincent sta nascondendo qualcosa che non puo vedersi alla luce
del sole.

Bene, signori, vi diro, voi che apprezzate la buona educazione e la
cultura, e a ragione, se solo fossero della specie reale, quale di queste
due cose ¢ piu delicata, raffinata, virile — 'abbandonare una donna o
il sostenere una donna abbandonata?

L’inverno scorso incontrai una donna incinta,”* abbandonata dal-
I'vomo il cui figlio ella recava in seno.

Una donna incinta che doveva andarsene per le strade d’inverno,
doveva guadagnarsi il pane, tu capisci come.

Presi questa donna come modella e ho lavorato con lei tutto
I'inverno. Non le potevo dare la paga intera di una modella, ma cio
non mi impedi di pagarle I'affitto e, grazie a Dio, finora sono riuscito
a proteggere lei e la sua creatura dalla fame e dal freddo, dividendo
con lei il mio pane. Quando incontrai questa donna, colpi la mia
attenzione perché sembrava malata. Le feci prendere dei bagni e
quanto piu cibo nutriente potevo permettermi, ed ella divento molto
meno debole. Andai con lei a Leida, dove si trova la clinica ostetrica
in cui partorita. (Non c’¢ da meravigliarsi che si sentisse male, il
bambino non era nella posizione giusta e dovette subire un’opera-
zione — si dovette effettuare un rivolgimento del bambino col forcipe.
C’¢ tuttavia una certa probabilita che ce la fara. Partorira in giugno.)

A me sembra che qualunque uomo degno di esser chiamato tale
avrebbe fatto lo stesso in un caso simile.

Quanto io feci fu tanto semplice e naturale che non pensai di
parlarne a nessuno. Il posare le era molto difficile, ma ha imparato;
ho fatto progressi nel disegno perché ho avuto una modella cosi
brava. La donna mi € ora attaccata come una colomba domestica.

142



Quanto a me, posso sposarmi una volta sola, e che posso fare di
megho che sposaurla> E il solo modo che ho di aiutarla; altrimenti la
miseria la sospingera di nuovo verso le sue antiche abitudini di vita,
che hanno fine in un precipizio. Non ha denaro, ma mi aiuta a gua-
dagnare nella mia professione.

Sono pieno di ambizione ed amore per il mio lavoro e la mia
professione; ho lasciato la pittura e gli acquerelli per qualche tempo
solo perché ero tanto colpito dall’abbandono di Mauve, e se egli
tornasse da me, ricomincerei con nuova lena. Non posso neppure
guardare un pennello ora, mi rende nervoso.

Ti ho scritto, Theo, se tu mi potevi dare qualche lume sul com-
portamento di Mauve; forse questa lettera ti aiutera a capire. Sei mio
fratello, € naturale che io ti parli di cose private; ma per il momento
non posso parlare con chiunque mi dica: « Hai un cattivo carattere ».

Non potevo fare altrimenti, feci quel che la mia mano trovava da
fare, lavorai. Pensavo sarei stato capito senza bisogno di parole. Non
avevo dimenticato un’altra donna per cui il mio cuore batteva,”” ma
era lontana e si rifiutava di vedermi; e questa se ne andava per le
strade d’inverno, malata, incinta, affamata — non potevo fare altri-
menti. Mauve, Theo, Tersteeg, avete il mio pane in mano vostra —
volete portarmelo via e voltarmi le spalle ora? Ora ho parlato e
aspetto qualunque cosa che mi si dica in seguito.

Vincent

Ti mando alcuni studi perché tu possa vedere da essi che ella mi aiuta
moltissimo posando.

I miei disegni sono stati fatti « dalla mia modella e da me». La
donna con la cuffia bianca ¢ sua madre.

Vorrei pero che tu me li restituissi, dato che tra un anno — quando
probabilmente disegnerd in un modo ben diverso — il mio lavoro si
basera su questi studi che ora eseguo il piti coscienziosamente possi-
bile. Puoi vedere che sono eseguiti con accuratezza. In seguito, quan-
do faro un interno o una sala d’aspetto o simili, mi saranno utili
perché potrd consultarli per i dettagli. Ma ho pensato che forse
sarebbe stato bene per te vedere come passo il mio tempo.

Questi studi necessitano di una tecnica piuttosto asciutta; se avessi
cercato 'effetto, mi sarebbero stati meno utili in seguito. Ma penso
che questo lo capirai da te. La carta che mi piacerebbe di piu ¢ quella
su cui ¢ disegnata la figura curva di donna, ma se possibile del colore
del lino non candeggiato. Non me ne ¢ rimasta pit dz guello spessore,
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credo che la chiamino doppio Ingres, qua non se ne trova. Quando
vedrai come ¢ eseguito quel disegno, capirai perché non si sarebbe
potuto fare su carta sottile. Volevo mandarti una figuretta vestita di
lana merino nera, ma non riesco ad arrotolarla.

La sedia accanto alla figura grande non ¢ finita perché quello che
voglio 1a & una vecchia sedia di quercia.

[L’Aia, 14 maggio 1882]
Caro Theo,

se voglio riuscire a darti una visione piti comprensiva di quanto gia
ti ho scritto, devi capirne le radici. E non devo mettere la mia visita ad
Amsterdam in una luce migliore di quanto realmente non fosse.
Inizio pero col chiederti di non reputarmi impertinente se ti contrad-
dico. E prima di tutto cio, devo ringraziarti sentitamente per i 50
franchi che mi hai acclusi alla tua.

E inutile che io cerchi di esprimermi con eufemismi. Me ne starei
zitto se tu volessi che io cedessi alle tue parole, ma penso che tu non
lo desideri, e tu stesso forse penserai che non sia del tutto strano che
determinate cose della vita siano in te meno pienamente sviluppate
del tuo senso degli affari, che io considero due volte migliore del mio
— e non correro facilmente dei rischi dicendoti che una cosa o I'altra
non stanno cosi. Ma d’altro canto, quando si tratta di amore, mi
meraviglio spesso del tuo modo di pensare.

Giacché la tua ultima lettera mi ha dato piu motivo di pensare di
quanto tu forse non ti renda conto. o ritengo che il mio errore e la
ragione vera per cui mi si rifiuta sia questo: quando si é senza denaro,
uno naturalmente non conta nulla, cosicché é stato un errore e una
mancanza di preveggenza da parte mia il prendere quanto Mauve
diceva alla lettera e pensare anche solo per un momento che Tersteeg
si sarebbe ricordato di quanti guai ho gia avuto.

Al giorno d’oggi il denaro corrisponde a quanto una volta era il
diritto del piu forte. Contraddire una persona ¢ cosa fatale, e se uno
lo fa, la reazione non ¢ di far riflettere I'altra persona, ma che uno si
prende un bel pugno. Cio sotto forma di: « Non comprero pit da
lui» o « Non lo aiuterd pit ».

Stando cosi le cose, rischio la mia testa contraddicendoti, Theo,
ma non so come potrei fare altrimenti; se mi si deve tagliare la testa,
eccoti il mio collo. Conosci le circostanze e sai che la mia vita o la mia
morte dipendono dal tuo aiuto. Ma mi trovo tra due fuochi. Se
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rispondo alla tua lettera: «Si, Theo, hai ragione, rinuncero a Cristi-
na» — allora in primo luogo mento dandoti ragione e secondariamen-
te mi impegno a fare una cosa abbietta. Se ti contraddico e agisco
come T. e M., mi costera, per cosi dire, la testa.

Bene, per amor del cielo, che la mia testa cada, se cosi devono
essere le cose. L’altra soluzione & anche peggiore.

Cosi eccoti un piccolo pro memoria, che ti spiega chiaramente
alcune cose che forse ti faranno desistere dall’aiutarmi. Ma il nascon-
derle per evitare che tu lo faccia mi sembra una cosa poco pulita e
preferisco rischiare il peggio. Se riesco a farti capire quel che penso tu
non capisca ancora, allora Cristina, la sua creatura ed io stesso saremo
salvi. E per riuscirci, devo correre il rischio di dirti quanto sto per
scrivere.

Per esprimere i miei sentimenti nei riguardi di Kee io dissi: « Lei e
nessun’altra». E il suo « No, mai, mai» non fu abbastanza forte per
farmi rinunciare a lei. Avevo ancora delle speranze e il mio amore
restava vivo nonostante il suo rifiuto, che io pensavo fosse come un
pezzo di ghiaccio che alla fine si sarebbe sciolto. Ma non trovavo
riposo. La tensione divenne insopportabile perché lei taceva sempre
e mai ricevevo una parola di risposta.

Poi andai ad Amsterdam. La mi dissero: « Quando nella casa ci sei
tu, Kee esce ». Risponde « Non lui di certo» al tuo « Lei e nessun’al-
tra»; «la tua insistenza ¢ disgustosa ».

Misi la mano sulla fiamma della lampada e dissi: « Lasciatemela
vedere per il tempo in cui riesco a tenere la mano sulla fiamma » —
nessuna meraviglia che Tersteeg forse abbia notato la mia mano in
seguito.

Ma penso che abbiano spento la lampada e detto: «Non la ve-
drai».

Bene, fu troppo per me, particolarmente quando dissero che io
volevo costringerla, e sentivo di non avere risposta alle frasi schiac-
cianti che mi rivolgevano e che il mio « Lei e nessun’altra» era stato
ucciso.

Allora, non subito, ma entro breve tempo, sentii che I'amore in me
era morto; non dubitavo del potere dell’amore, ma allora sentii qual-
cosa come: «Dio, al suo posto si era creato un vuoto, un vuoto
infinito. Sai che io credo in Dio, Dio mio, perché mi hai abbando-
nato » — e tutto svani. Pensai: che io mi sia ingannato? « O Dio, non
c’e Dio. »
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Quella terribile fredda accoglienza ad Amsterdam fu troppo per
me, mi si erano infine aperti gli occhi.

Basta. Poi Mauve mi distrasse e mi incoraggio; mi gettai nel lavoro
con tutte le mie forze. Verso la fine di gennaio, quando ero stato
buttato a mare da Mauve ed ero stato malato per alcuni giorni,
incontrai Cristina.

Theo, tu mi dici che se veramente avessi amato Kee non avrei fatto
questo. Ma comprendi meglio ora che non potevo andare piu oltre
dopo quanto era accaduto ad Amsterdam — avrei dovuto disperarmi
allora? Perché dovrebbe disperarsi un onest'uomo — non sono un
criminale — non merito di essere trattato in modo cosi disumano.
Bene, cosa possono farmi stavolta? E vero che hanno avuto la meglio,
mi hanno ostacolato 1a ad Amsterdam. Ma ora non sto piti chiedendo
loro consiglio ed essendo maggiorenne, ti chiedo, sono libero di
sposarmi — si 0 no? Sono libero di indossare abiti da operaio e vivere
come tale — si 0 no? Verso chi sono responsabile, chi cerchera di
costringermi?

Vada al diavolo chiunque voglia ostacolarmi.

Vedi, Theo, ne ho avuto abbastanza di tutto; pensaci e capirai.
Forse che il mio cammino ¢ meno dritto perché qualcuno mi dice:
«Ti sei allontanato dalla retta via»? C.M. pure parla sempre della
retta via, proprio come Tersteeg e il clero. Ma C.M. parla anche di De
Groux come di un cattivo carattere, cosi per il futuro lo lascero
parlare, le mie orecchie sono stanche di queste cose. Per dimenticare,
mi sdraio sulla sabbia vicino a un vecchio tronco d’albero e ne faccio
un disegno. Con un camiciotto di lino, fumando la pipa e guardando
il cielo azzurro cupo — o il muschio e 'erba. Questo mi calma. E mi
sento altrettanto calmo, ad esempio, quando Cristina o sua madre
stanno posando e valuto le proporzioni e cerco di suggerire il corpo
con le sue lunghe linee sinuose sotto le pieghe di un vestito nero.
Allora sono lontano le mille miglia da C.M. o da Kee e mi sento molto
meglio. Ma, ahime, le preoccupazioni arrivano e devo o parlare o
scrivere di denaro e allora tutto ricomincia da capo. Allora penso che
T. e C.M. farebbero tanto meglio se non si preoccupassero della mia
«via» ma mi incoraggiassero a disegnare.

Dirai che C.M. lo fa, ma stai a sentire perché la sua ordinazione
non ¢€ stata ancora evasa.

Mauve mi ha detto: «Quel tuo zio ti ha fatto 'ordinazione solo
perché ¢ stato una volta nel tuo studio; devi capire pero che non vuol
dire nulla e che sara la prima e 'ultima e che nessuno si interessera di
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te». Devi sapere, Theo, che non posso sopportare tali cose; se mi si
dicono di queste cose, la mia mano cade come paralizzata. Partico-
larmente dato che C.M. mi ha gia detto qualcosa riguardo a quanto si
era convenuto, credo. Ho gia fatto dodici disegni per C.M. per 'am-
montare di 30 fiorini, ossia 2,5 fiorini I'uno; é stato un lavoro difficile
e non merito che venga considerato carita o qualcosa di analogo.

Ho gia messo molti sforzi negli altri sei. Ho eseguito gli studi per
essi —ma li si sono arrestati. Lo sforzo per quelli nuovi ¢ gia stato fatto,
non si tratta di pigrizia; ma sono paralizzato. Cerco di ragionare con
me stesso: « Non vi baderd ». Ma sono nervoso e questo non scom-
pare, ma ritorna quando provo nuovamente ad applicarmi ad essi;
cosi devo cambiare rotta e iniziare un nuovo lavoro.

Non capisco Mauve — sarebbe stato pit gentile da parte sua non
essersi impicciato di me. Cosa i consigli di fare — fare i disegni per
C.M. — o non farli? Davvero non so cosa fare.

Una volta c’erano rapporti migliori tra pittori; ora cercano di
sbranarsi a vicenda e sono dei pezzi grossi che hanno ville e piani
per arrivare. Preferirei essere sul Geest o in un altro vicolo grigio,
miserevole e triste — la non mi annoio mai — ma mi trovo in quelle
belle case e penso che sbaglio ad annoiarmi e mi dico: « Non ¢ posto
per me, non ci tornerd piu ».

Grazie a Dio ho il mio lavoro; ma anziché guadagnarmi del denaro
con esso, ho bisogno di denaro per poter lavorare, questo ¢ il guaio.
Quando tra un anno — o non so tra quanto tempo — saro in grado di
disegnare la Geest o qualunque altra strada come io la vedo, con
quelle figure di vecchie, di operai e di ragazze, allora Tersteeg ecc.
saranno molto gentili con me. Ma allora mi sentiranno tuonare: « La-
sciatemi in pace», e dird: « Mi hai abbandonato quando ero nei
pasticci, amico, zon ti conosco, vattene, mi togli il sole ».

Povero me, perché dovrei aver paura, che m’importa dell’« inven-
dibile» o del «poco gradevole» di Tersteeg? Ogni qual volta mi
sento depresso, guardo Les pécheurs di Millet o Le banc des pauvres
de De Grousx, e allora Tersteeg diventa tanto piccolo, tanto insigni-
ficante, e tutti quei suoi discorsi diventano talmente sciocchi, che il
mio animo si solleva, accendo la pipa e ricomincio a disegnare. Ma se
mai una persona « civilizzata» dovesse attraversarmi il cammino in
un tale momento, potrebbe sentirsi dire cose tali da farlo rinsavire.

Theo, mi chiederai se tutto questo si riferisca anche a te. La mia
risposta &: « Theo, chi mi ha dato da mangiare e mi ha aiutato? Penso
che tu lo abbia fatto, quindi certamente non & da riferirsi a te».
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Talvolta perd mi si presenta il pensiero: perché non ¢ pittore Theo?
Iniziera mai ad annoiarlo quella «civilta»? Non rimpiangera piu
tardi di non aver lasciato la «civilta», per quel che vale, e di non
aver imparato un lavoro manuale, preso moglie e indossato il cami-
ciotto da pittore? Possono pero esserci a questo riguardo dei motivi
che io non posso valutare. Non so se tu abbia ancora imparato I’ABC
dell’amore. Pensi che io pecchi di immodestia? Quel che intendo dire
¢ che si sente che cosa sia 'amore quando si € accanto al letto di un
malato, magari senza un soldo in tasca. Non € certo come raccogliere
fragole in primavera — quello non dura che pochi giorni e la maggior
parte dei mesi sono grigi e tristi. Ma in quella tristezza si impara
qualcosa di nuovo; qualcosa che penso tu conosca e che a volte penso
«Non lo sa».

Voglio passare attraverso le gioie e i dolori della vita domestica per
poterli dipingere dalla mia esperienza personale. Quando tornai da
Amsterdam, sentii che il mio amore — tanto vero, onesto e forte — era
stato ucciso. Ma dopo la morte ¢’é la resurrezione. Resurgans.

Poi trovai Cristina. Non c’era tempo per esitare o rimandare al
domani. Dovevo agire. Se non la sposassi, sarebbe stato meglio che
I’avessi lasciata stare. Con questo passo pero si aprira una voragine;
mi «degraderd » effettivamente, come dicono. Ma non € una cosa
proibita, non ¢ un errore, benché la gente sostenga il contrario. Vivo
come un operaio, mi va; volevo farlo prima, ma all’epoca non potevo
mettere in pratica il mio proposito. Spero che tu voglia continuare a
stendermi la mano attraverso la voragine.

Ti ho accennato a 150 franchi al mese, tu dici che ne avro bisogno
di pit. Un momento, le mie spese in media non hanno mai superato i
100 franchi al mese da quando ho lasciato Goupil, tranne quando ho
dovuto viaggiare. E dapprima da Goupil mi davano 30 fiorini, poi
100 franchi al mese.

E vero che in questi ultimi mesi le mie spese sono state maggiori,
ma ho dovuto metter su casa; e ti chiedo, sono state irragionevoli o
stravaganti queste spese? Particolarmente se tu non sai che cosa
hanno compreso queste spese. E quanto spesso in questi lunghi anni
ho avuto molto meno di 100 franchi. E se a volte ho avuto delle spese
di viaggio, non ho pure imparato le lingue e sviluppato la mia mente —
¢ denaro gettato quello?

Ora voglio indirizzare i miei passi su una strada diritta. Se rimando
il matrimonio, ¢’¢ qualcosa di storto nella mia posizione che mi
ripugna. o e lei tireremo la cinghia e saremo il pit frugali possibile
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se solo potremo sposarci. Ho trent’anni e lei ne ha trentadue, quindi
non siamo pitt bambini. Quanto a sua madre e alla sua creatura,
quest’ultima le toglie ogni macchia; rispetto una donna che ¢ madre
e non le chiedo del suo passato. Sono felice che abbia un figlio —
questo le da proprio I'esperienza di cui ha bisogno.

Sua madre € un tipo molto energico e meriterebbe una medaglia
perché ha mantenuto una famiglia di otto figli per anni. Non desidera
che la si mantenga, si guadagna da vivere come donna di servizio.

Ti scrivo che € notte fonda. Cristina non sta bene e si sta appros-
simando il momento per lei di andare a Leida. Devi scusarmi se
questa lettera ¢ scritta male, ma sono molto stanco.

Ma dopo aver ricevuto la tua lettera ho voluto scriverti subito.

1l rifiuto ad Amsterdam fu tanto deciso, venni licenziato tanto
sdegnosamente che sarebbe stato da sciocchi andare avanti ancora.

Ma allora avrei dovuto disperarmi, buttarmi a mare o qualcosa di
simile? Dio non voglia — sarei stato un uomo molto cattivo. Ho
iniziato una nuova vita, non di proposito, ma perché ho avuto 'oc-
casione di ricominciare daccapo e non I'ho rifiutata.

Ora pero ¢ diverso, ed io e Cristina ci comprendiamo meglio. Non
dobbiamo fare caso a quanto la gente dice, naturalmente non abbia-
mo la pretesa di alcun grado sociale. Non avendo molta dimestichez-
za con i pregiudizi del mondo, so che quel che devo fare ¢ di ritirarmi
dalla sfera della mia classe sociale, che gia da molto tempo mi ha
respinto. Cio ¢ tutto quanto possa fare, non posso andare pit in la.
Forse aspettero in ogni caso prima di metter su casa assieme, perché
troppe sono le difficolta; se mi sposo, lo fard quietamente, senza
avvertire nessuno; se si faranno commenti, non vi presterd attenzio-
ne. Dato che lei ¢ cattolica, il matrimonio sara ancor piu semplice,
perché allora per forza non ci sara questione di chiesa; né lei né io
vogliamo averci nulla a che fare.

Dirai che sto dicendo pane al pane — que soit.

Io so una sola cosa — disegnare; lei ha un solo lavoro regolare —
posare.

Vorrei fosse possibile prendere la casa accanto a questa; ¢ esatta-
mente delle dimensioni giuste perché della soffitta si puo fare una
stanza da letto e lo studio ¢ spazioso e ¢’é tanta luce — molto meglio di
quello che c’¢ qua. Ma sara possibile? Anche se avessi solo un buco in
cui vivere, preferirei avere un tozzo di pane in casa mia, per quanto
povera possa essere, che vivere senza sposarla.

Lei sa cos’é la poverta, e anch’io lo so. La poverta ha i suoi
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vantaggi e i suoi svantaggi, ma correremo questo rischio malgrado la
nostra poverta. [ pescatori sanno che il mare & pericoloso e la tempe-
sta terribile, ma non hanno mai pensato che i pericoli siano tali da
trattenerli a riva. Lasciano quella filosofia a coloro cui piace. Che si
levi pure la tempesta e discenda la notte — qual ¢ la cosa peggiore, il
pericolo o il timore del pericolo? Personalmente preferisco la realta,
il pericolo in sé.

Addio, Theo, ¢ tardi, non prendertela con me a causa di questa
mia lettera; sono stanco, eppure ho voluto scriverti. Vorrei che tu
capissi tutto e che io potessi esprimermi in modo piu chiaro e meno
rudemente, ma non offenderti e credimi,

sinceramente tuo, Vincent

Penso, o meglio incomincia a prender piede in me 'idea che possa
esserci una certa possibilita che I'idea « Theo mi togliera il suo aiuto
se lo contraddico » sia del tutto inutile. Ma Theo, ho visto queste cose
verificarsi tanto spesso che non penserei meno bene di te né mi
arrabbierei con te se tu lo facessi, perché penserei: non sa di meglio;
fanno tutti cosi, per sconsideratezza, non per malizia.

Se posso conservare il tuo aiuto, sarebbe qualcosa di inaspettato,
una fortuna su cui non avrei fatto conto, perché ho vissuto con
questo tremendo pensiero per lungo tempo, e anche Cristina, in
quanto le ho sempre detto: « Ragazza, temo che ci sara un momento
in cui resterd completamente senza mezzi di sussistenza ». Ma non lo
dissi a te prima che si presentasse il momento giusto. Se tu mi per-
mettessi di continuare a ricevere il tuo aiuto, sarebbe un sollievo, una
benedizione tanto inaspettata, tanto insperata, che mi sconvolgereb-
be di gioia; perfino ora non o0so pensarci, e respingo il pensiero con
tutte le mie forze, persino mentre ne scrivo a te con mano ferma, per
non mostarti la mia debolezza. Quel che mi ¢ capitato I'inverno
scorso ad opera di Mauve ¢ stata una esperienza per me; mi ha tenuto
preparato al peggio — una sentenza di morte da parte tua — ossia che il
tuo aiuto venga meno.

Dirai: « Ma I'aiuto ¢ continuato» — ma lo ricevevo sempre con
determinate riserve mentali, pensando, egli ancora non sa, ma sapra
un giorno; ed io non avro riposo finché non verra la crisi e mi
preparero al peggio.

Ora che la crisi ¢ giunta non posso decidere, non oso sperare
ancora. Dissi a Cristina: « Potro aiutarti finché non andrai a Leida.
Non so come mi troverai, con o senza pane, quando tornerai da
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Leida, ma quel che avro lo dividero con te e il bambino ». Cristina
non conosce i dettagli, né me li chiede, ma sa che saro franco conlei e
desidera restare con me guand bien méme.

Finora ho sempre ritenuto probabile che tu mi avresti lasciato
andare non appena avessi saputo tutto. Cosi ho vissuto di giorno in
giorno con un oscuro timore del peggio, da cui ancora non oso
pensarmi affrancato. Ho anche lavorato giorno per giorno, non osan-
do ordinare altri materiali da disegno o per dipingere che non fossero
quelli che potevo pagare subito, non osando dipingere, non osando
spingermi avanti come avrei potuto fare se avessi potuto contare sulla
comprensione di Mauve o di Tersteeg. Pensavo che benché la loro
gentilezza fosse superﬁclale la loro cattiveria avesse radici ben piu
profonde; in breve, presi sul serio le parole di Mauve, «E finita », non
quando egli le pronunzio (perché allora il mio viso non mostrd nulla e
lo sfidai, come gli indiani che dicono « non fa male » mentre li stanno
torturando). Ma da quando ho gettato i calchi di gesso nella cesta del
carbone, egli mi ha scritto: « Non voglio aver nulla a che fare con te
per due mesi». Bene, personalmente ho sempre pensato che non
posso aspettarmi nulla da Mauve o Tersteeg, e ringrazierd Iddio se
Theo continuera a mandarmi il necessario finché io non abbia por-
tato Cristina a Leida. Poi gli spieghero e gli dird — Un momento — ho
fatto questo e quest’altro. Lo capisci? Sono preparato al peggio — che
cosa sara? Parlami chiaramente.

[L’Aia, seconda meta di maggio 1882]

[(Manca la prima parte della letteral
. Se pensi che sia necessario che io ti spieghi con maggiore chia-
rezza come stanno le cose, bene, ecco qua. Tu stesso dici che vuoi che
io lasci la donna, si, che la lasci completamente. Va bene, non posso e
non voglio. Capisci, amico mio? Una cosa tale sarebbe un tradimento
— sto pensando alle parole del Vecchio Testamento: « Non nascon-
dere il tuo volto al tuo vicino», ed ora ti dico fermamente: « No,
Theo». (E nel caso tu volessi presumere che io intenda fare la tal
cosa, o la tal altra, puoi pensarla esattamente come vuoi; faro quel che
voglio, Deo volente.)
So benissimo che ¢ una questione delicata, legata a faccende di
denaro — non solo nel senso che intendi tu nella tua lettera, ma
precipuamente in un altro senso. Se io accettassi del denaro da te e
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facessi qualcosa che tu decisamente disapprovi, sarebbe un errore.
Ho sempre discusso tutto candidamente con te, € mi sono mostrato a
te esattamente com’ero; ho sempre mirato alla schiettezza e non ho
mai agito senza averti prima chiesto consiglio. Bene, se cio dovesse
aver termine e noi non potessimo piu oltre frequentarci nella nostra
vita privata, ne verrebbe fuori una specie di posizione falsa. E questa
io la respingo.

Ho patrlato senza riserve di papa, ho parlato senza riserve di te
riguardo a quest’estate — perché? Per indurti forse ad assumere il mio
punto di vista? No, ma perché mi considererei disonesto se tenessi
tali pensieri racchiusi nella mia mente. E fatto & che io non sono un
perfido e se in una persona ¢’¢ qualcosa che non mi va lo dico e non
temo le conseguenze, per quanto serie.

Non posso cambiare, sono fatto cosi. To stesso voglio chiarire la
situazione e poi mi dico, aspetta un attimo, perché la penso molto
diversamente da te su I'una o I'altra cosa e non posso continuare ad
avere con te gli stessi rapporti che c’erano prima. (Non ¢ che io dica
che voglio troncare i rapporti con te o con papa, non sono tanto
ostinato.)

Ma qualcosa si ¢ rotto, ’ho sentito. E dico, quel che ¢é rotto, &
rotto. Se lo dico, almeno riprendo la mia serenita; perderei la mia
serenita se non fossi franco a sufficienza. Non ho paura di affrontare
il futuro finché non mi trovo invischiato in cose che sento come
disoneste.

E se vuoi ancora un’altra ragione, senti questo: per evitare la
rovina a quella donna, sarei perfino pronto a chinare il mio orgoglio
su questo o quel principio per quanto riguarda il denaro, e piti di una
volta 'ho fatto per amor suo e della sua creatura; ma se quella donna
non ci fosse, sarei piu orgoglioso che mai. (Questo & quanto ti dissi
all’Aia in risposta a qualcosa che tu mi dicesti dell’esser buon amico
di H.G.T. Quando tu dicesti: «Si, &€ quanto pensavo».) E, per quan-
to vedo io, la situazione ¢ questa: date le circostanze, se non ricevo
aiuti, ossia da te, non posso fare praticamente nulla per la donna;
perché io spesso penso che 707 sia in mio potere aiutarla, per lo meno
non subito. Cosi tu mi hai alla tua mercé, tu in particolare, assieme a
molti altri, nessuno dei quali pud essere d’accordo con me. Eppure tu
non sarai mai in grado di costringermi a rinunciare a lei, per quanto
grandi siano le tua capacita finanziarie. E visto che non fard conces-
sioni sulla questione della donna — e questo voglio dichiararlo aper-
tamente, abbastanza forte perché lo sentano anche i piu duri d’orec-

152



chio — ti annuncio in anticipo che ho deciso di dividere con lei tutto
quanto ¢ di mia proprieta e che non desidero ricevere denaro da te,
tranne quel che posso considerare proprieta mia senza arriére pensée.

Vincent

Visto che io non costringo nessuno, cosi non voglio esser costretto io
stesso; io che rispetto la liberta altrui insisto sulla mia liberta.

Quanto alla donna e ai suoi figli, € attaccata a me, anche dopo la
separazione, ed io a lei. Ed ora dovrei in qualche modo accettare,
tacitamente o meno, di abbandonarla? No, per una volta non faro
alcun patto del genere. Non ti chiedo di essere responsabile di alcuna
spesa; al contrario, ti dico di ridurre pure la somma o di non man-
darmene del tutto, ma ella avra la sua parte di tutto quanto possiedo.

Sarei un vigliacco, fratello, se fossi ambiguo a questo riguardo. E
se dovesse venire il giorno in cui io stesso non avrod nulla — va bene,
sara il peggio davvero che possa capitare e forse ci potranno essere
degli altri oltre te che sarebbero disposti a rendermi possibile I’esi-
stenza. E se no, cosl sia.

In breve, sii certo che io ritengo di avere il diritto di fare qualun-
que cosa che non faccia del male ad alcun altro e che sia mio dovere
vivere conformemente a quella liberta cui non solo io ma anche ogni
altro essere umano ha diritto illimitato e naturale — questa liberta,
dico, essendo la sola posizione nella vita cui uno debba adeguarsi
nell’esistenza. Prima di agire con decisione devo chiedermi: « Faro
del male a qualcuno facendo questo o quell’altro? ». Ma a meno che
non mi si dimostri irrefutabilmente che fard del male a qualcuno
agendo in un determinato modo, non mi tratterrd dal farlo.

[L’Aia, seconda meta di maggio 1882]
Caro Theo,
se ti ho detto nella mia ultima lettera delle cose piuttosto tristi su di
lei, ¢ perché voglio sin dal principio affermare che non sto vivendo in
un giardino di rose ma nella realta. E anche perché voglio prevenirmi
dalle considerazioni d’ordine sentimentale, come quelle che papa e
mamma non mancherebbero di farmi se chiedessi loro consiglio o
soltanto raccontassi loro questa storia.
11 sentimento e 'essere sentimentali sono due cose molto diverse
che essi non sono capaci di distinguere. E se ne parlassi, papa forse
penserebbe di dovere fare la parte dell'uomo di legge, cosa che
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sarebbe completamente fuori luogo e del tutto inutile. Quindi devi
scusarmi se non dico una parola di questo a papa e mamma e non
voglio che c’entrino per nulla. Se papa rifiutasse di dare il suo con-
senso, ci sono degli articoli di legge che, visto che io sono maggio-
renne, mi garantiscono la mia indipendenza; ma non credo che papa
giungerebbe a farmi opposizione.

Diranno: «Sposi una persona di classe inferiore e sei troppo po-
Vero ».

La mia risposta a cio € che se io avessi intenzione di vivere son-
tuosamente il risultato sarebbe pessimo. Ma dato che intendo vivere
in una casa che consista di uno studio, una stanza ed una piccola
cucina, con una stanza da letto nella soffitta, e dato che vivrd molto
semplicemente, lo si puo fare; e due persone che vivono insieme
possono vivere con meno che una persona sola.

«On est siir de périr a part, on ne se sauve qu’ensemble. »

Ho chiesto a Kee se voleva rischiare di sposarmi. Sai che mi ha
rifiutato, ma il modo con cui venni ricevuto ad Amsterdam fu molto
peggio di quanto io non abbia lasciato capire. Mi dissero che volevo
costringerla; essa rifiutd di vedermi, di parlarmi — non durante #7a
sola visita, ma durante i tre giorni in cui mi fermai. Theo, solo chi non
mi capisce per nulla avrebbe potuto dirmi: « Cerchi di costringerla ».

Quel che sto facendo ora dimostra a sufficienza che io allora non
volevo costringere Kee.

Questa donna con cui sono ora mi capisce meglio. In breve tempo
¢ divenuta dolce come una colomba, certamente non perché io I'ab-
bia costretta, ma perché vide che io non ero rude. Bene, costei ha
compreso e mi ha detto: « So che non hai molto denaro, ma anche se
tu ne avessi meno, sopporterei qualunque cosa se solo tu starai con
me e mi permetterai di stare con te; sono tanto attaccata a te che non
potrei piu stare da sola ».

Se qualcuno mi dice questo e dimostra in ogni maniera — a fatti piu
che a parole — che la intende davvero cosi, allora nessuna meraviglia
che con lei io lasci cadere la maschera di riserve e quasi di fierezza che
ho sempre portato cosi a lungo perché non volevo adulare nessuno.

E questa donna si ¢ trovata peggio per questo, 0 mi sono trovato
peggio io, ora che le cose si sono svolte nel modo che sai? Io mi
meraviglio molto nel vederla diventare pit allegra e meno triste ogni
giorno di piv; ¢ tanto cambiata che mi sembra del tutto diversa dalla
donna pallida e malata che incontrai quest’inverno. Eppure non ho
fatto poi molto per lei, le ho solo detto: « Fai cosi e cosi e guarirai ».
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Non ha gettato via i miei consigli e quando me ne resi conto cercai
ancor piu di aiutarla.

Forse posso capirla meglio di chiunque altro perché ha alcune
caratteristiche che la renderebbero ripugnante a molti altri. Anzitutto
la sua parlata, che & pessima a causa della sua malattia; poi il suo
carattere, dovuto ad un temperamento nervoso, cosicché ha degli
attacchi d’ira che sarebbero insopportabili per i pit.

Io queste cose le capisco, non mi preoccupano e finora sono
sempre riuscito a controllarle. Da parte sua c¢’¢ comprensione del
mio carattere ed esiste una specie di tacito accordo tra noi due di
non rimproverare nulla all’altro.

Se hai presente il grande disegno di Frank Holl nel « Graphic », I/
disertore, direi che ella assomiglia alla donna che compare in esso.

Ogni giorno impara a posare meglio, e questo per me vuol dire
tantissimo. Essa non costituisce fastidio o ostacolo alcuno, ma mi &
d’aiuto e lavora con me. Non ha pretese, non vuole questa o quel-
Ialtra cosa; quando non c’¢ altro che pane e caffé sopporta e non si
lamenta.

Ma Theo, sono ansioso di vederti e parlarti. Aspetto anche una
lettera. Se sapessi che tu non mi volterai le spalle per questo motivo,
sarei il piu felice degli uomini. E vero che nei primi tempi avrd
bisogno di aiuto. Se dovessi farne a meno, sarebbe un gran male
per me e anche per lei; ma I’aiuto non ¢ necessario che sia maggiore
di quanto ricevevo quando ero solo. E la mia energia aumenta e
benché io abbia cercato di fare progressi con ogni mia forza, natu-
ralmente sto sforzandomi ancora di piti ora; se potessi contare sul tuo
aiuto e sulla tua comprensione ancora per un poco, riusciro a guada-
gnare quanto & necessario vendendo il mio lavoro. Il primo passo che
vorrei fare sarebbe di affittare la casa accanto, di cui ti scrissi. Appena
lei tornera da Leida, la sposerd — senza dirlo a nessuno, tranquilla-
mente e senza chiasso; allora saremmo lieti di avere la casa. Siamo
preparati a vivere il pit semplicemente possibile.

Se tu potessi venire a vedere da te, capiresti che puoi far conto sul
fatto che io e lei lavoreremo assieme il pit seriamente possibile.

Vorrei che fosse gia terminato il puerperio — la aspetta ancora una
prova severa. Ma finora tutto ¢ andato bene dopo la visita a Leida.
Ma né lei né io viviamo in un giardino di rose né stiamo sognando al
chiaro di luna; tempi duri ci aspettano, tanto meglio.

Spero davvero che tu non ti rattristi per tutto cio. Naturalmente,
se solo Kee avesse corrisposto un poco i miei sentimenti, non ci
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sarebbe stato bisogno che accadesse tutto questo. Ma durante la mia
visita ad Amsterdam ebbi un rifiuto tanto secco che non c’era la
minima probabilita che io potessi conquistarla, a meno che la mia
situazione finanziaria non fosse radicalmente cambiata in brevissimo
tempo. Questo ora non accadra, perché per quanto possa col tempo
guadagnare abbastanza da viverci io e questa donna, non sara abba-
stanza per mantenere una qualche posizione sociale; d’altro canto,
non ho la minima inclinazione o il piu piccolo desiderio di una tal
cosa. Sai quel che desidero: solo a sufficienza per vivere, non tengo a
piu di tanto. Quel che mi piacerebbe di pit sarebbe avere una paga
settimanale fissa, come un qualsiasi operaio, per cui lavorerei con
tutte le mie forze e le mie energie.

Essendo uno che lavora con le mani, mi sento a mio agio tra la
classe operaia e cerchero di prendervi radice sempre piu.

Non posso fare altrimenti, non voglio fare altrimenti, non com-
prendo alcun’altra strada. Addio, una stretta di mano,

sinceramente tuo, Vincent

[L’Aia, seconda meta di maggio 1882]
Caro Theo,

oggi ti ho mandato dei disegni e degli schizzi; volevo anzitutto
mostrarti che quanto ti dissi non mi distoglie dal mio lavoro; per
contro, sono letteralmente immerso nel lavoro, mi piace e sto di buon
animo.

Ora spero che tu non te la prenda perché te lo dico, ma sono
piuttosto in ansia perché non mi hai ancora risposto. Non penso che
tu disapproverai che io stia con Cristina. Non posso credere che tu mi
abbandoneresti completamente per questo motivo, o per salvare le
apparenze o per non so che altro motivo. Ma dopo quanto ¢ successo
con Mauve e Tersteeg, non devi meravigliarti che io a volte pensi con
una certa tristezza, forse fara lo stesso anche /Juz.

Per lo meno sto aspettando con grande ansia una tua lettera, ma so
che indubbiamente hai molto da fare e non ¢ poi tanto tempo da
quando mi scrivesti 'ultima volta. Ma forse prima o poi proverai tu
stesso che cos’é I'essere con una donna che attende un figlio — un
giorno sembra una settimana e una settimana piu lunga di un mese. E
questo ¢ il motivo per cui ti scrivo tanto spesso in questi giorni, finché
non avro una risposta.

Ti ho scritto che intendevo prendere la casa accanto, essendo
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quella pit adatta di questa, che sembra farsi smembrare dal vento
con tanta facilita, ecc. Ma certamente sai bene, no, che io non chiedo
assolutamente nulla imperiosamente. Spero solo che tu resterai per
me quanto sei stato; non penso di essermi degradato o disonorato
con quanto ho fatto, benché forse certi la penseranno cosi. Sento che
il mio lavoro sta nel cuore del popolo, cosi devo tenermi vicino alla
terra, per poter afferrare la vita nella sua profondita e progredire
attraverso molte avversita e molti guai.

Non so pensare ad alcun altro sistema. Non chiedo di esser libero
da guai e avversita, spero solo che queste ultime non diverranno
insopportabili, e cid non dovrebbe verificarsi fintanto che lavoro e
mantengo la comprensione di persone come te. Nella vita & come nel
disegno — bisogna a volte agire con rapidita e decisione, prendere a
fare una cosa con energia e disegnare i contorni con la rapidita di un
lampo.

Non ¢ questo il momento di esitare o di avere dubbi; non si pud
permettere alla mano di tremare o all’'occhio di deviare, ma tenerlo
fisso su quanto uno ha davanti. E bisogna essere tanto compresi nella
cosa che in breve tempo si traccia sulla carta o sulla tela quanto prima
non c’era, ed in tal modo che uno non sa bene come sia riuscito ad
imprimerlo. Il tempo della discussione o della meditazione deve pre-
cedere I'azione decisiva. Non c’¢ posto per la riflessione o le contro-
versie nell azione in sé.

L’agire velocemente ¢ una funzione dell'uomo, e bisogna passarne
di ogni sorta prima di essere in grado di farlo. Il nocchiero a volte
riesce a servirsi della tempesta per poter portare avanti, anziché
lasciar affondare la nave.

Quel che volevo ripeterti era questo: non ho grandi piani per il
futuro: se a momenti sento sorgere in me il desiderio di una vita senza
pensieri, della prosperita, ogni volta riguardo con un certo affetto i
guai e le avversita, una vita piena di sofferenze e penso, & meglio cos;
imparo di piu, non mi degrada, non é questa la strada su cui uno
perisce. Sono compreso del mio lavoro e sono abbastanza convinto
che con 'aiuto di persone come te, Mauve e Tersteeg, benché I'in-
verno scorso fossimo in disaccordo — riuscird a mantenermi non nel
lusso, ma come uno che si guadagna il pane col sudore della fronte.
Cristina non € per me un ostacolo o un fastidio, ma un aiuto. Se fosse
sola, forse soccomberebbe; una donna non deve essere sola in una
societa e in un’epoca come quella in cui viviamo, in cui non si osa
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risparmiare i deboli ma li si calpesta, e una debole donna che sia
caduta viene spinta sotto le ruote.

Quindi, dato che vedo tanti deboli calpestati, dubito molto della
sincerita di quel che viene chiamato progresso e civilta. Io ritengo
davvero che la civilta, anche nella nostra epoca, sia solo del genere
che ¢& basato sulla umanita vera. Se mai potesse essere che io potessi
affittare la casa accanto e ricevere una paga settimanale, sarebbe
meraviglioso. Se cosi non puo essere, non mi scoraggero ed aspetterd
ancora. Ma se potesse essere, sarei cosi felice e risparmierei molte
delle mie energie, che altrimenti vengono dedicate ai fastidi, per il
mio lavoro.

Vedrai che nella cartella vi sono disegni di ogni tipo. Tieni quel
che tu pensi sia il meglio di quanto ti invio, cosi potrai farli vedere
ogni qual volta se ne presenti 'occasione. Vorrei che gli altri me li
rimandassi prima o poi. Se pensassi che tu stai per venirmi a trovare
presto, naturalmente li terrei fino al tuo arrivo. Ma ora ¢ forse meglio
che tu li veda assieme e spero che da essi tu veda che io non vivo in
ozio col tuo denaro. Considerando le cose superficialmente, forse
considereresti la faccenda con Cristina ben diversamente di quanto
sia in realta. Ma quando avrai letto questa lettera e quella precedente,
sara forse piu facile per te comprendere.

Vorrei che chi ha nei miei riguardi intenzioni buone capisse che le
mie azioni derivano da un profondo sentimento e bisogno d’amore,
che la sconsideratezza, 'orgoglio e I'indifferenza non sono le molle
che muovono questa macchina e che questo passo ¢ la prova che io
mi sto radicando in una posizione bassa sulla strada della vita. Non
penso che farei bene a tendere ad una posizione piu alta, né a cercare
di cambiare il mio carattere. Devo avere una esperienza piu vasta,
devo imparare ancora di pit, prima che io sia maturo, e cid & que-
stione di tempo e perseveranza.

Addio, scrivimi presto. Se puoi mandarmi qualcosa, non sara di
certo poco gradito. Credimi, con una stretta di mano,

sinceramente tuo, Vincent

Se pensassi che andando via da L’Aia farei piacere a qualcuno lo
farei, e andrei dovunque piuttosto che intralciare alcuno.

Ma non faccio male a nessuno e, dopo quanto tu mi hai scritto,
penso che non devo prendere troppo sul serio la faccenda di Ter-
steeg.

La casa di cui ti scrissi € ora da affittarsi e temo che la prendera
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qualcun altro se non lo faccio presto io. Questo & un altro motivo per
cui attendo con ansia la tua lettera. Perché devi capire che dopo
quanto ¢ successo con Mauve e Tersteeg e dopo quanto ti dissi di
Cristina, devo chiederti francamente: Theo, tutto cid portera ad un
cambiamento o ad una separazione tra te e me? Sarei tanto felice che
non lo facessi e sarei felice del tuo aiuto e della tua comprensione
doppiamente di prima; ma se cosi non fosse, ¢ meglio che io sappia il
peggio piuttosto che restare nel dubbio.

Mi piace guardare le cose in faccia, sia le avversita che la prospe-
rita. Ho la tua risposta sul problema di Mauve e Tersteeg, non sul-
I'altra questione. Questa ultima ¢ una faccenda del tutto a parte — c’¢
una barriera tra le questioni artistiche e personali — ma ¢ giusto
stabilire in anticipo come vediamo le cose.

E quindi ti dico:

Theo, ho intenzione di sposare questa donna, cui sono legato e che
¢ legata a me. Se sfortunatamente cid dovesse portare ad un cambia-
mento dei tuoi sentimenti nei miei riguardi, spero che non mi toglie-
rai il tuo aiuto senza preavvertirmene qualche tempo prima; e che mi
dirai sempre francamente e apertamente quel che pensi. Naturalmen-
te spero che il tuo aiuto e la tua comprensione non mi verranno mai
tolti, ma che continueremo a darci la mano come fratelli, malgrado le
cose cui «il mondo » si oppone.

Cosi, fratello, se ancora non hai scritto quando ricevi questa mia,
rispondimi a giro di posta, perché, dopo quel che ti ho scritto, devo o
essere rassicurato o venire a conoscenza del peggio. Addio, spero che
il cielo tra te e me non si rannuvolera.

[L’Aia, fine di maggio 1882]
Caro Theo,

avendo ricevuto la tua lettera del 13 maggio, che deve aver incro-
ciato una delle mie, ritengo necessario spiegarti alcune cose subito.

Apprezzo molto davvero alcuni punti della tua lettera, ad esempio
dove dici: « Non si puo essere di mentalita ristretta o avere pregiudizi
e dare la preferenza assoluta a un grado sociale sull’altro ».

Ma il mondo non ragiona cosi, e non vede né rispetta '« umanita »
dell'uomo, ma solo il suo maggiore o minor valore in denaro e pro-
prieta, che egli porta con sé fin tanto che ¢ da un lato solo della
tomba. L’altro lato della tomba il mondo non lo tiene in considera-
zione. Quindi il mondo va solo fin dove lo portano i suoi piedi.
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Per contro, io personalmente provo simpatia e antipatia per gli
uomini come tali e sono piuttosto indifferente a quanto li circonda.

Ma ad ogni modo, fino a un certo punto (se le circostanze me lo
permettessero, cederei ancora su altri punti), agird secondo quanto
dici: « Ci sono molti che mantengono fino a un certo punto le appa-
renze cosi da non attirare troppo I'attenzione degli altri ed evitare
cosi I'ingerenza della gente nelle loro faccende ». Voglio dire che
molto spesso lascerd che le cose vadano per loro conto, pensando
di non far la tal cosa o la tal altra, cosi da non offendere alcuno.

Pero nelle cose realmente serie non si pud agire secondo 'opinione
pubblica, né secondo i propri impulsi. Bisogna attenersi a quell’ ABC
che ¢ fondamento di ogni morale: « Ama il prossimo tuo come te
stesso » — agisci in modo che tu possa rispondere a Dio. Fa’ il giusto e
agisci con lealta. Ora devo affrontare Cristina e ragiono cosi con me
stesso: Mi piacerebbe forse che qualcuno dapprima mi aiutasse e poi
mi abbandonasse nei guai — non penserei io allora che quella persona
avrebbe fatto meglio a lasciarmi stare? Se egli non porta a termine
quanto ha iniziato, allora egli davvero mi ha ingannato.

La persona che ¢ il padre del figlio di Cristina ha ragionato nel tuo
stesso modo, Theo, e secondo me in modo del tutto errato. Egli fu
molto gentile con lei, ma non la sposo, anche quando ella aspettava
un bambino da lui, per amore, diceva, della sua famiglia e del suo
rango, ecc. Cristina era giovane allora, e lo aveva incontrato dopo la
morte del padre. Non sapeva quanto sa ora, e quando egli mori si
trovo tutta sola col suo bambino, arenata senza un quattrino. Dovette
darsi alla strada a contre coeur, si ammalo, venne portata all’'ospedale,
ogni sorta di miserie...

II comportamento dell’'uomo fu colpevole dinanzi a Dio, ma agli
occhi del mondo egli era scusato — «’aveva pagata». Ma di fronte
alla mzorte, non pensi che egli abbia provato dolore e pentimento?

Ora accade che al mondo, in contrasto con caratteri come quello,
ci siano ad esempio dei caratteri come il mio. Io mi curo tanto poco di
quel che il mondo dice quanto quell’'uomo si & curato di agire con
giustizia. Il sembrare giusto gli ¢ bastato; quanto a me, non mi im-
porta nulla dell’opinione del mondo. Quello che io ritengo abbia
maggiore importanza ¢ di non ingannare né abbandonare una donna.
Se una donna rifiuta di avere nulla a che fare con me, come Kee, io
non cerco di costringerla, per quanto forte sia il mio amore; la lascio
con la desolazione nel cuore non appena ella abbia opposto il suo
«non lui di certo» al mio «lei e nessun’altra ».
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lo non costringero né abbandonero alcuno. Protesto pure quando
mi si costringe o mi si abbandona.

Se io fossi sposato con una donna e vedessi che questa donna mi
tradisce con un altro uomo, non cederei tanto presto, ma la lascerei
solo dopo aver tentato di tutto per ricondurla a me.

Cosi vedi qual ¢ la mia opinione del matrimonio, e che lo consi-
dero seriamente. Ora ho incontrato Cristina: come sai, era incinta,
malata, esposta al freddo; io ero solo, avevo appena passato quell’e-
sperienza ad Amsterdam di cui ti scrissi. Mi invaghii di lei, benché
non avessi subito I'idea del matrimonio; ma quando imparai a cono-
scerla meglio, mi divenne palese che volevo aiutarla e che dovevo
farlo seriamente.

Allora le parlai con tutta franchezza e le dissi: « Questo ¢é il mio
modo di vedere le cose, vedo la tua posizione e la mia in questo
modo. Sono povero, ma non sono un seduttore; pensi che potrai
sopportarmi? Se no, finiamola ora ».

Allora lei mi rispose: « Restero con te, per quanto povero tu possa
essere». E cosi accadde.

E ora tra poco andra a Leida, e quando sara di ritorno vorrei
sposarla senza far tanto chiasso. Perché altrimenti ¢’¢ qualcosa di
poco chiaro nella sua posizione e nella mia, che voglio decisamente
evitare.

Allora sar6é come un operaio che fa un lavoro artigiano in cui lei mi
aiuta.

I miei disegni sono in mano tua e durante il primo anno almeno il
mio pane ed il suo dipenderanno da te e da tutti coloro che vorranno
aiutarmi, perché vedi come faccio del mio meglio per lavorare e che
qualche capacita di disegnare — e pure di dipingere, penso — in me
esiste ed in seguito verra fuori.

Ora, Theo, penso che il fatto che io abbia agito cosi non sia un
disonore per la mia famiglia e vorrei che la mia famiglia 'accettasse
senza far storie. Altrimenti saremo come avversari ed io a mia volta
dico: « Non abbandonero questa donna per amore di alcuno; le sono
legato da un vincolo di reciproco aiuto e rispetto». Non si dira mai
questo di me e vedrai ora che non si tratta di «ostinazione» o di
«voler fare come voglio ».

To accetto il suo passato e lei accetta il mio. Se la mia famiglia mi
rinnegasse perché ho sedotto una donna ed io realmente I’avessi
fatto, mi sentirei come un criminale; ma se dovessi venire rinnegato
per essere rimasto fedele ad una donna cui ho dato la mia parola,
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disprezzerei la mia famiglia. Non tutti sono adatti ad essere moglie d7
un pittore; Sien lo desidera ed impara ogni giorno.

Alcuni lati del suo carattere, che ripugnano ad altri, io li capisco.
Ma Tersteeg penserebbe forse di lei le stesse cose che pensa di me e
direbbe: «Ha un carattere sgradevole ed & poco attraente »; e cid
sarebbe tutto.

Ma naturalmente conosco abbastanza il mondo e gli esseri umani
per desiderare che nessuno si opponga al mio matrimonio e spero
che non mi manchera il pane quotidiano fintantoché io dimostri che
sto facendo del mio meglio e che sto lottando per diventare un buon
pittore o forse solo un disegnatore. Ma non faro visita alla mia
famiglia o alcunché di simile, né solo né con lei, ma resterd nell’am-
biente in cui il mio lavoro mi ha collocato. E allora nessuno si offen-
dera, a meno che qualche seminatore di zizzania non debba delibe-
ratamente tentare di intralciarmi il cammino, cosa che spero non
debba verificarsi.

Mi troverai perd molto remissivo in qualunque cosa io possa fare
senza tradire Cristina. Sard molto lieto di sentire la tua opinione ad
esempio sulla questione di dove dovro vivere o cose analoghe. Se
esiste qualche obiezione alla mia permanenza a 1’Aia, non sono
costretto a restarci. E posso trovare il mio campo d’azione ovunque
tu creda, sia in un villaggio che in una citta. Le figure ed i paesaggi
che la sorte mi porra dinanzi agli occhi saranno sempre abbastanza
interessanti perché io cerchi di fare del mio meglio per disegnarli,
cosi puoi dirmi tranquillamente la tua opinione in materia. Ma natu-
ralmente non deve trattarsi di una specie di tutela — sarebbe del tutto
fuori luogo. Ma la questione del restare fedele a Cristina ¢ quella per
cui io sento che « Non devo rompere una promessa di matrimonio ».

Se Kee mi avesse dato ascolto I’estate scorsa, forse non mi avrebbe
licenziato cosi bruscamente ad Amsterdam ed allora le cose si sareb-
bero svolte ben diversamente. Ma sai che, benché io I'avessi seguita
fino alla fine, inseguendola fino ad Amsterdam, non riuscii mai a farla
parlare con me o a concedermi speranza alcuna — a cui potessi ag-
grapparmi. L’impeto della vita ora mi sospinge e mi incalza ed il
lavoro ed il vedere e trovare cose nuove che devo affrontare con
risolutezza se devo riuscire vincitore in questa lotta accanita. L attesa
passiva appartiene al passato. Quel che faccio ora, da quando ho
trovato il mio lavoro e la mia professione, ¢ di agire e di tenermi
ben sveglio. Cosi penso che la tua lettera sia nel complesso del tutto
sbagliata, ma forse perché non ci hai pensato sopra bene. Dici che
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quanto ¢ accaduto tra me e Cristina non rende necessario che io la
sposi. Questo ¢ quanto pensiamo, io e Cristina: tutti e due deside-
riamo una vita domestica, I'uno vicino all’altra; abbiamo giornalmen-
te bisogno I'uno dell’altra nel nostro lavoro e siamo assieme ogni
giorno. Non vogliamo nulla di poco chiaro nella nostra posizione e
riteniamo che il matrimonio sia 'unico sistema radicale per por fine ai
pettegolezzi e per evitare che ci venga rimproverato di vivere assieme
illegalmente. Se 707 ci sposiamo la gente puo dire che c’e¢ qualcosa di
poco pulito — se ci sposiamo, saremo poverissimi e rinunceremo a
qualunque pretesa di posizione sociale, ma la nostra azione sara retta
ed onesta. Penso che questo lo capirai.

Se io potessi ricevere 150 franchi al mese quest’anno (benché il
mio lavoro non sia vendibile al momento; ma ¢ la base su cui posso
costruire), allora inizierd I'impresa con grande animo e coraggio,
perché allora almeno saprd che non mi verra a mancare lo stretto
necessario per il mio lavoro — il pane quotidiano, una casa, materiale
da disegno — e saro in grado di lavorare. Se sapro per certo che tu mi
toglierai il tuo aiuto, non posso farci nulla; la mia mano ¢ paralizzata
malgrado la mia buona volonta — si, allora tutto € miseria, allora tutto
¢ terribile. Ma che soddisfazione sarebbe per te o altri? Io mi sco-
raggerei, e triste sorte avrebbero Cristina ed il bambino. Forse pen-
serai che sia una esagerazione che io ti ritenga capace di una cosa
simile ma «queste cose succedono». Se questa terribile sorte deve
capitarmi — cosi sia.

Addio, fratello, chiedi consiglio alla notte un’altra volta prima di
vibrare il colpo e tagliare la mia testa (nonché quella di Cristina e del
bambino). Ripeto, se cosi deve essere « che mi si tagli la testa»; ma
preferirei di no, mi serve tanto per disegnare.

Vincent

[L’Aia, fine di maggio 1882]

Caro Theo,
quel che sento di doverti dire ancora una volta & questo. Sai
benissimo che fino ad oggi non c¢’¢ stato nulla di criminoso nella
mia vita e che sono, come qualsiasi altro olandese, in pieno possesso
di ogni mio diritto civile. Inoltre eviterd accuratamente di fare qual-
siasi cosa che sia proibita dalle leggi del paese, ma di conseguenza
non permetterd che mi si rechi molestia o ponga sotto tutela o qual-
siasi cosa del genere. So benissimo che nella nostra famiglia sono state
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dette cose bruttissime sul mio conto, ripetutamente e in diversi modi,
benché io non sappia da che fonte siano scaturite. Ma dubito molto
che chi le ha proferite avrebbe il coraggio di confermarle sotto giu-
ramento dinanzi a un giudice o qualcosa di simile. Non so se tu sia in
possesso di una costituzione olandese e delle altre leggi. Personal-
mente le ho consultate ripetutamente su faccende in cui io stesso ero
implicato quando ero in dubbio se la tal cosa o la tal altra era legal-
mente giustificata. E non solo le leggi olandesi; a volte mi sono anche
dato la pena di confrontare gli articoli delle leggi olandesi con la
costituzione inglese e con quella francese. Non ¢ stato necessario
per me consultare la legge di recente; I’ho dovuto fare in passato,
quando studiavo alcuni argomenti di storia.

Quindi posso dirti con tutta tranquillita che sto aspettando lo
svolgersi degli avvenimenti; spero solo che non debba accadere nulla
di simile e per contro che la mia famiglia si dimostri disposta a
sistemare le cose ragionevolmente e pacificamente, se si rendesse
necessario farlo.

Devo dirti, Theo, che talvolta mi accorgo che papa, ad esempio,
non sempre si da la pena di verificare le sue asserzioni, o che egli
fonda e sostiene un giudizio su basi tanto poco solide e su impressioni
tanto superficiali, su informazioni o pettegolezzi tali che non si puo
dare al suo giudizio peso alcuno. D’altro canto, non si puo prendere
in considerazione una clausola a sé, senza rapporti con le altre leggi,
ma piuttosto metterla in relazione con le modifiche e i chiarimenti
delle clausole pertinenti che la accompagnano.

Quando ad esempio la legge dice: « 1l figlio deve portare rispetto
ai genitori», il che & I'introduzione alle leggi sulla patria potesta, cio
non basta perché uno si lasci prendere dall’ira e dica: «Non porti
abbastanza rispetto ai tuoi genitori » — bisognerebbe pensarci sopra e
cercare di scoprire se veramente ¢’ qualcosa di illegale nel compor-
tamento del figlio, prima di prendere a parlare di legge.

Ma questo & quanto accade tanto spesso nella nostra famiglia — ci
sono dei pettegolezzi, che vengono ingranditi ed esagerati al massi-
mo; ed infine essi vanno a formare una opinione o una decisione nei
confronti di qualcuno, a volte senza che la persona in questione ne
sappia nulla, o senza averle neppure parlato, solo tenendo conto di
impressioni, di voci, di messaggi (che il diavolo se li porti, questi
ultimi in particolare!). Il nostro venerabile zio Cent inoltre ha un
sistema suo di raccogliere «informazioni» che considero tutt’altro
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che leale. Quanto a me, quando vedevo succedere queste cose a casa,
ho spesso detto a papa: « Non ¢ cosi che avrai felicita ».

Pensa soltanto, Theo, a come sarebbero state diverse le cose a casa
nostra se, ad esempio, papa si fosse fidato un po’ di pit di me e fosse
stato meno sospettoso nei miei confronti; se, anziché considerarmi
come una persona che poteva soltanto sbagliare, avesse dimostrato
una maggior pazienza e migliore volonta per poter capire le mie vere
intenzioni — che egli non ha mai capito per nulla. Anzitutto avrebbe
provato meno dolore a causa mia e si sarebbe meno preoccupato per
me; in secondo luogo, mi avrebbe risparmiato molto dolore. Perché ¢
cosa tristissima il pensare: « Questo ¢ peggio del non avere per nulla
una casa, dell’essere senza padre né madre né parenti » — e spesso ’ho
pensato, come pure ora.

Ma una cosa € certa, che ¢ sbagliato agire lasciando la persona
interessata all’oscuro di tutto; non ritengo neppure sia giusto da parte
di un consiglio di famiglia prendere delle decisioni nei riguardi di una
persona a meno che 'accusato, per meglio dire la persona per cui si &
riunito il consiglio di famiglia, non sia anch’essa presente. Ma che
cos’é un consiglio di famiglia? Nella gran parte dei casi non € nulla
pit che un intrigo, e a volte solo una difesa dell’orgoglio di famiglia —
molto rumore per nulla.

Ma talvolta vengono prese decisioni che dimostrano che i presenti
non hanno fatto conto della legge e le loro decisioni non verrebbero
per nulla convalidate se venissero poste dinanzi al giudice.

Se io fossi realmente malvagio o vizioso o un seminatore di zizza-
nia, un intrigante di bassa lega o un incompetente, avrei realmente
paura. Invece, essendo io quello che sono, ritengo con piena convin-
zione di non aver bisogno di temere nulla di quanto la mia famiglia o
alcuni membri della mia famiglia possano tentare di fare.

E mio voto sincero che non si faccia nulla, non perché abbia
timore di qualcosa ma perché preferisco la pace ai litigi.

Vorrei che tu conoscessi Sien, ma sei tanto lontano e non mi &
possibile descriverti una persona in modo tale che tu possa cono-
scerla bene solo dalla descrizione. Tuttavia, posso cercare di farlo.

Ti ricordi la nostra vecchia governante a Zundert, Leen Veerman?
Se la memoria non mi tradisce, Sien appartiene a quel genere di
persone. 1l suo profilo assomiglia a L’ange de la Passion di Landelle,
sai quello che intendo, una delle figure inginocchiate; la stampa &
pubblicata da Goupil. Ma naturalmente non ¢ identica ad esso, direi
che da solo un’idea dei tratti del suo volto. Ha il viso lievemente
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butterato dal vaiolo, quindi non ¢ piu bella, ma le linee del suo corpo
sono semplici e non prive di grazia. Quel che mi piace in lei & che non
fa la civetta con me, ma procede quietamente, ¢ economa, comple-
tamente desiderosa di adeguarsi alle circostanze e di imparare, cosic-
ché sara in grado di aiutarmi nel mio lavoro in mille modi. E mi ¢ utile
perché non ¢ piu bella, né giovane, né civetta, né sciocca. La sua
salute ¢ stata molto malferma e I'inverno scorso era molto debole.
Ora la salute & molto migliorata, la sua debolezza scomparsa, per aver
mangiato cibi semplici, camminato molto all’aria aperta e fatto molti
bagni. Ma la gravidanza ¢ un periodo difficile. Pero parla molto
scorrettamente, dice spesso cose e impiega espressioni che nostra
sorella Willemien, ad esempio, che ha avuto un’educazione ben di-
versa, non si sognerebbe mai di usare. Ma di cio non mi curo mini-
mamente. Preferisco di gran lunga che parli in modo rozzo e sia
buona, piuttosto che saperla raffinata nel parlare e senza cuore. Ma
¢ proprio cosi — ha un cuore buono, doti di sopportazione, pazienza e
buona volonta, e si fa in quattro per aiutarmi. Viene ogni settimana a
pulirmi lo studio per risparmiare il denaro che altrimenti dovrei
pagare a una domestica. Bene, saremo pur poveri a volte, ma fin
tanto che ha da mangiare a sufficienza non ¢ malata nel senso che
non ha malattie; ha sofferto molto pero, ad esempio ha avuto il
vaiolo, e in seguito un’affezione alla gola. Ma non c¢’¢ ragione per
cui non possa vivere a lungo e guarire.

Devo chiederti in tutta confidenza una cosa. Pensi che papa abbia
paura che gli chiedero del denaro in questa occasione? Certo non lo
farei mai. Papa mi ha spesso detto che la mia educazione ecc. &
costata pitt di quella degli altri, quindi in caso di matrimonio non
chiederei nulla a papa, neppure una vecchia chicchera con piattino.
Sien ed io abbiamo lo stretto necessario. L’unica cosa di cui non
possiamo fare a meno, finché io non avro venduto il mio lavoro, sono
i tuoi 150 franchi per Daffitto, il pane, le scarpe, il materiale da
disegno — in breve, per le spese giornaliere.

Non chiedo nulla, neppure una chicchera vecchia. Una sola cosa
chiedo: che mi si permetta di amare e prendermi cura della mia povera,
debole e maltrattata mogliettina net limiti concessimi dalla mia pover-
ta, senza che essi tentino di separarci, darci delle preoccupazioni o farci
del male.

Nessuno si preoccupava di lei o la voleva, era sola e abbandonata
come uno straccio indegno ed io I'ho sollevata, le ho dato tutto
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I’amore, la tenerezza e le cure che c’erano in me; lei lo ha capito e ha
ripreso a vivere, o meglio sta riprendendo a vivere.

Conosci I'antica favola o parabola: c’era in una citta un povero che
possedeva una sola pecorella che egli stesso aveva comprato, nutrito e
allevato in casa sua — si cibava del suo pane e beveva dal suo bic-
chiere, dormiva tra le sue braccia ed era come una figlia per lui. C’era
pure in quella citta un ricco, che possedeva molti greggi di pecore e
buoi, ma egli tolse al povero la sua pecorella e 'uccise.

Vedi che Tersteeg, ad esempio, se potesse fare come gli piacereb-
be, separerebbe Sien da me e la costringerebbe a tornare alla sua vita
dannata di un tempo, che ella ha sempre odiato — e perché?

Sappilo bene, la vita della donna, dei suoi figli e mia ¢ attaccata a
quel piccolo filo di 150 franchi al mese finché non si cominceranno a
vendere le mie opere. Se quel piccolo filo si spezza prima di allora,
allora «morituri te salutant». E il minimo con cui possiamo tirare
avanti, e anche cosi con le pit grandi economie. Ma siamo felici cosi,
perché I'amore ci unisce tanto strettamente.

Che papa e mamma la prendano bene o meno dipendera per i tre
quarti da quanto tu dirai loro. Se tu mi sarai contro, allora inizieranno
i guai. Se dirai loro qualcosa come: «State tranquilli, non impiccia-
tevene », o se tenti di rassicurarli in qualche modo, saranno tranquilli.
Tuttavia non ¢ necessario che tu ti comprometta, o che tu ti prenda
alcuna responsabilita. No davvero, perché la responsabilita ¢ mia, ma
se tu resti per me quel che sei stato fino ad ora, puoi rassicurarli in
duplice modo per quanto riguarda il lato finanziario. In primo luogo,
che avro la tua rimessa mensile per le spese necessarie, e secondaria-
mente che non chiedero loro nulla, neppure un centesimo, neppure
una vecchia chicchera. Infine, che io gia possiedo lo stretto necessario
— mobili, lenzuola, materassi, abiti per il bambino, culla, ecc.

Bene, fratello, spero che si eviteranno tutte le scene « drammati-
che » e che possiamo mantenerci calmi; questo € quanto spero e lotto
per ottenere.

[L’Aia, 6 luglio 1882]

Caro fratello,
ho ricevuto la tua lettera con i 100 franchi acclusi e te ne ringrazio
sentitamente. Voglio scriverti subito in quanto ritengo sia bene spie-
garti alcune cose e in tutta serieta, perché ¢ importante che tu le
conosca e capisca bene. Cosl spero che tu voglia leggere questa lettera
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con pazienza e con calma, perché per me molto dipende da essa.
Domattina torno all’ospedale e potrd dormire tranquillo sapendo che
sei informato di tutto il pit esplicitamente e chiaramente possibile,
data la distanza. Vorrei ancor piu che tu fossi qua; allora potrei
mostrarti tutto e parlarne con te. Ma speriamo che cid possa verifi-
carsi in agosto.

Prima di prendere a scriverti di svariate altre cose, voglio dirti che
quel brano della tua lettera che mi descriveva Parigi di notte mi ha
molto commosso. Perché mi ha richiamato alla mente I'epoca in cui
io pure vidi « Parigi fout gris» e venni colpito da quel particolarissi-
mo effetto con la figura in nero e il cavallo bianco caratteristico che
valorizzava in pieno la delicatezza di quel grigio non comune. Quella
piccola nota scura e quel bianco non abbagliante sono la chiave
dell’armonia. Ma per caso, mentre ero all’'ospedale, mi colpi molto
un artista che descrive con mano maestra questa « Parigi fout gris».
In Une page d’amour di Emile Zola ho trovato dei quadri della citta
superbamente dipinti o disegnati, proprio nello stato d’animo di
quelle semplici frasi della tua lettera. E quel libriccino mi spinge a
leggere tutto di Zola; fino ad oggi non conoscevo che pochi brevi
frammenti delle sue opere, che cercai di illustrare — Ce gue je veux e
un altro brano in cui descrive un vecchio contadino, esattamente
come un disegno di Millet.

C’¢ qualcosa di maledettamente artistico in te, fratello; coltivalo,
lascia che si radichi bene e poi lascialo germogliare. Non darlo a tutti,
ma tienilo seriamente per te; pensaci sopra e non pensare che sia una
sfortuna se, a pensarci su, si concentra e prende un posto pit 0 meno
importante nelle tue attivitd. Ma forse mi sto avventurando su un
terreno proibito, quindi per oggi non ne parlero pit.

Un’altra cosa: ¢’¢ del colore nella tua breve descrizione che per me
¢ tangibile e visibile, benché tu non abbia portato le tue impressioni
al punto da far loro assumere una forma pit robusta, da renderle
visibili e palpabili a tutti. I dolori e 'angoscia vera della creazione
hanno inizio quando si lascia andare la descrizione; ma hai un’intel-
ligenza creatrice maledettamente buona. Al momento non puoi an-
dare oltre perché non credi in te stesso a questo riguardo, altrimenti
salteresti il fosso ossia ti avventureresti oltre. Ma basta di questo; c’¢
un je ne sais quoi nella tua descrizione, una fragranza, un tocco ad
esempio, come negli acquerelli di Bonington — solo & ancora vago,
come immerso nella foschia. Sai, disegnare a parole ¢ anch’essa un’ar-
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te, che a volte tradisce una forza nascosta e dormiente, come piccoli
fili di fumo grigio o blu svelano l'esistenza di un fuoco nel focolare.

Apprezzo davvero quanto papa e mamma hanno fatto durante la
mia malattia — sai che te ne ho scritto subito — analogamente, ho
apprezzato la visita di Tersteeg. Tuttavia, non ho scritto subito a
papa e mamma di Sien e cose del genere, ma li ho solo informati
in poche parole della mia riacquistata salute. Questo ¢ il motivo:
qualcosa che ¢ accaduto 'estate e I'inverno scorsi ha creato una
cortina di ferro tra passato e presente.’®

Non ho intenzione di chiedere consiglio, né cosa ne pensino, nello
stesso modo dell’anno scorso, perché si ¢ visto allora che esiste una
profonda differenza tra noi nel modo di pensare e di vedere la vita. E
tuttavia la cosa cui agogno di piu ¢ di mantenere la pace e di con-
vincere papa e mamma che non farebbero bene ad opporsi a me,
ritenendomi un sognatore perenne incapace d’azione e che sbaglie-
rebbero se pensassero che la mia visione delle cose fosse tanto poco
sul piano pratico da necessitare di una loro « guida ».

Senti un po’, Theo, credimi, non lo dico con amarezza, né disprez-
z0 papa e mamma, né voglio vantarmi — ma solo per dimostrarti
questo: papa e mamma non sono persone che mi comprendano —
né i miei difetti né le mie buone qualita — non possono rendersi conto
dei miei sentimenti, non vale la pena discutere con loro. Cosa bisogna
fare adesso??? Questo ¢ il mio piano d’azione, che spero approverai.
Spero di fare in modo di risparmiare 10 o 15 fiorini il mese venturo.
Allora, e non prima, scriverd a papa e mamma che ho qualcosa da dir
loro. Chiedero a papa di fare un altro viaggio fin qua a mie spese e di
venire a stare con me per qualche giorno. Allora gli mostrero Sien e il
suo bambino, cosa che non si aspettera — e la casa linda e lo studio
pieno di lavori che sto facendo — e me stesso, guarito, spero.

Penso che tutto cio fara a papa un’impressione piu profonda e
favorevole che parole o lettere. Gli diro in poche parole come Sien ed
io lottammo durante il periodo della sua gravidanza quest’inverno —
quando fedelmente tu ci abbia aiutato, benché tu fossi venuto a
sapere di Sien successivamente; che per me Sien ha un valore enorme
in primo luogo per via dell’amore e dell’affetto che le circostanze
crearono tra noi due, e secondariamente perché sin dall’inizio ella si &
dedicata ad aiutarmi nel mio lavoro con molta buona volonta, intel-
ligenza e buon senso. Cosicché io e lei speriamo sinceramente che
papa approvera che io la prenda in moglie. Non posso dir altro che
«prenderla in moglie» perché non ¢é la cerimonia del matrimonio a
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farne la mia sposa, legame questo che gia esiste, ma la comune sen-
sazione che ci amiamo, ci aiutiamo e ci comprendiamo.

E per quanto riguarda quel che dira papa del mio matrimonio,
penso che dira: « Sposala ».

Vorrei che papa riportasse un’impressione fresca e chiara di un
mio nuovo futuro, che egli mi vedesse qua in un ambiente ben di-
verso da quello che egli probabilmente si aspettava, che si rassicu-
rasse completamente sui miei sentimenti nei suoi riguardi e stesse di
buon animo per il mio futuro, dimenticando la faccenda di pormi
sotto tutela o sorveglianza. Vedi, Theo, non vedo modo piti rapido e
onesto di riportare rapidamente i sentimenti che ci sono tra noi alla
comprensione reciproca, se non quello di scriverti cio di cui ti scrivo.
Scrivimi e dimmi cosa ne pensi.

Inoltre non ritengo superfluo dirti ancora una volta, benché sia
difficile a dirsi, quali siano i miei sentimenti per Sien. Quando sono
con lei mi sento a casa mia, come se lei mi donasse il focolare, un
senso che le nostre due vite si intrecciano. E un sentimento profondo
che vien su dal cuore, serio, e non disgiunto dalla cupa ombra del suo
triste passato e del mio, un’ombra di cui gia ti ho scritto — come se ci
stesse minacciando qualcosa di malvagio contro cui dovremo com-
battere tutta la vita. Contemporaneamente, tuttavia, sento una gran
calma, una gioia e un’allegria al pensiero di lei e del sentiero diritto
che mi sta dinanzi.

Sai che ti ho scritto molto di Kee I'anno scorso, cosi penso tu
sappia cosa mi passava per la mente. Non pensare che io abbia allora
esagerato i miei sentimenti; 'amavo con passione e con forza, in
modo ben diverso da quello con cui amo Sien. Quando ad Amster-
dam venni a sapere che insospettatamente ella provava per me una
specie di avversione, che riteneva il mio comportamento come un
tentativo di coercizione e che rifiutava perfino di vedermi, che «usci-
va di casa non appena io vi entravo» — allora e non prima il mio
amore ricevette il colpo di grazia. E di questo mi accorsi solo quando
ritornai alla realta qui a L’Aia, I'inverno scorso.

Sentivo allora una malinconia inesprimibile che non riuscirei mai a
descriverti. So che allora molto, molto spesso pensavo a un detto
virile di padre Millet: «I/ 72’a toujours semblé que le suicide était
une action de malbonnéte homme ».

11 vuoto, I'inesprimibile dolore entro di me mi facevano pensare,
si, posso capire come la gente si affoghi. Ma ero ben lontano dall’ap-
provarlo. Trovavo forza nella frase citata e pensai fosse molto meglio

170



rincuorarsi e trovare rimedio nel lavoro. E sai come misi in pratica
cio. E duro, durissimo, anzi quasi impossibile considerare I'amore
dell’anno scorso un’illusione, come fanno papa e mamma, ma mi
dico: « Anche se non sara mai, avrebbe tuttavia potuto essere». Non
era un’illusione, ma il nostro punto di vista era diverso e le circo-
stanze furono tali che i nostri cammini si scostarono sempre piu
anziché ravvicinarsi.

Questo ¢ quanto ne penso: il mio pensiero chiaro e sincero &:
«avrebbe potuto essere, ma ormai non é piu possibile ». Aveva ragione
Kee a sentire un’avversione per me? Ho sbagliato io ad insistere?
Decisamente, non so. E non ¢ senza provarne dolore e tristezza che ci
torno sopra e ne scrivo. Vorrei solo poter capire perché Kee si ¢
comportata in quel modo e anche perché i miei genitori e i suoi erano
cosi persistentemente e minacciosamente contrari — a parole meno,
benché anche con queste, ma soprattutto con la loro completa man-
canza di calore e di viva comprensione. Non posso moderare queste
ultime mie parole, ma considero tutto cid un loro sentimento che
desidero dimenticare. Come stanno ora le cose, si tratta di una vasta
ferita profonda, guarita ma ancora dolente.

Allora, potevo sentire immediatamante un nuovo «amore » I'in-
verno scorso? Certamente no. Ma ¢ forse un peccato il fatto che quei
sentimenti umani non fossero svaniti o morti in me — ma che il mio
dolore risvegliasse in me un bisogno di comprensione per gli altri???
Penso di no. Cosi dapprima Sien non era per me altro che una crea-
tura umana come me, sola e infelice come me. Tuttavia, in quanto non
ero scoraggiato, ero proprio nello stato d’animo di darle un sostegno
pratico, che al tempo stesso mi aiutava a tenermi saldo. Ma per gradi e
lentamente le cose tra noi cambiarono — un vero bisogno l'uno del-
laltro, cosicché io e lei non ci potevamo separare — le nostre vite si
unirono sempre piu e poi fu amore.

Il sentimento tra me e Sien ¢€ reale; non € un sogno, € una realta.
Penso sia una grande benedizione che i miei pensieri e le mie energie
abbiano trovato una meta fissa e una direttiva ben chiara. Puo darsi
che quanto provavo per Kee fosse una passione piu forte e che da
certi punti di vista ella fosse piu affascinante di Sien; ma indubbia-
mente non per questo 'amore per Sien sarebbe meno vero, perché le
circostanze sono troppo serie e tutto dipende dalla rapidita d’azione e
dall’esperienza, ed ¢ sempre stato cosi fin dall’inizio, quando la in-
contrai.

Theo, sono obbligato a parlare di un argomento che forse sara
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doloroso per te, ma che forse ti fara capire quanto intendo. In passato
tu pure hai avuto un’illusione, come la chiamano papa e mamma, per
una donna del popolo; e non ¢ stato perché tu avresti potuto scegliere
quel sentiero della vita che non ne venne nulla, bensi furono gli
avvenimenti in genere a prendere una piega diversa. Ora ti sei adat-
tato alla vita in un’altra posizione sociale e hai una situazione solida, e
se tu volessi sposare una donna delle tue condizioni non sarebbe
un’«illusione » per ze. Non te lo rimprovererebbero; e benché non
abbia avuto un seguito quella prima relazione, un nuovo amore ap-
proderebbe indubbiamente a qualcosa e saresti ben accetto. Come la
vedo io, non sarebbe affatto indicato che tu prendessi in moglie una
donna del popolo — per te la donna del popolo ¢ stata la cosiddetta
tllusione — per te la realta ¢ divenuta trovare una donna della stessa
classe sociale di Kee Vos.

Ma per me & vero il contrario; la mia i/lusione (benché io pensi che
questo termine o questa definizione siano del tutto inadatti sia nel tuo
caso che nel mio) era Kee Vos — la realta la donna del popolo.

Da molti punti di vista ¢’¢ una diversita tra il tuo caso e il mio. Il
tuo fallimento si verifico quando avevi vent’anni, il mio I’anno scorso;
e benché tu ed io siamo passati attraverso un’illusione o fallimento o
quel che ¢ stato — davvero non so come chiamarlo — cid non infirma il
fatto che esiste qualcosa di reale sia per te che per me. Perché sono
decisamente del parere che nessuno di noi due debba restare scapolo.

Quel che voglio spiegarti &€ questo — quello che ¢’é tra Sien e me &
reale, non € un sogno, ¢ la realta! Guardane i risultati. Quando verrai,
non mi troverai scoraggiato o malinconico; entrerai in un’atmosfera
che ti piacera — uno studio nuovo, una casa da poco organizzata, in
pieno movimento. Non uno studio ricco di misticismo o di mistero,
ma uno studio radicato nella vita reale — uno studio con una culla, il
seggiolone del bambino — dove non c¢’¢ ristagno, ma dove ogni cosa si
muove, incalza, ferve nella sua attivita.

Ora, se qualcuno venisse a dirmi che sono un pessimo finanziere,
gli mostrerei i miei domini. Ho fatto del mio meglio, fratello, per
darmi da fare in modo che tu veda (e non solo tu, ma chiunque altro
abbia occhi per vedere) che io miro e talvolta riesco a fare le cose su
un piano pratico. Comze farlo. Quest’inverno abbiamo avuto la gra-
vidanza della donna e le mie spese per sistemarmi; ora la donna ha
partorito, io sono stato malato per quattro settimane e ancora non
sono guarito. Malgrado tutto cio la casa ¢ linda come uno specchio,
pulita e ben tenuta e ho la maggior parte del mobilio, i letti e il
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materiale per dipingere. E costato quel che & costato — davvero non
intendo minimizzarlo — ma d’altro canto il tuo denaro non ¢& stato
gettato. Ha dato inizio ad un nuovo studio che anche adesso non puo
fare a meno del tuo aiuto, ma che produrra sempre pit disegni e che &
pieno di mobili e di materiale da lavoro che mi sono necessari e il cui
valore resta invariato.

Bene, ragazzo mio, se tu venissi qua e trovassi una casa piena di
vita e di attivita e sapessi di esserne il fondatore, non ti darebbe un
vero senso di soddisfazione — molto di piu che se io fossi scapolo e
vivessi nelle trattorie? Vorresti che fosse altrimenti? Sai che la mia
vita non ¢ stata sempre felice, anzi spesso molto triste; e ora col tuo
aiuto mi sta tornando la gioventu e si sta sviluppando la mia vera
personalita.

Spero solo che terrai presente questo grande cambiamento, anche
quando la gente ti ritiene sciocco per avermi aiutato e perché conti-
nui a farlo. E spero che continuerai a vedere il germe dei disegni
tuturi in quelli odierni. Qualche giorno all’ospedale e poi mi rimetto
al lavoro, con la donna che posera per me col suo bambino.

Per me ¢ chiaro come il giorno che bisogna sentire quel che si
disegna, che bisogna vivere nella realta la vita di famiglia se la si
desidera esprimere intimamente — una madre col suo bambino,
una lavandaia, una sarta, chiunque sia. Mediante |’esercizio continuo
la mano deve imparare ad obbedire a quel sentimento. Ma cercare di
ucciderlo — quel desiderio fortissimo di avere una casa mia — sarebbe
un suicidio. Quindi dico: « Avanti», malgrado le ombre scure, le
preoccupazioni, le difficolta — spesso, ahime, causate dall'impicciarsi
e dalla maldicenza della gente. Theo, sappilo bene — benché io me ne
resti al di fuori, come giustamente mi consigli di fare, spesso mi
ferisce il cuore. Ma sai perché non li contraddico piu e me ne tengo
lontano? Perché devo lavorare e tutti i pettegolezzi e le preoccupa-
zioni non devono distogliermi dal mio cammino. Non me ne tengo
lontano perd perché ho paura di loro o perché non so rispondere.
Inoltre, noto spesso che non dicono nulla quando sono presente e
che fanno perfino finta di non aver detto nulla.

Quanto a te, visto che sai che me ne tengo al di fuori per non
innervosirmi e per via del mio lavoro, capirai anche il mio atteggia-
mento e non lo riterrai codardo, vero?

Non pensare che io mi ritenga perfetto o creda che il fatto che
molti mi considerino un tipo spiacevole non sia colpa mia. Sono
spesso terribilmente malinconico, irritabile, ansioso di comprensio-
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ne; e quando non ne ricevo, cerco di agire con indifferenza, parlo con
durezza e vado a combinare dei guai. Non mi piace stare in compa-
gnia e spesso trovo difficile e penoso mescolarmi alla gente e parlare.
Ma sai qual ¢ la causa, se non di tutto, di gran parte di cio? Sem-
plicemente i miei nervi; sono terribilmente sensibile, sia fisicamente
che moralmente, e la debolezza dei miei nervi si é sviluppata in quei
miserandi anni che mi hanno rovinato la salute. Chiedilo a qualunque
dottore ed egli capira subito come le notti passate per strada al
freddo o all’aperto, I'ansia di procurarmi il pane, lo sforzo continuo
perché ero senza lavoro, 'allontanamento dagli amici e dalla famiglia
abbiano causato almeno i tre quarti delle stranezze del mio carattere e
che a questo debbano ascriversi gli stati d’animo spiacevoli o i periodi
di depressione. Ma tu, e chiunque altro si dia la pena di pensarci un
poco su, non mi condannerai, spero, per questo, né mi troverai
insopportabile. Cerco di combattere tutto cid, ma non ¢é il mio ca-
rattere che cambia per questo; e anche se questo dovesse essere il mio
lato peggiore, maledizione, ho pure un lato buono, mi si puo ben
rendere anche merito di quest’ultimo, no?

Ora dimmi se approvi il mio piccolo piano per dare la notizia a
papa e mamma e creare una situazione migliore. Non ho la minima
intenzione di scriverne o di andare a parlarne, perché ricadrei nel mio
vecchio errore, ossia mi esprimerei in modo tale che qualche mia
espressione li offenderebbe. Bene, penso che quando la donna tor-
nera col suo bambino e quando io sard completamente guarito e di
ritorno dall’ospedale e lo studio sara completamente avviato — allora
mi piacerebbe dire a papa: « Vuoi venirmi a trovare di nuovo ora e
stare qualche giorno con me, cosi parliamo, un po’ di tutto? ».

E poi, come dimostrazione di buona volonta, accluderei il denaro
per il viaggio. Non saprei quale altro piano migliore ci possa essere.
Addio, grazie di tutto, una stretta di mano e credimi,

sinceramente tuo, Vincent

[L’Aia, 21 luglio 1882]
Caro fratello,
¢ gia tardi, ma voglio scriverti ancora una volta. Non sei qui, ma
vorrei che tu lo fossi, e a volte mi sembra che non siamo molto lontani
I'uno dall’altro.
Oggi mi sono ripromesso una cosa, di considerare la mia malattia,
o meglio gli strascichi di essa, come non esistenti. Si & gia perso
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abbastanza tempo, il lavoro deve continuare. Cosi, che io stia bene o
meno, riprenderd a disegnare, regolarmente, dal mattino alla sera.
Non voglio che qualcuno mi dica di nuovo: « Oh, questi sono sol-
tanto i soliti disegni».

Oggi ho fatto un disegno della culla del bambino, con qualche
tocco di colore.

Sto anche lavorando a un disegno come quello dei campi che ti ho
mandato recentemente. Le mie mani sono diventate troppo bianche,
ma ¢ forse colpa mia?

Andro fuori a lavorare all’aria aperta, anche se questo dovesse
provocare il ritorno della mia malattia. Non posso trattenermi dal
lavorare piu a lungo.

L’arte ¢ gelosa, non vuole che a lei si preferiscano le malattie, cosi
faccio quanto desidera.

Quindi spero che tra breve riceverai di nuovo qualche nuovo
disegno abbastanza buono. La gente come me 7on deve ammalarsi,
per cosi dire.

Voglio che tu capisca bene la mia concezione dell’arte. Bisogna
lavorare a lungo e duramente per afferrarne I'essenza. Quello a cui
miro ¢ maledettamente difficile, eppure non penso di mirare troppo
in alto.

Voglio fare dei disegni che vadano a/ cuore della gente. Sorrow non
¢ che un inizio, forse anche quei piccoli paesaggi come il Laan van
Meedervoort, Campi a Rijswijk e Aia per seccare il pesce sono un
piccolo inizio. In quelli per lo meno ¢’¢ qualcosa che mi viene diret-
tamente dal cuore.

Sia nella figura che nel paesaggio vorrei esprimere non una ma-
linconia sentimentale ma il dolore vero.

In breve, voglio fare tali progressi che la gente possa dire delle mie
opere: «Sente profondamente, sente con tenerezza» — malgrado la
mia cosiddetta rozzezza e forse perfino a causa di essa.

Sembra pretenzioso parlare oggi in questo modo, ma € questo il
motivo per cui voglio spingermi innanzi con tutte le mie forze.

Cosa sono io agli occhi della gran parte della gente? Una nullita,
un uomo eccentrico o sgradevole — qualcuno che non ha posizione
sociale né potra averne mai una; in breve, I'infimo degli infimi. Eb-
bene, anche se cio fosse vero, vorrei sempre che le mie opere mo-
strassero cosa c’é nel cuore di questo eccentrico, di questo nessuno.

Questa ¢ la mia ambizione, che, malgrado tutto, ¢ basata meno
sull’ira che sull’amore, piu sulla serenita che sulla passione. E vero
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che spesso mi trovo nello stato pit miserando, ma resta sempre
un’armonia calma e pura, una musica dentro di me. Vedo disegni e
dipinti nelle capanne piu povere, nell’angolo piu lurido. E la mia
mente ¢ attratta da queste cose come da una forza irresistibile.

Le altre cose vanno perdendo sempre pil interesse e, piti me ne
libero, piti rapidamente il mio occhio afferra le cose per il loro valore
pittorico. L’arte richiede un lavoro persistente, lavoro malgrado tut-
to, e osservazione continua. Per lavoro persistente intendo un lavoro
continuativo, ma anche il non cambiare le proprie opinioni a richiesta
del tale o del tal altro.

Spero davvero, fratello, che entro pochi anni, forse persino ora,
poco per volta, vedrai delle cose mie che ti daranno soddisfazione per
i tuoi sacrifici.

Di recente ho avuto pochi rapporti con altri pittori. Non me ne
sono trovato svantaggiato. Non ¢ il linguaggio dei pittori, ma quello
della natura che bisogna ascoltare. Ora capisco meglio di quanto non
capissi allora il motivo per cui Mauve mi disse: « Non parlarmi di
Dupré, ma parlami del ciglio del fosso e di qualcosa di simile ».
Sembra una frase piuttosto grossolana, ma ¢ perfettamente vera. Il
sentimento che ci suscitano le cose stesse, la realta infine, & piu
importante dei sentimenti che ci suscitano i dipinti — per lo meno,
sono piu fertili e pit creativi.

Dato che ho un sentimento cosi vasto e ampio dell’arte e della vita
stessa, di cui 'arte & Iessenza, mi sembra null’altro che una falsa
idiozia che la gente cerchi di forzarmi.

Personalmente, trovo nei dipinti moderni un fascino che gli anti-
chi maestri non avevano.

Per me, una delle espressioni piu nobili e pit elevate dell’arte &
sempre quella degli inglesi, ad esempio, e di Millais, Herkomer e
Frank Holl. Quel che voglio dire degli antichi e dei moderni ¢ questo
— che forse i moderni pensano pit profondamente.

C’¢ una gran diversita di sentimenti tra Ottobre freddo di Millais e
Terreno da candeggio a Overveen di Ruysdael; come pure tra Enzi-
granti irlandesi di Holl e La lettura della Bibbia di Rembrandt.

Rembrandt e Ruysdael sono sublimi, per noi come per i loro
contemporanei; ma c’é qualcosa nei pittori moderni che si rivolge
alla nostra piu intima personalita.

Lo stesso nel caso delle litografie di Swain e dei vecchi maestri
tedeschi.
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Cosi ritengo sia stato un errore quando alcuni anni fa i pittori
moderni attraversarono una fase di imitazione degli antichi.

Quindi penso abbia ragione padre Millet quando dice: «I/ mze
semble absurde que les hommes veuillent paraitre autre chose que ce
gu’ils sont». Sembra un detto comune; eppure ¢ infinitamente pro-
fondo come I'oceano e ritengo personalmente che si farebbe bene a
prenderlo a cuore.

Volevo solo dirti che mi mettero a lavorare regolarmente nono-
stante tutto, e voglio aggiungere che sto aspettando con tanta ansia
una tua lettera — e ora ti auguro la buona notte. Addio, con una
stretta di mano,

sinceramente tuo, Vincent

Per favore, non dimenticare la carta Ingres grossa se puoi procurar-
tela — te ne accludo un campione. Ne ho ancora abbastanza del tipo
sottile. Posso dipingere con gli acquerelli sulla Ingres grossa; sull’altra
mi vanno sempre insieme, non per colpa mia.

Spero di poter disegnare quella piccola culla persistentemente altre
cento volte, senza contare quel che ho fatto oggi.

[L’Aia, 31 luglio 1882]
Caro Theo,

solo due righe per darti il benvenuto in previsione del tuo arrivo.
Anche per accusare ricevuta della tua lettera e di quanto acclusovi,
per cui ti ringrazio caldamente. Mi & molto gradito, perché sto lavo-
rando sodo e ho bisogno di qualche altra cosa.

Come la vedo io, naturalmente siamo del tutto d’accordo sul nero
in natura. Il nero assoluto non esiste realmente. Ma, come il bianco, &
presente in quasi tutti i colori e va a creare la varieta infinita dei grigi
— diversi per tonalita e forza. Cosicché in natura, in effetti, non si
vedono che quella tonalita e quelle sfumature.

Ci sono solo tre colori fondamentali — rosso, giallo e blu; i colori
« composti» sono I’arancione, il verde ed il viola. Ma con I’aggiunta
del nero e del bianco si ottiene I'infinita varieta dei grigi — rosso
grigio, giallo grigio, blu grigio, verde grigio, arancione grigio,
viola grigio.

E impossibile dire, ad esempio, quanti siano i grigio-verde; ce n’¢
una varieta infinita. Ma I'intera chimica dei colori & pitt complessa di
quelle poche semplici regole. E 'averne una visione chiara vale di pia
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che avere settanta colori diversi — perché con quei tre semplici colori
e il bianco e il nero si possono creare pit di settanta tonalita e varieta.
Colorista & 'uomo che sa subito come analizzare un colore quando lo
vede in natura e dice, ad esempio: « Quel grigio-verde ¢ giallo, piu
nero e blu», ecc.

In altre parole, I'uomo che sa trovare i grigi della natura sulla sua
tavolozza.

Per poter prendere appunti dalla natura o per poter fare dei
piccoli schizzi & assolutamente necessario possedere un senso estre-
mamente sviluppato del contorno, che serve pure per poter piu tardi
intensificare I'effetto del disegno. Penso che questo non lo si acquisti
senza sforzo, ma soprattutto con l'osservazione e particolarmente
mediante duro lavoro e ricerca; ed € anche necessario un particolare
studio dell’anatomia e della prospettiva. Ho qua appeso accanto a me
uno studio di paesaggio di Roelofs — un disegno a penna, ma non so
dirti quanto sia espressiva la sua semplice linea di contorno; ¢’¢ tutto
in essa.

Un altro esempio ancor pit notevole ¢ la grande litografia La
Pastora di Millet, che mi mostrasti I’anno scorso e che da allora ho
sempre avuto in mente. E anche, ad esempio, gli schizzi a penna e
inchiostro di Ostade’” e Peasant Breugel.

Quando vedo risultati simili sento ancor pit 'importanza della
linea di contorno. E tu sai da Sorrow, ad esempio, che mi do molta
pena di fare progressi da questo punto di vista.

Ma quando verrai allo studio vedrai che oltre a cercare le linee di
contorno possiedo anche, come tutti, il senso della potenza del co-
lore. E che non ho nulla in contrario a fare degli acquerelli; ma la base
¢ il disegno e allora germogliano molte cose dal disegno, oltre all’ac-
querello. Questo si sviluppera in me col tempo, come in tutti coloro
che amano il loro lavoro.

Ho affrontato quel vecchio, gigantesco salice cimato e ritengo che
sia il migliore dei miei acquerelli. Un paesaggio triste — quell’albero
morto accanto a uno stagno ricoperto di canne, in distanza un ca-
pannone delle ferrovie Ryn, dove le rotaie si incontrano; edifici neri,
mal tenuti e poi campi verdi, un sentiero di ceneri, un cielo con
nuvole sparse, grigie, con un solo lato acceso di bianco e una pro-
fondita di azzurro dove si sono lacerate le nuvole. In breve, volevo
farlo per esprimere quanto il segnalatore con la sua vestaglia da
lavoro e la bandiera in mano debba vedere e sentire quando pensa:
«E un tempo uggioso, oggi ».
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Ho lavorato molto volentieri in questi ultimi giorni, benché ancora
ogni tanto risenta gli effetti della malattia.

Dei disegni che ti mostrero ora so solo questo: spero che ti dimo-
streranno che il mio lavoro non resta stazionario, ma progredisce in
una direzione sensata. Quanto al valore in denaro del mio lavoro, non
oso dir altro se non che mi meraviglierei molto se col tempo il mio
lavoro non dovesse diventare altrettanto vendibile quanto quello
degli altri. Naturalmente non posso sapere se questo si verifichera
ora o piu avanti, ma ritengo che la via piu sicura, che 7on puo fallire, &
di lavorare dalla natura con fedelta ed energia. Prima o poi il senti-
mento e 'amore della natura dovranno provocare una reazione in
persone che si interessino d’arte. E dovere del pittore essere com-
pletamente preso dalla natura e usare tutta la sua intelligenza nel suo
lavoro per esprimere il sentimento, di modo che la sua opera possa
divenire intelligibile agli altri. Secondo me, lavorare per il mercato
non & precisamente la via giusta; anzi, significa prendere in giro i
cultori d’arte. I pittori veri non possono averlo fatto; la simpatia che
essi hanno ricevuto ad un determinato momento era il risultato della
loro sincerita. Questo ¢ tutto quanto so sull’argomento e penso di
non aver bisogno di saperne di pit. Naturalmente ¢ una cosa diversa
il cercare persone cui la propria opera piaccia e che possano amarla
— naturalmente cio € permesso. Ma non deve divenire una specula-
zione; allora forse le cose volgerebbero al peggio e farebbero indub-
biamente si che uno perda del tempo che dovrebbe venir dedicato al
lavoro in sé.

Naturalmente troverai delle cose sbagliate nei miei acquerelli, ma
miglioreranno col tempo.

Ma, sappilo bene, sono ben lontano dall’aggrapparmi a un sistema
o dall’essere legato a un sistema. Tali cose esistono, ad esempio, pit
nella fantasia di Tersteeg che nella realta. Quanto a Tersteeg, tu
capisci come la mia opinione su di lui sia del tutto personale e come
io non desideri zmporti questa opinione che sono costretto ad avere.
Finché egli pensera ed esprimera di me le cose che sai, non posso
considerarlo un amico, né persona di cui sappia che fare; al contrario.
E temo che la sua opinione di me sia troppo profondamente radicata
in lui per poter mai mutare, particolarmente in quanto, come tu
stesso dici, egli non si dara mai la pena di ripensare alle cose e di
cambiare.

Quando vedo come diversi pittori che conosco quaggitl incontra-
no tante difficolta con i loro acquerelli ed i loro dipinti, cosi da non
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riuscire a farcela, penso spesso: amico, I'errore sta nel tuo disegno.
Non rimpiango neppure un istante di non essere andato avanti con
gli acquerelli e le pitture ad olio fin da principio. Sono sicuro che mi
rifard se soltanto lavorerd con lena, cosicché la mia mano non esitera
nel disegno e nella prospettiva. Ma quando vedo dei giovani pittori
che compongono e disegnano a memoria — e poi ci spalmano sopra a
caso quanto vogliono, questo pure a memoria — poi guardano il
risultato da lontano assumendo una espressione triste e misteriosa
mentre cercano di scoprire a che cosa assomigli, in nome del cielo, e
infine ne tirano fuori qualcosa, sempre a 7zemoria — a volte mi disgu-
sto, a volte penso che tutto cid sia estremamente tedioso e poco
interessante.

Il tutto mi da la nausea.’®

Ma quei signori continuano a chiedermi, non senza una certa loro
aria di sollecitudine, se: « Non sto dipingendo, ancora? »

Ora a volte anch’io mi siedo e, per cosi dire, improvviso a caso su
di un foglio di carta, ma a questo non do maggior valore che ad uno
straccio o ad una foglia di cavolo.

E spero capirai che continuo a stare ben intento al disegno per due
motivi: anzitutto perché voglio farmi una mano ferma per il disegno,
e secondariamente perché la pittura e 'acquerello danno luogo a
molte spese per le quali non ¢’¢ modo di rifarsi immediatamente, e
quelle spese sono due, dieci volte maggiori di quelle cui uno va
incontro con un disegno che non sia sufficientemente corretto. E
se io mi indebitassi o mi circondassi di tele e cartoni tutti ricoperti
di pittura senza avere la sicurezza nel disegno, allora si che il mio
studio diverrebbe in breve una specie di inferno, come ne hanno
I'aspetto alcuni studi che ho visto. Oggi nel mio entro volentieri e
lavoro con entusiasmo. Ma non credo che tu sospetti io 7zanch: di
volonta.

Solo mi sembra che i pittori quaggit ragionino nel modo seguente.
Dicono: devi far questo o quello. Se uno non lo fa, o se non lo fa
esattamente in quel modo o se si risponde qualcosa, il commento che
ne segue &: « Cosi pensi di saperne pit di me? ». Cosicché immedia-
tamente, a volte in meno di cinque minuti, ci si trova coinvolti in un
accanito litigio e in una posizione tale che nessuno dei due puo pit né
andare avanti né tirarsi indietro. Il risultato meno spiacevole di una
simile situazione ¢ che uno dei due abbia abbastanza presenza di
spirito da starsene zitto e in qualche modo trovi il sistema per andar-
sene in fretta, magari attraverso un buco nel muro.
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E si & quasi portati a dire: « Accidenti, i pittori sono quasi come
una famiglia, una fatale combinazione di persone dagli interessi con-
trastanti, ciascuno dei quali ¢ il contrario di quelli degli altri: e due o
pitl sono della stessa opinione solo quando si tratta di far combutta
per dar fastidio a un altro membro del gruppo ».

Questa definizione della parola famziglia, caro fratello mio, ¢, spe-
ro, non sempre giusta, particolarmente quando si riferisca ai pittori o
alla nostra famiglia. Con tutto il cuore desidero che la pace regni nella
nostra famiglia e resto, con una stretta di mano,

sinceramente tuo, Vincent

Questo & approssimativamente 'effetto del salice cimato,”® solo che
nell’acquerello non c¢’¢ altro nero eccetto che su una tonalita smor-
zata. Nell’ acquerello gli effetti piu forti — verde scuro, marrone e
grigio — sono nei punti in cui il nero € pit scuro in questo piccolo
schizzo.

Bene, addio, e, credimi, a volte rido di cuore perché la gente mi
sospetta di ogni sorta di cattiverie e assurdita che neppure mi sogne-
rei di fare. (To che in realta non sono altro che un amico della natura,
del lavoro, dello studio e soprattutto della gente.) Bene, sperando di
vederti presto, con una stretta di mano,

sinceramente tuo, Vincent

Domenica mattina [L’Aia, settembre 1882]
Caro Theo,

ho appena ricevuto la tua lettera, molto gradita, e dato che oggi
voglio prendermi un po’ di riposo, ti rispondo subito. Grazie della
lettera, di quanto accluso e di quanto mi dici.

E ti ringrazio anche molto per la descrizione della scena con operai
a Montmartre, che ho trovato molto interessante, dato che mi de-
scrivi anche i colori, di modo che posso davvero vederla. Sono lieto
che tu stia leggendo quel libro su Gavarni.®® Io lo ritenni molto
interessante e me lo ha reso doppiamente simpatico.

Parigi e i suoi dintorni possono ben essere belli, ma non abbiamo
di che lamentarci neppure quaggiu.

Questa settimana ho dipinto qualcosa che penso ti darebbe I'im-
pressione di Scheveningen come la vedemmo quando vi passeggiam-
mo insieme; un grande studio di sabbia, mare e cielo — un cielo
enorme di un grigio delicato e di un bianco caldo, con una singola
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piccola chiazza di azzurro che vi riluce attraverso — la sabbia e il mare,
luce — cosicché il tutto si imbiondisce, ma pieno di animazione, con le
figure sgargianti caratteristiche e i pescherecci, che sono pieni di toni
di colore. Il soggetto dello schizzo ¢ un peschereccio che sta levando
I'ancora. I cavalli sono pronti ad essere attaccati alla barca per trai-
narla in acqua. Te ne accludo un piccolo schizzo.

E stato un lavoro duro. Vorrei averlo dipinto su tavola o su tela.
Ho cercato di metterci pit colore, ossia profondita e fermezza di
tinte. Come ¢ strano che io e te sembriamo avere spesso gli stessi
pensieri. leri sera, ad esempio, tornai a casa dai boschi con uno
studio, ed ero stato profondamente assorto in quella questione della
profondita del colore l'intera settimana e particolarmente in quel
momento. E mi sarebbe piaciuto parlarne con te, riferendomi in
particolare allo studio che avevo dipinto; e, guarda un po’, nella
lettera di stamattina mi parli per caso di essere stato colpito a Mont-
martre dai colori forti e vivi, che nonostante cid risultano essere
armoniost.

Non so se si tratti esattamente della stessa cosa che ci ha colpiti
entrambi, ma so bene che avresti certamente provato quel che mi ha
colpito in modo tanto particolare, e probabilmente I'avresti conside-
rato allo stesso modo. Inizio col mandarti un piccolo schizzo del
soggetto e ti dird di che si trattava.

Il bosco sta diventando proprio autunnale — vi sono effetti di
colore che trovo molto raramente nei dipinti olandesi.

Ieri verso sera stavo dipingendo nel bosco un terreno piuttosto in
pendenza coperto da foglie di betulla secche e ammuffite. Il terreno
era di un marrone rossastro chiaro e scuro, reso ancor piu tale dalle
ombre degli alberi che vi gettavano sopra delle strisce scure che a
volte venivano quasi cancellate. Il problema, che io trovavo molto
difficile, stava nell’ottenere la profondita del colore, I’enorme forza e
solidita di quel terreno — e mentre dipingevo mi accorsi per la prima
volta di quanta luce ci fosse ancora in quel crepuscolo — e di mante-
nere quella luce e al tempo stesso la luminosita e la profondita di quel
colore denso.

Perché non puoi immaginarti un tappeto pitt meraviglioso di quel
marrone rossastro profondo nel bagliore del sole di una sera d’au-
tunno, schermato dagli alberi.

Da quel terreno si levano giovani betulle che da un lato sono
colpite dalla luce e sono di un verde brillante in quel punto; nel lato
in ombra quei tronchi sono di un verde nerastro caldo e profondo.
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Dietro quegli alberelli, dietro quel terreno marrone rossastro c’é
un cielo di un grigio-azzurro delicatissimo, caldo, quasi per nulla
azzurro, tutto splendente — e di contro al tutto un bordo, una
nebbiolina di verde e una trama di piccoli steli e di foglie giallastre.
Alcune figure di raccoglitori di legna si aggirano come masse scure
di ombre misteriose. La bianca cuffia di una donna che si curva a
raccogliere un ramo secco spicca improvvisamente contro il mar-
rone rossastro profondo del terreno. Una gonna ¢é colpita dalla luce
— appare un’ombra — la scura immagine di un uomo si staglia sopra il
sottobosco. Una cuffia bianca, un berretto, una spalla, un busto di
donna si modellano di contro al cielo. Quelle figure sono grandi e
piene di poesia — nella penombra di quella profonda tonalita d’ombra
paiono enormi terracotte che si stiano modellando in uno studio.

Ti descrivo la natura; fino a che punto io abbia reso I'effetto nel
mio schizzo, io stesso non so; ma so di essere rimasto colpito dall’ar-
monia di verde, rosso, giallo, nero, azzurro, marrone e grigio. Era
molto simile a un De Groux, un effetto simile al suo schizzo Le départ
du conscrit, ad esempio, che era una volta al Palazzo Ducale.

E stato difficile a dipingersi. Per il terreno ho usato un tubo e
mezzo, della misura grande, di bianco — eppure il terreno era molto
scuro — ancor piu rosso, giallo, ocra marrone, nero, terra di Siena,
bistro — e il risultato & un marrone rossastro, ma un colore che varia
dal bistro al rosso vino profondo e perfino a un pallido colore bion-
do-rosato. E poi c¢’¢ anche il muschio sul terreno, e il bordo di erba
nuova, che viene colpito dalla luce e brilla ed ¢ molto™ difficile da
rendere. Ecco che infine hai uno schizzo che ritengo abbia un signi-
ficato e che esprime qualcosa, qualunque cosa possano dirne.

Mentre lo dipingevo mi dicevo: non devo andarmene prima che ci
sia in esso qualcosa di una serata d’autunno, qualcosa di misterioso,
qualcosa di serio. Ma dato che questo effetto non dura, dovevo
dipingere in fretta. Le figure entrarono in un attimo con alcune
pennellate forti di un pennello sicuro.

Mi ha colpito con quanta solidita quei piccoli tronchi fossero ra-
dicati al suolo. Iniziai a dipingerli col pennello, ma dato che la super-
ficie era gia tanto appiccicosa, le pennellate vi si perdevano — cosi le
radici e i tronchi i strizzai fuori dal tubetto e li modellai un poco col
pennello. Si — ora se ne stanno li, sorgono dal suolo, profondamente
radicati in esso.

In un certo senso sono lieto di non aver zzparato a dipingere,
perché in tal caso potrei aver zzzparato a trascurare un effetto come
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questo. Ora io dico, no, questo ¢ proprio quanto voglio — se ¢ im-
possibile, ¢ impossibile; cerchero di farlo, benché non sappia come si
dovrebbe fare. Io stesso non so come lo dipingo. Mi siedo con una
tavola bianca di fronte al luogo che mi colpisce, guardo quel che mi
sta dinanzi, mi dico: « Questa tavola vuota deve diventare qualcosa »
— torno insoddisfatto — la metto via e quando mi sono riposato un po’,
vado a guardarla con una specie di timore. Allora sono ancora in-
soddisfatto, perché ho ancora troppo chiara in mente quella scena
magnifica per poter essere soddisfatto di quello che ne ho tirato fuori.
Ma trovo che nel mio lavoro c’¢ in fondo un’eco di quello che mi ha
colpito. Vedo che la natura mi ha detto qualcosa, mi ha rivolto la
parola e che io I'ho trascritta in stenografia. Nella mia stenografia ci
sono forse parole che non si possono decifrare, forse ci sono errori o
vuoti; ma in essa ¢’¢ qualcosa di quanto mi ha detto quel bosco o
quella spiaggia o quella figura, e non si tratta del linguaggio addome-
sticato o convenzionale derivato dalla maniera che ¢ oggetto di studio
o da un metodo piuttosto che dalla natura stessa.

Ti accludo un altro piccolo schizzo che ho fatto sulle dune. Ci
sono dei piccoli cespugli le cui foglie sono bianche da un lato e verde
scuro dall’altro, e stormiscono e luccicano di continuo. Sullo sfondo,
alberi scuri.

Vedi che sono immerso con ogni mia forza nel dipingere; sono
preso dal colore — finora mi sono trattenuto e non ne sono dispia-
ciuto. Se non avessi disegnato tanto, non sarei in grado di afferrare il
senso e di rendere una figura che ha l'aspetto di una terracotta non
finita. Ma ora mi sento in mare aperto — la pittura va continuata con
tutte le forze che posso dedicarle.

Quando dipingo su tavola o su tela, le spese sono ancora maggiori.
Tutto é tanto caro, anche i colori sono cari e finiscono in fretta. Be’,
tutti i pittori si trovano di fronte a queste difficolta. Vedremo quel
che si puo fare. So per certo che possiedo un istinto per il colore e che
mi verra sempre di pit e che la pittura I'ho fin nel midollo delle ossa.
Doppiamente e ancora doppiamente apprezzo che tu mi abbia aiu-
tato tanto fedelmente e in modo tanto tangibile. Penso a te tanto
spesso. Voglio che il mio lavoro diventi saldo, serio, virile anche
perché tu possa averne soddisfazione il pit presto possibile.

Una cosa desidero richiamare alla tua attenzione. Sarebbe possi-
bile procurarsi i colori, le tavole, i pennelli a//’ingrosso? Al momento
devo pagare il prezzo al minuto. Hai qualche rapporto con Paillard o
con qualche altra persona del genere? Se ¢ cosi, penso che sarebbe
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molto pitl conveniente comprare ad esempio il bianco, 'ocra, il terra
di Siena all'ingrosso e potremmo metterci d’accordo per il denaro.
Naturalmente sarebbe molto piti a buon mercato. Pensaci. La buona
pittura non dipende dall’'usare molto colore, ma per dipingere un
terreno con forza, o per mantenere pulito un cielo, a volte non si deve
risparmiare un tubetto di colore.

11 soggetto a volte richiede una pittura delicata, a volte il materiale,
la natura stessa delle cose che si dipingono richiedono una pittura a
strato spesso. Mauve, che dipinge in modo molto sobrio in confronto
aJ]. Maris,®' e anche di piu rispetto a Millet o a Jules Dupré, ha intere
scatole da sigari piene di tubetti di colore vuoti negli angoli del suo
studio; sono altrettanto numerose delle bottiglie vuote agli angoli
delle stanze dopo una cena o una serata, come le descrive Zola, ad
esempio.

Bene, se ci fosse qualcosa di pit questo mese, sarebbe meraviglio-
so. Se no, andra bene lo stesso. Lavorero con quanta maggiore lena mi
¢ possibile. Mi chiedi della mia salute, e tu come stai? Sono propen-
so a pensare che la mia cura andrebbe bene anche per te — stare
all’aria aperta e dipingere. o sto bene, ma ne risento ancora quando
sono stanco. Tuttavia, sto migliorando anziché peggiorare. Penso sia
una buona cosa che io viva il piu frugalmente possibile, ma la pittura
¢ il mio rimedio sovrano. Spero sinceramente che la fortuna sia dalla
tua e che tu la incontri sempre pit. Una calorosa stretta di mano e
credimi,

sinceramente tuo, Vincent

Vedi che c’¢ un effetto di biondo, di tenero nello schizzo delle dune,
mentre nel bosco ¢’¢ una tonalita piu triste e seria.

Domenica pomeriggio [L’Aia, ottobre 1882]
Caro Theo,

la tua lettera e quanto accluso sono giunti molto graditi. Non c’¢
bisogno che io ti dica che mi arriva appena in tempo e che mi ¢ di
grande aiuto.

Qua fa un tempo davvero autunnale, piove e fa piuttosto freddo,
ma ¢ pieno di sentimento, particolarmente magniﬁco per le figure
che risaltano di_contro alle strade bagnate e alle vie in cui viene
riflesso il cielo. E quanto Mauve fa tanto spesso e in un modo tanto
bello. Cosi sono stato di nuovo in grado di lavorare all’acquerello
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grande di quel gruppo di persone di fronte all’ufficio della lotteria e
ne ho anche iniziato un altro della spiaggia, la cui composizione ¢
questa —%

Sono pienamente d’accordo con quanto mi dici a proposito del
fatto che ci sono dei momenti nella vita in cui sembriamo sordi alla
natura o in cui la natura non sembra parlarci pit. Spesso provo
anch’io quest’impressione e talvolta mi aiuta ad affrontare cose ben
diverse. Quando ne ho avuto abbastanza di paesaggi o di effetti di
luce, affronto le figure e viceversa. A volte non si puo far altro tranne
aspettare che passi, ma molto spesso sono riuscito a scacciare quel
senso di apatia cambiando soggetto. Tuttavia prendo sempre mag-
gior interesse alla figura.

Ricordo che c’era un tempo in cui sentivo con particolare forza il
paesaggio e in cui mi facevano maggior impressione un quadro o un
disegno che rendessero bene un effetto di luce o I'atmosfera di un
paesaggio piuttosto che una figura.

I pittori di figura mi ispiravano piti una specie di freddo rispetto
che calda simpatia.

Tuttavia, ricordo molto bene di essere stato colpito all’epoca da
un disegno di Daumier, un vecchio sotto i castagni sui Champs
Elysées (una illustrazione per Balzac), benché quel disegno non fosse
poi tanto importante. Ma ricordo di esser stato molto colpito a quel
tempo da qualcosa di cosi forte e virile nella concezione di Daumier
da pensare: « Dev’essere una buona cosa sentirla e pensarla in quel
modo, non notare o tralasciare molte cose per concentrarsi su quanto
offre materia di riflessione e che ci riguarda, in quanto esseri umani,
pit direttamente di quanto non facciano i campi o le nuvole ».

E cosi sento sempre una grande attrazione per le figure sia dei
disegnatori inglesi sia degli autori inglesi per la loro sobrieta «da
lunedi mattina» e la loro studiata semplicita e solennita e la loro
analisi sottile, come per qualcosa di solido e di forte che puod darci
forza nei giorni in cui ci sentiamo deboli. Cosi, tra gli autori francesi,
la stessa cosa ¢ vera per Balzac o Zola.

Non conosco i libri di Murger® di cui mi fai cenno, ma spero di
conoscerli presto.

Ti ho detto che stavo leggendo Les rois en exi/ di Daudet? Mi
piace abbastanza.

I titoli di quei libri mi interessano molto, ad esempio La Boheémze.
Quanto ci siamo allontanati oggi dalla bohéme dell’epoca di Gavarni.
Secondo me, all’epoca c’erano sentimenti pit cordiali, piu allegria,
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piu vita di oggi. Non lo so per certo. C’é molto di buono anche ai
nostri tempi o ce ne potrebbe essere pit di quanto non ce ne sia, se ci
fosse maggior senso di cameratismo umano.

Proprio in questo momento vedo un bellissimo effetto dalla fine-
stra del mio studio. La citta, con le sue torri e i tetti e i camini
fumanti, spicca come un’immagine a contorni scuri, cupa di contro
all’orizzonte di luce. Questa luce, tuttavia, ¢ solamente una larga
striscia su cui pende una nube scura piu densa al fondo, dilaniata
in cima dal vento autunnale; grandi fiocchi ne vengono scacciati.
Quella striscia di luce tuttavia fa brillare i tetti qua e 1a nella massa
scura della citta (in un disegno lo si indicherebbe mediante una
striscia di colore di fondo) e permette di distinguere tra le tegole
rosse e ’ardesia, benché I'intera massa non abbia che una tonalita.
La Schenkweg passa attraverso il primo piano come una striscia
lucente nell’acqua; i pioppi hanno foglie gialle; gli argini dei fossi e
i campi sono di un verde cupo; le figurette sono nere.

Lo disegnerei o meglio cercherei di disegnatlo, se non fossi stato
occupato tutto il pomeriggio a disegnare figure di uomini che tra-
sportano torba; la mia mente & ancora troppo piena di essi perché ci
sia spazio per nulla di nuovo.

Ho tanta nostalgia di te e ti penso tanto spesso. Quanto mi dici dei
caratteri di certi artisti a Parigi, che vivono con donne e sono di
mentalita meno ristretta di altri e che forse tentano disperatamente
di mantenere un’aria giovanile, ritengo tu abbia osservato tutto cio
alla perfezione. Gente simile se ne trova qua come la. La ¢ forse
persino piu difficile che non qua mantenere una certa freschezza alla
propria vita domestica: significa remare ancor pit controcorrente che
qua. Quanti si sono dati alla disperazione a Parigi — calmi, razional-
mente e logicamente disperati. Ho letto qualcosa del genere a pro-
posito di Tassaert, che mi piace molto, e mi fa male pensare che cosi
sia avvenuto di lui.

Proprio per questo motivo ritengo che qualunque sforzo in quella
direzione meriti rispetto. Credo inoltre che possa accadere di riusci-
re, prima della fine, e non si debba iniziare a disperare, anche se a
volte si € sconfitti e si sente a volte una specie di esaurimento; bisogna
rincuorarsi e farsi nuovamente coraggio, anche se le cose vanno di-
versamente di quanto uno non si aspettasse da principio. Non devi
pensare che io consideri con disprezzo le persone come quelle che mi
hai descritto solo perché le loro vite non sono basate su principi seri e
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ben fondati. L.a mia opinione a tale riguardo ¢ che il risultato deve
essere un’azzone, non un’idea astratta.

Approvo che ci siano dei principi e li ritengo validi solo se si
sviluppano in azioni e ritengo sia bene riflettere e cercare di essere
coscienziosi perché cio rafforza 'energia di un uomo e raccoglie le
sue diverse attivita in un tutto unico. Quella gente che mi descrivi
penso avrebbe maggior stabilita se pensasse di pit a quel che intende
fare, ma quanto al resto la preferisco di gran lunga a quella gente che
mette in piazza i suoi principi senza darsi il minimo pensiero di
metterli poi in pratica, anzi, senza neppure pensarci. Perché questi
ultimi non se ne fanno nulla dei loro, sia pur meravigliosi, principi,
mentre i primi sono proprio coloro che, se dovessero iniziare a vivere
con energia e riflettendo, potrebbero raggiungere qualcosa di gran-
de. Giacché le grandi cose non si fanno solo impulsivamente, ma
sono una serie di piccole cose messe insieme.

Che cosa ¢ il disegno? Come lo si impara? E lavorare attraverso
una muraglia invisibile in ferro che sembra sorgere tra quanto sz sente
e quanto uno sa fare. Come attraversare quel muro — visto che sbat-
terci contro ¢ inutile? Bisogna minare subdolamente il muro, scavan-
dovi sotto lentamente e pazientemente, a parer mio. E, vedi un po’,
come si pud continuare a lavorare con assiduita senza che la stessa
presenza di quel muro ci disturbi o distragga — a meno di non riflet-
tere e di non regolare di conseguenza la propria vita, secondo i propri
principi? E lo stesso si verifica in altre cose, oltre che nell’arte. Le
cose grandi non sono incidentali, devono essere opera della volonta.
Se siano i principi di un uomo a originare dalle azioni, o le azioni dai
principi, € un problema che mi pare insolubile e altrettanto degno di
venire risolto quanto quello dell’'uovo e della gallina. Ma ritengo sia
estremamente positivo e di grande valore che si debba tentare di
sviluppare le proprie capacita di riflessione e di volonta.

Sono molto curioso di sapere se trovi qualcosa nelle figure che sto
facendo ora, quando eventualmente le vedrai. Anche questo ¢ un
problema come quello se sia nato prima I'uovo o la gallina — bisogna
disegnare le figure dopo aver trovato la composizione o bisogna
riunire le figure separate in una composizione che derivi da esse?
Penso che il risultato sarebbe tutto considerato assai simile, purché
uno ci lavori.

Concludo nello stesso modo in cui hai posto termine tu alla tua
lettera: che abbiamo in comune il gusto di guardare dietro le scene di
teatro; o, in altre parole, che tutti e due tendiamo ad analizzare le
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cose. Ritengo sia proprio la qualita di cui si ha bisogno per dipingere
— sia nel dipingere che nel disegno bisogna far uso di quella capacita.
Puo darsi che in una certa misura la natura ci abbia forniti di una tal
dote (ma tu indubbiamente la possiedi e cosi io pure forse, perché lo
dobbiamo alla nostra infanzia nel Brabante e alle cose che ci circon-
davano, che hanno contribuito, piu di quanto non accada normal-
mente, a farci imparare a pensare), ma & particolarmente piu tardi
che il senso artistico si sviluppa e matura col lavoro. Non so comze
potresti diventare un ottimo pittore, ma indubbiamente credo che in

te ci sia e che potrebbe svilupparsi la capacita di dipingere.
Addio, ragazzo, grazie per quanto mi mandi — una stretta di mano,
sinceramente tuo, Vincent

La mia stufetta & gia accesa. Oh, ragazzo mio, come vorrei che po-
tessimo starcene seduti una sera a guardar disegni e schizzi e litogra-
fie. Ne ho una nuova, magnifica.

Questa mattina spero di ottenere che dei ragazzi dell’orfanotrofio
vengano a posare per me, allora forse potrei riuscire a mettere da
parte quel disegno del gruppo di orfanelli.

[L’Aia] 8 febbraio [1883]
Caro Theo,

i miei migliori auguri per il compleanno di papa e grazie della tua
lettera, che sono molto lieto di ricevere proprio ora. Mi congratulo
soprattutto per il fatto che 'operazione & superata.** Le cose che mi
descrivi mi fanno rabbrividire! Possa essere passato il peggio, che sia
per lo meno passata la crisi! Povera donna! Se le donne non sempre
dimostrano la stessa energia ed elasticita di pensiero di quegli uomini
che sono portati alla riflessione e alla analisi, non possiamo farne loro
una colpa, per lo meno a parer mio, perché in genere devono impie-
gare tante piu energie di noi nella sofferenza. Esse soffrono di piu e
sono piu sensibili.

E benché non sempre capiscano quanto pensiamo, a volte capi-
scono benissimo che si ¢ buoni nei loro riguardi. Non sempre, pero,
ma «lo spirito lo vorrebbe » e a volte c’¢ una strana specie di bonta
nelle donne.

Devi esserti levato un gran peso dalla mente ora che 'operazione &
superata.

Che mistero ¢ la vita, e ’amore ¢ un mistero all’interno di un altro
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mistero. Indubbiamente non resta mai eguale in senso proprio, ma
cambia come il flusso e il riflusso della marea, che lascia il mare
inalterato.

Da quando ti ho scritto ho fatto riposare i miei occhi, e cio ha fatto
loro bene, anche se ogni tanto mi dolgono.

Sai cosa mi € venuto in mente? Che nel primo periodo della vita di
un pittore, inconsciamente ci si rende la vita molto dura — col senso di
non essere in grado di impadronirsi del lavoro — col dubbio se mai si
riuscira ad impadronirsene — col grande desiderio di progredire, con
la mancanza di fiducia in se stessi — e non si puo sopprimere una certa
agitazione interiore e ci si fa fretta, anche se non piace che altri ci
mettano fretta.

A cio non ¢’é rimedio alcuno, ¢ un periodo che bisogna attraver-
sare e che a mio avviso non puo e non deve venir cambiato.

Anche negli studi si & consci di un nervosismo e di una certa
asciuttezza che & proprio 'opposto del tono calmo e largo che si
cerca, eppure non va se si lavora troppo per cercare di acquisire
quella larghezza di tocco.

Questo da un senso di irrequietezza e di agitazione, e ci si sente
oppressi, come in un giorno d’estate prima di un temporale. Ho
sentito di nuovo tale sensazione proprio ora, e quando mi sento cosi
cambio il soggetto del mio lavoro per cominciare con qualcosa di
nuovo.

Questa difficolta che si incontra da principio da un che di malde-
stro agli studi.

Ma non mi scoraggio, perché io stesso I’ho notato in me come in
altri, che se ne sono disfatti semplicemente a poco a poco.

E ritengo che a volte si mantenga questo doloroso modo di lavo-
rare per tutta la vita, ma non sempre con risultati cosi esigui come agli
inizi. Quanto mi scrivi di Lhermitte ¢ proprio corrispondente alla
recensione dell’esibizione del Bianco e Nero. Anch’essi parlano del
tocco audace che pud paragonarsi solo a Rembrandt. Mi piacerebbe
vedere il concetto di Giuda, quale lo vede un artista — mi scrivi del
suo disegno di Giuda dinanzi agli scribi. Penso che Victor Hugo
potrebbe descriverlo dettagliatamente, 7z m0do tale che lo si veda,
ma il dipingere quelle espressioni sarebbe ancor piu difficile.

Ho trovato una pagina di Daumier: « Ceux qui ont vu un drame e
ceux qui ont vu une vaudeville »; sono sempre piu ansioso di vedere
altre cose di Daumier. Ha una solidita e una profondita di sentimenti,
¢ spiritoso e al tempo stesso pieno di passionalita; a volte, ad esempio
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nei Beoni — e forse anche in Le barricate, che non conosco — trovo una
passionalita paragonabile al calor bianco del ferro.

Alcune teste di Frans Hals, ad esempio, hanno la stessa caratteri-
stica; & tanto sobrio da sembrare freddo, ma quando lo si guarda per
un po’ ci si meraviglia di vedere come un uomo che in apparenza
lavorava con tanta emotivita, e tanto assorto nella natura, avesse al
tempo stesso tanta presenza di spirito da dipingere con una mano
tanto ferma. Lo stesso concetto ¢ applicabile agli studi e ai disegni di
De Groux; forse Lhermitte ha altrettanta intensita.

A volte ci sono dei passaggi in Balzac o in Zola, ad esempio nel
Peére Goriot, in cui le parole raggiungono il calor bianco della passio-
nalita.

Penso a volte che faro un esperimento e cerchero di lavorare in
modo diverso, ossia osando e rischiando di piti, ma non so se dovrei
prima studiare maggiormente la figura umana direttamente dal mo-
dello.

Sto anche cercando un sistema per far cadere la luce nello studio
od escluderla a mia volonta. Penso che non cada abbastanza dall’alto
e che ce ne sia troppa. Al momento ogni tanto la escludo con del
cartone, ma devo cercare di convincere il padrone di casa a metterci
delle persiane.

Quanto c’era in quella lettera che ti ho detto di avere stracciato era
proprio corrispondente a quanto mi dici.

Ma benché ci si accorga sempre pitl di non essere perfetti e di fare
degli errori e che pure gli altri ne fanno, di modo che sorgono conti-
nuamente delle difficolta che sono 'opposto delle illusioni, penso che
coloro che non si perdono d’animo e che non diventano indifferenti
maturino a causa di tutto cio; bisogna sopportare le difficolta per
poter maturare.

A volte non posso credere di avere solo trent’anni, mi sento piu
vecchio.

Mi sento piu vecchio solo quando penso che la gente che mi
conosce mi deve considerare un fallito e che potrebbe veramente
essere cosi se le cose non volgeranno al meglio; e quando penso
che potrebbe esser cosi, lo sento con tale intensita da rendermi tanto
depresso e sconsolato come se gia lo fossi davvero. Quando sono pit
calmo e in uno stato d’animo piti normale, a volte mi sento contento
che siano passati trent’anni, e non senza avermi insegnato qualcosa
per il futuro, e mi sento una forza e una energia bastevoli per i
prossimi trent’anni, se vivro tanto a lungo.
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E posso immaginarmi che mi aspettino anni di lavoro serio, piu
felici dei primi trent’anni di vita.

Quel che in realta sara non dipende soltanto da me, anche il
mondo e le circostanze contribuiranno.

Quanto mi concerne ¢ cio di cui sono personalmente responsabile
e il cercare di sfruttare al massimo quelle circostanze e il fare del mio
meglio per fare progressi.

Per un uomo che lavora, I'eta di trent’anni é I'inizio di un periodo
di maggior stabilita e, in quanto tali, ci si sente giovani e pieni di
energia.

Ma al tempo stesso un capitolo della propria vita ¢ chiuso; rende
tristi il pensiero che alcune cose non torneranno piu. E non € sciocco
sentimentalismo il sentirne un certo rimpianto. Beh, molte cose ini-
ziano in realta a trent’anni e indubbiamente non tutto & finito allora.
Ma non ci si puo aspettare dalla vita quanto gia si & imparato che la
vita non pud dare; piuttosto si inizia a vedere con sempre maggior
chiarezza che la vita non € che una specie di tempo di seminagione e
che non ¢ in essa la messe.

E forse questo il motivo per cui a volte non ci si cura dell’ opinione
del mondo e che se l'opinione ci deprime troppo, si pud benissimo
scrollarsela di dosso.

Forse & meglio che io stracci di nuovo questa lettera.

Capisco perfettamente che tu sia tutto preso dalle condizioni della
donna, ¢ questa una delle cose che si rendono necessarie per la sua
salvezza e anche per la sua guarigione. Giacché bisogna buttarcisi
dentro a corpo morto, ed ¢ vero il detto inglese: « Se vuoi che una
cosa sia fatta bene, non lasciarla fare agli altri». Vuol dire che ¢ nelle
proprie mani che bisogna tenere la direttiva e le cure di tutto.

Abbiamo avuto qualche giornata di primavera, ad esempio lunedi
scorso, che mi & piaciuta molto.

La gente sente molto il cambiamento delle stagioni. Per esempio,
in un quartiere come il Geest e in quei cortili degli ospizi o di quelle
«case di carita» 'inverno ¢ sempre un periodo difficile, oppressivo,
colmo d’ansie, mentre la primavera ¢ una liberazione. Se ci si fa
attenzione, si nota come una simile giornata primaverile sia qualcosa
come un messaggio divino.

Ed ¢ patetico vedere tante facce grigie ed avvizzite venir fuori
all’aperto in un giorno cosi, non per far nulla di particolare, solo
per convincersi che sia giunta la primavera. Cosi, ad esempio, ogni
sorta di persona che non ci si aspetterebbe di vedere affolla il mercato

192



nel punto in cui ¢’¢ un uomo che vende dei crochi, dei bucaneve,
delle campanule e altri bulbi. A volte un impiegato di stato rinsec-
chito, in apparenza una specie di Jusserand con un cappotto liso dal
colletto untuoso — vedere /uz accanto ai bucaneve & uno spettacolo
magnifico!

Penso che la povera gente e i pittori abbiano un comune senso del
tempo e del variare delle stagioni. Naturalmente lo sentono tutti, ma
non ha altrettanta importanza per la grossa borghesia e neppure ha
molta influenza sullo stato d’animo generale. Ho pensato che sia
tipico quello che disse un muratore: « D’inverno soffro il freddo
quanto il grano ».

Ora la primavera giungera gradita anche alla tua paziente — possa
farle bene! Quanto ¢ stata terribile quell’operazione — per lo meno la
descrizione era spaventosa.

Rappard sta guarendo — ti ho detto che ha avuto una febbre
cerebrale? Dovra passare del tempo prima che possa rimettersi a
lavorare, ma sta incominciando a fare delle passeggiate ogni tanto.

Se i miei occhi non migliorano seguiro il tuo consiglio e faro degli
impacchi col té. Per ora, stanno migliorando, di modo che per il
momento intendo lasciarli stare. Perché non mi hanno mai dato
fastidio prima, tranne una volta quest’inverno quando avevo mal di
denti, per cui penso non si tratti di altro che di sforzo e lavoro
eccessivo.

Anzi, ultimamente i miei occhi sono stati in grado di sopportare la
fatica del disegno meglio che nei primi tempi.

Scrivimi ancora presto, se puoi, e credimi, con una stretta di mano,

sinceramente tuo, Vincent

Non so se hai presenti quelle piccole « case di carita» sul Brouwers-
gracht di fronte all’ospedale. Mi piacerebbe disegnare 1a quando il
tempo me lo permettera. Ho gia fatto qualche schizzo laggiti questa
settimana. Si tratta di qualche fila di casette con dei piccoli giardini,
che penso appartengano all’istituto di beneficenza.

[L’Aia, 11 febbraio 1883]

Caro fratello,
¢ di nuovo domenica e cosi ti scrivo di nuovo. A volte mi sembra di
non averti espresso con sufficiente calore e cordialita quanto io sia
rimasto commosso per quanto mi hai detto di recente. Quanto alla
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questione se un amore onesto possa diventare una /lusion perdue,
non dubito che a volte possa accadere, tuttavia mi meraviglierebbe
moltissimo che dovesse accadere nel tuo caso, né penso che accadra
nel mio.

In modo piuttosto eccentrico, Michelet dice che dapprima I'amo-
re & fragile quanto una tela di ragno, ma che finisce col diventare forte
quanto una fune.

Ma solo a condizione di restare fedeli.

Ho spesso camminato sul Geest di recente, in quelle vie e in quei
vicoli in cui camminai spesso accanto alla donna I'anno scorso, agli
inizi. Il tempo era umido, tutto la era bello e quando tornai a casa
dissi alla donna: «E ancora identico all’anno scorso». Questo te lo
dico perché mi hai parlato di disincanto; no, no, & vero che in natura
esiste sia 'appassire che lo sbocciare dell’amore, ma nulla muore
completamente. E vero che c’¢ un flusso e un riflusso, ma il mare
resta mare. E nell’amore, sia per una donna come per 'arte, ci sono
momenti di esaurimento e di impotenza, ma non esiste disincanto
completo.

Io considero 'amore, come pure 1’amicizia, non solo come un
sentimento ma come una vera azione, che come tale richiede di fare
delle cose e di affaticarsi, con la conseguenza di essere esausti e
impotenti.

Un amore sincero e vero ¢ una benedizione, ritengo, benché nulla
vieti che ci possano essere occasionalmente tempi duri.

Sono contento che i miei occhi non siano peggiorati, anzi che
stiano un po’ meglio, ma ancora non & passata e devo stare attento.
Posso ben dirti che la cosa € molto fastidiosa. Quanto vorrei parlare
con te — perché non sono scoraggiato del lavoro, né svogliato, né mi
manca I’animo, perd sono ad un punto morto e cio ¢ forse dovuto al
fatto che dovrei avere qualche contatto con qualcuno che mi sia
simpatico e con cui io possa parlare; al momento non c¢’¢ qui un’a-
nima in cui confidare. No#n che io voglia dire che non posso fidarmi di
nessuno, tutt’altro, ma sfortunatamente non ho rapporti con loro. A
volte penso a quando, anni fa, venni all’Aia per la prima volta e ai tre
anni passati da Goupil; i primi due furono piuttosto spiacevoli, ma
I'ultimo fu molto piu felice, per cui chissa che non accada lo stesso
orar

Mi piace il proverbio: « Quando le cose stanno al peggio, miglio-
reranno di certo », ma ogni tanto mi chiedo: « Non abbiamo raggiun-
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to per caso il peggio? » perché il « migliorare » non mi sarebbe per
nulla sgradito; beh, staremo a vedere.

Di recente ho letto Le peuple di Michelet, o meglio I'ho letto
qualche tempo fa quest’inverno, ma mi € tornato in mente di recente.
Quel libro venne scritto in fretta, apparentemente in fretta, e se fosse
il solo libro di Michelet non si riterrebbe molto buono né se ne
resterebbe colpiti. Ma, conoscendo i suoi lavori piu rifiniti, La ferzmze,
L’Amour, La Mer, e la Historre de la Révolution, ho pensato che
questo assomigliasse a quegli schizzi che buttano giu i pittori, che
mi piacciono molto, e, visto in questa luce, il libro ha un fascino
particolare. A parer mio I'arte di Michelet ¢ invidiabile. Non dubito
che ci saranno molti scrittori che disapproveranno la sua tecnica,
come ci sono pittori che si sentono autorizzati a trovare difetti nella
tecnica di Israéls. Michelet ha delle emozioni forti e butta giu sulla
carta quel che sente senza preoccuparsi minimamente di come lo fa e
senza pensare affatto alla tecnica o alle forme convenzionali — model-
lando solo in una qualunque forma che possa venir compresa da chi
desidera comprendere. Per me Le peuple non & tanto una prima idea
o impressione, bensi una concezione, non portata a termine ma ben
pensata e studiata. Alcune parti sono in apparenza prese affrettata-
mente dalla natura e unite ad altre parti che sono piu rifinite e
studiate.

De Bock sembra che se la passi proprio bene, a giudicare dalla sua
pelliccia. Non I'avevo visto da mesi, ma I’ho incontrato qualche gior-
no fa con il suddetto meraviglioso cappotto di pelo. Eppure non
posso dire che avesse un aspetto fiorente. Ti sei mai sentito di provare
simpatia per una persona che vedevi infelice, ma che faceva finta di
esser felice, ed era considerata in magnifiche acque; e hai mai sentito
in cuor tuo: « Se cercassi di farmelo amico, penserebbe o che io lo stia
prendendo in giro e sarebbe pressocché impossibile accattivarmi la
sua fiducia o la sua amicizia »; oppure, se mai arrivassi a quel punto,
non direbbe: «Ho scelto la mia strada e mi ci atterrd» e non ci si
potrebbe in alcun modo influenzare reciprocamente? E cosi che mi
sento nei riguardi di De Bock, e benché provi una reale simpatia per
lui e ammiri molto del suo lavoro, penso che né io né lui potremmo
trar profitto dalla reciproca compagnia, particolarmente avendo noi
opinioni diametralmente opposte sulla vita e anche sull’arte. A volte
mi ¢ difficile rinunciare a una amicizia, ma se dovessi entrare in uno
studio per esser costretto a pensare e a parlare di cose senza alcuna
importanza, a evitare qualunque cosa seria e a non esprimere i miei
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veri sentimenti sull’arte — cio mi renderebbe piti malinconico che se
dovessi starmene lontano del tutto. Proprio perché mi piacerebbe
trovare e conservarmi una vera amicizia, mi ¢ difficile adattarmi a
un’amicizia convenzionale.

Se c’¢ il desiderio di essere amici da ambedue le part, puo esserci
qualche discordanza di opinioni, ma non si litiga tanto facilmente, e
anche se lo si fa, ¢ facile rappacificarsi. Quando invece c’¢ del con-
venzionale 'amarezza € pressocché inevitabile, proprio perché non ci
si sente liberi, e anche se non si esprimono i propri veri sentimenti,
questi traspaiono a sufficienza per lasciare un’impressione spiacevole
da entrambe le parti e rendere del tutto inutile la speranza di pro-
fittare beneficamente della reciproca consuetudine. Quando c’¢ con-
venzionalismo, c’¢ sempre la sfiducia e la sfiducia da sempre luogo a
ogni sorta d’intrighi. E si che con un po’ piu di sincerita le nostre vite
sarebbero ben piu facili.

Nel frattempo, ci si abitua alle cose come sono, ma non & normale,
e se fosse possibile tornerei indietro di trenta quaranta cinquant’anni
improvvisamente, e penso che ci troveremmo pitl a nostro agio che al
momento presente. Ossia, voglio dire che tu ed io, per esempio, ci
sentiremmo pit a nostro agio. Penso che tra cinquant’anni non ci sara
proprio nessuno che vorra tornare a guesto periodo, perché se ad
esso seguira un’epoca di decadenza stantia o di « crinoline e parruc-
che », la gente sara troppo ebete per pensarci, e se ci fosse un mi-
glioramento, invece, tant mieux.

Non ritengo sia assurdo pensare che un simile periodo di ristagno
possa verificarsi, dato che quel periodo che va sotto il nome di « epo-
ca delle crinoline e delle parrucche » nella storia olandese derivava
anch’esso dall’abbandono dei principi e dalla sostituzione dell’origi-
nale col convenzionale. Gli olandesi hanno il loro migliore aspetto nei
Consiglieri di Rembrandt, ma se il sale perde sapore ne segue un
periodo di ristagno, di « parrucconi» — non immediatamente, perd
la storia dimostra che ci6 puo verificarsi.

A volte trovo difficolta a credere che un periodo, ad esempio, di
soli cinquant’anni basti a provocare un tale totale sovvertimento da
aversi tutto esattamente al contrario. Ma basta riflettere sulla storia
per imparare a vedere quei cambiamenti relativamente rapidi e con-
tinui; e da cid deduco che ogni uomo fa pendere la bilancia di poco,
per quanto poco possa essere, € che quanto si pensa e si fa ha la sua
importanza. La battaglia non ¢ che di breve durata e vale la pena di
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essere sinceri. Se molti sono sinceri e di saldi principi, I'intero perio-
do storico diventa buono o, per lo meno, rivela dell’energia.

Si, davvero penso spesso a quanto mi hai scritto di recente. Penso
debba esserci una gran diversita tra la donna che hai incontrato e
quella con cui ho gia vissuto per un anno intero, ma esse hanno in
comune la loro sfortuna e il loro sesso.

Non pensi anche tu che se si incontra una persona in tali condi-
zioni — voglio dire, una persona tanto debole e indifesa — c’¢ qualcosa
che ci fa arrendere completamente, di modo che mai piu ci si puo
immaginare di poter abbandonare una persona del genere? Per lo
pit, un incontro simile ¢ un’apparizione. Hai letto Madame Thérese
di Erkmann-Chatrian? C’¢ una descrizione di una donna che sta
guarendo — molto bella e commovente; € un libro semplice e pro-
fondo al tempo stesso.

Se non conosci Madame Thérese, leggilo. Penso che piacera anche
a lei e la commuovera.

A volte rimpiango il fatto che la donna con cui vivo non com-
prenda né i libri né 'arte. Ma (anche se proprio non ne ¢ in grado) il
fatto che io malgrado cio le sia tanto attaccato non dimostra forse che
c’e tra noi qualcosa di sincero? Forse imparera in seguito e cid po-
trebbe rafforzare il legame tra noi; ma ora, coi bambini, capirai che
ha gia abbastanza da fare. E proprio a causa dei bambini viene a
contatto con la realta e cosi, involontariamente, impara. Per me non
c’é differenza tra i libri, la realta e Parte. Qualcuno che fosse staccato
dalla realta della vita mi annoierebbe, mentre qualcuno che ci si trova
proprio nel mezzo sente e sa con naturalezza.

Se io non cercassi I'arte nella realta, probabilmente la troverei
insulsa; cosi come stanno le cose mi limito ad esprimere il desiderio
che stessero diversamente, ma tutto considerato non sono scontento
della situazione, cosi com’e.

Spero di poter lavorare di nuovo regolarmente questa settimana.
Sento proprio di dover lavorare di gran lena per rifarmi di aver
iniziato tanto tardi: quel che mi tormenta ¢ il sentirmi indietro a
causa della mia eta.

In questi giorni Montmartre presentera quei curiosi effetti che
Michel, ad esempio, ha dipinto; quell’erba arsa e appassita contro
il cielo grigio. Per lo meno al momento, il colore dei campi mi fa
spesso venire in mente Michel, con quel terreno colore marrone
giallastro; erba rinsecchita con una strada fangosa piena di pozzan-
ghere; tronchi d’albero neri; un cielo bianco e grigio; le case in lon-
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tananza, modeste, ma col rosso dei tetti che da una piccola nota di
colore.

Questi effetti sono abbastanza forti e il segreto di Michel (come
pure di Weissenbruch®) sta nel prendere le misure esatte, nel trovare
i rapporti corretti tra primo e secondo piano e nel sentire la direzione
esatta cui tendono le linee prospettiche. Queste cose non sono do-
vute al caso (lavori di Michel ce ne sono molti e vedo chiaramente da
essi che egli aveva raggiunto una tale perfezione che per lui era un
gioco da ragazzi), si tratta di una scienza e penso che prima di riuscirci
Michel debba esser rimasto a volte perplesso e deluso perché le cose
proprio non gli riuscivano bene.

Benché possa sembrare semplice, c’é tuttavia una vasta scienza
dietro tutto cid, come c¢’¢ anche in lavori dall’aspetto piu elementare,
quelli di Daumier, ad esempio.

Bene, devo finire questa lettera. Scrivimi presto, se non lo hai gia
fatto. Sono ansioso di sapere che la tua paziente non ha riportato
alcuna conseguenza seria dall’operazione. Non ¢ strano che proprio
nella prima lettera ricevuta da Rappard dopo la sua malattia egli mi
parli di nuovo con grande entusiasmo di alcune litografie che ha
trovato, tra cui qualcuna di Langon. E tanto appassionato ad esse
ora che proprio non c’¢ alcun bisogno che io lo incoraggi, eppure
da principio egli si curava tanto poco quanto chiunque altro delle
litografie. Sta facendosi un’ottima collezione e penso di vedere
qualche influsso di quegli inglesi nelle sue opere e nelle sue inten-
zioni — benché, naturalmente, egli si guardi bene dall’imitarli. Ma,
ad esempio, il fatto che prima della sua malattia egli se ne sia andato
a fare degli studi nel ricovero per i ciechi & un risultato pratico che
deriva direttamente da disegnatori come Herkomer e Frank Holl.

Addio, ragazzo, scrivimi presto. Con una stretta di mano,

sinceramente tuo, Vincent

[L’Aia, seconda meta di febbraio 1883]
Caro fratello,
benché ti abbia scritto ieri, voglio aggiungere oggi qualche parola,
in primo luogo per ringraziarti della tua lettera e del denaro. Ma al
tempo stesso sono in ansia per il sintomo presentato dalla tua pa-
ziente, che ¢ « piuttosto depressa ».
Forse ¢ solo una mia fantasia e, se cosi fosse, tanto meglio; nulla mi
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farebbe maggiormente piacere, perché se non ci fosse malinconia di
sorta e se scomparisse per suo conto sarebbe davvero molto meglio.

Ma se dovesse continuare e vedessi che ¢’¢ qualcosa che nonva—e
parlando per me, penso che sara cosi — allora sta attento perché
penso che in tal caso la faccenda sia piu seria e che il solo medico
utile non sia il dottore ma tu stesso.

Se la malinconia e I'inquietudine dovessero continuare, temo che il
motivo stia nel fatto che la paziente — malgrado tutte le prove di lealta
da parte tua, anzi proprio per tutto quello che hai fatto per lei — si
tortura nel pensiero che prima o poi dovra separarsi da te.

Siamo fratelli, non ¢ vero, e amici anche, e possiamo dirci quanto
pensiamo senza alcuna riserva mentale; se dovessi mancare di discre-
zione nel dirti quanto penso, ti prego di scusare la mia indiscrezione.
Perché faccende del genere possono prendere una piega molto triste
— e anche molto rapidamente — se non si agisce per tempo. In parti-
colare, la paziente ¢ tanto indebolita, stremata ed esausta moralmente
— anche se superficialmente puo sembrare calma — che, a parer mio,
sta superando una crisi mentale di una gravita maggiore di quanto
non sarebbe se fosse solo fisicamente malata.

Quindi, se quella piccola nuvola di malinconia dovesse persistere,
se esistesse qualcosa che interferisse con la sua tranquillita mentale,
cosa assolutamente necessaria per la sua guarigione, se dovesse parere
che stia pensando a qualcosa che non riesce ad esprimere, allora, a
parer mio, non puo esserci dubbio che, proprio a causa delle sue
condizioni di debolezza e stanchezza, essa prova un mortale terrore
— un terrore mortale, ripeto — nel chiedersi se tu la ami o meno.

In cuor suo c’¢ un mare tempestoso di amore, ma non vuole
tradurlo in parole proprio per la ragione che, a meno che non sia
tu a dirlo senza riserve e con chiarezza, essa dubitera se tu la ami o
meno.

Quest’ansia nascosta puo esser tanto forte — benché sia possibile
che la nuvoletta di malinconia esteriore sia davvero piccolissima e che
tu la percepisca a malapena, e ancor meno se ne accorgono gli estra-
nei — questa ansieta puo essere tanto forte che la guarigione si rende
impossibile, e possono immaginarsi conseguenze serie per la sua
mente se non verra rassicurata a questo riguardo a fout prix. So
benissimo che per discrezione tu potresti non volerne parlare z7zmze-
diatamente, ma che preferiresti aspettare la guarigione completa e
che lei sia libera e del tutto in sé.

O puo darsi che tu non voglia ripeterti e che tu possa pensare di
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aver fatto abbastanza per renderle evidente che le sei amico e che puo
contare su di te perché tu faccia tutto quanto ¢ in tuo potere per
aiutarla.

Si, ti ripeto, se la depressione dovesse continuare — e piu di qua-
lunque altra cosa questo rende 7/ 7iposo completamente impossibile, e
senza riposo non c’¢ guarigione — parlale di nuovo, come ti detta il
cuore.

Caro fratello, non sto parlando a vanvera, ma dal profondo della
mia anima e della mia esperienza. Posso dirti questo. Quando la mia
donna ebbe partorito il bambino e il puerperio estremamente diffi-
coltoso ebbe fine, era mortalmente debole, ma per il momento la sua
vita era salva e il bimbo era vivo e tranquillo.

Dodici ore dopo il parto andai a trovarla e la trovai completamen-
te esausta. Quando mi vide, si mise a sedere sul letto e divenne allegra
e vivace come se nulla le fosse accaduto, i suoi occhi risplendevano di
vitalitd, d’amore e di gratitudine. E voleva guarire e mi promise che
sarebbe guarita.

(Come mi dimostra la tua ultima lettera, hai scoperto da te quanto
sia necessario izsistere che venga formulata una promessa del genere —e
quanto sia necessario voler guarire. Hai giudicato bene.)

Ma qualche giorno dopo ricevetti un biglietto che non compresi
del tutto e fu una delusione per me; diceva qualcosa del tipo pensava
che mi fossi preso un’altra donna, ecc., in breve, molto strano e
perfino assurdo, dato che io stesso non mi ero completamente rista-
bilito e che avevo lasciato I'ospedale solo poco tempo prima. Ad ogni
modo mi era abbastanza chiaro perché capissi che non era mental-
mente a posto e molto sconvolta. Andai a trovarla immediatamente,
ossia, non appena potez; non mi era permesso farle visita durante la
settimana e cosi fu la domenica della settimana successiva. La trovai
che sembrava appassita — letteralmente come un albero stroncato da
un vento asciutto e gelido, con i germogli verdi che appassivano; e
per render completo il quadro, anche il bimbo era malato e sembrava
si fosse tutto raggrinzito. Secondo il dottore il bimbo soffriva di
itterizia, ma c’era qualcos’altro che non andava nei suoi occhi, come
se fosse cieco, e la donna, che #on aveva l'itterizia, sembrava gialla,
grigia, non so cosa. In breve, tutto cio si era verificato nello spazio di
una settimana e in apparenza — non so in che altro modo esprimer-
mi — I'aveva appestata e fatta appassire in un modo tale che ne fui
terribilmente impressionato.

Che si poteva fare? Come si era verificato e che si poteva dire? Ella
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stessa mi disse che proprio #on riusciva a riposare, ed era evidente
che si era completamente rattristata — senza alcun motivo, senza che
nulla fosse accaduto dalla domenica precedente.

Bene, pensai, bisogna porre rimedio e benché non sapessi per
certo quale era il male, decisi di correre un rischio.

Mi comportai come se fossi contrariato e le dissi: « Guarda un po’,
¢ questo il modo di mantenere le promesse? ». E le feci ripetere la
promessa di guarire e mi mostrai molto adirato per il fatto che il
bimbo era malato, le dissi che era colpa sua e le chiesi cosa mai voleva
dire quella sua lettera — in altri termini, dato che la vedevo in condi-
zioni anormali, le parlai in modo anormale, ossia con severita, mentre
non sentivo altro che una profonda pieta. Il risultato fu qualcosa di
simile a un risveglio, come di un sonnambulo, e prima che me ne
andassi — non senza aver cambiato il mio modo di fare, naturalmente —
le feci di nuovo rinnovare la promessa di guarire ez plus vite que ca!

Caro fratello, da quel momento si ristabili in fretta e dopo breve
tempo portai via dall’ospedale lei e il bimbo. A causa di quel fatto il
bimbo passo un periodo piuttosto lungo di malattia — forse perché
durante i suoi primi giorni di vita la madre stata pensando pit a sé
che a lui — ma naturalmente al momento il bimbo € sano come un
coniglietto e proprio € come un coniglietto, sta guardando il mondo
con quei suoi occhi chiari e vivaci, mentre prima erano completa-
mente chiusi. Quando andai all’ospedale per portare a casa la donna,
la attesi nella sala d’aspetto; improvvisamente, come entro col bimbo
tra le braccia, fu presa da una commozione come la dipingono Ary
Scheffer o Correszco.

Ti ripeto, se sbaglio a pensare che anche nel caso della tua paziente
ci sia della confusione o una lotta interiore (del tutto ingiustificate,
naturalmente), tanto meglio; ma se persistono i sintomi della malin-
conia falle promettere una volta ancora che guarira e mostrale in
modo che non lasci adito a dubbi che sei ## ad insistere che guarisca
e che sei tu che non puoi vivere senza di lei. Vedi, a volte una certa
ritrosia ci impedisce di dire una cosa del genere perché sembra di
mostrarci egoisti, ma in questo caso non sentirti imbarazzato, perché
significa la sua salvezza e proprio per questo motivo non si tratta di
egoismo. Se due persone condividono i loro reciproci sentimenti a tal
punto da non poter stare tranquilli e calmi mentalmente quando si
trovano sole, non si tratta di egoismo, perché in tal caso non ¢ ne-
cessario che queste due persone diventino una sola persona, esse lo
sono di gia. Soltanto — questo bisogna sia espresso a parole e per una
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persona malata quell’ansia di vera confidenza puo rappresentare a tal
punto una necessita che la guarigione dipende proprio da questo.

Continuo a parlarti di questo (non prendertela a male perché
continuo — ma mi sento spinto a dirti appieno quale sia la mia opi-
nione su questa faccenda); da giorni mi vado raffigurando la tua
paziente (forse in modo sbagliato — & indubbio che non posso saperlo
per certo — ci sono cose perd che non si puo fare a meno di collegare)
e mi sembra che ella debba necessariamente trovarsi in una condi-
zione analoga a quella della mia donna nei giorni immediatamente
successivi al parto.

Questo me lo sono immaginato sin da quella tua lettera in cui mi
descrivesti 'operazione e posso ben dire d’essere stato inquieto tutto
questo tempo. Quando lessi che era di umore piuttosto triste, non ho
potuto fare a meno di scriverti in proposito. Quasi dall’inizio — ogni
volta che ho cercato di rendermi conscio dello stato d’animo della tua
paziente — in considerazione del fatto che la serie di disgrazie che le
sono capitate non possono che averla lasciata smarrita — ho ritenuto
che il suo stato fosse al di sopra di qualsiasi rimedio che non fosse
I’amore nel pit completo senso della parola.

Senza di te mi aspetto che sia perduta; non posso pensare ad
alcuna via di salvezza, ad alcuna rinascita futura per lei senza di te.
E benché io abbia scoperto nelle tue lettere alcune espressioni da cui
vedo, o per lo meno mi sembra di vedere, che per quanto riguarda il
futuro tu dubiti che lei per parte sua debba amarti per sempre,
personalmente non ho che una sola idea in merito, ossia che ti
ama; e per quanto riguarda te, non ho che una domanda da rivolgerti.
Le hai detto che la ami e 'amerai per sempre o hai taciuto, sia perché
reticente, sia perché non volevi farle del male?

Naturalmente parlo di questi particolari intimi (che nell'insieme
considero talmente intimi che mai ne parlerei se non ci fosse un
evidente motivo di farlo) solo perché vedo una analogia tra il caso
della tua paziente e la mia in questi termini:

1. Entrambe hanno dovuto sostenere un’operazione pericolosa ed
entrambe, malgrado il cloroformio, non sono rimaste completamente
tranquille nel corso dell’operazione.

2. Entrambe, poco tempo prima dell’operazione furono duramen-
te provate dall’ansia, dalla tensione nervosa e dall'inquietudine men-
tale ed hanno dovuto sottostare a sofferenze morali quasi superiori
alla resistenza del sistema nervoso.

3. 1l riposo fisico e mentale & assolutamente necessario a tutte e
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due agli effetti della guarigione e del raggiungimento di un nuovo
equilibrio.

Penso che queste analogie abbiano la loro importanza. Ed ora che
hai accennato a una sorta di malinconia, penso ti sara utile sapere
come sia diventata molto grave nel caso della mia paziente, anzi
perfino allarmante e pericolosa, e come cio si sia verificato zello
spazio di pochi giorni soltanto e come — dopo che la sua mente ebbe
trovato la tranquillita proprio nella sicurezza di un nuovo amore che
le fece riacquistare la speranza e la fiducia nel futuro — essa si rimise
fisicamente, per lo meno per quanto riguardava I'operazione, assai
rapidamente.

Quanto a me, prima di allora le avevo assicurato senza ombra di
dubbio che mai 'avrei abbandonata — non tanto a parole, tuttavia, e
piuttosto facendo per lei tutto quanto era in mio potere di fare, ma
pur sempre anche a parole. Malgrado cio, il dubbio e I'inquietudine
presero forma nella sua mente, per scomparire non appena io feci del
mio meglio per rassicurarla nuovamente.

Ti potrei far presente che avevo fatto delle riserve perché nella
tua lettera precedente mi avevi accennato di aver parlato di un
lavoro — gia avevo qualche vaga premonizione allora — e ora mi scrivi
di questi primi segni di malinconia — beh, & questo che temevo.

Spero che non ce ne sia alcun motivo reale, ma se la malinconia
persistesse, I'inquietudine pure, e quel non so che che sembra osta-
colare la sua guarigione, allora a parer mio una nuova affermazione
del tuo amore e della tua lealta nei suoi riguardi la solleveranno e le
permetteranno di guarire — davvero, penso che la sua stessa vita possa
dipendere da questo.

Addio, mio caro, ti ho scritto questo per quanto era in mio potere
di dirti, spinto da sincera comprensione e vero interessamento — ma
questo naturalmente lo sai ed ¢ mio ardente desiderio che le cose
volgano al meglio. Senza che lo volessi la mia lettera riguardo alla tua
frase «di umore piuttosto triste» si & tanto allungata che non c’¢
spazio per scrivere d’altro. Credimi, con una stretta di mano ed i miei
auguri migliori,

sinceramente tuo, Vincent

[Scritto in cima alla letteral

Fino a stamattina ogni sera o ogni mattina, quando mi svegliavo,
avevo le palpebre attaccate per via dello spurgo, ma ieri sera per la
prima volta tutti e due gli occhi erano a posto. Per il resto non si
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vedeva altro tranne le sclere piuttosto opache e iniettate e le cosid-
dette borse (?) sotto gli occhi, ma anche queste sono pressoché
scomparse.

[L’Aia, giugno 1883]
Caro Theo,

intanto che ci penso devo dirti una volta ancora che quanto tu dici
sul « mite come una colomba » (un periodo simile a quello dipinto dal
Correggio) ¢ vero: non dura ed ¢ giusto che non duri.

E anche giusto che noi lo vediamo e ne facciamo esperienza, senza
dimenticarlo: ma non dura perché quell’intensita di sentimenti (ben-
ché ritenga che resti pur sempre nascosto nel profondo dell’'uomo) si
trasforma in una condizione pit normale. Cosi, ad esempio, la donna
quaggit mi ha pit I'aspetto di una chioccia che si dia d’attorno per i
suoi pulcini. Ma cio malgrado, una chioccia € pur sempre un grazioso
animale.

Stamattina sono stato all’ospizio, ragazzo, a vedere una vecchia
(con cui dovevo mettermi d’accordo per le pose): fino ad oggi ha
cresciuto due figli naturali di sua figlia, che & quel che si suol dire una
mantenuta. Mi hanno colpito diverse cose: anzitutto I’aspetto trascu-
rato di quelle due povere creature, benché la nonna faccia del suo
meglio e ce ne siano molti che stanno anche peggio; in secondo luogo
sono stato molto colpito dalla devozione di quella nonnetta e m’¢e
sembrato che quando una vecchia si deve dedicare a un’impresa del
genere, noi uomini non dobbiamo davvero starcene a guardare.

Ho visto la vera madre, che si ¢ fermata un momento solo, con
abiti strappati e in disordine, spettinata, malcurata. E, ragazzo, ho
pensato alla differenza tra la donna con cui vivo ora e a come la trovai
un anno fa, tra i bambini a casa mia e quelli laggiu.

Oh, se solo si tenesse presente la realta, allora sarebbe chiaro come
la luce del sole che & una buona cosa prendersi cura di quel che
altrimenti appassirebbe e sfiorirebbe. Ed io personalmente ritengo
che nessuna ragione riguardante I'impicciarsi altrui o la sconvenienza
della cosa possano controbattere la realta di questi fatti. E nel caso
mio, proprio perché ha a che fare con la mia professione, scompaiono
diverse difficolta, benché, da un altro punto di vista, quello finanzia-
rio, in effetti ne nascano invece, e permangano sempre, diverse diffi-
colta. Ma anche qua a volte accade che sia il povero ad essere amico
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del povero ed ¢ indubbiamente una buona cosa che la donna e i
bambini imparino a fare economia e gli uomini a lavorare duro.

Ma quanto a te, ci sono cose di cui prevedo dovrai accontentarti,
come tutti — cose di varia natura, che si verificano nella vita di ogni
uomo, in fondo. Voglio dire che dovresti prepararti in pieno al fatto
che dovrai scoprire cose ben diverse nella donna di cui ti stai pren-
dendo cura, vale a dire nel suo carattere. E, per svelarti senza riserve
il mio pensiero, ti dico che sarai deluso da lei e forse le dirai: « Quan-
to sei cambiata! », mentre lei dira lo stesso di te. E allora penso che
sara un passo nella direzione giusta se, nonostante questo cambia-
mento dalle due parti, #é 'uno né l'altro di voi due si sentira adirato
nei confronti dell’altro e z# imparerai a sopportare determinate cose
da parte sua mentre le imparera a sopportare Ze, ossia, in altri ter-
mini, se non darete peso alle vostre reciproche manchevolezze.

Vedi, & questa una crisi cui nessuno puo sfuggire, ed & una crisi
che puo essere per alcuni motivi di maggiore attaccamento reciproco,
mentre, d’altro canto, puo far si che altri si estraneino, il che & cosa
altamente deplorevole, una volta che si sia iniziato un rapporto, in
breve continuare sino alla fine non € sempre cosa facile a farsi.

Ed ecco che nel 720 caso, ad esempio, in guer giorni ero ben felice
ogni tanto che ci fossero bamzbini, per amore dei quali la via del dovere
si rendeva piu chiaramente intelligibile, sia per la donna che per me.

Vedi, 'uomo non ha amico pit fedele del suo dovere e benché a
volte possa essere un rude e severo docente, finché si lavora a servizio
del dovere non si diventa facilmente dei falliti.

Quando ti dico che prevedo avrai dei conflitti, forse in numero
superiore all’'usuale, baso la mia supposizione sul fatto che proba-
bilmente questa donna pud anche essere di piu umile condizione,
come si suol dire. E quel che papa dice a questo proposito, ad
esempio — conosci il suo modo di pensare a sufficienza perché non
ci sia bisogno che stia a ripetertelo — in effetti ¢ vero, per lo meno, da
taluni punti di vista lo ammetto. Solo che ci sono determinati casi,
come il tuo, in cui la cosa piti importante ¢ il salvare una vita — vedi, in
taluni casi, papa stesso non saprebbe che fare, o meglio penso pro-
prio che anch’egli in cuor suo abbia il je vote pour la vie, che avrebbe
allora il predominio. Oh, sai che a volte, guando anch’io dubito, mi
chiedo: « Che vorresti essere, un giudice che emette una sentenza di
morte? ». E ogni volta non ho che una risposta: « No, una volta per
tutte voglio abolire la pena di morte, legale 0 meno che sia, e I'ostra-
cismo e le altre peznes capitales. Ci é richiesto di conservare, di rispet-
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tare la vita: & questo il nostro dovere e possiamo sempre giustificarlo,
anche se il mondo ci mette dalla parte del torto e le cose non volgono
a nostro vantaggio ».

Cosi vedi, vecchio mio, con questa lettera voglio dirti che hai tutta
la mia comprensione non solo se le cose si mettono bere, ma anche
nel caso contrario.

Quanto a me, da questa mia lettera non devi dedurre che nel mio
caso le cose si siano messe male, perché ¢’¢ molto di cui debbo andar
grato alla vita; malgrado cio, mi sono capitate delle petites miseres di
vario genere e la « precarieta» di una tale situazione ¢ tanto chiara
per me che, visto che nel tuo caso siamo solo agli inizi, volevo dirti
una volta per tutte come secondo me sia gzusto cercare di salvare la
vita di una donna cosi, una sconosciuta, anche se a priori non sap-
piamo che cosa diverra in seguito questa donna, né come si dimo-
strera essere. E in nessun caso sard tra coloro che dicono: « Non
avresti mai dovuto impegolarti nella faccenda» — perché ¢ logico
che questa sara 'opinione di tutti se mai dovesse accadere che le cose
non volgano al meglio.

Inoltre questa lettera intende dirti che ritengo desiderabile che ci
sia un bambino, perché vedrai che molti considerano i figli come un
impiccio, cosa che io zon penso affatto. E, ti assicuro, penso tutto si
possa accomodare in modo che tu non sarai compromesso agli occhi
del mondo; immagino pero che le cose si mettano in modo che tu
debba scegliere tra il compromettere te stesso e 'abbandonarla — in
tal caso ti approverei se dicessi: « Voto per la vita», e quando si tratta
di salvare una vita umana disprezzo i compromessi. Cio nel caso che
si arrivi al peggio, ma finché potrai vivere in pace con tutti senza farle
del male, fallo. Ebbene, non ¢ superfluo dirlo, visto che papa, ad
esempio, mi disse all’epoca: « C’¢ qualcosa di immorale in una rela-
zione con una donna di condizioni pit umili». (Il che ¢ a parer mio
errato, dato che non mi sembra ci sia alcun rapporto tra il grado
sociale e la moralita: il grado sociale riguarda il mondo, la moralita
riguarda Iddio.) E inoltre: « Non sacrificare la tua posizione sociale
per una donna», che non ritengo sia pertinente quando ¢ in gioco
una vita umana. Ma papa non ¢ poi tanto coriaceo e spesso ¢ abba-
stanza ragionevole.

Quanto alla possibilita che determinate persone ti si rivoltino con-
tro causa la donna, penso che non rimpiangerai d’intraprendere una
relazione duratura, cosa in cui differisco radicalmente da quelli che,
in via di principio, entrano in rapporti solo «senza conseguenze ».
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Si trova una grande calma interiore in una relazione permanente, e
penso sia una cosa che segue le leggi naturali: mentre si trasgredi-
scono le eterne leggi morali appena si cercano di evitare le conse-
guenze di una relazione con una donna. La mia opinione & che un
uomo che regoli la sua vita secondo le eterne leggi della natura oltre
che secondo quelle morali fa la sua parte per contribuire alla riforma,
al progresso e al miglioramento di quanto, nella societa odierna, si &
perso: I'orientamento. Non mettere in dubbio quindi la ragionevo-
lezza della tua azione, né puoi essere troppo calmo e imperturbabile
di fronte alle ciniche osservazioni della gente. Una relazione perma-
nente spesso ¢ fonte di ringiovanimento delle energie e delle capacita
di lavoro. Si puo perdere della protezione, ma, tutto considerato, si
guadagna in energie e ci si mantiene in piedi sulle proprie gambe.

Ma sai qual ¢ il pericolo, di cui mi rendo pit conto ora di quanto
non facessi un tempo? Riferendomi alla tua opinione sulle varie cose,
mi sembra che tu non ti interessi solo a te stesso ma anche alle
opinioni della donna che ¢ con te. E proprio nel momento in cui
sei fermo e irremovibile di fronte alle influenze esterne, puo accadere
che da determinati punti di vista la donna possa lasciarsi abbattere
dalla opposizione di determinate persone. E iniziera ad opporsi a te
nello stesso modo delle persone cui accennai; ti dira: « Non andra
bene, ¢ impossibile », e proprio nel momento in cui gia hai, per cosi
dire, riportato la vittoria.

Ebbene, la donna potra cambiare molto in seguito alle vicissitu-
dini cui ha dovuto sottostare e potra anche schierarsi con te; pud
trasformarsi in un successo o in un fallimento a seconda del modo
con cui reagira alle cose, pud migliorare o peggiorare il suo carattere
remando controcorrente.

E linvoluzione ¢é parte del carattere femminile.

Dato perd che vi sono nella tua donna qualita che attestano in lei
qualcosa di intellettuale e dato che non manca di cultura, penso che
per questo motivo si meriti, a maggior ragione, la tua fiducia.

Se potesse accadere che il suo sviluppo intellettuale si unisca alla
soddisfazione e se avra delle pretese modeste, non penso che quanto
sopra sia cosa da temersi. E se ¢ in grado di affrontare un periodo in
cui andare controcorrente, non puo che trarne nuove energie. Quindi
sii fiducioso.

Per quanto riguarda la mia situazione finanziaria, sappi che quan-
to puoi darmi mi ¢ altrettanto necessario dell’aria che respiro e che ne
va della mia produzione, ma non penso che tu debba aver paura di
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fare alcun passo nel senso di raccomandare il mio lavoro, perché non
sara un fallimento; penso di poterti assicurare che troverai degli amici
del mio lavoro. Quanto a me, per poterti alleviare il peso, benché, a
parte questa ragione, sia stata una cosa che non mi ¢ affatto piaciuta,
ho scritto a C.M. e voglio chiederti: forse che potresti scrivere 7z due
parole a Tersteeg, per dirgli che sto lavorando a quei disegni grandi?
Vedi un po’, ragazzo, se Mauve potesse tenderci la mano ora, ad
esempio, forse forse li si potrebbe trasformare in dipinti. Penso che
gli studi e le composizioni siano stati eseguiti con sufficiente accura-
tezza da poter servire come base per un dipinto. Se ne avessi i mezzi,
non vorrei proprio venderli e terrei unito il mio lavoro finché non
costituisse un tutto unico di valore.

Sappi che ti sto aspettando ansiosamente. Penso che vedrai che il
tuo fedele aiuto e i tuoi sacrifici, fratello mio, hanno dato qualche
frutto e ne daranno ancor pit. Ma ho molto bisogno di denaro per le
spese. E anche se questi non li venderemo, penso che potrebbero
diventare un mezzo per allacciare nuovi rapporti e forse per ripren-
dere i contatti con C.M. o Tersteeg 0 Mauve.

Addio, ragazzo, una calorosa stretta di mano,

sinceramente tuo, Vincent

[Scritto su un foglio a parte]

Penserei che sia ancor pit desiderabile che tu mi mandassi qual-
cosa in pit perché, anziché fare di meno, vorrei fare di pitl nei giorni
che intercorrono tra oggi e il tuo arrivo.

Spero di riuscire a mandare avanti le cose un po’ di piu, perché ora
sto ottenendo dei risultati con il pastello litografico e sto producendo
cose migliori e piu vigorose dei disegni precedenti.

Ancora qualche colpo di remo soltanto e poi penso che potranno e
vorranno utilizzarmi per qualche lavoro di illustrazione.

Perché, anche se cid potra sembrarti di scarsa importanza, sono
naturalmente portato a un lavoro del genere e sento di possederne il
talento e I'energia.

Inoltre, mi piacerebbe moltissimo dipingere di nuovo all’acque-
rello sulla carta di Torchon, anche, con ogni probabilita, prima del
tuo arrivo. Perché non devi pensare che io abbia scartato I'idea di fare
acquerelli né di dipingere. Ho le pit ferme intenzioni di farne, sol-
tanto che il disegno ¢ alla radice di tutto e il tempo che ci si dedica &
effettivamente di tutto profitto.

Non si puo fare a meno di costruire delle « immagini del futuro ».
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Lo si fa anche se si ¢ convinti di non poter predire alcunché di certo
né con sufficiente precisione. Ma quel che scrivi oggi pud influenzare
molto il futuro. Chissa che non possa condurre a un rinsaldarsi dei
legami che ci uniscono.

Beh, in ogni caso il fatto che tu venga qua ha assunto un’impor-
tanza ancora maggiore ai miei occhi per questo motivo, e voglio
cercare di dare a me stesso ancora qualche spinta nella direzione
giusta: aiutami, aiutami se ti & possibile.

A volte una benedizione puo dipendere dall’amore, anche se il
mondo sembra pensare che si dovrebbe dubitarne. Ma la benedizio-
ne ripete la sua origine dal fatto che se silavora con 'amore nel cuore,
si puo fare di pit che in altro modo e si temono meno cose. Di
conseguenza, si ha maggiore serenita. In breve, si impara a perseve-
rare. E, mio caro, comunque stiano le cose — sia che cio dal punto di
vista sociale ti avvantaggi o meno — penso che in fin dei conti tu non
possa trarne che vantaggi. Benedico quindi tutto quel che fai e resta
pur certo che ti auguro di tutto cuore che la donna di cui ti stai
occupando possa guarire e salvarsi. Si, € davvero un lavoro che ispira
— salvare una vita, evitare che affoghi in un oceano di miseria! Puo
ben essere che in questo ci sia una grande felicita sia per lei che per te.
Di nuovo grazie della tua lettera e della tua rimessa. E, se puoi,
scrivimi di nuovo presto.

[L’Aia, giugno 1883]
Caro Theo,

ho ricevuto oggi una lettera da casa, e benché papa non faccia
cenno di te, voglio parlartene perché al momento penso che avrai
piacere di sapere qualcosa di piu sul loro stato d’animo che se scri-
vessero direttamente a te. E la mia impressione ¢ che per il momento
non c’¢ bisogno che tu te ne preoccupi piu di tanto.

La lettera in questione ¢ la prima che ricevo da papa dalla sua
ultima visita; era molto gentile e cordiale, oltre che accompagnata da
un pacco contenente un cappotto da donna, un cappello, un pac-
chetto di sigari, una torta e del denaro. La lettera conteneva inoltre la
minuta di una predica, di cui mi piacque di gran lunga di piu il titolo,
e che mi ha commosso molto meno delle semplici parole pronunciate
subito dopo da un bracciante a un funerale.

Questo te lo dico tanto dettagliatamente affinché tu possa vedere
che non ¢’é nulla di insolito né alcuna eccitazione particolare; ma ne
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ho tratto I'impressione generica che papa fosse d’'umore piuttosto
passivo o sottomesso, propenso a una visione delle cose amichevole
e malinconica piu di quanto potrebbe supporsi dopo le sue espres-
sioni di disapprovazione nei tuoi riguardi, che mi hai riferito.

Immagino che le sue parole fossero intese pit come consiglio e
avvertimento — non come indicazione di una effettiva opposizione
alla tua ferma decisione.

Dato che nella mia precedente lettera ti avevo espresso la mia netta
disapprovazione di quanto aveva detto papa — e ancora lo disappro-
vo, dato che sono di opinione nettamente opposta e considero cosa
irrilevante il sollevare difficolta finanziarie e religiose in questo caso —
vorrei moderare le mie parole entro questi limiti, ossia che ritengo ci
troviamo di fronte a una colpa (la prima per lo meno € una colpa) che
esiste piu nelle sue parole che in cuor suo o nella sua mente. Non
posso fare a meno di ricordarti che papa ¢ vecchio e che ti vuole
molto bene; sono sicuro che troverai che ti si sottomettera se lo deve
fare, anche se cio risultasse contrario alle sue opinioni, ma che gli
sarebbe impossibile vivere estraniato da te o in rapporti meno che
amichevoli. Beh, immagino di conoscere un poco papa, e mi sembra
di vedere i segni di una certa malinconia.

Considerando la cosa da un punto di vista umano, ritratto la mia
opinione per cui, « parlando come hanno fatto, si sono dimostrati
indegni della tua fiducia e penso quindi non sia pit il caso che tu ti
confidi con loro », o qualcosa del genere, perché non rammento bene
cosa ho scritto. Ma ti prego di capire quel che intendo: non perché io
non disapprovi quanto hanno detto, ma perché ho I'impressione che
in questo caso tu non debba prendertela poi tanto e che non sia il
caso di dare inizio alle ostilita finché si limitano alle parole. Sara
meglio evitare cose spiacevoli dicendo ad esempio: « Mi sembra con-
sideriate con un certo pessimismo il futuro» oppure: « Non potete
pretendere che io agisca come se fosse la fine del mondo », cosa che
ritengo piu assennata che non il dare troppo peso alle loro parole.

Ho I'impressione che papa sia piuttosto malinconico, forse pre-
occupato per te, e che si stia immaginando cose tristi — ma, ti ripeto,
papa non mi ha detto una sola parola della faccenda quando ¢ venuto
a trovarmi, né me ne ha scritto, benché anche il fatto che egli abbia
evitato di parlarne non sia normale.

Se vuoi porci rimedio, scrivigli abbastanza allegramente e in tono
leggero, scrivigli della tua visita di quest’estate come di qualcosa di
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certo, che li vedrai presto (anche se non sai neppure tu come farai a
stabilire il momento in cui verrai).

Perché forse papa stesso si rende conto di essere andato un po’
troppo oltre o forse ¢ in ansia riguardo a come la prenderai e teme
che tu possa anche non venire.

Naturalmente non ¢ che io lo sappia per certo e non posso che
indovinarlo: ma quel che penso ¢ che papa ¢ un vecchio che si merita
di essere rallegrato, non rattristato, se possibile.

Che a parer mio tu debba restare fedele alla donna, gia lo sai bene:
non c’¢ motivo di dire a questo proposito meno di quanto gia ho
detto; devi agire come pensi sia giusto, ma non prendertela con papa
se commette un errore.

Questo ¢ quanto intendevo dire. Non fare neppure cenno al suo
errore, a meno che egli non continui ad insistere in merito; forse
cambiera idea per conto suo.

Ora di nuovo, a proposito del lavoro; oggi ho chiesto il permesso
di fare degli schizzi al ricovero dei vecchi, vale a dire nel reparto
maschile, in quello femminile e in giardino.

Sono stato 1a oggi. Dalla finestra ho fatto uno schizzo del vecchio
giardiniere accanto a un melo contorto e del laboratorio di falegna-
meria del ricovero, dove ho preso il t¢ con due vecchi ospiti. Nel
reparto uomini sono stato come visitatore; era una cosa che faceva
oltremodo impressione, indescrivibile.

Un vecchietto, ad esempio, con un lungo collo magro su di una
sedia a rotelle, era magnifico. La falegnameria con quei due vecchi e
una veduta del giardino fresco e verde erano proprio una cosa ideale,
come la fotografia di Bingham di quel quadretto di Meissonnier,*®
due preti seduti a bere ad un tavolo. Forse sai cosa voglio dire.

Ma non ¢ del tutto certo che otterro il permesso e la domanda va
rivolta al pastore che dirige I'istituto. L’ho presentata e devo tornare
per la risposta.

Nel frattempo sto facendo degli schizzi per il disegno della mon-
tagna dei rifiuti. Ti ho scritto che speravo di ottenere un mantello di
Scheveningen; ebbene, I'ho ottenuto, e anche una cuffia per sovrap-
prezzo; quest’ultima non € molto bella, ma il mantello ¢ splendido e
mi sono messo a lavorare con esso immediatamente. Ne sono altret-
tanto felice di quanto ero prima del berretto da marinaio.

E lo schizzo del cumulo dei rifiuti ¢ a tal punto che ho gia afferrato
Ieffetto come di recinto per le pecore, in contrasto con I’aria aperta e
la luce, sotto quelle baracche tristi: e un gruppo di donne che stanno
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vuotando le pattumiere sta incominciando a svilupparsi e a prender
forma. Pero ancora vanno espressi il movimento avanti e indietro
delle carriole, e gli spazzaturai con i forconi per il concime, il trame-
stio sotto le baracche, e senza perdere I'effetto di luce e di marrone
dell'insieme: anzi, ne deve riuscire rafforzato.

Penso che gia per parte tua avrai preso in quel senso le parole di
papa, di modo che non ti sto dicendo nulla di nuovo, ma sarei lieto se,
con un po’ di buona volonta, si riuscisse a mantenere 'accordo.
L’inverno scorso papa era quasi altrettanto contrario alla mia vita
con la donna, eppure mi ha mandato ora un bel cappotto da donna
« che potrebbe tornarti utile », senza indicare con precisione lo sco-
po, ma evidentemente pensando: « Forse lei soffre il freddo ». Bene,
vedi che ¢ la cosa giusta e per una sola azione del genere sopporterei
con piacere un fiume di parole.

Perché neppure io appartengo a quella categoria di gente che
impiega sempre le parole giuste — gente simile sarebbe perfetta — e
non ho la minima pretesa di essere perfetto.

Quello che pero vorrei farti notare & questo: in ogni caso papa &
molto piz contrario alla mia vita con la donna di quanto non lo sia nel
tuo caso, e nonostante cio I'inverno scorso ha pensato: « Accidenti a
quella donna, ma non deve morire di freddo ». E forse nel tuo caso
pensera: « Quella povera ragazza cattolica non deve essere abbando-
nata», o qualcosa di analogo; quindi non ti preoccupare, sta di buon
animo e cerca di rassicurarli. Addio, con una stretta di mano,

sinceramente tuo, Vincent

Domenica sera [L’Aia, 22 luglio 1883]
Caro fratello,

puo darsi che siano i nervi o la febbre o qualcos’altro, non so, ma
non mi sento bene. Forse sto ripensando piu di quanto sarebbe
necessario a quella espressione nella tua lettera che riguardava diver-
se cose, lo spero davvero. Ed ho un senso di inquietudine di cui non
riesco a disfarmi, benché abbia cercato di superarla.

Non ce n’é motivo, non € vero? Se c’¢ qualcosa, allora dimmi quali
sono gli ostacoli che ci si presentano dinanzi.

In ogni caso, scrivimi anche tu, a giro di posta, se ti & possibile, sia
che qualcosa ci sia, sia che non esista nulla. Non posso farci nulla,
anche se il motivo non c¢’¢, ma di colpo mi sento prostrato. Puo darsi
sia una reazione all’essermi troppo stancato.
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In ogni caso, scrivimi presto; hai ricevuto le fotografie? Ho inten-
zione di fare una lunga passeggiata per cercare di disfarmi di questo
umore triste. Addio,

sinceramente tuo, Vincent

In realta, non ho nessun amico vero tranne te e quando sono di
umore triste penso sempre a te. Vorrei soltanto tu fossi qua, cosi
potremmo parlare di nuovo del mio trasferimento in campagna.

Tranne che per quanto gia ti ho detto non ho nulla di particolare e
le cose stanno andando bene — ma forse ho un po’ di febbre o
qualcosa — e mi sento tristissimo. Ho dovuto pagare denaro a destra
e a sinistra — il padrone di casa, i colori a olio, panettiere, droghiere,
calzolaio e lo sa il cielo che altro — e me ne resta poco soltanto. Ma il
peggio & che dopo tante settimane ci si sente diminuire la forza di
resistenza e pervadere da un senso crescente di stanchezza.

Se non mi puoi mandar nulla subito, fratello, in ogni caso cerca se
ti € possibile di scrivermi a giro di posta. Quanto al futuro, se vi &
qualche pericolo, dimmelo subito, homme avisé en vaut deux, & me-
glio sapere con precisione cosa si deve combattere.

Oggi ho cercato di lavorare un po’, ma sono stato improvvisamen-
te vinto da un senso di depressione che non riesco esattamente a
spiegarmi. In momenti del genere si rimpiange di non essere fatti
di ferro, di essere solo di carne ed ossa.

Ti avevo scritto stamattina presto, ma dopo averti spedita la lettera
mi & parso improvvisamente che tutti i miei guai si fossero radunati a
soffocarmi e d’un tratto ho sentito che era troppo per me perché non
potevo pit oltre guardare con serena fiducia al futuro. Non riesco ad
esprimermi in altro modo e non riesco a capire perché non dovrei
riuscire nel mio lavoro.

Ci ho messo tutto il cuore e, per lo meno al momento, questo mi &
sembrato uno sbaglio.

Ma, ragazzo, tu stesso lo sai — a quali cose nella vita pratica bisogna
dedicare le proprie forze e le proprie energie? Bisogna correre il
rischio e dire: « Faro una certa cosa e la condurrd a termine ». Eb-
bene, puod avvenire che si riveli un errore, si pud incontrare una
barriera impenetrabile se la gente non se ne cura; ma pud anche
non importare questo, non ¢ vero? Non penso si debba realmente
esserne preoccupati; qualche volta perd diventa troppo dura e ci si
sente tristi nostro malgrado.

Ed ora, ho pensato, mi dispiace di non essermi ammalato e di non

213



esser morto al Borinage, quella volta, anziché dedicarmi alla pittura,
perché non sono che un peso per te. Eppure non posso farne a meno,
perché bisogna attraversare molte fasi prima di diventare buon pit-
tore e quel che si fa nel frattempo non & precisamente pessimo, se si fa
del proprio meglio; ma dovrebbero esserci persone che giudicano il
lavoro in vista delle tendenze e delle mete che dimostra, e non chie-
dono I'impossibile.

Al momento tutto ha un aspetto oscuro. Se fosse solo per me... ma
c’e il pensiero della donna e dei bambini, povere creature che si
dovrebbero proteggere e verso cui si dovrebbe avere un senso di
responsabilita.

Negli ultimi tempi la donna procede bene.

Con loro non posso parlarne, ma per me oggi ¢ stato troppo forte.
11 lavoro & 'unico rimedio; se non aiuta quello, si crolla.

E vedi che il guaio ¢ che la possibilita di lavorare dipende dalla
vendita del lavoro, perché ci sono delle spese — piu si lavora maggiori
sono le spese (benché cio non sia vero da tutti i punti di vista).
Quando non si vende e non si hanno altre fonti di guadagno, diventa
impossibile fare quei progressi che altrimenti verrebbero da soli.

Cosi, fratello, lo stato generale delle cose mi opprime sempre piu
di quanto riesca a sopportare. Ti sto svelando i miei pensieri. Vorrei
soltanto che tu venissi presto. E scrivimi, scrivimi presto, perché
davvero ne ho bisogno. Naturalmente non c’¢ altri che te cui parlar-
ne, perché non ¢é faccenda che riguardi altre persone e gli altri nulla
hanno a che fare con la cosa.

[L’Aia, 23 luglio 1883]
Caro fratello,

da quando ieri ti ho scritto non sono riuscito a disfarmi di un senso
di ansia e di irrequietezza che mi ha tenuto sveglio tutta la notte
scorsa. .

Si tratta di questo: riuscird ad andare avanti o no? E questa, in
breve, la ragione per cui mi preoccupo.

Ora avrai ricevuto le fotografie e con le fotografie davanti sarai in
grado di immaginarti il mio stato d’animo meglio di quanto tu non
potessi fare prima di vederle. I disegni che ho fatto ora non sono che
I'ombra delle mie intenzioni — ma un’ombra che gia ha una forma
definita; e quel che cerco, quello cui miro non € una cosa vaga, ma
consiste di cose derivate in pieno dalla realta, e che si possono con-
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quistare solo mediante un lavoro paziente e regolare. L’idea di lavo-
rare a scossoni ¢ il mio incubo. Nessuno puo lavorare senza denaro;
penso sia giusto lavorare con il meno denaro possibile, ma il pensiero
di trovarsi senza quanto ¢ strettamente necessario renderebbe chiun-
que depresso e malinconico.

Theo, il lavoro reca con sé le sue pene e le sue preoccupazioni, ma
cosa sono a confronto col quadro miserando di una vita di inattivita?

Non perdiamoci quindi d’animo, ma siamo di conforto I'uno al-
Ialtro, anziché darci dispiaceri e scoraggiarci a vicenda.

Ora ho parlato a Bloomers della mia pittura — vuole che io conti-
nui a dipingere; personalmente anch’io sento che dopo aver finito
quei dieci o dodici disegni grandi ho raggiunto un punto in cui devo
cambiare rotta anziché farne degli altri nella stessa maniera.

Quello di cui ti ho scritto (e di cui anche tu mi hai scritto, dato che
di nuovo i nostri pensieri si sono incontrati), la desolazione di quel
che si dice il senso di vuoto, ¢ la prima cosa da combattere, affinché
non diventi una malattia cronica. Davvero ritengo sia notevole il fatto
che tu ed io abbiamo di nuovo pensato la stessa cosa, perché, sebbe-
ne tu abbia scritto solo due parole in proposito, lo si nota immedia-
tamente nelle due litografie, come pure nelle fotografie. A parte quel
difetto, non mi sembrano poi tanto male.

Ho pensato al modo di cancellare questo difetto, ma non vedo
alcuna altra cosa che mi possa aiutare se non rinnovare le mie energie
e anche la mia forza fisica, perché temo si stia avviando nella dire-
zione sbagliata. Ho un assoluto bisogno di denaro e devo sistemare la
mia salute e la mia scatola dei colori; altrimenti temo si manifeste-
ranno in seguito cose cui sara piu difficile porre rimedio. Siamo solo
agli inizi — e cid nonostante, qua e 1a i disegni sono meno freddi di
prima. Se in qualche modo, Theo, io potessi trovare il tuo aiuto e la
tua comprensione, penso che si metterebbe a posto abbastanza ra-
pidamente.

In diverse esistenze potrei mostrarti dei periodi analoghi di vuoto,
poi superati completamente. Quasi tutti quelli che sono passati at-
traverso ’Ecole de Romze, che abbiano lavorato sodo e assiduamente
alla figura per qualche tempo, hanno esibito alla fine del corso dei
disegni piuttosto abili e corretti, ma spiacevoli a guardarsi tuttavia,
perché c’¢ qualcosa in essi di une dme en peine, che in seguito hanno
perso, dopo aver iniziato a muoversi e a respirare con maggiore
liberta. Orbene, non mi considero abile come loro, ma senza essere
oppresso dal legame di un corso scolastico, soltanto per perfezionare
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il mio disegno, mi sono costretto a uno studio assiduo della figura, e
proprio per quella fatica, per essermi costantemente sforzato sono
andato a finire in questo vuoto.

Vorrei che tu potessi venire qui presto.

Ti ripeto, sarebbe molto bello se le circostanze mi fossero un po’
pit favorevoli, non per mio piacere o comodita, ma per 'ordine e il
progresso nel mio lavoro. Se hai letto questa lettera in relazione alle
fotografie che ti ho mandato, spero avrai visto come io stesso mi
renda perfettamente conto dei punti deboli dei miei disegni; vedo
pure come porvi rimedio, né indubbiamente mi rifiuto di lavorare
duro per superarli; ma al tempo stesso mi trovo di fronte alla diffi-
colta del procurarmi i mezzi necessari allo scopo. Non & colpa tua il
fatto che io non li abbia, ma neppure mia, quindi gue faire, que faire?

Di prendermi del riposo non ¢ neppure il caso di patlarne, ma
penso sarebbe una buona cosa che io mi distraessi cambiando stile e
soggetti. Dopo gli studi di figure, sento il bisogno di guardare il mare,
il fogliame color bronzo delle patate, i campi di stoppie, oppure della
terra arata. Per risparmiare il mio tempo non mi sono mai curato, ho
economizzato su tutto solo per poter continuare a lavorare, ma ora
sono proprio sfinito. Non posso pit ottenere denaro togliendolo ai
miei bisogni personali; da quel lato non posso procurarmi un solo
centesimo, ho un senso di malessere e di vuoto.

Lascio a te giudicare se sia incomprensibile che io mi senta del
tutto scoraggiato quando penso che le entrate debbano ridursi ancor
pit, dato che sono gia alla fame.

Vorrei che tu venissi presto.

Speravo che qualcuno di quei dieci o dodici disegni si potesse
vendere, ma anche di questo non si ¢ fatto nulla.

Bene, spero davvero di non scoraggiarmi malgrado tutto, qualun-
que cosa possa accadere, e spero sara forse quella specie di frenesia e
di pazzia che ho per il lavoro a farmi superare questo momento, come
a volte accade che una nave venga gettata sopra uno scoglio o un
banco di sabbia da un’ondata e possa servirsi della tempesta per
salvarsi dal naufragio. Ma a volte tali manovre non hanno buon esito
e sarebbe preferibile evitare il punto pericoloso virando un poco di
bordo. In fondo, se fallisco, che puo significare quel che ci perdo?
Tutto considerato non me ne importa poi tanto. Si cerca pero di far si
che la propria vita dia frutti, anziché lasciarla appassire, e ci sono
momenti in cui si sente di avere anche una vita autonoma, che non
resta indifferente al modo in cui la si tratta.
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E pero al dila di quel che posso fare io. Se non ricevo nulla in pid,
ogni tanto, non appena ricevo la solita somma, devo ancora pagare
tanto che rimane ben poco per i dieci giorni che mi stanno davanti, al
decimo dei quali si va in giro con lo stomaco debole e una sensazione
di languore, e allora un sentiero tra le dune assume I'aria di un
deserto.

E ci si sente andare a fondo, né si possono ottenere e pagare le
cose necessarie. Poi la lotta interiore — potrd andare avanti e prose-
guire lungo questa strada? Che posso farci?

In ogni caso scrivimi se hai trovato qualcosa in quelle fotografie.
Non ci trovi nulla di assurdo, tu, come si potrebbe invece pensare
dall’osservazione di Tersteeg che « avrebbe preferito non aver nulla a
che farci», non & vero? Infine, sono troppo calmo e troppo in me per
cose simili.

Addio, con una salda stretta di mano,

tuo Vincent

[L’Aia, fine di luglio 1883]
Caro Theo,

proprio ora, nel tornare a casa da Scheveningen, ho trovato la tua
lettera, di cui ti ringrazio molto.

Ci sono in essa molte cose che mi fanno piacere. Anzitutto sono
lieto che le nubi che si profilano per il futuro non possano cambiare
la nostra amicizia né farla variare; inoltre, sono felice che tu verrai
presto e che trovi ci siano dei progressi nel mio lavoro.

La ripartizione dei tuoi guadagni, direttamente o indirettamente,
tra non meno di sei persone, € cosa indubbiamente notevole. Ma la
ripartizione dei miei 150 franchi tra quattro persone, con tutte le
spese che ci sono per i modelli, il materiale da disegno e da dipingere,
Iaffitto di casa, & pur essa piuttosto notevole, non € vero? Se quei 150
franchi potessero venire aumentati dal lavoro, I'anno venturo, — cal-
colo I'anno ad iniziare dalla tua visita — sarebbe una cosa meraviglio-
sa. Dobbiamo tenere un consiglio di guerra a questo proposito.

E un peccato che il dipingere non sia a miglior punto, eppure
dovro spiegarti di nuovo come stanno le cose.

Quando venisti qua I'estate scorsa, tu mi desti il denaro per acqui-
stare i materiali necessari. Ho dovuto pagare Stam e Leurs, all’epoca.
Comprai delle nuove cose che pagai in contanti e mi misi al lavoro.
Inoltre, dopo quel momento, mi scrivesti che ti aspettavi di avere del
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denaro a disposizione, e che in tal caso «i colori nella scatola degli olii
non ti mancheranno». Ma non ¢ stato cosi, perché da quell’epoca le
cose presero a non andar bene, se ricordi. Tuttavia, agli inizi dell’in-
verno, o meglio verso la fine dell’autunno, ricevetti del denaro in pit.
Ma c’era da pagare di nuovo Leurs. Io avevo continuato a dipingere
per tutte le giornate autunnali, anche quando era cosi brutto tempo a
Scheveningen. L’inverno era alle porte e temevo di andare incontro a
nuove spese, dato che ci sarebbe stato di piti da pagare per il carbone
e cosi via e non mi restava che poco di quel denaro.

Beh, poi presi di nuovo dei modelli e indubbiamente da allora,
fino ad oggi per lo meno, € stato un periodo in cui ho sentito di aver
fatto progressi con la figura.

Ma mi ¢ stato assolutamente impossibile comprare dei colori o
fare degli acquerelli mentre stavo facendo quegli studi di figura,
perché se ti ricordi in diverse occasioni ti aspettavi di potermi man-
dare qualcosa, ad esempio in marzo, e poi tu stesso hai dovuto farti
dare un anticipo.

Hai dovuto provvedere alla donna, ci fu poi quel malinteso con
H.P.v.G. e in seguito gli affari sono andati a rilento.

Ebbene, a volte ho cercato di tirare avanti, quando c’era per lo
meno una possibilita di farcela. Mi sono fatto prestare del denaro da
Rappard, ho avuto una rimessa imprevista da papa. Ma quale ne ¢
stato il risultato? Ero come un coleottero legato a un filo, che puo si
volare per un breve tratto, ma viene inesorabilmente fermato. Inco-
minciavo delle cose, ma, dopo aver pagato i conti, ero a corto di
denaro per settimane alla fine del mese, a volte quasi senza un cen-
tesimo.

Di modo che non ho potuto realizzare quel che avevo ed ho
ancora in mente. Beh, non dobbiamo perderci di coraggio e dobbia-
mo tentare di nuovo.

Sono tornato a casa proprio ora con qualche studio di marina che
potrebbe servirmi da base per degli acquerelli, come quello piccolis-
simo dei bagnanti che ti mandai una volta in una lettera. Faremo del
nostro meglio, ma sono tempi duri. Quel che ho appena iniziato, quel
che ¢ veramente pit necessario di qualsiasi altra cosa, ¢ dipingere
studi di figure, ma non vedo come me lo posso permettere.

Ho anche fatto quelle modifiche allo studio.

In effetti, ¢ da tempo che vivo di speranza.

Ma tu verrai presto — € una buona cosa; in ogni caso, vedrai allora
quel che ho qua e vedrai pure che non sono rimasto in ozio.
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Ma devo cercare di procurarmi forze nuove; se ci riesco, sara gia
tempo di impiegarle.

Poiché mi stanno venendo meno le forze, non & normale che io mi
stanchi tanto per aver camminato solo per un cosi breve tratto — ossia,
di qua all’ufficio postale — ma le cose stanno cosi. Oh, naturalmente
non ¢ che ceda le armi, ma devo cercare di porvi rimedio. Eppure, la
mia salute non & completamente o cronicamente sconvolta; questo
stato di cose non ¢ dovuto a eccessi, ma al periodo troppo lungo
trascorso senza cibo sostanzioso o sufficiente.

Orbene, quel che urge di pit quest’anno ¢ dipingere. Voglio ri-
cordarti ancora una volta quel che ti scrissi gia I'anno scorso e che
penso ti sia sfuggito di mente, mi pare: qua ho da pagare il normale
prezzo al minuto per i colori.

Non ti sarebbe possibile procurarmi i colori da Paillard o da
qualcun altro, in un certo quantitativo, al prezzo all’ingrosso, dal
fabbricante stesso? Sarebbe indubbiamente un passo verso la possi-
bilita che non mi vengano a mancare i colori. E sarei ben lieto che tu
potessi sistemare le cose in modo da dedurre 10 franchi da quanto mi
mandi, ogni volta; questo equivarrebbe a 30 franchi al mese, 90
franchi in tre mesi; non dovrei disturbarti per pochi tubetti di colore
ogni tanto, ma se avessi la lista dei prezzi netti potrei fare un’ordina-
zione ogni tre mesi. Vuoi pensarci? Penso sarebbe un buon sistema.
Paillard o Bourgeois, o chiunque sia, non ha importanza. Come
mercante d’arte avresti forse diritto al prezzo all'ingrosso.

Avevo un altro progetto per cercare di far si che una persona mi
desse i colori al prezzo all'ingrosso, ma dopo avergliene parlato ho
capito che non avrebbe potuto farlo.

Devi cercare di venire qua presto, fratello, perché non so fino a
quando potro riuscire ad andare avanti. Sta diventando troppo per
me. Sento che mi vengono meno le forze. Ti dico chiaramente che, in
queste circostanze, temo che non riuscird mai a farcela. La mia co-
stituzione fisica sarebbe abbastanza buona se non avessi dovuto di-
giunare tanto a lungo, ma si & sempre trattato o di digiunare o di
lavorare meno, e ho scelto il pit delle volte la prima soluzione, finché
ora sono diventato troppo debole. Come reagire? Ha un tale influsso,
chiaro ed evidente, sul mio lavoro, che non vedo il modo di andare
avanti. Non devi parlarne ad altri, fratello, perché se certe persone lo
sapessero, direbbero: « Oh, naturalmente & quanto abbiamo previsto
e predetto tempo fa». E non solo non mi aiuterebbero, ma mi to-
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glierebbero ogni possibilita di riacquistare le mie forze e superare
questo momento.

Date le circostanze, il mio lavoro non puo essere migliore di quello
che e.

Se posso superare la mia debolezza fisica, cerchero di fare dei
progressi. Sempre pill spesso ho rimandato 'acquisto di cibi nutrien-
ti, poiché avevo da provvedere ad altri e al lavoro. Ora pero sono al
limite; non posso fare alcun progresso nel mio lavoro senza prima
riacquistare un po’ le forze. Ho visto fin troppo chiaramente che il
mio stato fisico influisce sul mio lavoro. Ti assicuro che non si tratta
che di prostrazione dovuta al superlavoro con troppo poco nutri-
mento. C’¢ gente che ha parlato di me come se io avessi qualche
malattia che avesse ripreso; ¢ diffamazione della peggior specie, que-
sta; quindi, tieni per te quanto ti dico e non parlarne quando verrai
qua. Ma per lo pit non posso farci nulla se c’¢ del vuoto nel mio
lavoro, cambiera quando stard di nuovo meglio. Quel che desidero di
piu é che tu venga, di modo che potremo riguardare insieme quel che
ho fatto e rivederci.

Arrivederci, e cerca nel frattempo di scrivermi un po’ piu spesso,
ne ho tanto bisogno. E grazie per questa tua ultima lettera; cerca di
passartela bene, se ti & possibile.

Sara di nuovo questione di digiunare nei prossimi giorni, finché
non mi arrivera la tua lettera. Scrivimi appena possibile.

[L’Aia, fine di luglio 1883]
Caro Theo,

con grande sorpresa ho ricevuto ieri un’altra tua lettera con ac-
clusa una banconota. Non ¢ necessario che ti dica quanto ne sia felice
e te ne ringrazio di cuore. Hanno pero rifiutato di cambiarmi la
banconota perché era troppo lacera. Tuttavia, me ne hanno dato
10 fiorini in acconto e ’hanno mandata a Parigi. Se la banca la rifiuta,
dovro restituire i 10 fiorni, per cui ho dovuto firmare una ricevuta,
ma se la banca li cambia otterro il resto in seguito.

Nella tua lettera mi scrivi del problema che a volte ci si presenta, se
si sia responsabili dei tristi risultati di una buona azione, se non
sarebbe meglio agire in un modo che si sa essere errato, ma che
evitera del male: anch’io conosco quel dilemma. Se seguiamo la no-
stra coscienza, e per me la coscienza ¢ la ragione piu forte, la ragione
all'interno della ragione stessa, siamo portati a credere di aver agito in
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modo errato o sciocco; siamo particolarmente sconvolti quando gen-
te pit superficiale ci schernisce perché sono tanto piu saggi e tanto
pit successo hanno nella vita. Si, allora a volte ¢ difficile, e quando si
verificano circostanze che rendono le difficolta simili a una marea,
quasi ci si pente di essere come si ¢ e si preferirebbe aver meno
coscienza.

Spero che non vorrai pensare a me se non come a una persona che
continuamente si trova di fronte a questo dilemma interiore, col
cervello spesso molto stanco per sovrappil, e che in molti casi non
sa come decidere delle questioni del bene e del male.

Quando lavoro, ho una fiducia illimitata nell’arte e la convinzione
che dovro riuscire; ma nei giorni di prostrazione fisica o quando mi
trovo di fronte ad ostacoli di ordine finanziario, sento diminuire
quella fede e il dubbio mi assale, cosa che cerco di superare rimet-
tendomi subito al lavoro. Lo stesso si verifica per quanto riguarda la
donna ed i bambini; quando sono con loro e il bimbo mi si fa innanzi
carponi, ridendo di gioia, non ho il minimo dubbio che tutto vada
bene.

Quanto spesso quel bimbo mi ¢ stato di conforto.

Quando sono a casa, non mi lascia un istante; mentre lavoro, si
aggrappa alla mia giacca o mi si arrampica per le gambe finché non lo
prendo in braccio. Nello studio, sorride a tutto e se ne sta tranquillo a
giocare con un pezzetto di carta, un pezzo di spago o un vecchio
pennello; ¢ un bambino sempre felice. Se mantiene questo suo ca-
rattere, sara un uomo piu abile di me nella vita.

Orbene, che dire del fatto che esiste una sorta di felicita che fa si
che il bene volga al male e il male volga al bene.

Penso che questi pensieri si possano considerare in parte come
conseguenza di un sistema nervoso scosso, e anche se si formulano
non bisogna pensare che sia nostro dovere credere che le cose siano
tanto tristi quanto si suppone; se cosi fosse, si impazzirebbe. Per
contro, € ragionevole fortificare il proprio fisico in quel preciso mo-
mento e poi rimettersi al lavoro da uomini; e anche se questo non ci
aiuta, bisogna tuttavia continuare sempre ad usare questi due mez,
considerando deleteria quella malinconia. Allora, alla lunga, si senti-
ranno le proprie energie in aumento e ai guai si potra reagire.

Le cose misteriose, la tristezza e la malinconia restano, ma I’eterna
negazione viene controbilanciata dal lavoro positivo che in tal modo,
tutto considerato, si riesce a fare. Se la vita fosse semplice, se le cose
fossero tanto poco complicate quanto una bella favola o il vieto
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sermone di un comune predicatore, non sarebbe tanto difficile farsi
una strada. Non lo ¢ pero, e le cose sono infinitamente pit complesse,
mentre il bene e il male non esistono separati, proprio come in natura
non esiste né il bianco né il nero. Si deve fare attenzione nel non
andare a cadere nel nero opaco — ossia nel male fatto deliberatamen-
te — e ancor piu si deve evitare il bianco simile a una parete imbian-
cata, il che significa ipocrisia e un fariseismo eterno.®” Colui che ha
cercato di seguire la sua ragione coraggiosamente e in particolare la
sua coscienza, che ¢ la forma piu elevata di ragione — la ragione
sublime — e cerca di mantenersi onesto, penso che ben difficilmente
possa perdere del tutto il suo cammino, anche se non potra cavarsela
senza errori e momenti di debolezza, né potra raggiungere la perfe-
zione.

E ritengo gli dara un senso profondo di pieta e di benevolenza piu
vasti di quella piccineria di spirito che ¢ la caratteristica dei preti.

Puo darsi che si venga considerati come persone di nessuna
importanza dalle due parti, che si venga annoverati tra le mediocrita,
e ci si puo sentire come persone del tutto comuni tra gente comune
— ma cio malgrado si otterra una costante serenita di spirito. Si potra
riuscire a sviluppare la propria coscienza a un punto tale che essa
divenga la voce di una propria personalita migliore e piu elevata, di
cui la nostra usuale personalita non ¢ che uno strumento. Né si potra
tornare allo scetticismo, al cinismo, né appartenere agli immondi
esseri che non sanno che ghignare. Non subito perd. Penso sia un
bellissimo detto questo di Michelet e penso che in poche parole
Michelet esprima tutto quanto intendo: «Socrate nacquit un vrai
satyre, mais par le dévouement, le travail, le renoncement des choses
frivoles, il se changea si compleétement qu’au dernier jour devant ses
Juges et devant sa mort il y avait en lui je ne sais quoi d’'un dieu, un
rayon d'en haut dont s’illumina le Parthénon ».

La stessa cosa la si vede anche in Gesu; dapprima egli non era che
un comune falegname, ma si sollevod a qualcos’altro, qualsiasi cosa sia
— una personalita tanto piena di pieta, amore, bonta e serieta che
ancora ne siamo attratti. In genere, un garzone di falegname diviene
un mastro falegname, di mentalita ristretta, aspro, avaro, vanitoso; e
qualunque cosa si possa dire di Gesu, egli aveva ben altra concezione
delle cose del mio amico falegname 1a nel cortile, che & giunto al
rango di padrone di casa ed ¢ tanto pit vanitoso ed ha un’opinione
di se stesso piu grande di quanta non ne avesse mai avuta Gesu.

Non devo pero diventare troppo astratto. Quel che voglio fare in
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primo luogo ¢ di rinnovare le mie forze e penso che quando avranno
di nuovo raggiunto un livello sufficiente, mi verranno nuove idee per
il mio lavoro, per cercare di superare quel che di arido ho ora.

Quando verrai qua, ne parleremo. Penso sia questione di pochi
giorni, ormai.

Tra pochi giorni, quando avré mangiato del vitto piu nutriente di
quanto non fosse stato il mio di recente, penso che avrd superato la
mia depressione peggiore; perod € ancor pzu profondamente radicata del
mero fatto fisico e vorrei giungere ad avere molta salute e forza, il che
tutto considerato non & cosa impossibile quando si sta molto all’aria
aperta e si ha un compito che piace.

Perché ¢ un fatto che al momento il mio lavoro ¢ troppo vuoto e
troppo arido.

Recentemente questo mi si € fatto sempre pit evidente e non ho il
minimo dubbio che si renda necessario un cambiamento completo e
generale. Intendo parlarne con te, dopo che avrai visto il lavoro di
quest’anno, e se sarai d’accordo con me sulle misure da prendere; se
sarai d’accordo con me, penso riusciremo a superare le difficolta.
Non dobbiamo esitare, ma avere la foi du charbonnier.

Spero che mi cambieranno la banconota. Sono tanto contento che
tu sia riuscito a mandarmi qualcosa, perché penso mi eviti di cadere
malato. Ti faro sapere come va a finire la faccenda della banconota. E
sarebbe una buona cosa se tu mi mandassi di nuovo la solita somma
prima del primo agosto. Penso sia sempre possibile che ci venga in
mente un altro progetto per il futuro quando riguarderemo il lavoro
insieme. Ancora non so cosa potra essere, ma da qualche parte deve
pure esserci del lavoro che io possa fare altrettanto bene di qualcun
altro. Se Londra fosse vicina, proverei la.

Sappi bene che sarei estremamente lieto se potessi fare qualcosa
che si potesse vendere. In tal caso avrei meno scrupoli a proposito del
denaro che ricevo da te, di cui in fondo hai altrettanto bisogno di me.
Grazie di nuovo, addio.

Sinceramente tuo, Vincent

[L’Aia, primi di agosto 1883]
Caro Theo,
in previsione del tuo arrivo quasi non ¢’¢ istante in cui non pensi
a te.
In questi ultimi giorni sto ancora cercando di dipingere diversi

223



studi, di modo che tu possa vederli contemporaneamente. Questo
cambiamento nel lavoro mi fa bene, giacché, anche se non posso fare
proprio come Weissenbruch, andandomene a stare nei campi per
qualche settimana, tuttavia sto facendo qualcosa di analogo, e il
guardare i campi verdi mi calma.

Inoltre in questo modo spero proprio di fare progressi per quanto
riguarda il colore. Gli ultimi studi a olio che ho eseguito mi sembrano
piu sicuri e piu saldi nei colori. Cosi, ad esempio, alcuni che ho
eseguito di recente con la pioggia — di un uomo su una strada bagnata
e fangosa — penso esprimano meglio 'atmosfera.

Ebbene, si vedra quando verrai.

La maggior parte di essi sono impressioni di paesaggi e non 0so
dire siano tanto bene eseguiti quanto quelli che a volte mi mostri nelle
tue lettere, perché sono ancora spesso ostacolato da difficolta tecni-
che — tuttavia penso ci sia in essi qualcosa, per esempio la citta che si
staglia contro il cielo la sera, quando tramonta il sole, e un sentiero
lungo un argine con dei mulini a vento.

Quanto al resto, ¢ gia abbastanza deprimente che io mi debba
sentire molto debole nei momenti in cui non sono del tutto preso dal
lavoro, ma mi sembra che cio stia scomparendo. Indubbiamente
cerchero di fare ogni possibile sforzo per riprendermi, perché avro
bisogno di una mano ferma per proseguire nel dipingere figure.

Ultimamente, mentre dipingevo, ho sentito una certa potenza
coloristica che si andava risvegliando in me, piu forte e diversa da
quella sentita finora.

Puo darsi che il mio nervosismo di questi giorni sia dovuto a una
sorta di rivoluzione nel mio metodo di lavoro, di cui sono andato alla
ricerca e a cui gia stavo pensando da molto tempo.

Ho cercato spesso di lavorare in una maniera meno arida, ma il
risultato era sempre lo stesso. Ma ora che una specie di debolezza mi
impedisce di lavorare nel solito modo, sembra che potrebbe aiutarmi
anziché ostacolarmi; ora che mi lascio andare un po’ e guardo un po’
piu di traverso le ciglia anziché fissare intensamente le giunture e
analizzare la struttura delle cose, sono direttamente portato a vedere
le cose pitt come macchie di colore in contrasto reciproco che altro.

Mi chiedo a che cosa cio mi condurra e come si sviluppera. A volte
mi sono chiesto perché non ero pill colorista, dato che il mio tempe-
ramento sembra decisamente indicarlo — ma fino ad oggi ¢ cosa che si
¢ molto poco sviluppata.

Ti ripeto — mi chiedo come si andra sviluppando — ma vedo
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chiaramente che gli ultimi studi a olio che ho fatto sono diversi. Se
ricordo bene, ne hai ancora uno che eseguii I'anno scorso, alcuni
tronchi d’albero in un bosco.

Non penso sia effettivamente male, ma non ¢ il tipo di cosa che si
vede negli studi di pittori coloristi. Alcuni colori sono precisi, ma
anche se sono precisi non rendono l'effetto che dovrebbero, e benché
qua e la il colore sia dato a strato spesso, I'effetto rimane scarso.
Questo te lo dico come esempio, ed ora penso che questi ultimi,
che pure sono eseguiti col colore a strato piu sottile, stanno cio
malgrado diventando pit vigorosi nel colore, dato che i colori si
intrecciano di pit e che le pennellate si coprono reciprocamente,
di modo che il tutto si raddolcisce e assomiglia di pit a quella mor-
bidezza che si vede per esempio nelle nuvole o nell’erba.

A volte mi sono molto preoccupato perché non facevo progressi
nel colore, ma ora ho riacquistato la speranza.

Vedremo come si sviluppera.

Ora capirai perché attendo con tanta ansia il tuo arrivo, perché se
anche tu notassi un cambiamento non avrei pit dubbi e sarei certo di
essere sulla strada giusta. Non oso fidarmi dei miei occhi per quanto
riguarda il lavoro. Ad esempio, quei due studi che ho eseguito mentre
pioveva — una strada fangosa con una figuretta — mi sembrano pro-
prio 'opposto degli altri studi. Quando li guardo, ritrovo I'atmosfera
di quella uggiosa giornata di pioggia; e ¢’é una sorta di vitalita nella
figura anche se non si tratta che di qualche chiazza di colore — non &
una rievocazione dovuta alla correttezza del disegno, perché di dise-
gno praticamente non ce n’é. Quel che intendo prospettarti & che
credo che in questi studi ci sia qualcosa di quell’aspetto misterioso
che si ottiene guardando la natura attraverso le ciglia, di modo che i
contorni vengono schematizzati a macchie di colore.

Deve passare del tempo, ma al momento vedo qualcosa di diverso
nel colore e nella tonalita di diversi miei studi.

Ultimamente ho pensato spesso a una novella che ho letto in una
rivista inglese, un racconto che riguardava un pittore, in cui compare
una persona che si trovo ad essere in malferma salute in momenti
difficili e che ando in un luogo solitario nei campi di torba e 13, in quel
paesaggio malinconico, ritrovo se stesso ed inizid a dipingere la na-
tura come la vedeva e la sentiva. Era una situazione molto ben de-
scritta nel racconto, evidentemente opera di una persona che si in-
tendeva di arte e mi colpi quando la lessi; ora a volte ci ripenso.
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In ogni caso spero che tra breve potremo parlarne e discuterne
insieme. Se puoi, scrivimi presto, e, naturalmente, prima potrai man-
darmi il denaro, meglio sara per me.

Con una stretta di mano,

sinceramente tuo, Vincent

Senza alcuna chiara ragione, non posso fare a meno di aggiungere un
pensiero che mi si presenta spesso alla mente. Non solo ho preso a
disegnare ad un’eta relativamente avanzata, ma puo anche darsi il
caso che io non debba vivere poi per tanti anni.

Se penso a questo in maniera fredda e calcolatrice, come se stessi
facendo una stima di qualcosa, ¢ nella natura delle cose che io non
possa sapere in alcun modo qualcosa di preciso a questo proposito.

Ma a confronto con diverse persone della cui vita puo capitare di
sapere qualcosa, o a confronto con gente con cui dovrei avere molte
cose in comune, non posso che trarre conclusioni non del tutto
infondate. Quindi, quanto al tempo che ho di fronte a me e in cui
sard in grado di lavorare, penso che posso in tutta tranquillita pre-
supporre i fatti seguenti: che il mio corpo si manterra guand bien
méme per un certo numero di anni — un certo numero, che si aggirera
tra i sei ed i dieci, immagino. Questo posso assicurarlo senza gran
rischio, dato che al momento non c’¢ alcun qguand bien méme imme-
diato.

E questo il periodo su cui posso contare sicuramente; quanto al
resto, sarebbe uno speculare troppo a vanvera osare di dire alcunché
di preciso a mio riguardo, perché che ci sia 0 meno qualcosa dopo
quell’epoca dipende particolarmente da quei, diciamo, dieci anni.

Se ci silogora troppo in quegli anni, non si supera la quarantina; se
si & forti abbastanza per resistere a determinate traversie che in ge-
nere si presentano a quell’epoca, per risolvere determinate difficolta
fisiche pit 0 meno complesse, allora tra i quaranta e i cinquant’anni ci
si ritrova su una strada maestra nuova e relativamente normale.

Ma al momento tali calcoli sono irrilevanti; come gia ho detto, si
possono solo prendere in considerazione progetti riguardanti periodi
variabili tra i cinque e i dieci anni. o non ho intenzione di rispar-
miarmi, né di evitare emozioni e difficolta — non mi importa gran che
se vivro per un periodo piti lungo o pit breve; d’altro canto, non sono
abbastanza competente per potermi prender cura del mio fisico nella
maniera in cui puo farlo, per esempio, un medico.

Cosi devo andare avanti come un beota che sa solo questo: tra
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pochi anni devo aver condotto a termine un determinato lavoro. Non
c’¢ bisogno che io mi faccia troppa fretta — questo non va bene, ma
devo continuare a lavorare completamente calmo e sereno, con la
maggiore regolarita e ordine possibili, con la maggiore concisione e il
piu ragionevolmente possibile. Il mondo mi riguarda solo in quanto
sento un certo debito e un senso del dovere nei suoi confronti, perché
ho calcato per trent’anni questa terra e, per gratitudine, voglio la-
sciare di me un qualche ricordo sotto forma di disegni o dipinti — non
eseguiti per compiacere un certo gusto in fatto d’arte, ma per espri-
mere un sincero sentimento umano. Di modo che questo lavoro ¢ la
mia meta — e quando ci si concentra su quell’unica idea, tutto quanto
si fa risulta semplificato, acquista una sua organicita, ma viene fatto
con quella sola meta in mente.

Al momento il mio lavoro procede a rilento — ragione di piu per
non perder tempo. Guillaume Régamey era qualcuno che non si
lascio alle spalle una reputazione molto notevole, penso (sai che ci
sono due Régamey: F. Régamey dipinge giapponesi ed ¢ il fratello di
Guillaume), ma era una personalita che rispetto moltissimo. Mori a
trentotto anni e dedico un periodo di sei o sette anni unicamente a
fare disegni dalle caratteristiche estremamente individuali, eseguiti in
un periodo in cui egli era sottoposto a un notevole sforzo fisico.

Era uno fra i tanti, un ottimo tra gli ottimi.

Non ¢ che io accenni a lui per fare paragoni tra lui e me — non mi si
puo certo ascrivere allo stesso livello — ma accenno a lui come parti-
colare esempio di una certa padronanza di sé e di energia, tese a
un’idea ispiratrice, e del fatto che circostanze difficili gli indicarono
il modo di eseguire un buon lavoro in completa serenita di spirito. E
cosi che mi considero, come una persona che deve portare a compi-
mento qualcosa con amore, entro pochi anni, e questo lo deve fare
con energia.

Se vivro piu a lungo, tant mieux, ma non ci faccio conto.

Bisogna fare qualcosa in quei pochi anni, ¢ questo il pensiero che
domina tutti i miei progetti di lavoro. Comprenderai meglio ora il
mio desiderio di andare avanti. Al tempo stesso, ho indubbiamente
intenzione di impiegare mezzi semplici. E forse capirai anche che non
considero i miei studi come cose fatte per se stesse, ma che sto
sempre pensando al mio lavoro nel suo complesso.
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[L’Aia, 17 agosto 1883]
Caro fratello,

sono appena tornato a casa e la prima cosa che voglio fare ¢ di
chiederti un piacere — un favore che ritengo sia indubbiamente ne-
cessario, perché ti dimostrera che le mie intenzioni sono le stesse che
hai tu —, questo: non farmi fretta nelle diverse cose che non abbiamo
potuto sistemare immediatamente, perché ho bisogno di un po’ di
tempo per decidere.

Quanto alla mia relativa freddezza nei riguardi di papa, te la
spiego, ora che ne fai cenno.

Circa un anno fa, papa venne all’Aia per la prima volta da quando
avevo lasciato casa nostra alla ricerca di quella pace che neppure
laggit riuscivo a trovare. All’epoca convivevo gia con la donna e gli
dissi: « Padre, dato che non posso criticare chi disapprova la mia
condotta, viste le prevenzioni che dominano il mondo, evito di pro-
posito chi penso potrebbe vergognarsi di me. E capisci bene: non
voglio darti delle preoccupazioni, e fintanto che le mie faccende non
sono a posto ed io non abbia trovato la mia strada, non pensi che
sarebbe meglio per me non venire a casa? ».

Se papa mi avesse risposto qualcosa come « No, non esageriamo »,
indubbiamente avrei sentito un maggior calore nei suoi riguardi; ma
la risposta di papa era qualcosa di mezzo tra il si ed il no: «Beh, fai
come credi meglio ».

Per cui, ritenendo si vergognassero in misura piti 0 meno notevole
di me, il che corrisponde a quanto hai detto tu, non mi sentivo molto
portato alla corrispondenza — e neppure papa; né le sue né le mie
lettere furono mai molto intime. Questo entre nous solo per spiegarti
le cose, non per tirarne alcuna conclusione ulteriore.

Ci sono due cose da fare quando qualcuno allunga soltanto un
dito: I'una ¢ di afferrare la mano intera, esagerando; I'altra ¢ di lasciar
cadere la mano che viene porta senza cordialita, oppure sparire
spontaneamente quando si ¢ soltanto tollerati.

Che io mi sbagli, gu’en sais-je?

Esiste un legame tra te e me che il lavoro continuo non puo che
rafforzare col tempo — ¢ 'arte; e spero che continueremo a capirci,
tutto considerato.

Temo di averti detto qualcosa a proposito del mio lavoro che avrei
dovuto dirti in modo diverso, ed ho la vaga sensazione di averti fatto
del male, perché mi sembra ci fosse qualcosa che non andava bene
quando sei partito.
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Spero che la cosa si aggiustera.

Quanto al mio lavoro, quel che mi si sta facendo sempre piu
chiaro, da quando per la prima volta me ne sono accorto, ¢ che la
mia esecuzione ¢ di maniera molto arida.

Questo mi spaventerebbe se non pensassi che si tratta di una
conseguenza naturale (che ho scoperto anche nei primi lavori di
molte persone, pur colme di sentimenti), una naturale conseguenza
del grande sforzo del dover superare le difficolta iniziali. E, tornando
col pensiero a questi ultimi anni, vedo che sono pieni di guai; ma
quando questi saranno stati superati, spero ne seguira un altro pe-
riodo di lavoro.

Questo difetto ¢ tanto persistente ed & cosa tanto urgente il cor-
reggerlo, che dobbiamo cercare di prendere quei provvedimenti che
ci porteranno a un periodo di pace. Questa deve essere la prima cosa,
altrimenti tutto restera com’¢. E, come nel mio lavoro, cosi pure per
me. Devi sopportarmi un po’. Non so se pensi che sarebbe meglio
andare a trovare gente come Herkomer, Green® o Small®® ora, op-
pure aspettare finché il lavoro ed io stesso ci saremo calmati un poco.
Preferirei quest’ultima soluzione. Forse le cose mi andranno meglio
presto, ma per il momento ¢ meglio che io non sia implicato in un
complesso giro d’affari a Londra.

Quanto alle poche cose che mi hai detto partendo,’® spero non ti
dimenticherai che, ad esempio, le tue osservazioni sul mio abbiglia-
mento ecc., sono piuttosto esagerate. E veramente come dici? Ebbe-
ne, sono pronto a dichiararmi colpevole, ma mi sembra si tratti di una
questione vecchia che si ¢ ripresentata, pit che di una cosa basata su
osservazioni recenti, tranne quando sto lavorando all’aperto nei cam-
pi o nello studio.

Se mi vuoi veramente ajutare, non devi farmi fretta.

L’anno scorso rimasi, per cosi dire, senza alcun contatto sociale.

Ed ¢ vero che non ho badato minimamente al mio abbigliamento.

Se si tratta di questa sola cosa, non ¢ difficile da correggersi, no?
Particolarmente ora che ho quel tuo nuovo abito.

Vorrei soltanto, con tutto il cuore vorrei, che tu sopportassi le mie
manchevolezze, anziché parlarne in giro.

Mi mette tanto di cattivo umore, perché gia ne ho sentito parlare.
In un periodo mi vestivo bene, in un altro un po’ meno; ¢ come la
storia del fattore, di suo figlio e dell’asino, la cui morale sai bene, che
cioe ¢ difficile accontentare tutti.

Dato che questo appunto veniva da te, mi ha fatto piti meraviglia
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che rabbia, perché tu sai quante preoccupazioni gia mi abbia dato
questa faccenda, e che ¢ divenuta una fonte di maldicenze che mai
verra a mancare, qualsiasi cosa io faccia. Beh, in ogni caso ora ho quel
tuo abito nuovo, e anche quello vecchio, che ¢ ancora in condizioni
abbastanza buone. Quindi per il momento basta e non se ne parli piu.

E ora voglio dirti ancora una volta quel che penso a proposito
della vendita del mio lavoro. Secondo me la cosa migliore ¢ di lavo-
rare fin quando gli amatori d’arte non si sentano spontaneamente
attratti da esso, piuttosto che doverlo elogiare 0 commentare. In ogni
caso, quando lo rifiutano o quando a loro non piace, bisogna sop-
portare la cosa con calma e con quanta piu dignita ¢ possibile.

Ho un gran timore che qualsiasi passo io possa fare per presen-
tarmi, finisca col creare piti male che bene, e vorrei poterlo evitare.

Praticamente & sempre estremamente imbarazzante per me parla-
re ad altre persone.

Non che tema la cosa, ma so di creare un’impressione poco favo-
revole. La possibilita di far cambiare questo stato di cose viene a volte
distrutta dal fatto che il mio lavoro ne soffrirebbe se vivessi in modo
diverso. Restando fedele al mio lavoro, alla fine le cose andranno
bene. Considera Mesdag,”" per esempio: ¢ un vero elefante o ippo-
potamo, ma i suoi quadri li vende. Ancora non sono a quel punto, io,
ma anche 'uomo di cui parlo inizio tardi e prese a lavorare per un
cammino onesto e virile, qualsiasi cosa egli possa essere da altri punti
di vista. Non & per pigrizia che non porto a termine le cose, ma
piuttosto per poter lavorare di pil, tralasciando ogni cosa che non
ha direttamente a che fare col lavoro.

Se soltanto fossi un poco pit avanti, di modo che il lavoro che
eseguo fosse piu vendibile, ti direi certamente: « Lascio a te il lato
commerciale, non intendo aver nulla a che fare con la vendita. Vivro
completamente al di fuori di quella cerchia .

Ma ora, ahimé, non posso ancora dire questo e cio non per colpa
tua; nell’interesse di tutti e due, ti prego pero di pazientare.

Sono terribilmente spiacente di essere un peso per te — ma forse le
cose si aggiusteranno; se perd non sopporti questo peso, dimmelo
chiaramente. Preferirei rinunciare a tutto piuttosto che caricarti di un
fardello troppo pesante. In tal caso decisamente andrei subito a
Londpra a lavorare, a fare #’zmporte quoi, anche il fattorino, e lascerod
'arte a tempi migliori, per lo meno per quanto riguarda la pittura,
come pure I'avere uno studio. Quando ripenso al passato, mi dolgo
sempre per via di quei soliti eventi fatali, ancora non del tutto chiariti,
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che coincisero con i mesi che andarono dall’agosto 1881 al febbraio
1882.72

Questo ¢ il motivo per cui non ho potuto evitare di fare menzione
dei soliti nomi. Il che mi sembra ti abbia meravigliato.

Caro fratello, non pensare a me altrimenti che come ad un comune
pittore che si trova ad affrontare le solite difficolta, né devi pensare
che le mie preoccupazioni siano diverse dalle solite.

Voglio dire, non devi pensare né a una oscurita completa né a una
luce abbagliante; sara meglio credere a un completo grigiore.

To cerco di fare la stessa cosa e penso di sbagliare quando me ne
allontano. Addio.

Sinceramente, tuo Vincent

Quanto alla donna, non dubito che capirai che da parte mia non
desidero essere brusco.

Mi devo riferire a quanto mi hai detto partendo: « Comincio a
pensarla sempre piti come papa ».

Ebbene, puo essere cosi. Dici la verita e per parte mia — benché io
non pensi ed agisca proprio cosi — rispetto quel carattere e ne cono-
sco forse i lati deboli, ma anche quelli buoni. E penso che se papa
sapesse qualcosa di arte, sarebbe indubbiamente piu facile per me
parlargli e trovarmi d’accordo con lui. Immaginiamo che tu divenga
come papa, con in piu la tua conoscenza dell’arte — va bene — penso
continueremo a capirci.

Ho litigato spesso con papa, ma il legame che ci univa non si & mai
spezzato del tutto.

Beh, lasciamo semplicemente che le cose seguano il loro corso — tu
diverrai quel che hai da diventare, anch’io non restero precisamente
come sono ora; non sospettiamoci 'un l'altro di azioni assurde e
andremo d’accordo. Né dobbiamo dimenticare che ci conosciamo
fin dall’infanzia e che migliaia di altre cose non possono che avvici-
narci sempre piu 'un I'altro.

Sono piuttosto preoccupato di quanto sembra abbia preoccupato
te e non sono sicuro di sapere di che esattamente si tratti, o meglio
penso fosse causato decisamente meno da una sola cosa che dal fatto
che ci sono determinati lati in cui i nostri due caratteri differiscono, e
che mentre tu comprendi meglio una cosa, io ne comprendo meglio
un’altra.

Penso sarebbe meglio per tutti e due che cercassimo di stare uniti.
Una sola cosa: se diventassi un peso troppo gravoso per te, fa’ si che
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la nostra amicizia rimanga, anche se potrai aiutarmi meno per quanto
riguarda il denaro. Ogni tanto mi lagnerd, ma sara senza riserve
mentali e piu per sfogarmi che perché io speri o esiga che tu faccia
tutto, cosa che sai bene non farei mai, ragazzo mio!

Mi sento in colpa per aver detto cose che tutto considerato vorrei
ritrattare, o che vorrei non fossero mai state dette — ed anche se tu
dovessi ammettere che un briciolo di verita in esse c’era, devono
considerarsi tuttavia delle esagerazioni. Perché sappi bene che il
mio pensiero principale, a confronto del quale tutti gli altri svanisco-
no nel nulla, e che restera tale qualunque sia il futuro, ¢ un senso di
gratitudine verso di te.

Inoltre, se dovessi essere meno felice in futuro, in nessun caso — 7
nessun caso, ripeto — anche se restassi del tutto privo del tuo aiuto —
potrei mai pensare che sia per tua colpa.

Sarebbe superfluo dir questo se, per colpa dei miei nervi troppo
sconvolti, non avessi proferito parole tali da farti credere che in
passato avresti anche potuto fare di pit. Dimenticale, te ne prego,
come se mai io le avessi dette. Penso che se certe cose si aggiuste-
ranno, sara il tempo a rimetterle a posto, quando saro calmo. Ma
nello stato di nervi in cui sono, attribuisco la colpa ora ad una cosa
ora a un’altra. Lo stesso accade con altre cose di cui ora non parlo,
anche se dopo mi ricordo sempre di quanto ho detto nella mia
eccitazione, e anche se fino a un certo punto un briciolo di verita
in quel che dico c’¢, non tutti i principi valgono perd in via assoluta, e
nell’eccitazione dei nervi sembrano spesso piti importanti di quanto
siano in realta. Quanto a me, benché mi sembri ci fosse qualcosa che
non andava bene quando sei partito, non ne fard menzione.

In effetti, sto pensando a quanto mi hai detto e a quanto ti ho
scritto del mio abbigliamento; non sono restio, e penso tu abbia
perfettamente ragione quando mi dici che se mai andassi a trovare
Herkomer o altri, verrebbero colpiti dal mio aspetto — ma questo lo
so da me senza che tu me lo dica. Inoltre, per quel che hai detto di
papa, ultimamente c’¢ stata occasione di scrivergli piu spesso del
solito, e tu stesso leggerai la lettera. E lo stesso accade con tutto. In
breve, quando ti do la mia opinione su gente, circostanze, una so-
cieta in cui non mi muovo, capirai che non sempre parlo a ragion
veduta, ma lascio che la mia immaginazione spazi senza tener conto
della realta e vedo le cose in modo estremamente inesatto, proprio
come le cose con una luce particolare possono sembrare anche
strane.
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Tu che sei piu vicino a loro non comprendi come sia possibile che
mi appaiano in un determinato modo, visti di spalle e da lontano. E
anche se dovessi vedere le cose in modo completamente errato,
chiunque ci pensasse, forse comprenderebbe che, date le particolari
circostanze, non posso parlare diversamente. Le cose mi sono andate
male durante un breve lasso di tempo, e quel breve periodo non pud
che continuare ad occupare i miei pensieri e penso sia logico che quel
momento provochi delle ripercussioni anche in futuro perché, anche
se la gente si evita di proposito, € impossibile che non debba mai piu
incontrarsi di nuovo.

[L’Aia, 18 agosto 1883]
Caro fratello,

vorrei ti rendessi conto che in diverse cose devo essere conseguen-
te a me stesso.

Sai quel che & uno sbaglio di visuale nella pittura, ossia qualcosa
che ¢ ben diverso e peggiore che un disegno difettoso in uno o due
dettagli. Un punto unico decide del gradiente maggiore o minore
delle proporzioni, e lo sviluppo dei piani laterali degli oggetti piu
verso destra o sinistra nell’intera composizione.

Ebbene, nella vita accade qualcosa di simile.

Quando dico che sono un cattivo pittore e che ho dinanzi a me
ancora anni di lotta — devo organizzare la mia vita a pex grés come fa
un bracciante o un contadino — allora questo & un punto fisso, da cui
derivano molte cose; il considerarle altrimenti che nel loro insieme
non ¢ che uno sradicarle. Esistono pittori situati diversamente che
devono e possono agire in modo diverso.

Ciascuno deve decidere da solo. Se avessi avuto altre occasioni, se
mi fossi trovato in circostanze diverse, se non fosse accaduto nulla di
decisivo, cid avrebbe naturalmente influito sulle mie azioni. Ora
tuttavia, e 4 plus forte raison, se ci fosse il minimo dubbio che si
potesse considerare arroganza da parte mia 'assumermi un diritto
cui non ho ragione di aspirare, anche se questo diritto mi venisse
concesso senza difficolta alcuna, solo il sentore della cosa mi farebbe
evitare di spontanea volonta qualunque rapporto con gente che oc-
cupa un certo grado sociale nella vita, anche se si tratta di parenti
miei.

Cosi questi sono i fatti: la mia ferma decisione ¢ di esser morto a
tutto tranne che al mio lavoro. Ma & molto duro per me parlare di
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queste cose, che in sé sono semplici, ma sfortunatamente collegate a
cose molto pit profonde.

Non ¢’¢é angoscia maggiore della lotta dell’animo tra il dovere e
I'amore, intesi entrambi nel loro senso piu elevato. Quando ti dico
che scelgo il dovere, capirai ogni cosa.

Una semplice parola a questo riguardo, nel corso della nostra
passeggiata, mi ha fatto capire che nulla ¢ cambiato in me da quel
punto di vista, che si tratta e resta una ferita che porterd con me; &
profonda e non pud rimarginarsi. Ogni anno sara la stessa cosa di
quel primo giorno.

Spero capirai che battaglia ho dovuto sostenere con me stesso
ultimamente.

Si trattava di un qguoigu’en soit (non considerando interrogativa-
mente il quoi, perché non ho il diritto di scrutarlo). Faro del mio
meglio per restare uomo onesto e doppiamente attento al dovere.

Io di lei” non ho mai sospettato, né lo faccio ora, né mai la
sospetterd di aver avuto motivi di ordine finanziario, non piu di
quanto sia giusto e onesto averne. Ella & giunta fin dove era ragione-
vole, sono stati gli altri a esagerare la cosa. Ma quanto al resto, capirai
che non mi illudo al punto di credere in un suo amore per me, e
quello di cui parlammo per strada deve restare cosa privata. Da allora
sono accadute cose che non si sarebbero verificate se ad un certo
momento io non mi fossi trovato di fronte dapprima a un «no»
deciso e secondariamente a una promessa di tenermi lontano da
lei. Rispettavo il senso del dovere in lei — non ho mai sospettato, né
mai la sospetterd di un’azione meschina.

Di me stesso so una cosa sola, che ¢ della massima importanza non
allontanarsi dal proprio dovere, e che non si deve scendere a com-
promessi col dovere. Il dovere € una cosa assoluta. Le conseguenze?
Non ne siamo responsabili, perd siamo responsabili dell’alternativa
del fare o del non fare il nostro dovere. Questo ¢ proprio 'opposto del
principio del fine che giustifica i mezzi.

E il mio futuro & una coppa che non mi passera vicina senza che io
ne beva.”

Quindi: Fiat voluntas.

Addio — buon viaggio — scrivimi presto — ma capirai che pongo
serenamente ogni mia fede nel futuro e senza che un solo tratto del
mio volto riveli la lotta che si svolge nella profondita dell’animo.

Sinceramente, tuo Vincent
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Capirai, tuttavia, che devo evitare qualsiasi cosa che possa costituire
per me una tentazione ad esitare, di modo che devo evitare qualsiasi
cosa o persona che mi ricordi /ez. In effetti questo pensiero a volte mi
ha dato maggior forza di risoluzione quest’anno di quanta non ne
avrei avuta altrimenti, e puoi vedere che lo faccio in modo tale che
nessuno ne capisce la vera ragione.

[Drenthe, novembre 1883]
Caro fratello,

devo raccontarti di una mia gita a Zweeloo, il villaggio dove abito
per lungo tempo Liebermann’® e dove esegui gli studi del suo quadro
per l'ultimo Salon, quello con le lavandaie. Anche Termeulen e Jules
Bakhuyzen’® vi soggiornarono a lungo. Raffigurati un viaggio attra-
verso la brughiera alle tre del mattino, su un carretto scoperto (andai
col mio padrone di casa, che doveva andare al mercato ad Assen)
lungo una strada che qua chiamano dzek, arginata di fango anziché di
sabbia. Era ancor piu strano che andare con la chiatta. Al primo
bagliore dell’alba, quando i galli presero a cantare dappertutto, ac-
canto alle capanne sparse per tutta la brughiera e a quelle poche
accanto alle quali passammo — circondate da pioppi esili di cui si
sentivano cadere al suolo le foglie ingiallite — la tozza vecchia torre di
un cimitero, il muro di cinta di terra, la siepe di betulle — il paesaggio
piatto della brughiera e dei campi di grano — tutto, tutto allora
divenne identico ai pit bei Corot. Una tranquillita, un mistero, una
pace come solo lui ha dipinto.

Quando poi arrivammo a Zweeloo alle sei del mattino era ancora
buio; i veri Corot li avevo visti al mattino, ancora piu presto.

L’ingresso al villaggio era magnifico: enormi tetti di muschio,
stalle, pastori e pollai.

Le case, dalla facciata larga, si trovano qua tra querce di un ma-
gnifico color bronzo. Il muschio ha tonalita di un verde dorato; nel
terreno, tonalita rossastre, bluastre e giallastre tutte tendenti al viola
scuro, al grigio; il verde dei campi di grano ha toni di una purezza
inesprimibile; sui tronchi bagnati, toni di nero, che contrastavano con
la pioggia dorata di foglie autunnali che vorticavano e si riunivano poi
in ammassi — foglie pendenti in gruppi sparsi, come se appena le
avesse portate la il vento, col cielo che tra 'una e 'altra mandava
bagliori — dai pioppi, dalle betulle, dalle piante di mele e di limon-
cino.
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1l cielo era terso, luminoso, non bianco ma di un color lilla difficile
a cogliersi, bianco a bagliori rossi, blu e gialli in cui tutto si rifletteva;
lo si sentiva dappertutto sopra ogni cosa, vaporoso, si confondeva
con la nebbiolina leggera sottostante — fondeva tutto in una gamma di
grigi delicati. Tuttavia non ho trovato un solo pittore a Zweeloo e la
gente mi disse che non ne veniva neppure uno d’inverno.

Io, per contro, spero di esserci proprio quest’inverno.

Dato che non c’erano pittori, decisi di non aspettare il ritorno del
mio padrone di casa, ma di tornare a piedi e di fare qualche disegno
lungo il cammino. Cosi iniziai a fare uno schizzo di un frutteto, quello
dal quale Liebermann aveva tratto il suo quadro grande. Poi me ne
tornai a piedi per la strada che avevamo percorso al mattino.

Al momento 'intera campagna attorno a Zweeloo ¢ completamen-
te coperta — fin dove arriva 'occhio — da grano giovane, del verde piu
tenero che abbia mai visto.

Questo da un bellissimo effetto di colore contro il cielo bianco-
lilla. Non penso lo si possa dipingere, ma per me ¢ la base di quel che
si deve sapere per capire la nota-chiave di altri effetti.

Una macchia nera di terra — piatta — infinita — un cielo chiaro
bianco-lilla, delicatissimo. Il grano giovane che spunta dal terreno
lo fa sembrare ammulffito. E cosi che sono fondamentalmente le zone
buone, fertili del Drenthe; il tutto in un’atmosfera brumosa. Pensa al
Dernier jour de la création di Brion; ieri mi & parso di aver capito il
significato di quel quadro.

La terra non fertile del Drenthe & uguale — soltanto la terra nera &
ancora pill nera — come fuliggine — e non nero-violacea nei solchi,
coperta di erica e torba che marciscono. Questo lo vedo dappertutto
— 1 rilievi sullo sfondo infinito; sulla brughiera, i capanni di torba;
nelle zone fertili, le strutture gigantesche e primitive delle fattorie e
degli ovili, mura bassissime ed enormi tetti ricoperti di muschio.
Tutto intorno, grandi querce.

Quando si cammina per ore ed ore per questa campagna, davvero
si sente che non esiste altro che quella distesa infinita di terra — la
verde muffa del grano o dell’erica e quel cielo infinito. Cavalli e
uomini sembrano formiche. Non ci si accorge di nulla, per quanto
grande possa essere, si sa solo che c’¢ la terra e il cielo. Tuttavia, in
veste di piccola particella che guarda altre piccole particelle — per
trascurare |'infinito — ogni particella risulta essere un Millet.

Sono passato davanti a una vecchia chiesetta identica, proprio
identica alla chiesa di Gréville del quadretto di Millet al museo del
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Luxembourg; anziché quel piccolo contadino con la vanga del qua-
dro in questione, c’era un pastore con un gregge di pecore che
camminava lungo la siepe. Nello sfondo non si vedeva il mare vero,
solo un mare di grano giovane, un mare di solchi anziché di onde.

Ne risultava lo stesso effetto. Poi vidi degli uomini che aravano,
assai indaffarati — un carretto di sabbia, degli stradini, dei carretti di
letame. In una piccola locanda lungo la strada ho disegnato una
vecchia che filava, piccola immagine scura da favola, che si stagliava
contro una finestra chiara, attraverso cui si vedeva il cielo sereno e un
sentiero verde tenero, con qualche oca che beccava I'erba.

Poi venne il crepuscolo — pensa che pace, che tranquillita! Imma-
ginati un piccolo viale di pioppi alti dalle foglie autunnali, immaginati
una larga strada, tutta nera di fango, con una brughiera immensa
sulla destra e un’altra infinita brughiera a sinistra, poche casupole
nere e triangolari costruite di pezzi di torba, dalla cui finestra riluce la
luce rossa di un focherello, con qualche pozzanghera di acqua sporca,
giallastra, che riflette il cielo, in cui marciscono dei tronchi; immagi-
nati quella palude al crepuscolo, con un cielo bianco che la sovra-
stava; in ogni sua parte, un contrasto di bianco e nero. In quella
palude una rozza figura — un pastore — un mucchio di ammassi ovali,
a meta lana e a meta fango, che si urtavano, che si spingevano — il
gregge. Si vedono venire avanti — ci si trova in mezzo a loro, ci si volta
e si va loro dietro. Con lentezza e riluttanza proseguono il loro cam-
mino lungo la strada fangosa. Tuttavia, in distanza si erge la fattoria —
qualche tetto ricoperto di muschio e mucchi di paglia e di torba tra i
pioppi.

Di nuovo un’immagine triangolare — scura: 'ovile. La porta ¢
spalancata, come l'ingresso di un’oscura caverna. Attraverso le fes-
sure degli assiti riluce il cielo. L’intera carovana degli ammassi, lana e
fango scompaiono in quella caverna — il pastore e una donna con una
lanterna richiudono la porta alle loro spalle.

Quel ritorno del gregge al crepuscolo ¢ stato il finale della sinfonia
che ieri ho udito.

Giornata passata come un sogno, quella, ed ero tanto preso da
quella musica colma di sentimento che mi dimenticai perfino di
mangiare e bere — avevo preso un pezzo di pane nero e una tazza
di caffé in una piccola locanda dove avevo disegnato I'arcolaio. La
giornata era trascorsa e dall’alba al crepuscolo, o meglio, da una notte
alla notte seguente, mi ero perso in quella sinfonia.

Tornai a casa e seduto accanto al fuoco mi accorsi di essere molto
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affamato. Vedi perd come ¢ quaggiu. Ci si sente proprio come se si
fosse fatto visita alla mostra dei Cent chef-d’ceuvres, ad esempio; che si
porta a casa da una giornata del genere? Solo molti schizzi. Eppure si
riporta a casa anche un’altra cosa: una calma passione per il lavoro.
Scrivimi presto, oggi € venerdi, ma ancora non mi ¢ arrivata la tua
lettera; la sto aspettando con ansia. Inoltre mi ci vuole del tempo per
far cambiare il denaro, dato che devo andare a Hoogeveen e poi
tornare qua. Non sappiamo come andranno le cose, altrimenti direi
che ora la cosa pit semplice sarebbe di inviarmi il denaro una volta al

mese. In ogni caso, scrivimi presto. Con una stretta di mano,
sinceramente, tuo Vincent

[Neunen, dicembre 1883]
Caro fratello,

sento che papa e mamma pensano a me per istznto (non dico per
intelligenza).

Hanno lo stesso timore di accogliermi in casa che avrebbero se si
trattasse di un grosso cagnaccio. Quello magari si metterebbe a cor-
rere per le stanze con le zampe bagnate — sarebbe tanto rozzo. Da-
rebbe fastidio a tutti. E abbaierebbe tanto forte. In breve, una be-
stiaccia.

Va bene — ma la bestia ha una storia umana, e anche se ¢ soltanto
un cane ha un’anima umana, e molto sensibile anche, che gli fa
sentire quel che pensa di lui la gente, cosa che un cane normale
non puo fare.

To, dato che ammetto di essere una sorta di cane, li lascio stare.

Inoltre questa casa ¢ troppo bella per me, e papa e mamma e la
famiglia sono tanto raffinati (sebbene poco sensibili intimamente) e —
e — e sono dei preti — tanti preti.

Il cane capisce che se lo terranno vorra dire soltanto che lo si
tollerera e sopportera 77z questa casa, di modo che cerchera di trovarsi
un altro canile. Il cane ¢ in effetti figlio di papa e lo si ¢ lasciato troppo
per la strada, dove non ha potuto fare a meno di diventare sempre
piti rozzo; ma questo papa gia da tempo lo ha dimenticato e in effetti
non ha mai meditato profondamente sul legame tra padre e figlio,
neppure ¢ il caso di dirlo.

E poi — un cane pud mordere — pud ammalarsi di rabbia e allora la
polizia dovrebbe venire ad abbatterlo.

Si, tutto questo € verissimo.
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D’altro canto, i cani fanno la guardia.

Cio ¢ superfluo dirlo, essi dicono che ¢’¢ la pace, ma ci sono
pericoli. Quindi non ne parlo.

11 cane rimpiange di non esser rimasto lontano, perché era meno
solo sulla brughiera che in questa casa, malgrado ogni gentilezza. La
visita di questo cane ¢ stata una debolezza che spero verra dimenti-
cata e che il cane evitera di commettere in futuro.

Dato che spese da quando sono qua non ne ho avute e che ho
ricevuto due volte denaro da te, mi sono pagato il viaggio e i vestiti
che papa ha comprato perché i miei non gli andavano bene, e al
tempo stesso ho restituito 25 fiorini all’amico Rappard.

Penso sarai contento di questo, sembrava io ci avessi badato tanto
poco.

Caro Theo, ti accludo la lettera che ti stavo scrivendo quando ho
ricevuto la tua, cui ora rispondo dopo aver letto con molta attenzione
quanto mi dici.

Inizio col dire che ritengo sia nobile da parte tua il fatto che,
pensando io abbia fatto del male a papa, tu prenda le sue parti e
mi rimproveri a dovere.

Apprezzo in te il fatto che tu lotti contro qualcuno che non ¢
nemico né tuo né di papa, ma che decisamente desidera sottomettere
al giudizio tuo e di papa diversi problemi, dicendoti quanto ti dice
perché cosi si sente e ti chiede: Perché ¢ cosi?... Da molti punti di
vista le tue osservazioni in risposta a vari punti della mia lettera non
sono estranee al mio modo di vedere. Le tue obiezioni sono in parte
le mie, ma non concludono nulla. Di nuovo ci vedo la tua buona
volonta e al tempo stesso il tuo desiderio di riconciliazione e di pace —
cosa di cui d’altronde non ho mai dubitato. Fratello, d’altro canto
potrei pure sollevare molte obiezioni alle tue osservazioni, solo che
penso sarebbe cosa tediosa e che esiste un modo pit rapido. C’¢ il
desiderio di pace e di riconciliazione sia in papa che in te e in me.
Eppure sembra che non riusciamo a farla nascere, questa pace.

Orbene, ritengo di essere io 'ostacolo, di modo che devo trovare il
modo di non znfastidire pit a lungo né te né papa. Cosi pensi anche
che io abbia offeso papa e che sia un vigliacco. Davvero? Ebbene, in
futuro cerchero di tenermi tutto per me, non verrd piu a visitare papa
e mi atterrd alla mia proposta di concludere i nostri accordi per
quanto riguarda il denaro a marzo, se sei d’accordo, per mantenere
la nostra reciproca liberta di pensiero, per non zizfastidirt: pit a lungo
(il che temo sara la tua conclusione anche senza volere). Ti chiedo un
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po’ di tempo per fare un po’ d’ordine e ricorrere a qualche misura
che, anche se ha poche probabilita di successo, non posso esimermi
dal prendere, per la mia tranquillita di coscienza. Questo devi accet-
tarlo con calma e gentilezza, fratello — non ti sto mandando un
ultimatum. Se i nostri sentimenti pero differiscono troppo, non dob-
biamo costringerci a evitare di dire pane al pane. Non la pensi cosi
anche tu?

Tu sai, non ¢ vero, che io ritengo tu mi abbia salvata la vita. Non
me ne dimenticherd mai; anche se mettiamo la parola fine a dei
rapporti che temo ci costringerebbero su posizioni false, io resto
non soltanto tuo fratello e amico, ma al tempo stesso mi sento infi-
nitamente obbligato e grato nei tuoi riguardi perché mi hai offerto il
tuo aiuto all’epoca e hai continuato a farlo. Il denaro puo restituirsi,
ma non una gentilezza come la tua.

Lascia che io me ne vada per la mia strada — & stata una delusione
per me il fatto che non ci sia stata ora una riconciliazione completa;
vorrei ancora che accadesse, ma voi non mi capite e temo che non mi
capirete #zat.

Mandami se ti € possibile la solita somma a giro di posta, di modo
che io non debba chiedere nulla a papa quando me ne andro, cosa
che devo fare non appena possibile. Ho dato tutti i 23,80 fiorini del
primo dicembre a papa, in cambio dei 14 fiorini che mi aveva pre-
stato, scarpe e calzoni.

Tutti i 25 fiorini del 10 dicembre li ho mandati a Rappard.

Ho giusto sei denari e qualche spicciolo in tasca. Questi sono i
conti, che capirai, se pensi che oltre ad aver pagato le mie spese nel
Drenthe per molto tempo col denaro del 20 novembre, giunto il
primo dicembre, per via di quel ritardo che venne sistemato in se-
guito, pagai il viaggio e cosi via coi 14 fiorini che presi a prestito da
papa e che da allora ho restituito.

Di qua andro da Rappard.

E da Rappard, forse, andro da Mauve.

E quindi mia intenzione sistemare tutto con ordine e calma.

C’¢ molto, nell’opinione che ho francamente espresso su papa, che
non posso ritirare, date le circostanze. Valuto le tue obiezioni ma non
posso considerare conclusive molte di esse; ad altre gia avevo pensato
io stesso, anche se ho scritto quanto ho scritto. Ho espresso quanto
sentivo senza mezzi termini ed & ragionevole che venga modificato
dalla valutazione di quanto c’¢ di buono in papa — logicamente tale
modifica & considerevole.
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Lascia che ti dica che non sapevo che un uomo di trent’anni fosse
ancora un ragazzo, soprattutto se ha passato piu esperienze di molti
altri in quei trent’anni di vita. Se vuoi perd — considera pure le mie
parole come parole di un ragazzo. Non posso essere responsabile
dell'interpretazione che tu dai alle parole — non ¢ vero? Questi sono
fatti tuoi.

Quanto a papa — mi arrischierd a non prendermela per quanto
pensa di me — non appena ci saremo separati.

Puo essere educato tacere i propri sentimenti — ma d’altro canto
mi & sempre parso che la serenita fosse un dovere, soprattutto per un
pittore. Sia che mi capiscano, sia che non mi capiscano, che mi si
giudichi a ragione o a torto, tutto mi lascia indifferente, come tu
stesso mi hai fatto notare una volta.

E, fratello, anche se ci sara una separazione o che so io — sono tuo
amico, forse piu di quanto tu sappia o possa mai pensare. Con una
stretta di mano,

sinceramente tuo, Vincent

In ogni caso non sono nemico né tuo né di papa, né lo sard mai.

[Neunen, dicembre 1883]
Caro Theo,

Mauve una volta mi disse: « Troverai te stesso se ti metterai a
dipingere, se penetrerai nell’arte piu profondamente di quanto tu
non abbia fatto finora». Questo lo disse due anni fa.

Ultimamente ho pensato spesso a queste parole.

Ho trovato me stesso — sono quel cane.

Quest’idea puo parerti piuttosto esagerata — la realta puo essere
meno netta nei suoi contrasti, meno crudamente drammatica, ma
credo che il profilo generico della situazione sia vero, in fondo. Quel
cane da pastore arruffato che cercai di descriverti nella mia lettera di
ieri ¢ il mio vero carattere e la vita di quella bestia ¢ la mia vita, per
cosi dire, saltando i dettagli e badando solo ai fatti essenziali.

Questo ti pud sembrare esagerato — ma non mi ricredo. Senza fare
personalismi, solo per fare uno studio di carattere, imparziale, come
se non stessi parlando di te e me, ma di estranei, per fare un’analisi,
voglio farti notare una volta ancora come stavano le cose I'estate
scorsa. Vedo due fratelli che se ne vanno a passeggio per L’Aia
(considerali come estranei, non pensare a te e me).
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Uno di loro dice: « Devo mantenere una certa posizione, devo
restare negli affari, non penso di diventare pittore ».

L’altro dice: « Sto diventando come un cane, sento che il futuro mi
rendera ancora piu brutto e rozzo e prevedo che ’la poverta sicura’
sara il mio destino, perd, pero saro pittore ».

L’uno, quindi — una certa posizione come mercante d’arte.

L’altro — povero e pittore.

E vedo quei due stessi fratelli negli anni passati quando avevano
appena fatto il loro ingresso nel mondo dei quadri, quando appena
avevano iniziato a leggere, e cosi via — li vedo accanto al mulino a
Rijswijk, o, ad esempio, mentre passeggiano, andando fino a Chaam
d’inverno attraverso la brughiera coperta di neve al mattino! Senten-
do, pensando e credendo allo stesso modo, a tal punto che mi chiedo:
«Sono gli stessi? » Il problema é&: come andranno a finire le cose, si
separeranno per sempre o seguiranno per sempre lo stesso cammino?

Ti dico, ho scelto con piena coscienza la vita del cane; resterd un
cane, sard povero, sard pittore, voglio restare un essere umano —
andando in mezzo alla natura. A parer mio 'uomo che si allontana
dalla natura, la cui testa € sempre colma di idee sul conservare questo
e quest’altro, anche se con cio si allontana tanto dalla natura da non
poter fare a meno di riconoscerlo — oh — in tal modo si arriva al punto
di non saper piu distinguere il nero dal bianco — e — e si diventa
proprio 'opposto di quanto il mondo ritiene che uno sia e di quanto
si pensa di essere. Ad esempio — al momento hai una sana paura della
mediocrita nel senso peggiore della parola — perché allora vuoi ucci-
dere, spegnere quel che c’¢ di meglio nella tua anima? Allora, si, in tal
caso la tua paura potra concretarsi. Come si diventa mediocri? Col
compromesso e col fare concessioni, oggi su una questione, domani
su un’altra, a seconda dei dettami del mondo — senza mai contraddire
il mondo, e seguendo sempre la pubblica opinione! Ti prego di non
fraintendermi — per contro voglio dire che intimamente sei migliore
di cosi, ¢ cosa che vedo in te quando, ad esempio, prendi le difese di
papa, quando pensi che io gli stia dando fastidio. La tua opposizione
¢ rivolta nella direzione sbagliata in questa faccenda, per lo meno a
mio modo di vedere, col tuo cortese permesso, ma & proprio questo
che apprezzo e ti dico: Ora aggiungi a questo la saggezza e rivolgi la
tua ira in un’altra direzione, impiega la stessa vigoria nel combattere
altre influenze che non siano la mia — e — e probabilmente sarai meno
preoccupato in cuor tuo.

Non parlo male di papa quando considero il suo carattere in sé,
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ma ne parlo male non appena lo confronto con il grande padre
Millet, ad esempio.

La dottrina di Millet ¢ talmente grande che le idee di papa paiono
assai poveramente piccine in confronto. Pensi sia orrendo da parte
mia giudicare cosi — non ne posso fare a meno — € una mia convin-
zione profonda e non ne faccio segreto perché #«, ad esempio, con-
fondi il carattere di papa con quello di Corot. Come considero io
papa? Come una persona dal carattere simile a quello del padre di
Corot, ma che non ha nulla da spartire con Corot stesso. Malgrado
tutto, Corot amava suo padre, 7za non lo segui, pero. Anch’io amo
papa, finché la vita non ci vien resa difficile da contrasti di idee. No#
amo papa dal momento in cui una determinata forma di orgoglio e
piccineria rende impossibile una riconciliazione completa e decisiva
tanto desiderabile, privandola di generosita e di efficacia. Non ho la
minima intenzione di far fare grandi spese a te e papa per via di
quanto ho in mente e che costituisce il motivo del mio ritorno a casa;
per contro, quel che volevo era di impiegare il denaro nel modo piu
vantaggioso, di modo che ci avcemmo perso meno, vale a dire meno
tempo, meno denaro e meno energie. Mi si dovra quindi incolpare se
porto ad esempio i Rappard che, benché pit ricchi di papa o di me o
di te, agiscono pitl saggiamente e ottengono risultati migliori perché
vanno d’accordo, anche se con ogni probabilita non ¢ molto facile
neppure per loro? Forse mi si deve incolpare perché desidero far
cessare le discordie familiari dicendo: fino a un certo punto e non
oltre? Come posso sbagliare se questo lo desidero completamente e
in maniera decisiva, senza accontentarmi delle apparenze e di una
riconciliazione fatta a malincuore? Una riconciliazione con riserve
mentali, sottoposta a condizioni — bah! — mi rifiuto di sopportarla.
Prontamente — oppure per nulla; con zelo sincero, altrimenti ¢ com-
pletamente inutile e peggio di quanto ci si possa mai aspettare.

Dici che pensi sia da vile da parte mia ribellarmi a papa — anzitutto
¢ una ribellione a parole — non c’¢ violenza alcuna. In secondo luogo,
tuttavia, si puo pensare che io sono tanto piu triste e deluso, che parlo
tanto pil seriamente e risolutamente proprio perché i capelli bianchi
di papa mi rendono ancor piti netta la certezza che forse non ci resta
molto tempo per una riconciliazione. Non do gran valore alle ricon-
ciliazioni in punto di morte, preferisco che si verifichino 7 vita. Sono
dispostissimo a concedere che le intenzioni di papa siano buone, ma
le giudicherei molto meglio se non si limitassero ad essere buone
intenzioni e portassero ad una reciproca comprensione almeno un
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giorno, fosse pure molto tardi. Temo non accadra mai! Se solo tu
sapessi quanto io ritenga triste tutto cio, se sapessi quanto mi addo-
lora...

Mi dici — nostro padre ha altre cose cui pensare — davvero? Va
bene — so perd quanto poco importanti mi appaiono queste cose, che
di anno in anno impediscono a papa di pensare alle nostre faccende.
E questo il nocciolo della questione — che papa non pensa ci sia nulla
su cul riconciliarci, nulla da sistemare — va bene — lasciamolo alle sue
«altre cose ». Papa dice: « Ma siamo stati buoni con te e cosi via... »
ed io rispondo: « Davvero? Ne siete soddisfatti? Io non lo sono ».

Qualcosa di ancor migliore dell’epoca del mulino di Rijswijk —
vale a dire la stessa cosa prolungata nel tempo: due fratelli poveri —
due artisti — presi dallo stesso senso della natura — che debba mai
finire cosi? La posizione sociale sicura, la ricchezza certa, saranno
esse a vincere? Vincano pure — ma che sia per qualche tempo, perché
indubbiamente ne sarai scontento; & questo che mi aspetto debba
accadere prima che tu abbia trent’anni. E se non sara cosi — ebbene
se non sara cosi — allora, allora — allora tanto peggio. Con una stretta
di mano,

sinceramente tuo, Vincent

[Accluso alla lettera precedente]

Caro fratello, queste sono indubbiamente questioni delicate da
discutere, ma non ti offendere perché non so trovare parole migliori
per esprimere quel che ho in mente e considero i miei tentativi di
parlarti in confidenza e senza riserve come parole rivolte da fratello a
fratello, da amico ad amico.

In passato, Theo, ho litigato spesso con papa, perché nostro padre
diceva con frase dittatoriale: « E cosi», e io gli rispondevo: « Papa, ti
stai contraddicendo, quel che dici & proprio il contrario di quanto
senti in fondo al cuore, sia pur vagamente, anche se non vuoi sentir-
lo». Theo, da tempo ho smesso completamente di litigare con papa
perché ora ho capito che papa non ha mai riflettuto su determinate
cose di grande importanza, né vi riflettera, che egli si attacca a un
sistema e non ragiona, né ha mai ragionato, né ragionera mai in base a
dei fatti. Ci sono troppe persone che fanno come fa lui, di modo che
egli trova un certo sostegno e una certa forza nel pensare che « tutti la
pensano cosi» (tutti: vale a dire soprattutto i preti rispettabili e
benpensanti). Non possiede altra forza perd se non questa e tutto
in lui & costruito sulle convenzioni e su un sistema, altrimenti crol-
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lerebbe come qualsiasi altra vanita. Papa non combatte con la verita
nuda. Orbene, io penso che si ¢ nemici di noi stessi se non si vuole
guardare le cose in faccia, pensarci sopra, se non si dice (soprattutto
se si & giovani): vediamo un po’, quanto a me non voglio esser so-
stenuto da un sistema, voglio affrontare le cose secondo ragione e
coscienza. Mi curo meno di mio padre, anche se non ¢ uomo malva-
gio, e anche se di lui non parlo, di quanto io non faccia di persone in
cui trovo un maggior grado di verita.

Vedi, caro fratello, sento un rispetto molto profondo per Millet,
Corot, Daubigny, Breton, Herkomer, Boughton, Jules Dupré, e cosi
via, Israéls — sono ben lontano dal confondere #ze con loro — non
ritengo affatto di essere pari a loro — no davvero — eppure dico, per
quanto la gente possa ritenermi vanitoso o chissa che altro — eppure
malgrado questo dico: Vos mi mostrerete la via e io sono pronto a
seguire il vostro esempio piuttosto che quello di mio padre, o di
qualche maestro di scuola o di chissa chi altro.

Per me in papa e Tersteeg c’¢ qualcosa della scuola di Delaroche,”
Muller,”® Dabuffe e cosi via — posso pensare siano abili, posso non
parlarne, posso accettarli per quel che sono, posso perfino rispettarli
— ma tutto cid non mi impedisce di dire: «L’ultimo dei pittori,
I'ultimo degli uomini che lottasse direttamente con le nude verita
della natura ¢ piu di quanto non siate voi».

In breve, mio caro, né papa né Tersteeg hanno mai dato altro che
una falsa tranquillita alla mia coscienza, mai mi hanno dato la liberta
né hanno mai approvato il mio desiderio di liberta e di semplice
verita o il mio senso di ignhoranza e di oscurita.

Ora, lasciato a me stesso, ancora non ho raggiunto la luce, né
quanto volevo fare, ma non importa; respingendo risolutamente i
loro sistemi ho pero raggiunto una certa speranza che i miei sforzi
non resteranno senza risultato.

E che, prima che gli occhi mi si chiudano per sempre, vedro il
rayon blanc. Per quanto strenua sia stata la mia intima lotta, non
avendolo io ancora raggiunto, non mi sono mai pentito di aver con-
siderato nero il rayon noir e di non essermi immischiato affatto —
tranne che non si dovrebbe mai litigare, e se mai ho litigato a questo
proposito ¢ stato un errore.

Quanto a me, sapendo quanto so, ti guardo e ti chiedo: « Che ne
sara? » Theo, quando qualche tempo fa all’Aia litigammo e mi dicesti:
mi sento sempre piu attratto da papa — ti risposi: Ragazzo, questa ¢
una faccenda difficile, segui la tua coscienza, Da allora pero ho anche
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cercato di spiegarti che quanto a me non posso trovare la tranquillita
nel modo di pensare di nostro padre e di Tersteeg, dato che i due
modi pitt 0 meno si equivalgono, penso — e sempre pitl mi sono reso
conto del fatto che ¢’¢ un rayon noir e un rayon blanc e che il loro mi
pare una luce nera e una semplice accozzaglia di pregiudizi a con-
fronto della fredda onesta di Millet e di Corot, ad esempio.

A tutto questo ho pensato per quattro anni in pil rispetto a te e
sono pit vecchio di te di quattro anni e pit calmo — in ogni caso il
tempo e 'esperienza mi hanno indotto a respingere ed evitare deter-
minate cose. Non voglio influenzarti, ma d’altro canto non voglio
nascondermi a te, né comportarmi altrimenti se non parlandoti aper-
tamente.

Sono giunto a concludere come segue:

Quel che papa e Tersteeg cercarono di costringermi a fare come
dovere era il fantasma del dovere. Quel che dissero 7z realta era
(anche se in termini concisi): « Guadagna denaro e la tua vita diverra
onesta». Millet mi dice: « Vivi onestamente (per lo meno cerca di
farlo e di affrontare la nuda verita) e anche il guadagnar denaro é
faccenda che si puo aggiustare ed anche in cio sarai onesto ».

Sentivo allora, e ne sono sempre piu convinto ora, che papa e
Tersteeg e, ad esempio, C.M. e non so chi altri (benché ritenessero
giuste le loro intenzioni, né io li sospetti di disonesta — ma, come dissi,
li considero per quel che sono — e non mi occupo di loro), essi e con
loro tutte le passate influenze mi abbiano sempre piu trascinato a/ di
fuori della natura. Ora, tutto si pud dire di Millet, ma é stato indub-
biamente lui che mi ha riportato alla natura, pit di quanto non
avrebbe potuto fare chiunque altro nello stato di disperazione in
cul mi trovavo.

La mia giovinezza ¢ stata infelice, fredda e sterile, sotto I'influsso
del rayon noir. E, fondamentalmente, anche la tua giovinezza, fratel-
lo. Mio caro, stavolta non ti adulero. In fondo, non rimprovero altri
se non me stesso — eppure il rayon noir & indicibilmente crudele —
indicibilmente... E in questo momento sento in me tante lacrime
represse quante ve ne sono in una figura di Monteyne!

Fratello, ¢ proprio il mio dolore per tante cose che mi dimostra di
averla fatta finita per sempre con i sistemi di cui parlo. Mi hanno fatto
soffrire, ma in fondo al mio cuore non appartengo pit a quell’aspetto
della vita. Ora ti dico, da fratello a fratello, da amico ad amico:
benché la tua sia stata una giovinezza triste, repressa, cerchiamo 77
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futuro quella luce dolce cui non so dare nome migliore se non di
bianco raggio di luce, o di bene.

Non dobbiamo considerarci come persone che gia I’hanno rag-
giunta, naturalmente, ma come esseri umani alla sua ricerca, con la
ferma fiducia della fo7 de charbonnier. Per quanta verita possa esserci
nella mia impazienza nei riguardi di papa, di Tersteeg e cosi via, non
pensare che io sia mosso neppure in minima parte da odio o astio nei
loro riguardi. Non li invidio, a parer mio neppure loro sono felici e in
fondo al mio cuore non sono di certo loro nemico né porto loro
rancore, né li considero nemici miei, anche se in effetti non ricordo
con grande gioia la loro influenza su di me. Non li sospetto di avere
intenzioni cattive. Penso agiscano in conformita alla loro coscienza.
che ¢ pero colma di fantasmi. Mentre non vedo fantasmi che abbiano
popolato la coscienza di Millet o di Corot. In loro vedo una piu
grande calma e serenita di un genere migliore. Ti ripeto: ne sono
ben lontano, io. Tuttavia, ogni studio che faccio, ogni tentativo nella
direzione della pittura, ogni nuovo amore o lotta con la natura, sia
riuscito 0 meno, mi porta piu vicino di un piccolo passo incerto. Per
quanto concerne la religione, trovo ci sia meno religione in nostro
padre che, ad esempio nello zio Jan, benché sia logico che molti
possano pensare il contrario. Penso che nostro padre sia I'opposto
dell'uomo di fede. Ebbene, vedi un po’, il dedicarsi alla pittura ri-
chiede una certa foi de charbonnier perché non si pud dimostrare agli
inizi che ci si riuscira e tutti considerano la cosa con pessimismo.
Theo, anche se puo essere vero che noi due iniziamo con altrettante
lacrime represse quante ne hanno le figure di Monteyne e Grollo, al
tempo stesso c’é nella nostra tristezza un po’ di tranquilla speranza.
Nei primi anni di dura lotta puo anche esserci una semina di lacrime,
e sia pure, ma le reprimeremo e in lontananza possiamo ben avere
una piccola, tranquilla speranza di raccolto.

Con una stretta di mano,

tuo Vincent

Da quando ho scritto la lettera che ti accludo, ho ripensato alle tue
osservazioni e ho parlato di nuovo a papa. Avevo quasi gia deciso di
non restare qua, qualsiasi cosa potessero pensarne, qualsiasi potesse-
ro essere le conseguenze, ma poi la conversazione prese una piega
diversa, dopo che io ebbi detto: « Sono stato qua due settimane e non
mi sembra di aver fatto progressi maggiori che nella prima mezz’ora;
orbene, se ci fossimo capiti meglio, avcemmo sistemato le cose — non
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ho tempo da perdere e devo prendere una decisione. Una porta non
puo essere che o aperta o chiusa. Non comprendo come possa esserci
alcuna via di mezzo e in effetti non esiste ».

Ne ¢ risultato che la stanzetta dove c’¢ il rullo per strizzare i panni
sara messa a mia disposizione per metterci le mie cose — da usarsi
come studio, nel caso che ci6 si renda necessario. E hanno iniziato a
ripulire la stanza, cosa che era stata rimandata mentre le cose erano
ancora in sospeso.

Posso dirti questo, che comprendo meglio ora di quando ti scrissi
a proposito di papa. Sono di opinione meno severa, anche perché mi
sembra di scoprire in papa la dimostrazione (e uno dei tuoi cenni si
accorda fino a un certo punto con questo) che egli davvero non ¢ in
grado di seguirmi quando cerco di spiegargli qualcosa. Si attacca a
una parte di quanto dico, che diventa sbagliata quando viene tolta dal
contesto. Questo puo essere dovuto a diverse cause, ma & certamente
anche colpa della vecchiaia. Rispetto la vecchiaia e la debolezza come
fai tu, anche se pud non sembrarti cosi, anche se non credi che io lo
faccia. Quel che voglio dire é che tollerero determinate cose da parte
di papa di cui mi offenderei se si trattasse di un uomo in pieno
possesso delle sue facolta mentali — per i motivi citati.

Ho anche pensato al detto di Michelet (che egli apprese da uno
scienziato): « le male est tres sauvage». E dato che so di avere delle
forti passioni in questo periodo della mia vita — che ritengo sia giusto
avere — mi considero davvero come un «selvaggio ». Eppure la mia
ira si spegne quando mi trovo di fronte a qualcuno che ¢ pit debole
di me, e allora non lotto.

Benché, a questo proposito, il dare inizio a una disputa verbale con
un uomo che, fa’ bene attenzione, occupa una posizione nella societa
come rettore della vita intima degli uomini, non solo ¢ lecito, ma non
puo essere assolutamente cosa da vili. Giacché, in verita, si combatte
ad armi pari. Pensaci sopra, un giorno, se vuoi, soprattutto dato che
per diverse ragioni voglio rinunciare a sostenere delle dispute verbali
perché ogni tanto penso che papa non abbia piu la forza mentale
sufficiente per concentrare i suoi pensieri in una sola direzione.

Indubbiamente, in determinati casi, ’eta di un uomo ¢é una forza
ulteriore. Riandando al nocciolo di una questione, ti dico che ¢é stato
proprio per via dell’'influenza di papa che ti sei dedicato al commer-
cio pit di quanto non comporti la tua indole. Credo inoltre che, per
quanto sicuro tu possa essere di te stesso per quanto riguarda I’essere
e il restare un uomo d’affari, un certo qualcosa nella tua natura
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continuera ad essere attivo e potra anche reagire con forza maggiore
di quella che ti aspetti.

Dato che so che la pensavamo allo stesso modo quando eravamo
da Goupil nei primi tempi — vale a dire che sia io che te pensavamo
allora di diventare pittori, tanto segretamente perd da neppure osare
confessarcelo a vicenda — ora potrebbe accadere che negli anni a
venire diventassimo piu uniti. Tanto pil in quanto le circostanze e
la situazione negli stessi affari, che gia sono cambiati dai primi tempi,
per quanto vedo, cambieranno sempre pit.

All’epoca facevo tanta violenza a me stesso ed ero talmente op-
presso dal pregiudizio di non essere affatto un pittore che, perfino
quando ebbi lasciata la Goupil, non mi dedicai all’arte, ma mi dedicai
ad altre cose (il che fu un secondo errore in aggiunta al primo); allora
mi sentivo scoraggiato perché i timidissimi approcci rivolti ad alcuni
pittori non vennero neppure notati.

Ti dico tutto questo non perché voglia costringerti a pensarla
come me — non voglio costringere nessuno, io — te lo dico solo in
via confidenziale e fraterna, amichevole.

Forse a volte vedo le cose fuor di proporzione, credo perd debba
esserci una parte di verita nel carattere, azione, direzione quali ap-
paiono a me.

11 fatto che io abbia cercato di far si che papa mi riaccogliesse in
casa, perfino il tentativo di avere uno studio qua, non ¢ da attribuire
precipuamente ad egoismo. Vedo che, anche se non ci comprendia-
mo in molte cose, ci sara sempre, oppure a tratti, della buona volonta
fra te, papa e me. Dato che gia da troppo tempo ci siamo estraniati,
non puo far certo male cercare di caricare I'altro piatto della bilancia,
di modo che agli occhi del mondo non appariremo piu divisi di
quanto in realta siamo, di modo che agli occhi del mondo non parra
che abbiamo esagerato.

Rappard mi disse: « Un uomo non & una zolla di torba, vale a dire,
non lo si pud gettare nel dimenticatoio, in soffitta» — insistendo sul
fatto che gli pareva grande sfortuna il fatto che io non riuscissi a
vivere a casa. Ti prego soltanto di pensare a questo.

Penso si sia dato troppo per scontato che io abbia agito sconside-
ratamente, e questo, beh, lo sai meglio di me; mentre in effetti sono
stato costretto a fare certe cose, né potevo agire diversamente. E
proprio il sistema di accusarmi di avere intenzioni malsane mi ha reso
molto freddo e piuttosto indifferente nei riguardi di molte persone.

Fratello, ti ripeto — rifletti profondamente in questo momento
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della tua esistenza, penso che dovrai verificare di nuovo il tuo inqua-
dramento e allora la tua vita assumera un aspetto migliore. Questo
non te lo dico come se gia lo sapessi, e neppure tu; lo dico perché sto
iniziando a comprendere quanto sempre piu tremendamente difficile
sia sapere quando si ha ragione o torto.

[Neunen, gennaio 1884]
Caro Theo,

devo ancora ringraziarti della tua lettera del primo gennaio e per
quanto acclusovi.

Quanto al comportarsi fraternamente, mi sembra che ci6 debba
dipendere dal vedere le cose allo stesso modo — cosa che ti feci notare
— dato che mi pareva che forse le nostre opinioni stessero per diver-
gere in modo considerevole — se gia non era accaduto. Se gia avevo
notato una divergenza (e non me I'ero semplicemente immaginata), ti
ripeto, te lo accenno perché con te non voglio fingere d’esser diverso
da quanto sono e proprio perché non voglio litigare con te. In fin dei
conti preferirei fare a meno del tuo aiuto, per quanto possa signifi-
care per me tale aiuto, piuttosto che mantenerlo a patto di agire in
modo contrario a quanto ritengo sia giusto. Tanto pit perché negli
anni a venire, se vivrcemo molto, ¢ possibile che tu non continui a
credere veramente in quanto ritieni sia cosa ben fissa. Non ¢ questa la
faccenda da discutere pero.

Per quanto riguarda quel che mi dici sulla possibilita che io diventi
un completo isolato, non dico che cid non debba accadere, non mi
aspetto altro, e sard contento se soltanto la vita rimarra per me
possibile e sopportabile.

Pero ti dico che questo non lo considererei un destino meritato
perché in fin dei conti penso di non aver fatto, né fard mai, cose tali
da farmi perdere il diritto di sentirmi tutt’'uno con le altre creature
umane.

Di cio si dovrebbero incolpare anche altri. Ebbene, cerco di ve-
dermi come se fossi un altro, vale a dire con obiettivita, in modo da
vedere tanto i miei difetti quanto anche, forse, le qualita che li ri-
scattano. E so di diversi uomini che condussero una vita relativamen-
te isolata soltanto perché nessuna delle due parti considerava quella
vita come quella che desiderava vivere.

Ci sono due tipi di individui che si intromettono tra le parti, anzi-
tutto quelli privi di personalita e in secondo luogo quelli che hanno un
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carattere ben definito ma che, come dissi, non sono precisamente
quello che ciascuna delle due parti in causa desidera che siano.

L’isolamento ¢ gia abbastanza duro, ¢ una sorta di prigione. Fino a
che punto diverrd un isolato € cosa che ancora non puo dirsi con
certezza. Né tu lo dici, in effetti. Quanto a me, preferisco stare con
quelli che il mondo neppure lo conoscono, come ad esempio conta-
dini, tessitori e cosi via, piuttosto che stare con chi appartiene a un
mondo piu civile. Il che & per me una fortuna.

Quindi, da che sono qua, ad esempio, mi sono interessato ai
tessitori.

Hai presenti molti disegni di tessitori? Io ne conosco solo alcuni.
Ho iniziato col farne tre acquerelli.

Sono persone assai difficili da disegnare perché non ci si puo
allontanare a sufficienza, in quelle loro stanzette, da poter disegnare
il telaio. Penso sia questo il motivo per cui tanti disegni riescono
male. Ho trovato perd qua una stanza dove ci sono due telai, e la
cosa ¢ fattibile.

Nel Drenthe Rappard ne fece uno studio a olio che mi piacque
molto. E molto triste — non sono che povere creature, quei tessitori.
Ho fatto anche un disegno, un’impressione soltanto, di un’asta di
legname.

Vorrei tu capissi che, se pure a volte mi piacerebbe che tu la
pensassi diversamente su certe questioni, lo faccio solo perché sono
convinto che ne trarresti profitto, non perché voglia fare del prose-
litismo alle 7zze opinioni. Non credo che le mie opinioni siano mi-
gliori di quelle degli altri; pero mi vado convincendo sempre piu che
ci sia qualcosa al cui confronto tutte le opinioni, tra cui la mia,
svaniscono.

Si tratta di alcune verita, di alcuni fatti che le nostre opinioni non
possono far cambiare che poco o nulla e che spero di non scambiare
per opinioni mie o di altri, dato che cido sarebbe uno sbaglio da
parte mia.

Le opinioni possono far cambiare alcune verita acquisite tanto
quanto un gallo sulla cima di un campanile puo far cambiare dire-
zione al vento. Non ¢ il gallo che puod far si che il vento provenga
dall’est o dal nord, né le opinioni possono render pit vera la verita.

Non so se mi capirai, ma volevo chiarirti che — pensandola come la
penso — potrei ben difficilmente arrabbiarmi con qualcuno soltanto a
motivo di un’opinione, dato poi che non do gran valore alle mie
opinioni. Che io perd non riesca a rassegnarmi a vedere che molti
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vivono piuttosto avventatamente, a parer mio, una vita troppo lon-
tana dalla verita, questa ¢ altra cosa. Quindi, se mi ci arrabbio, puo
essere a causa di qualcosa che non ha nulla a che fare con una
ipotetica alta opinione di me stesso.

Ci sono cose che hanno la stessa eta dell'umanita e che non scom-
pariranno in fretta.

Conosco una vecchia leggenda, di un popolo che non ricordo, che
mi piace molto; naturalmente non € realmente avvenuta, ma € sim-
bolica di diverse cose.

In quella leggenda si dice che la razza umana discende da due
fratelli.

A costoro venne concesso di scegliere quel che pit di ogni altra
cosa desiderassero. L’uno scelse I'oro, Ialtro il libro.

11 primo, che aveva scelto I'oro, si arricchi; il secondo visse pove-
ramente.

Laleggenda — senza spiegarne con precisione la ragione — racconta
di come I'uomo con il libro venisse esiliato in una terra triste e fredda,
solo. Nella sua disgrazia pero prese a leggere il libro e da esso apprese
diverse cose. Di modo che riusci a rendere pit sopportabile la sua
esistenza e invento diverse cose per alleviare le sue difficolta e infine
si conquisto un certo potere, sempre perd con un lavoro e una lotta
duri.

In seguito, proprio quando il secondo era diventato pit forte con
I'aiuto del libro, il primo si indeboli; e quindi visse abbastanza per
capire che I'oro non é I'asse attorno a cui ruota tutto.

E soltanto una leggenda, ma per me ha un profondo significato di
verita.

«II libro» non vuol dire zu#ti i libri della letteratura, significa la
coscienza, la ragione, larte.

L’oro non significa il solo denaro, ma & al tempo stesso simbolo di
diverse altre cose.

Non immaginarti pero che io voglia impormi in alcunché da que-
sto punto di vista, sono cose che devono essere evidenti da sole.

Dire qualche parola a proposito di un argomento non ¢ imporsi —
ci sono momenti in cui tacere ¢ praticamente identico alla menzogna.
Volevo soltanto evitare quest’ultima possibilita.

Quanto al resto, isolato o meno, cerchero di arrangiarmi in modo
da poter andare avanti a lavorare; quanto alle mie opinioni, a volte
penso a quanto dice Taine: « I/ me semble que pour ce qui est du
travailleur personellement, il peut garder ¢a pour soi», di modo che
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¢ stato probabilmente un errore non tenermi le cose per me. E
ricordati che non voglio che tu consideri I'aiuto che mi hai dato come
un tuo obbligo, perché non eri obbligato a darmelo in passato né lo
sei adesso, si € trattato di una cosa spontanea da parte tua che 70, per
parte mia, ti ripeto, considererd sempre qualcosa per cui ti sono
realmente obbligato.
Con ogni augurio di successo negli affari.
Sinceramente tuo, Vincent

[Su foglio allegaro]

Ho letto una volta un detto notevole sulla possibilita di diventare
nettamente diversi negli anni pit tardi della vita. In una biografia di
Corot ho trovato I'osservazione seguente sull’'influenza che egli ebbe
su Frangaise. Lessi: «a trente ans Frangais ignorait ce que c’est qu’un
ton neutre ».

Voglio soltanto dirti che fino a tarda eta si puo avere, e certamente
come artisti non meno che come « esseri umani» — fino a tarda eta si
puo avere una certa maniera di fare come pure di vedere le cose,
rigida, impalata, diciamo ferrea, e anche di lavorare — ma cio mal-
grado si puo raggiungere, negli anni piu tardi, una visione pit dolce,
piu intelligente, pit ragionevole e infine umana.

Voglio soltanto farti notare che ¢ proprio possibile che come
essere umano e come lavoratore potrai forse guadagnarti una parte
maggiore della natura, una maggiore tranquillita, che potrai forse
diventare sempre piu « te stesso ». Voglio farti notare che ogni tanto
penso tu sia poco naturale, come ad esempio I'estate scorsa all’Aia. Al
momento attuale questo non vuol dire nulla — e non considero mi-
nimamente questo come tuo stato d’animo fisso e immutevole, ma
come un curioso fenomeno. Fenomeno che osservo con interesse e
attenzione proprio perché io stesso ho avuto dei momenti in cui
analogo era il mio stato d’animo, e proprio al momento in cui ero
alle soglie di una rivoluzione mentale. Beh...

C’¢ qualcos’altro che desidero dirti riguardo alla mia conversazio-
ne con papa. Ho fatto notare a nostro padre che nel mio stato d’a-
nimo e situazione presenti a volte penso di tornare alla donna con cui
vivevo — e si, potrei anche decidere di sposarla. Dovresti sapere,
tuttavia — non c’¢ bisogno che questo papa lo sappia — che finora
non ho cambiato idea per quanto riguarda la mia decisione che
sarebbe cosa impossibile e che neppure ¢ il caso di parlare di ripren-
dere a vivere insieme a lei.
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Ne ho fatto cenno a papa per prospettare di nuovo il problema del
«diritto paterno » di proibire una cosa del genere, problema del resto
impostato proprio da papa. A questo proposito dissi che sarebbe
cosa tutt’altro che sensata che papa divenisse mio oppositore davanti
alla legge.

Inoltre, in un processo di questo genere, sarebbe necessario ricor-
rere a trucchi e a carte false per poter dare una sembianza di giustizia
alla opposizione al mio inteso matrimonio.

Quanto a me, se la gente cercasse di ostacolarmi in tali circostanze,
mi difenderei con calma, pienamente in me, insistendo sui miei di-
ritti, senza cedere mai.

Perché sono convinto che sarebbe il genere di processo in cui il
giudice stesso raccomanderebbe con urgenza una soluzione amiche-
vole.

Cosl, in questi termini, parlai a papa della faccenda del matrimo-
nio, prendendo la donna con cui vivevo come esempio di quanto
potrebbe accadere. Bada bene pero che in questa faccenda non vedo
motivo di venir meno alla mia decisione di non andare a vivere mai
pit con lei. Decisione che lei pure conosce.

Prima che io possa cambiare idea a questo proposito, dovrebbero
accadere ben molte cose, cose che sono del tutto fuori discussione al
momento. Ora quindi sai quel che desidero tu sappia, ma ho discusso
la faccenda con papa allo scopo di chiarire che, se volessi, papa non
potrebbe mai evitare la cosa; e, a dispetto di qualsiasi cosa si vada
dicendo di «diritto paterno», non riesco a trovare alcunché nella
legge che potrebbe applicarsi a me o di cui servirsi per ostacolarmi.

Papa ne ha fatto cenno tanto spesso, molto vagamente ma in
maniera assai palpabile cid malgrado, che, quanto a me, decisi di
dirgli senza mezzi termini quanto consideravo assurdo e rozzo un
tale comportamento.

E vero che ogni tanto penso che il matrimonio sarebbe una cosa
ottima per me, ma nonostante cio a questo riguardo non ho progetti
precisi, e non certo per quanto concerne la donna con cui vivevo.

[Neunen, fine di febbraio 1884]

Caro Theo,
grazie della tua lettera — la mamma sta bene; in un primo tempo il
dottore aveva detto che ci sarebbero voluti sei mesi prima che la
gamba guarisse — ora parla di tre mesi — e ha detto alla mamma:
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«Dobbiamo pero ringraziare sua figlia di questo, perché ¢ raro che io
incontri una paziente che sia tanto ben curata». Quello che Wil”® sta
facendo ¢ cosa esemplare, davvero esemplare, non me ne dimenti-
chero facilmente.

Sin dall’inizio quasi tutto & gravato sulle sue spalle e quanto Wil ha
fatto ha evitato molti fastidi alla mamma.

Tanto per citarti un solo esempio, € stato proprio per via di quanto
ella ha fatto che la mamma ¢ tanto poco afflitta da piaghe da decubito
(che agli inizi sembravano piuttosto gravi ed erano realmente in fase
avanzata). E posso assicurarti che quanto deve fare non ¢ sempre
cosa piacevole.

Senti un po’ — dopo aver letto la tua lettera sui disegni, ti ho
mandato subito un nuovo acquerello di un tessitore e cinque disegni
a penna. Quanto a me ti diro inoltre francamente che anch’io penso
che quanto dici sia vero, vale a dire che il mio lavoro deve migliorare
ancor pit, ma che al tempo stesso I'energia che ci metti tu nel ven-
derli potrebbe essa pure aumentare un po’.

Tu non mi hat venduto un solo disegno — né a prezzo alto, né a
poco prezzo — e in realta non hai mai neppure cercato di farlo.

Vedi, non ¢ che io me ne adonti, ma — bisogna dire pane al pane.
Alla lunga, non sopporterei che tu continuassi a fare cosi.

Tu, per parte tua, puoi continuare a parlare con franchezza.

Quanto all’essere vendibile 0 meno, ¢ una questione vecchia, su
cui non ho intenzione di fracassarmi le ossa. Ebbene, vedi che la mia
risposta € che te ne mando altri, e continuerd a farlo volentieri — non
chiedo di meglio.

Insisto pero a chiederti di parlare francamente — & quel che pit mi
piace — e che tu mi dica se hai intenzione ad interessarti ad essi da ora
in avanti, o se la tua dignita non te lo permette. Lasciando perdere il
passato, devo affrontare il futuro e, tralasciando quel che ne pensi tu,
ho la ferma intenzione di cercare di venderli.

Non molto tempo fa mi hai detto tu stesso di essere un mzercante —
e va bene — quando si ha a che fare con un affarista non si cade nel
sentimentalismo, si dice: «Signore, se le dessi qualche disegno su
commissione, potrei far conto sul fatto che lei ne faccia una mostra? »
—nel qual caso il mercante saprebbe da sé se dire si 0 no o qualcosa di
intermedio. Un pittore sarebbe perd pazzo se li inviasse su commis-
sione pur sapendo che il mercante considera il suo lavoro assoluta-
mente invendibile.

Bene, vecchio mio — viviamo ambedue in un mondo reale, e dato
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che non desideriamo intralciarci a vicenda, dobbiamo parlare con
franchezza. Se mi dici: « Non me ne posso occupare » — benissimo —
non mi ci arrabbierd — ma d’altro canto non sono obbligato a pensare
che tu sia un oracolo infallibile, non ¢ vero? Dici che il pubblico si
adontera per questa o quella macchiolina e cosi via. Senti un po’, puo
esser vero questo, che #x, come mercante d’arte, te ne adonti ancora
di pin del pubblico in questione — questo ’ho osservato tanto spesso —
e proprio tu daz 7/ via alla cosa.

Devo farmi una strada, Theo, e con te sono esattamente allo stesso
punto in cui ero qualche anno fa; quel che tu mi dici del mio lavoro di
adesso — « ¢ quasi vendibile, perd » — & guanto mi scrivests, parola per
parola, quando ti mandai i miei primi schizzi del Brabante da Etten.

Quindi, ti ripeto, ¢ faccenda vecchia, e ne concludo che dirai
sempre la stessa cosa — ed io, che per abitudine sino ad oggi rifuggivo
dall’avere a che fare coi mercanti, cambiero ora la mia tattica e fard
ogni sforzo per vendere il mio lavoro.

Ormai ho capito che quanto faccio ti ¢ indifferente, e se tu sei
indifferente, quanto a me penso sempre sia faccenda piuttosto triste e
prevedo con dolore diverse cose che non mancheranno di verificarsi
— ad, esempio, quando mi chiederanno: « Che strano, perché non
tratti con tuo fratello o con la Goupil? » Ebbene in tal caso rispon-
dero: «Non si confa alla dignita di quei signori della Goupil — della
Van Gogh ». Cio creera probabilmente una cattiva impressione per
quanto mi riguarda — ormai ci sono preparato — eppure prevedo che
diventero sempre pit freddo anche nei tuoi riguardi.

Ora ho dipinto quella vecchia chiesetta e un altro tessitore. Sono
davvero tanto brutti quegli studi del Drenthe? Non mi sento in vena
di mandarti da qua gli studi a olio, no, li lascero dove sono — potrai
vederli quando forse verrai qui questa primavera.

Quel che mi scrivi di Marie & comprensibilissimo — se una donna
non ¢ tipo casa e chiesa, posso capire benissimo come non si debba
sentire molto portata a sedere mestamente in compagnia di un padre
di pessima indole e di religiose per sovrappiu; allora, tanto per un
uomo quanto per una donna, la tentazione di sconvolgere I’ambiente
ad ogni costo ¢ fortissima — quel ristagno che inizia sia pure con una
magnifica rassegnazione, lo si deve respingere alla lunga, non appena
si inizia a comprendere che si resterebbe congelati sino a morirne se si
andasse avanti cosi. Una volta ho letto qualcosa di Daudet a propo-
sito delle donne spirituali: « I due volti si scrutarono — si scambiarono
uno sguardo freddo e cattivo — cos’ha? Sempre la stessa cosa».
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Eccoti la descrizione del particolare sguardo dei farisei e delle donne
devote: quanto a noi — & sempre la méme chose che ci tormenta.

Si — che devo dedurre da quanto mi dici del mio lavoro; prendia-
mo gli studi del Drenthe ad esempio — ce ne sono alcuni che sono
molto superficiali, questo I’ho detto anch’io; ma di cosa mi rimpro-
veri per quelli che ho dipinto semplicemente e tranquillamente dalla
natura, cercando di esprimere null’altro se non quanto vedevo? Mi dici:
«Non ti preoccupi forse troppo di Michel? ». (Ora sto parlando di
quello studio della capanna al crepuscolo e della capanna di zolle,
quella pit grande, vale a dire quella con il prato erboso in primo
piano.) Diresti esattamente la stessa cosa del vecchio cimitero.

Eppure né di fronte al cimitero né di fronte alle capanne ho
pensato a Michel, pensavo solo al soggetto che mi stava di fronte.
Un soggetto che, penso, avrebbe fatto fermare Michel, se egli fosse
passato di la, e 'avrebbe colpito.

Non mi pongo allo stesso livello di Michel, il Maestro, lo z7ito
pero in quello che decisamente non faccio.

Ebbene, forse cerchero di vendere qualcosa ad Anversa, e intendo
mettere qualcuno di quei pochissimi studi del Drenthe in una cornice
di legno nera, che mi sta costruendo il falegname di qua. I miei lavori
preferisco vederli in una cornice nera, profonda, ed egli me la fa a
buon prezzo.

Non devi offenderti se te ne parlo, fratello. Voglio che il mio
lavoro abbia qualcosa di sobrio e di caratteristico; sono ben lungi
dall’approvare che sia trascurato, come non vorrei mai vederlo in
cornici intagliate, esposto in gallerie d’arte di lusso.

Orbene, a parer mio dovremmo prendere una via di mezzo, e
desidero sapere con una certa precisione quel che posso attendermi
da te, o meglio, ti ripeto, benché ancora tu stia menando il can per
I’aia, che in effetti penso tu non abbia intenzione di farlo vedere, e
neppure credo tu intenda cambiare idea in un prossimo futuro.

Non voglio chiedermi se tu abbia ragione a far cosi.

Mi risponderai che gli altri mercanti mi tratteranno proprio come
fai tu, eccezion fatta per il fatto che tu, anche se non ti vuoi occupare
del mio lavoro, mi paghi del denaro, mentre gli altri mercanti indub-
biamente questo non lo faranno. E che ancora non posso vivere senza
denaro.

Ti rispondo che in realta le cose hanno limiti meno netti e che
cerchero di vivere con pochissimo. Ti ho gia detto di volere prendere
una decisione questo mese e quindi devo farlo. Dato che tu gia hai
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I'intenzione di venire qua questa primavera, non insisto che tu decida
immediatamente, perd ti dico che non posso esser pago della situa-
zione attuale; dovunque io vada, soprattutto a casa, sono sempre
sorvegliato, per vedere quel che faccio del mio lavoro, se vengo
pagato per esso e cosl via; nella nostra societa tutti stanno a vedere
questo e vogliono esserne informati.

Ed ¢ cosa del tutto naturale. Ma ¢ molto noioso per me trovarmi
sempre in una posizione falsa.

Via — le cose non possono restare come sono ora; perché no?
Perché non possono. Se il mio atteggiamento nei riguardi di papa,
di C.M., & completamente freddo, perché dovrei far finta di essere
indifferente nel tuo caso, se dovessi notare la stessa tattica del mai
parlare francamente? Forse che mi considero migliore di papa e di
te? Molto probabilmente no — & probabile che io faccia una sempre
minore distinzione tra il bene e il male, ma so che tale tattica &
inaccettabile per un pittore e che come pittore bisogna parlare fran-
camente e tagliare qualche nodo gordiano.

Ebbene — credo che una porta debba restare o chiusa o aperta.
Penso capirai che un mercante non puo restare neutrale di fronte ai
pittori; che da la stessa identica impressione sia che tu dica di no con
o senza complimenti, ed ¢ forse ancor piu irritante che tu lo debba
dire in modo complimentoso.

E qualcosa che forse capirai meglio in seguito che ora — compian-
go i mercanti quando invecchiano — possono anche aver fatto molto
denaro ma questo non ¢& rimedio a tutto — per lo meno non allora.
Tout se paye, e molto spesso ¢ allora che tutto diviene un freddo
deserto ghiacciato per loro.

Beh — ma forse tu la pensi diversamente.

Poi mi dirai che ¢ pure piuttosto tragico quando un pittore esala
I'ultimo respiro in un ospedale e viene sepolto insieme alle prostitute
in una fossa comune dove, in fin dei conti, giacciono molti uomini —
particolarmente se si tien conto del fatto che morire non € forse tanto
difficile quanto vivere.

Non si puo far colpa ad un mercante di non avere sempre denaro
per aiutare gli altri, ma penso sia indubbiamente colpevole quando si
vede che parla con cortesia ma in fondo al cuore si vergogna di me e
trascura completamente il mio lavoro.

Quindi ti dico francamente che non me la prendero a male se mi
dirai senza riserve mentali che non ritieni abbastanza buono il mio
lavoro o che ci sono altre ragioni oltre a questa perché tu non desideri
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occupartene; non € cortese perod che il mio lavoro venga posto in un
cantuccio dimenticato e che tu non lo faccia vedere, pur assicuran-
domi al tempo stesso — cosa che non pud ritenersi vera — che tu
personalmente ci vedi qualcosa. Non ci credo — manchi assolutamen-
te di sincerita nel ditlo. E proprio perché dici di conoscere il mio
lavoro meglio di chiunque altro posso a ragione concluderne che la
tua opinione di esso deve essere davvero molto scadente se non
desideri sporcarti le mani con esso. Perché dovrei forzarti ad accet-
tarmi?

Orbene, se soltanto io vedessi che tu, pensando che io non sia
giunto abbastanza avanti, facessi qualcosa per aiutarmi a progredire,
ad esempio, ora che di Mauve non & neppure il caso di patlare,
cercassi di mettermi in contatto con qualche altro pittore di vaglia,
in breve qualsiasi cosa, qualche segno che mi dimostrasse che vera-
mente credi nella mia capacita di progredire o volessi accrescerla.

Invece — il denaro, si, ma quanto al resto, nulla tranne i tuoi soliti
« continua soltanto a lavorare », « abbi pazienza ».

Di questo non posso vivere, sta diventando una vita troppo soli-
taria, troppo vuota, troppo monotona per me.

Non sono migliore di un altro, ho le mie necessita e i miei desideri
come chiunque altro e, logicamente, bisogna che protesti quando
sento di essere tenuto con le briglie troppo tirate e che vengo sotto-
valutato.

Se si va di male in peggio — nel caso mio, non & cosa impossibile —
che importanza ha, infine? Se si sta male, bisogna rischiare per star
meglio.

Fratello — devi ricordarti di nuovo come ero quando lavorammo
assieme per la prima volta. Sin dagli inizi ho anche richiamato alla tua
attenzione il problema delle donne, e ancora ricordo di essere venuto
a salutarti alla stazione a Rozendaal il primo anno, e di averti detto
allora di odiare tanto I'esser solo da preferire lo stare con una don-
naccia piuttosto che star solo. Forse te ne ricordi?

Tranne che per i pochi anni che io stesso capisco con difficolta, nei
quali ero frastornato da idee religiose — una specie di misticismo —
tralasciando quel periodo, ho sempre vissuto con un certo calore.

Ora attorno a me tutto si va facendo piu aspro e piu freddo. E
quando ti dico che, in primo luogo, 707 lo sopporterd, senza parlare
della mia reale possibilita di farlo, mi riferisco a quanto ti dissi pro-
prio agli inizi dei nostri rapporti.

Quello che mi ha infastidito in te nel corso dell’anno passato € che
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sei andato cadendo sempre pit in una sorta di fredda rispettabilita
che ritengo sterile e inutile — diametralmente opposta a quanto &
azione e in particolare a quanto ¢ artistico.

Te lo dico perché davvero la penso cosi e non per rattristarti, ma
voglio che tu veda e se possibile senta quello che ¢ male, quello che
mi rende incapace di pensare con lo stesso piacere a te come fratello e
come amico.

La mia vita deve diventare piti movimentata se desidero mettere
piu vivacita nel mio lavoro; non avanzo di un millimetro portando
pazienza. Se dal canto tuo ricadi in quanto dicevo piti sopra, non puoi
offenderti perché non sono lo stesso nei tuoi riguardi di quel che ero
in quel primo anno, ad esempio. Ebbene, addio.

Tuo Vincent

Quanto ai miei disegni — al momento mi sembra che gli acquerelli, i
disegni di tessitori a penna, gli ultimi disegni a penna, cui sto lavo-
rando ora, non siano nell’insieme talmente privi di vita da non valere
proprio nulla. Se pero io stesso dovessi arrivare alla conclusione che
non valgono nulla e che Theo ha ragione nel non mostrarli a nessuno
— allora — sara per me una ulteriore dimostrazione che ho ragione di
disapprovare la nostra posizione falsa di oggi e a maggior ragione
cerchero di farla cambiare — in meglio o in peggio, ma non lasciamola
come sta. Se mi scrivi: « Mi fai venire in mente quei vecchi che dicono
che le cose andavano meglio quando erano giovani loro, dimentican-
do di esser cambiati anche loro », non per questo desistero. E se mi
chiedi nella tua lettera come mai non mi senti mai dire: « Vorrei
essere nel tal modo o nel tal altro», ¢ perché penso che coloro che
gridano: «Vorrei essere in questo o in quell’altro modo» e con la
foga maggiore, sono coloro che meno cercano di riformarsi.

Dapprima la sola idea che dovessero cessare i nostri rapporti quasi
mi pareva insopportabile e desideravo tanto ardentemente che po-
tessimo trovare una via d’uscita.

Era perché mi sentivo depresso: per questo ti ho scritto tanto
realisticamente dal Drenthe, incitandoti a farti pittore.

Subito perd mi sono calmato quando vidi che la tua insoddisfa-
zione degli affari scomparve non appena migliorarono i tuoi rapporti
con la Goupil. In un primo tempo non approvavo gran che la cosa; in
seguito, e anche adesso, trovo la cosa del tutto naturale e ritengo di
avere sbagliato a scriverti: « Divieni pittore », assai piti di quanto non
abbia sbagliato tu a riprendere le tue attivita d’affari con energia in
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un momento adatto, quando le macchinazioni intese a renderti diffi-
cili le cose erano finite.

Malgrado tutto cio sono completamente affranto per la falsita
delle nostre posizioni. Per il momento € molto pit importante per
me guadagnare 5 fiorini che ottenerne 10 con le raccomandazioni.

Orbene, ¢ decisamente accertato che tu abbia ripetutamente scrit-
to che, anzitutto come mercante (questo lo tralascio e non voglio
pensar male di te), ma in secondo luogo anche privatamente (del
che mi rammarico) non ti sei mai dato da fare per il mio lavoro, né
lo fai, né lo farai in un prossimo futuro.

In ci6 non devo comportarmi come un ozioso privo di spina
dorsale o impotente e, per ditla francamente, se non te ne fai nulla
del mio lavoro, non mi importa della tua protezione. Ti dico senza
riserve la ragione di cio; e lo faro, anche, dato che posso difficilmente
evitare di motivare la cosa.

Quindi il fatto non & che io voglia ignorare I'aiuto che mi hai porto
sin dagli inizi, né voglio minimizzarlo. La questione sta nel fatto che
mi aspetto piu bene dal lavoro pit faticoso e dalla piu triste poverta
che dalla protezione, in cui ¢’¢ il seme della sconfitta.

Nei primissimi tempi non se ne puo fare a meno, ora perd in nome
del cielo devo cercare di cavarmela — lo sa Dio come — piuttosto che
raggiungere qualcosa che in fin dei conti non ci farebbe andare avanti
di un solo passo.

Fraternamente o meno, se non mi puoi dare altro che un aiuto
finanziario, puoi tenerti pure quello. Viste come si sono svolte le cose
nel corso di quest’ultimo anno, oso quasi dire che si ¢ limitato esclu-
sivamente al denaro.

Ora ho anche capito che — anche se mi lasci completamente libero
— in effetti, quando ad esempio ho qualche relazione con una donna
che né tu né altri approvate, e forse a ragione, cosa di cui per una volta
tanto non mi importa nulla, mi arriva un colpetto alle redini finan-
ziarie, per farmi sentire che ¢ « nel mio stesso interesse » adeguarmi
alla tua opinione.

Anche per quanto riguarda le donne hai ottenuto quanto volevi,
ma... ma accidenti a me se voglio ricevere un po’ di denaro, dovendo
fare il moralista in cambio.

Infine, in sé non ¢ che io ritenga assurdo cio che tu non approvi
della mia insistenza nel continuare I’estate scorsa. Nei giorni a venire
prevedo perd quanto segue: immaginiamoci che io abbia dei rapporti
con una persona che appartenga a quella che tu chiami la classe
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sociale inferiore — allora incontrerei la stessa opposizione, se avessi
ancora dei rapporti con te.

Opposizione in cui potresti continuare, mantenendo un’equita
superficiale soltanto se da te io ricevessi quel tanto che mi permet-
tesse di vivere in modo diverso — cosa che tu non mi dai, né puoi
darmi, e in effetti non mi darai mai, né tu, né papa, né C.M., né alcun
altro, perché sono loro i primi a disapprovare I'una o I'altra cosa — e
che, una volta giunti al punto, non desidero ricevere, dato che non
m’importa affatto delle condizioni sociali.

Capisci perché non sarebbe azione avventata da parte mia fare un
altro tentativo?

Benché in primo luogo non abbia alcuna pretesa di mantenere una
specie di rango sociale, come tu lo definisci, #é sento la minima
vocazione a fare cio, e dato che in secondo luogo non ricevo i mezzi
da alcuno né li guadagno, ritengo di essere assolutamente libero di
allacciare rapporti con una cosiddetta appartenente al rango inferio-
re, se dovesse accadermi.

Saremmo perpetuamente di fronte allo stesso problema.

Ora chiediti se sono il solo tra coloro che esercitano la mia stessa
professione a rifiutare recisamente la protezione se ad essa si accom-
pagna I'obbligo di mantenere una specie di rango sociale, mentre il
denaro che si ottiene ¢ troppo poco perché sia possibile farlo, di
modo che anziché fare progressi ci si va a indebitare. Se con la somma
di denaro assegnata la cosa fosse possibile, forse non mi rassegnerei
pit malvolentieri di un altro a farlo. Indubbiamente pero ancora non
siamo giunti a tal punto — tu stesso mi dici che devo aspettarmi
diversi anni durante i quali il mio lavoro avra un valore commerciale
minimo. Va bene — allora preferisco lavorare come una bestia e vivere
la vita del povero — manger de la vache enragée, cosa che ho gia fatto —
piuttosto che cadere nelle mani della ditta Van Gogh.

Rimpiango di aver litigato con papa all’epoca solo in quanto non
I'ho fatto dieci anni prima. Se continui a seguire le orme di papa, e
cosl via, vivrai tanto da vedere fino a qual punto ti annoierai a poco a
poco e fino a qual punto diventerai noioso ad alcuni. Queste pero
sono lamentele da persona di cattivo umore e mi dirai: « Sono parole
che non valgono nulla ».

Proprio perché abbiamo iniziato da amici e con un senso di ri-
spetto reciproco, so che io, per quanto mi riguarda, non sopporterd
che la cosa degeneri in una forma di protezione — mi rifiuto netta-
mente di diventare tuo protetto, Theo.
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Perché? Perché no. E la cosa minaccia sempre pit di degenerare
in questo senso.

Tu non fai assolutamente nulla per procurarmi qualche distrazio-
ne, cosa di cui ho tanto bisogno, ogni tanto — incontrare gente, vedere
il mondo.

Pensaci su, ragazzo, non ti nascondo i miei pensieri pit intimi.
Peso i pro e i contro da entrambe le parti.

Una moglie che non mi puoi dare, un bimbo che non mi puoi dare,
del lavoro che non mi puoi dare.

Denaro, si.

Ma a che mi serve se devo fare a meno del resto? Il tuo denaro
resta sterile perché non viene impiegato nel modo che sempre ho
desiderato — magari una casa da bracciante, ma se non si fa in modo
da avere una casa propria, va male per arte.

Quanto a me — gia ti ho detto abbastanza chiaramente quando ero
piu giovane, se non mi posso prendere una buona moglie me ne
prenderd una cattiva, meglio una cattiva che nulla.

Conosco diverse persone che asseriscono decisamente il contrario
e che hanno lo stesso timore di «avere dei bambini» quanto io di
«non avere bambini ».

Quanto a me, anche se una cosa pud andarmi male diverse volte,
non rinuncio facilmente a un principio.

Il motivo per cui ho tanto timore del futuro é che so come e perché
ho agito come ho agito.

E perché so che ci sono altre persone che la pensano come me.

Sei sospettoso, dici, ma perché, di che cosa? E che vantaggio puo
esserci per te o per me? Forse che diventi piu saggio coi tuoi sospetti
— sai bene, spero, che ¢ vero il contrario. Ma allora, di nuovo, ¢ leale
da parte tua dirmi che hai dei sospetti ed € per questo che ti rispondo,
cosa che altrimenti sarebbe indegna di me. La mia ¢ una risposta
breve — sia nei tuoi riguardi che verso papa o qualsiasi altro: non sto
meditando alcunché di malvagio, perod ¢ mia seria intenzione pren-
dere in considerazione la mia separazione da te e cercarmi qualche
altra relazione, proprio per evitare il male futuro... Potrebbe darsi
che venissimo ai ferri corti in seguito, come facemmo io e papa, e in
tal caso non mi permetterei di cedere. Tutto qua; da un lato il dovere
mi impone di amare mio padre e mio fratello — cosa che faccio — ma
d’altro canto viviamo in un’epoca di rinnovamento e di riforma e
molte cose sono cambiate completamente, per cui vedo, sento e
credo in modo diverso da papa e diverso dal tuo. Visto che cerco
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di distinguere tra gli ideali astratti del bene e le mie imperfezioni,
malgrado tutto non me ne vengo fuori con paroloni, ma dico sem-
plicemente: la maniera di restare amici ¢ di separarci. E cosa dura a
dirsi — ma mi da un senso di pace.

Indubbiamente capisci che, anche se non vedo chiaramente il
futuro, non ho paura; e sono perfino d’animo tranquillo. Malgrado
tutto ciod sto perd pensando a molte cose — questo perché da un lato
ho un profondo senso di riconoscenza, che persistera; d’altro canto
c’¢ un senso di disappunto, perché realmente considero tanto assurdo
il motivo per cui la mia professione & stata infranta nella direzione che
aveva presa — vale a dire, con il tuo aiuto e il tuo sostegno.

Sbaglierei pero ad andare avanti — perché, se dovesse andare
avanti cosi, € molto probabile che tra qualche anno litigheremmo
violentemente, e finiremmo per odiarci.

Ora siamo ancora in tempo perché io cerchi di trovare un appiglio
da un’altra parte — e se dovessi essere costretto a dichiarare battaglia
aperta da un’altra parte, per lo meno non sarebbe contro mio fratello.
Tutto cid — non ¢ forse cosa meditata e calcolata con freddezza?

Non mi rattristero per questo, credimi, ma al tempo stesso non
agisco sconsideratamente. Ho trovato la calma ora che ho deciso
fermamente di separarmi da te e mi sono convinto che i seguito,
se dovessimo continuare, ci saremmo piu di ostacolo che di aiuto
reciproco.

Rappard mi ha detto: « Non andare ad Anversa, a meno che tu
non sia convinto di trovarci qualcosa» — ma come si fa a sapere in
anticipo quello che si trovera? Se mi tengo qua il mio studio come
rifugio, allora € questo il momento di partire. Tuttavia mi sara sempre
possibile farlo, e quindi non é certo mia intenzione abbandonare
questa regione per sempre. Penso capirai, Theo, che nelle mie lunghe
escursioni ho ripensato a tutto spesso e dettagliatamente: non voglio
venire coinvolto in una seconda serie di litigi (come quello che ebbi
con papa come n. 1) con papa n. 2. Papa n. 2 saresti tu. Uno i basta —
¢ una espressione cruda ma ¢ il nocciolo delle mie idee; traine tu le
conclusioni. Inoltre, dovresti sapere che non sono mai stato aggres-
sivo nelle mie azioni nei riguardi di papa, né voglio diventare aggres-
sivo nei tuoi riguardi, fratello. Mi sono spesso trattenuto, mentre se
avessi avuto a che fare con altra gente, avrei combattuto in modo
molto diverso e con ben maggiore violenza. Ma ¢ proprio questo che
mi rende impotente, date le circostanze. Troverd un nuovo campo
d’azione, in cui potro fare tutto quel che mi venga in mente di fare, da

264



estraneo tra estranei; lontano non avro né diritti né doveri. Sard in
grado di sbrigarmela in fretta con la gente — bonne volonté d’étre
inoffensif, certitude de résister — & questo il mio ideale e lo sto ricer-
cando con tutto me stesso. L’accettare supinamente tutto & qualcosa
che brucia in seguito — di conseguenza si rende necessaria I'azione.
Lavorare qua e ricercare al tempo stesso nuove conoscenze ¢ il modo
per andare avanti. Sfortunatamente per noi due il denaro ¢ indispen-
sabile e le prospettive di possibilita di distacco sono pessime. Inoltre
— anche il tempo ¢ denaro — e — continuando come sto facendo ora —
non diverrei certo piu ricco. Tuttavia, conosci le mie ragioni — se
dovessi andare avanti, diverresti un secondo papa nella mia vita, e
benché io sappia che le tue intenzioni sono buone, non mi compren-
deresti per nulla e quindi risulta impossibile fare dei progressi.

[Neunen, agosto 1884]
Caro Theo,

ti ringrazio di cuore della tua lettera e degli acclusi 200 franchi.
Grazie di avermi dato le dimensioni della cornice, secondo le quali ho
intenzione di fare una donnetta che fila, sulla falsariga dello studio
grande.

Sono stato lieto di avere buone notizie di Breitner.®* Le ultime
impressioni che ebbi di lui erano, come sai, piuttosto sfavorevoli, per
via di quelle tre grandi tele che avevo visto nel suo studio e in cui non
riuscii a distinguere nulla di identificabile né col mondo reale né con
quello immaginario. Alcuni acquerelli perd a cui stava lavorando
allora, dei cavalli sulle dune, anche se molto sommari, erano molto
migliori. E ho visto in essi qualcosa che mi fa capire come il quadro
cui accenni debba essere buono. Quanto alla Societa dei disegnatori,
anzitutto me ne sono completamente dimenticato perché ero occu-
pato a dipingere quelle figure; in secondo luogo, ora che la tua lettera
me lo fa venire in mente, non ci tengo poi molto in quanto, come gia
ti dissi la scorsa estate, non posso che aspettarmi un rifiuto se chiedo
di diventare socio, rifiuto che si puo, tuttavia, considerare come un
male necessario cui ovviare I’anno venturo, e in quanto tale forse la
domanda avrebbe una sua raison d’étre.

Inoltre, dato che me ne ero completamente dimenticato, non ho
nessun acquerello sottomano e dovrei iniziarne dei nuovi, in fretta, se
gia non ¢ troppo tardi per quest’anno.

Quando ti dico che proprio ora sono completamente preso da due
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nuovi grandi studi di interni di botteghe di tessitori, capirai che non
sono proprio nello stato d’animo adatto. Particolarmente in quanto,
se dovessi rivolgermi a quei signori dell’Aia, sorgerebbero forse nuovi
disaccordi.

Quanto ai due dipinti di tessitori, uno fa vedere parte del telaio
con una figura e una finestrella.

L’altro ¢ un interno, con tre piccole finestre che guardano su delle
piante giallastre, in contrasto col blu del tessuto sul telaio e con il
camiciotto del tessitore che & ancora blu, ma di un blu diverso.

Non ho ancora iniziato perd quel che mi ha colpito di piti in natura,
ultimamente, perché non avevo a disposizione un buon modello. I
campi di grano non ancora maturi sono attualmente di una tonalita di
colore dorato, scuro, di un bronzo rossastro o dorato. Cid risalta
ancor piu per contrasto con il color cobalto dei frammenti di cielo.

Raffigurati, su di uno sfondo del genere, delle figure di donna,
estremamente rudi e colme di energie, dai volti, braccia e piedi ab-
bronzati dal sole, dagli abiti polverosi e grossolani color indaco, la
cuffia nera a forma di berretto posata sui capelli corti; e mentre si
avviano al lavoro passano attraverso il grano per un sentiero polve-
roso di un viola rossastro, con delle erbacce verdi, e recano sulle
spalle le zappe o una pagnotta di pane nero — una brocca o una
cuccuma d’ottone per il caffé sotto il braccio. Questo soggetto ’ho
visto ripetutamente negli ultimi tempi, con ogni sorta di varianti. Ti
assicuro che ¢ veramente notevole.

E molto ricco e al tempo stesso & molto sobrio, squisitamente
artistico. Ne sono tutto preso.

I conto dei colori ¢ pero salito a cifre tali che devo diffidare
dall’iniziare cose nuove di grandi dimensioni, e a maggior ragione
in quanto mi verra a costare molto per i modelli: se soltanto potessi
procurarmi dei modelli adatti, proprio del tipo di cui ho bisogno (visi
rudi e piatti, dalle fronti basse e dalle labbra grosse, non affilate, ma
piene e simili a quelle dei quadri di Millet) e con proprio quegli stessi
abiti.

Il soggetto richiede infatti una grande precisione, senza possibilita
di allontanarsi dai colori del costume, perché I'effetto sta nell’analo-
gia tra la tonalita rotta dell'indaco con quella del cobalto, resa ancor
piu forte dai tocchi nascosti di arancione tra il color bronzo rossastro
del grano.

Con un quadro del genere si potrebbe creare un’impressione fe-
dele dell’estate. Penso che I'estate sia tutt’altro che facile da esprime-
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re; in genere, o spesso per lo meno, gli effetti estivi sono o impossibili
o brutti, cosi almeno mi pare; perd, d’altro canto, c’¢ il crepuscolo.

Voglio dire pero che non ¢ facile trovare un effetto di sole estivo
che sia altrettanto semplice, ricco e piacevole a guardarsi e nemmeno
altrettanto caratteristico quanto gli effetti nelle altre stagioni.

La primavera & tutta grano giovane, verde tenero e meli in fiore.

L’autunno ¢ il contrasto delle foglie gialle con delle tonalita di
viola.

L’inverno ¢ la neve con delle immagini nere che vi si stagliano
sopra.

Orbene, se l'estate ¢ il contrasto degli azzurri con un tocco di
arancione nel bronzo dorato del grano, si potrebbe dipingere un
quadro che esprima lo spirito delle stagioni in ciascuno dei singoli
contrasti di colori complementari (rosso e verde, azzurro e arancione,
giallo e viola, bianco e nero).®!

Beh, sono in attesa di notizie del tuo viaggio a Londra, ecc. La
mamma non fa che piccoli progressi nel camminare. Addio, e grazie
di nuovo della tua lettera e di quanto acclusovi. Credimi,

sinceramente tuo, Vincent

Quella che mi pare sia la cosa migliore, per quanto riguarda la cor-
nice, ¢ di prendere alcuni tenditoi di quella misura e poi si vedra
quale verra fuori meglio.

[Neunen, dicembre 1884]
Caro Theo,

grazie per quanto mi hai mandato. Ha gran valore per me perché
tante cose dipendono dal mio lavorare continuamente durante i mesi
invernali, periodo in cui & piu facile ottenere dei modelli.

Tra due o tre giorni riceverai dodici disegni a penna, eseguiti sulla
base dei miei studi di teste.

In fin dei conti mi trovo pitl a mio agio quando lavoro alla figura, e
mi sembra pure che ci sia maggior vigore in quelle teste, ad esempio,
che in quelle che gia avevo eseguito all’Aia, e in alcune delle figure
che non nelle altre cose che ho fatto. Forse sara saggio dedicarmi pia
esclusivamente alla figura.

La figura va perd sempre situata in un qualche ambiente e non si
puo evitare di dedicarsi anche agli ambienti, perché non se ne puo
fare a meno.
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La mamma desidera aggiungere qualcosa a questa lettera, sarod
breve quindi, dato che ti mandero quei disegni a penna uno di questi
giorni.

Non so ancora quel che fard di quelle teste, ma desidero che il
soggetto derivi dagli stessi tipi.

So benissimo pero perché le ho eseguite e quel che ho in mente, a
grandi linee. Sono ansioso di vedere, prima o poi, il dipinto che hai
ricevuto.®?

Non capisco bene che cosa significhi I'iscrizione in sé.

Non la capisco perché mi dici che la figura € simile ad un Dante,
ma ¢ pero simbolica dello spirito del male che attira la gente nell’a-
bisso.

Indubbiamente le due cose non vanno insieme, perché la figura
sobria e severa di Dante ¢ colma di indignate proteste contro quanto
vedeva accadere, contro i tremendi arbitri e pregiudizi medioevali, ed
¢ indubbiamente una delle figure piu sincere, nobili e oneste che si
possano immaginare. E stato detto di lui: « Voila celui qui va a ['enfer
et qui en revient »; ['andarci e il farne ritorno € ben diverso da quel-
'ignobile attirarvi gli altri.

Di conseguenza, una figura simile a Dante non puo rappresentare
una parte satanica senza un enorme errore nell’'interpretazione del
suo carattere.

La figura di un Mefistofele ¢ ben diversa da quella di Dante.

I contemporanei scrissero di Giotto che fu il primo a mettere della
bonta nell’espressione delle teste umane. Giotto ritrasse Dante, con
grande sensibilitd, come sai, perché ricordi quel ritratto. Dal che
deduco che I'espressione di Dante per quanto triste e malinconica
possa essere, & fondamentalmente espressione di qualcosa di infini-
tamente buono e tenero. Quindi proprio non posso immaginarmi che
Satana o Mefistofele abbiano qualcosa di simile a Dante. Ragione di
piu per esser curioso di vedere, un giorno, 'aspetto del quadro.

I migliori auguri per 'anno nuovo.

Tuo, Vincent

[Neunen, aprile 1885]

Caro Theo,
con lo stesso giro di posta riceverai diverse copie della litografia.®’
Ti prego di darne al signor Portier quante ne vuole. Ti accludo anche
una lettera, indirizzata a lui, che temo penserai sia piuttosto lunga e,
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di conseguenza, tutt’altro che una lettera d’affari. Pensavo pero che
quanto avevo da dire non si poteva esprimere in maniera piti concisa
e che la cosa pit importante fosse di dargli modo di spiegare a ragion
veduta quanto sento istintivamente. E, in effetti, dico anche te quanto
scrivo a lui.

Esiste una scuola — ritengo — di impressionisti. Ma ne so pochissi-
70.5* So perd quali sono i primi e piti importanti maestri attorno ai
quali — come fossero un asse — ruoteranno i pittori di paesaggi e di
vita campestre. Delacroix, Corot, Millet e gli altri. E questa la mia
opinione, anche se impropriamente formulata.

Voglio dire che ci sono (piuttosto che individui) delle regole o
principi o verita fondamentali tanto per il disegno quanto per il
colore, in cui & dimostrato che si va a ricadere quando si scopre una
reale verita.

Nel disegno, ad esempio — quella faccenda del disegnare una
figura iniziando da un cerchio — vale a dire, impiegando come base
dei piani ellittici. Cosa che gli antichi greci conoscevano e che restera
valida sino alla fine del mondo. Quanto al colore, quei problemi
eterni, ad esempio, quella prima domanda che Corot rivolse a Fran-
cais (che gia aveva raggiunto la fama): Corot chiese (quando la sua
reputazione era inesistente o addirittura pessima) a Frangais, quando
quest’ultimo venne da lui a chiedergli delle informazioni: « Che cos’e
un tono di colore spezzato? Cos’é un tono neutro? ».

11 che puo piu facilmente essere dimostrato sulla tavolozza che a
parole.

Di modo che quanto voglio dire a Portier in questa lettera ¢ la mia
ferma fede in Eugéne Delacroix e in quelli del suo tempo.

Al tempo stesso, il quadro cui sto lavorando ¢ ben diverso dalle
scene al chiarore della lampada di Dou® o di Van Shendel; non &
forse inutile far notare che la cosa pit bella che abbiano fatto i pittori
di questo paese ¢ stata dipingere una oscurita che malgrado cio ha
una sua /uce. Ebbene, limitati a leggere la mia lettera e vedrai come
cio non sia incomprensibile e riguarda un soggetto che mi & venuto in
mente poco fa mentre dipingevo.

Spero di avere un po’ di fortuna con quel quadro dei mangiatori di
patate.

Sto lavorando anche a un tramonto rosso.

Bisogna saper fare tante cose per dipingere la vita dei campi.
Draltro canto, non c’¢ cosa che io conosca cui si possa lavorare con
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tanta calma, con un tal senso di serenita sempre presente, anche se ci
opprimono preoccupazioni di ordine materiale.

Al momento sono piuttosto preoccupato per via del cambiamento
di casa; non ¢ cosi facile, anzi. Doveva accadere perd — se non ora, pit
avanti — ed € un fatto che alla lunga & sempre meglio avere un’abita-
zione propria.

Per cambiare argomento. Quanto ¢ notevole quella frase, a pro-
posito delle figure di Millet: « Son paysan semble peint avec la terre
gu’il ensemence! » Frase tanto vera quanto esatta. Che grande impor-
tanza ha il saper mescolare quei colori sulla tavolozza, colori che non
hanno nome eppure sono la base vera di tutto. Forse, oserei dire
senz’altro, la questione del colore, e piu precisamente dei colori
spezzati e neutri, ti si presentera di nuovo alla mente. I mercanti
d’arte ne parlano con imprecisione e molto arbitrariamente, mi sem-
bra. In effetti, anche i pittori. La settimana scorsa vidi a casa di un
conoscente uno studio decisamente buono e realistico di una testa di
vecchia, opera di qualcuno che ¢ o direttamente o indirettamente
allievo della scuola dell’Aia. Tanto nel disegno quanto nel colore,
pero, c’era una certa esitazione, una certa ristrettezza mentale — mol-
to maggiore, a parer mio, di quanta non se ne veda nel vecchio
Blommers, in Mauve o in Maris. E questo sintomo minaccia di dila-
gare. Se si considera il realismo nel senso della verita letzerale, vale a
dire precisione di disegno e di colore locale. C’¢ ben altro. Ebbene,
addio, con una stretta di mano,

sempre il tuo, Vincent

[Neunen] 30 aprile 1885
Caro Theo,

ti mando per il tuo compleanno i miei migliori auguri di salute e
serenita. Avrei voluto mandarti in questa occasione il quadro dei
mangiatori di patate ma, pur andando avanti bene, non & ancora
finito.

Benché il quadro finale sia stato dipinto in un tempo relativamente
breve e per la maggior parte a memoria, mi ci ¢ voluto un intero
inverno trascorso a dipingere studi di teste e mani per poterlo fare.

Quanto ai pochi giorni in cui ’ho dipinto, ¢ stata una vera batta-
glia, di cui perod sono veramente entusiasta. Anche se ripetutamente
ho temuto di non riuscirci. Dipingere ¢ anche un agir-créer.

Quando i tessitori tessono quella stoffa che mi pare si chiami
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Cheviot, o anche quegli strani tessuti scozzesi, allora si sa che il loro
intendimento ¢ di ottenere dei particolari colori spezzati e grigi per 7
Cheviot, mentre per il tessuto scozzese dai vari colori si fa in modo
che i colori piu vivi si equilibrino affinché, invece di ottenerne un
effetto crudo, I'effet produit del disegno risulti a distanza armonioso.

Un grigio, tessuto di fili rossi, azzurri, gialli, bianco sporco e neri,
un azzurro spezzato da fili rossi, rosso aranciati e gialli, sono ben
diversi dai colori semplici, vale a dire che sono pit iridescenti, mentre
i colori primari diventano al confronto duri e morti. Per il tessitore
pero, o meglio per il disegnatore del disegno e della combinazione di
colori, non ¢ sempre facile valutare il numero dei fili e le loro dire-
zioni, come ¢ altrettanto difficile mescolare i colpi di pennello a
formare un tutto armonioso.

Se confrontassi i primi studi a olio eseguiti quando arrivai qua a
Neunen col quadro cui sto lavorando ora, penso ti accorgeresti di una
maggiore vivacita per quanto riguarda il colore.

Penso che il problema dell’analisi dei colori preoccupera anche te
un giorno, in quanto, come conoscitore ed esperto, penso tu debba
avere anche una opinione ferma ed essere convinto di determinate
cose.

Per lo meno per piacere personale e per poter dimostrare che le
proprie opinioni sono fondate, bisogna essere in grado di spiegarle in
poche parole agli altri, i quali talvolta ad una persona come te chie-
dono informazioni, allorché desiderano sapere qualcosa di piu sul-
Iarte.

Ho ancora qualcosa da dire di Portier — naturalmente non sono
del tutto indifferente alla sua opinione personale e apprezzo moltis-
simo il fatto che egli non abbia ritrattato nulla di quanto ha detto.

Neppure mi importa che poi egli non abbia messo alle pareti quei
primi miei studi. Se perd gli manderd un quadro di suo gradimento,
lo potra ottenere solo a patto di metterlo in mostra. Quanto ai Man-
giatort di patate, &€ un quadro che stara meglio in una cornice dorata,
ne sono sicuro, ma stara bene anche su una parete tappezzata con una
carta color grano maturo.

Senza una inquadratura del genere proprio non bisogna vederlo.
Non spicca bene su uno sfondo scuro e neppure su uno sfondo
opaco. Questo perché da un’idea di un interno molto grigio. Anche
nella realta ¢ incorniciato in una cornice dorata, per cosi dire, perché
il focolare e il riflesso del fuoco sulla parete bianca sarebbero piu
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vicini allo spettatore e ora sono al di fuori del quadro, mentre in realta
inquadrano completamente il soggetto.

Ti ripeto, va incorniciato con qualcosa color dorato cupo o ra-
mato.

Se tu stesso vuoi vedere il quadro come va visto, non dimenticare,
ti prego, quanto ti ho detto ora. Mettendo il quadro accanto a una
tonalita dorata, si ottiene anche una luminosita in punti insospettati,
togliendo al tempo stesso quell’aspetto marmorizzato che il quadro
assume quando viene sfortunatamente posto su uno sfondo opaco o
nero. Le ombre sono dipinte in blu, e un tono dorato le ravviva.

Ieri I'ho portato ad Eindhoven da un mio amico, che si & dedicato
alla pittura. Tra circa tre giorni, andro a pennellarlo col bianco duo-
vo e a terminare qualche dettaglio.

Costuli, che sta facendo ogni sforzo per imparare a dipingere non-
ché ad ottenere una buona tavolozza, ’ha apprezzato molto. Ha gia
visto lo studio di cui ho fatto la litografia e mi ha detto che non
pensava potessi portare a tal punto disegno e colore. Dato che di-
pinge con la modella, sa anche lui che cosa c’¢ nella testa o nel pugno
di un contadino; quanto alle mani, ha detto che lui pure ha ora un
concetto del tutto diverso del come dipingerle.

Ho cercato di sottolineare come questa gente che mangia patate al
lume della lampada, ha zappato la terra con le stesse mani che ora
protende nel piatto, e quindi parlo di lavoro manuale e di come essi si
siano onestamente guadagnato il cibo.

Ho voluto rendere Iidea di un modo di vivere che & del tutto
diverso dal nostro di gente civile. Quindi non sono per nulla convinto
che debba piacere a tutti o che tutti lo ammirino subito.

Per tutto I'inverno ho avuto le fila di questo tessuto in mano e ho
cercato il disegno definitivo; e benché ne sia venuto fuori un tessuto
dall’aspetto piuttosto rozzo, tuttavia i fili sono stati scelti accurata-
mente e secondo certe regole. Potra dimostrarsi un vero quadro
contadino. So che lo ¢e. Chi preferisce vedere i contadini col vestito
della domenica faccia pure come vuole. Personalmente sono convin-
to che i risultati migliori si ottengano dipingendoli in tutta la loro
rozzezza piuttosto che dando loro un aspetto convenzionalmente
aggraziato.

Penso che, pit che da signora, una contadinella sia bella vestita
com’e con la sua gonna e camicetta polverosa e rappezzata, azzurra,
cui il maltempo, il vento e il sole danno i piu delicati toni di colore. Se
si veste da signora, perde il suo fascino particolare. Un contadino &
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pit vero coi suoi abiti di fustagno tra i campi, che quando va a Messa
la domenica con una sorta di abito da societa.

Analogamente ritengo sia errato dare a un quadro di contadini
una sorta di superficie liscia e convenzionale. Se un quadro di conta-
dini sa di pancetta, fumo, vapori che si levano dalle patate bollenti —
va bene, non ¢ malsano; se una stalla sa di concime — va bene, ¢ giusto
che tale sia I'odore di stalla; se un campo sa di grano maturo, patate,
guano o concime — va bene, soprattutto per gente di citta.

Quadri del genere possono zsegnare loro qualcosa. Un quadro
non deve necessariamente essere profumato.

Chissa se ci troverai qualcosa che ti piacera? Spero di si. Sono
contento che proprio ora che il signhor Portier dice di avere intenzione
di interessarsi al mio lavoro io abbia sottomano qualcosa di pitu che
dei semplici studi. Quanto a Durand-Ruel,*® anche se non pensava
che i disegni avessero qualche merito, fagli vedere questo quadro;
forse ne ridera, ma mostraglielo ugualmente, di modo che possa fargli
vedere che nel nostro lavoro c¢’¢ dell’energia. Lo sentirai dire pero:
« Quelle crodite ». Puoi esserne certo: io lo sono. Eppure bisogna che
continuiamo a produrre cose vere e oneste.

Dipingere la vita dei contadini € una cosa seria, e mi sentirei
colpevole se non cercassi di creare dei quadri che déstino pensieri
seri per chi pensa seriamente all’arte e alla vita.

Millet, De Groux e tanti altri ci hanno dato 'esempio di caratteri
forti, noncuranti di giudizi come: orribile, rozzo, sporco, puzzolente
e via di seguito, e sarebbe vergognoso tentennare.

No, bisogna dipingere i contadini come uno di loro, che pensasse
e sentisse come loro.

Perché non ¢ colpa nostra se siamo cosi.

Penso spesso che i contadini formino un mondo a parte, che da
certi punti di vista € migliore del mondo civile. Non da tutti i punti di
vista, perché che ne sanno essi di arte e di molte altre cose?

Ho ancora qualche studio pit piccolo, capirai perd che quello
grande mi ha dato tanto da fare che non sono riuscito quasi a fare
altro. Appena sara finito e completato del tutto, ti manderd il quadro
in una cassa e ne aggiungerd qualcuno di pi piccolo.

Penso sia bene non attendere a lungo prima di mandartelo, per cui
non lo faro; probabilmente non ne sara pronta la seconda litografia,
ma comprendo come il signor Portier, ad esempio, vada alquanto
rassicurato, in modo da poter contare con certezza su di lui come
amico. Spero sinceramente che in cio riusciremo. Sono stato tanto
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preso da quel quadro da dimenticarmi completamente di dover cam-
biare casa, cosa di cui in fin dei conti devo occuparmi.

Non avrd meno preoccupazioni, ma la vita di ogni pittore ne &
talmente colma, che davvero non desidero passarmela meglio di un
altro. Visto poi che hanno eseguito i loro dipinti malgrado tutto, le
difficolta materiali mi daranno si fastidio, ma, a dirla in breve, non mi
schiacceranno né mi costringeranno a rallentare.

Penso che in fin dei conti finitd [ mangiatori di patate; gli ultimi
giorni sono i piu pericolosi per un quadro, come sai, perché quando
non ¢ ancora ben asciutto non ci si puo lavorare col pennello grosso
senza grande pericolo di rovinarlo. Le alterazioni vanno fatte invece
con calma e raccoglimento, col pennello sottile. Quindi ’ho portato
al mio amico e gli ho detto di stare attento che io non lo rovini
quando vado a casa sua a dargli i tocchi finali. Vedrai che ¢ un quadro
originale.

Addio, mi spiace non sia stato pronto per oggi; di nuovo ti auguro
salute e serenita. Credimi, con una stretta di mano, sempre il tuo,

Vincent

Oggi sto lavorando ancora a quegli studi piu piccoli, che dovro
mandarti contemporaneamente.
Mi hai mandato quella copia dell’edizione del Salon?

[Neunen, primi di agosto 1885]
Caro Theo,

il mercante di colori mi scrive che posso mandargli i quadri. Vuole
perd che li mandi al piu presto, dato che ci sono molti forestieri
all’Aia, in questo momento; in cio, ha perfettamente ragione.

Ora devo chiederti di cercare di mandarmi abbastanza denaro per
far fare una cassetta e pagare il trasporto. Detrailo dalla rimessa del
mese venturo, se vuoi, ma non ho un centesimo e voglio spedire
subito i quadri.

La tua visita davvero non mi ¢ stata di gran conforto; sono sempre
pit convinto che, negli anni a venire, ti sovrastino difficolta maggiori
di quanto tu non creda.

Continuo ad insistere che ¢ fatale che le tue energie abbiano
evidentemente preso una diversa direzione, anziché volgersi a creare
il successo nella pittura per tutti e due noi. Eppure non & passato
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molto tempo da quando mi scrivesti di avere maggiore fiducia in me e
che quanto facevo andava bene.

La prendi come se mi stessi comportando male nei tuoi riguardi o
fossi tuo nemico, solo perché al momento mi oppongo a diverse cose.
E sono molto in pensiero per il futuro. Malgrado cid, non posso
parlare diversamente.

A parer mio non appartieni affatto agli uomini di domani. Offen-
diti se cosi ti pare, e in futuro trattami come vuoi per queste mie
parole.

Ritrattero le mie obiezioni non appena vedro in te cose comple-
tamente diverse — che pero, in occasione della tua visita, io le abbia
espresse, ebbene, si, ¢ vero.

Benché tu oggz mi dica: « Vendo fino a 500.000 franchi all’anno »,
cid non mi impressiona minimamente, dato che sono sin troppo
convinto dell’estrema difficolta di mantenere tale ritmo anche di
meta o di un quinto e di consegnare le merci negli anni a venire.

Questo commercio € troppo immerso nell’etere, a parer mio,
troppo poco radicato solidamente al suolo. L’arte stessa ¢ abbastanza
solida, non ¢ questo il guaio. Essere un ufficio pero € cosa passeggera:
« étre un comptotr cela passe »; la frase non ¢ mia, ma di qualcuno le
cui parole si sono dimostrate terribilmente vere.

Vorrei tu fossi o diventassi pittore.

Questo te lo dico chiaro e tondo, con enfasi maggiore di un
tempo, temo, perché davvero credo che il grande mestiere del mer-
cante d’arte sia da molti punti di vista una speculazione, come lo &
stata quella del traffico di bulbi. La situazione dipende sempre dalla
sorte e dai capricci della fortuna.

Basta un errore di calcolo — anche se ¢ una svista insignificante, e
che fine fara la enorme cifra del tuo attuale giro d’affari? E una cifra
che dipende completamente dai capricci della Goupil.

E l'intendersi d’arte — I'aspetto pulito, senza istrionismi — ha rap-
porti molto piu stretti con la pratica di quanto tu non sia portato a
pensare. Trattare quadri & ben altra cosa quando si ¢ completamente
indipendenti che quando si ¢ assoldati dai grandi distributori. E lo
stesso vale per molte altre cose.

Quindi, per dirla in breve, lavora pure molto, ma lavora anche
saggiamente. I fastidi che hai avuto con me — perché anche il rifornire
il denaro & un prendersi dei fastidi — e non cerco affatto di sfuggire alla
cosa — in ogni caso questi fastidi sono stati un atto di iniziativa
personale, di volonta e di energia personale — ma che dovrod pensare
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e dire se nulla mi compensera della diminuzione graduale ma eviden-
te dell’aiuto finanziario?

A parer mio, per lo meno, proprio ora ¢ il momento di cercare di
fare qualcosa del mio lavoro. Ho anche cercato degli indirizzi ad
Anversa e penso di ricevere notizie pit precise di la tra breve. In
tal caso potrei anche spedire laggiti qualcosa. Se hai sentore di qual-
cosa, pero, ti prego di aiutarmi.

Mi hai detto tu stesso: « Volere é potere». Ebbene, ti prendero in
parola, per lo meno per quanto si riferisce ai progressi che pensi
potremmo fare assieme.

Se dovessi chiederti cose stravaganti e tu rifiutassi — be’, sarei
d’accordo — ma quando ¢ questione delle necessita pit urgenti e
pit semplici della vita, e sta diventando sempre piu un fare la fame
nel vero senso della parola, allora penso che davvero tu stia esage-
rando nel fare economia, e da questo punto di vista si dimostra cosa
tutt’altro che utile.

Addio, tuo Vincent

Qualche altra parola a proposito di Serret e di Portier. Di’ loro
semplicemente i fatt7, vale a dire che davvero avevo degli studi
pronti, ma che ho proprio dovuto pagare un mercante di colori
che stava diventando troppo insistente proprio al momento attuale.
Che per farlo tacere gli scrissi che i suoi colori erano stati investiti nei
miei studi, e gli chiesi di conseguenza di fare del suo meglio per
vendermi qualcosa anziché infastidirmi. Che quindi devo proprio
attenermi a questo e mandargli qualcosa.

Quanto ai disegni che dissi avrei mostrato a Serret, ne ho bisogno
io stesso, dato che ho fretta di fare cose nuove. Fino a un certo punto
pero do importanza al fatto che egli sappia che davvero li avevo
quando sei venuto qua tu e che tu gli dica di averli visti a casa mia
— dopo di che digli esattamente quel che credi.

Non voglio influire sulla tua opinione.

Tuttavia, davvero mi rattrista il fatto che tu approvi delle cose cosi
come stanno — si, questo & un fatto.

Non mi rifiuto pero di prendere quei provvedimenti — anche se un
distinto venditore di colori come quello volesse vendere le mie po-
vere cose, colmi pure la misura delle mie dlsgraZIe E indubbio che i
distinti mercanti di colori sono ben capaci di essere spietati.

Tuttavia, sono stanco di parlarne — ho detto quanto avevo da dire;
quanto a te, puoi prendere come vuoi il mio consiglio.
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Se quei tizi vogliono attaccarmi, vendere tutto cid che possiedo,
visto che hanno chiaramente minacciato di adire le vie legali per
ottenere il loro denaro, ed ¢ questione di meno di 30 fiorini, allora
non riuscird a resistere loro, lascerd che facciano come vogliono, ma
capitera per cosi dire proprio sotto i tuoi occhi, dato che da ben poco
tempo te ne sei andato.

E fuor di dubbio che al punto in cui sono giunto ora non i ¢
proprio possibile smettere di lavorare — ogni giorno ho bisogno di
colori, e via di seguito, devo andare avanti, e se voglio pagare quanto
mi necessita oggi, gli arretrati di ieri dovranno aspettare.

Per tua ulteriore conoscenza — eccoti un riassunto delle mie con-
dizioni per il resto dell’anno in corso, in ogni dettaglio.

Devo pagare tre mercanti, che sono tutti e tre molto insistenti;
devo al primo 45 fiorini; al secondo, 25 fiorini; al terzo, 30 fiorini.
Queste cifre sono esattamente quanto resta dei conti — che natural-
mente erano molto maggiori — accumulatisi nel corso di un anno, che
sto pagando in contanti per quanto mi ¢ possibile, facendo ogni
possibile sforzo.

Di conseguenza, debiti 100 fiorini
inoltre, affitto di novembre 25 »

125 fiorini, ossia 250 franchi

Supponiamo ora che io riceva da te in settembre, ottobre, novembre
e dicembre 4 x 150 franchi = 600 franchi.*” Allora mi resteranno
350 franchi fino all'anno nuovo. Inoltre nel mese in corso non mi é
rimasto letteralmente nulla e devo pur vivere durante questo mese.

Quindi da agosto al primo di gennaio, vale a dire per quasi cinque
mest, dovro vivere e dipingere con 350 franchi.

Cosa che posso fare con 150 franchi al mese, anche se con diffi-
colta, perd lo si puod anche fare considerando questa cifra come un
minimo.

Nel corso di questi quattro mesi devo perd dedurre 250 franchi
per pagare colori e affitto; ebbene, allora il mio lavoro ne viene
ostacolato e reso difficile a tal punto che arrivo al limite estremo delle
mie possibilita e preferisco dire a quei tizi: Vendete tutto! Perod
lasciatemi lavorare!

Questo mese, senza alcuna esitazione ho buttato nel calderone
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tutto quanto avevo per tacitare queste persone, e le preoccupazioni
che me ne derivano sono gia abbastanza gravi.

L’ultima parola che ho da dire in questa faccenda ¢ che se il mio
lavoro fosse esangue e marcio, riterrei tu avessi ragione a dirmi: « Non
ci posso far nulla».

Ora pero — dato che studi piu grandi e piu piccoli a olio, come
pure nuovi disegni, dovrebbero farti capire che stiamo facendo pro-
gressi — non sono affatto certo che un « non posso farci nulla» debba
inevitabilmente essere la tua ultima parola.

Discutine con Serret, discutine con Portier — digli quanto mi
piacerebbe continuare a lavorare e quanto esigue siano le mie possi-
bilita di trovarmi da solo dei compratori, dato che dipingere soggetti
rustici zon mi porta in citta ma in campagna, come posto di lavoro.

Vincent

[Neunen, meta di ottobre 1885]
Caro Theo,

ho ricevuto oggi la tua lettera con quanto acclusovi. Mi ha fatto
molto piacere la tua lettera, perché in essa ho notato alcune cose di
cui vorrei parlarti. Per incominciare dall’inizio: quel che mi scrivi di
un certo studio di un cestino di mele € un’ottima osservazione, ma &
tua??? perché penso, direi quasi di esserne certo, che una volta quel
genere di cose tu non lo notavi. Comunque stiano le cose, eccoci sulla
strada dell’accordo in fatto di colori.

Approfondisci quelle questioni, perché ti sara utile, e sono quelle
le cose che Biirger e Manz e Silvestre sapevano.

Per limitarmi a spiegarti come & stato dipinto quello studio —
semplicemente cosi: il verde e il rosso sono colori complementari.
Orbene, nelle mele c¢’¢ un rosso che ¢ in sé molto volgare; inoltre,
accanto ad esso ci sono delle cose verdastre. Ci sono pero anche una
o due mele di un altro colore, di un certo tono di rosa che aggiusta il
tutto.

Quel rosa ¢ il colore spezzato, che si ottiene mescolando il sud-
detto rosso col suddetto verde.

E per questo che i colori armonizzano.

In aggiunta a questo ¢’é¢ un secondo contrasto, che lo sfondo
contrasta col primo piano: I'uno ¢ di un colore neutro, ottenuto
mescolando I’arancione all’azzurro; altro, € lo stesso neutro, variato
semplicemente con I'aggiunta di un po’ di giallo.
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Sono estremamente contento perd che tu abbia notato una com-
binazione, sia che tu lo abbia fatto per percezione diretta che indi-
retta.

Inoltre, uno degli studi ti & sembrato una variazione sul tema del
marrone-grigio: ebbene, era proprio cosi, pero tutti e tre gli studi
delle patate sono cosi, con questa differenza, che 'uno € uno studio
in terra di Siena, I’altro in terra di Siena bruciata, e il terzo in ocra
gialla e rossa.

Quest’ultimo — che ¢ il piu grande — e a parer mio il migliore —
malgrado lo sfondo opaco nero, che ho lasciato appositamente opaco
perché anche gli ocra sono per loro natura colori non trasparenti.
Quanto a quello studio, il pit grande di quelli di patate, ¢ realizzato
variando, spezzando quegli ocra non trasparenti con un blu che &
trasparente. Dato che ocra rossa pit ocra gialla da arancione, la loro
unione col blu & pit neutra, e contro quel colore smorzato [le patate]
diventano o pil rosse o piu gialle.

La luce piu forte dell'intero quadro ¢ semplicemente dell’ocra
gialla pura. Il motivo per cui questo giallo smorto spicca tanto &
che & messo in mezzo a un’ampia zona di un colore che, se fosse
neutro, direi violetto; perché ocra rossa pit blu da dei toni violetti.

Ebbene, anche i nidi sono stati dipinti appositamente su uno
sfondo nero, perché volevo si capisse chiaramente che questi oggetti
non venivano dipinti nel loro ambiente naturale, ma su uno sfondo
convenzionale. Un nido v7vo, in natura, ¢ altra cosa — quasi non si
vede il nido in sé, si vedono gli uccellini.

Quando perd si vuole dipingere dei nidi dalla propria collezione di
nidz, non si puo esprimere con troppa evidenza il fatto che lo sfondo e
I’ambientazione in natura sono ben diversi. Quindi mi sono limitato a
dipingere di nero lo sfondo. In effetti pero in una natura morta uno
sfondo colorato puo essere molto bello — ad Amsterdam ho visto
delle nature morte della signorina Vos che erano ottimze, molto piu
belle di quelle di Blaise Desgoffe®® — veramente simili a dei Van
Beyeren.®” Non ho potuto fare a meno di pensare che quelle sue
semplici nature morte avevano un valore artistico molto maggiore
di molti quadri di grandi pretese, opera di altri pittori di Amsterdam.

Mi sono sembrate molto ben eseguite. Soprattutto una di un vaso
dorato, qualche conchiglia vuota, una noce di cocco spezzata e una
crosta di pane. Ti mander il libro di Blanc;” spero di ottenere tra
breve L’art au XVIII¢ siécle; spero in particolar modo di avere qual-
che notizia di Chardin dal libro di De Goncourt. Il Rembrandt nella
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collezione Lacaze possiede davvero lo spirito dell’ultimo periodo di
Rembrandet; sono passati circa dodici anni da quando lo vidi I'ultima
volta, ma me lo ricordo perché mi colpi, proprio come quella testa di
Fabritius ad Amsterdam. Se ricordo bene, anche il nudo di donna
della collezione Lacaze® ¢ molto bello, e pure esso del periodo tardo.
Quel frammento, la lezione di anatomia di Rembrandt, mi ha lasciato
assolutamente senza fiato. Ti ricordi i colori della carne — & — de la
terre — soprattutto i piedi.

Sai, anche i colori di Frans Hals sono terrosi, termine che impiego
qui nel senso che sai. Spesso, per lo meno. A volte, oso quasi dire
sempre, c’¢ anche un rapporto di contrasti tra la tonalita del costume
e quella del volto.

Il rosso e il verde sono opposti; I/ cantante (collezione Dupper)
che ha tonalita di carminio nella carne, ha tonalita di verde nel nero
delle maniche, mentre i nastri di quelle maniche sono di uz altro
rosso, non carminio. Quel tizio arancione, blarnc e blu di cui ti scrissi,
ha un incarnato relativamente neutro, rosa-terroso, tendente al vio-
letto, in contrasto col suo abito in pelle di un giallo tipico di Frans
Hals.

Quel tizio giallo, citron amortz, decisamente ha del viola opaco sul
viso. Ebbene — piu scuro ¢ il costume — piti chiaro ¢ a volte il viso — non
per caso — per lo meno il ritratto suo e della moglie in giardino hanno
due viola nerastri (viola azzurro e viola rossastro) e un nero semplice
(nero-giallo?). Ti ripeto, viola rossastro e viola azzurro, nero e nero, le
tre tinte piu scure, per cosi dire, ebbene, i visi erano 7zolto chiari,
estremamente chiari, anche per Hals. Frans Hals & un colorista #a
coloristi, un colorista come Veronese, Rubens, Delacroix, Velazquez.

Di Millet, Rembrandt e, ad esempio, Israéls, ¢ stato detto, a ra-
gione, che sono piu degli armonizzatori che dei coloristi.

Dimmi pero, il nero e il bianco, si possono usare o no, sono forse
dei frutti proibiti?

Non penso che lo siano; Frans Hals impiega non meno di venti-
sette neri. Il bianco — sai tu stesso che quadri notevoli creano alcuni
coloristi moderni usando bianco su bianco. Che significa: zon si
deve? Delacroix li chiamava «di riposo» e li impiegava come tali.
Non devi avere pregiudizi nei loro riguardi, perché se soltanto li si
impiega al loro posto, in armonia col resto del quadro, logicamente si
possono usare tutte le tonalita.

Posso dirti che spesso mi sembra che le opere di Apol, ad esempio,
bianco su bianco, siano molto ben fatte.
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Il suo tramonto sui boschi a L’Aia, ad esempio, che si trova ad
Amsterdam. E una cosa davvero maledettamente buona.

No — il bianco e il nero hanno un loro significato, una loro moti-
vazione, e quando si cerca di eliminarli il risultato & un errore; la cosa
pit logica ¢ di considerarli come #eutri: il bianco come la piti lumi-
nosa unione dei rossi, azzurri, gialli pit chiari, e il nero come la piu
luminosa combinazione dei piu scuri rossi, azzurri e gialli. Non ho
nulla da dire su quella teoria, & perfettamente vera. Ebbene, la luce e
il marrone, la tonalita nel suo valore, hanno rapporto diretto a quella
quarta scala cromatica che va dal bianco al nero. Perché si trova:

gamma | dal giallo al viola
» » rosso » verde
» » azzurro » arancio
Somma
gamma IV dal bianco al nero
(quella dei toni neutri del (rosso+azzurro+giallo  (rosso+azzurro-+giallo,
rosso+azzurro—+giallo) chiarissimi) nero scurissimo)

E cosi che mi sembrano i bianchi e i neri.

Quando mescolo al rosso un verde, per dare un verde rossastro o
un rosso verdastro, mescolandoli al bianco ottengo rosa verdastro o
verde rosato. Se vuoi, aggiungendo del nero, ottengo un verde mar-
rone o un marrone verdastro. Non ¢& chiaro? Quando mescolo al
giallo il viola per dare un giallo-violaceo o un viola giallastro, o in
altri termini un giallo o un viola neutri, con 'aggiunta del bianco e del
nero ottengo dei grigi.

Ebbene, i grigi e i marroni, si tratta soprattutto di questi quando si
tratta di rendere piz chiari o pid scuri i colori, quale che sia la natura e
la gradazione del rosso, del giallo o del blu, a seconda del caso.

Ritengo sia esatto parlare di grigi e marroni chiari e scuri. Come &
bello pero quel che Silvestre dice di Delacroix — cioé che egli pose un
tono fortuito sulla sua tavolozza, une nuance innomable violacée, e
che quel solo tono egli lo uso zanto per le ombre pis scure quanto per la
luce piai chiara; da questo fango egli forgid qualcosa che brillava come
luce o era tristemente silente come un’ombra scura.

Ho pure sentito parlare di un’esperienza con un foglio di carta di
colore neutro — il quale diventava verdastro contro uno sfondo rosso,
rossastro su un fondo verde, bluastro contro I'arancione, giallastro su
fondo viola e violaceo sul grigio.

Senti un po’, supponiamo di volere che un tono fangoso o un
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colore smorto si schiariscano in un quadro, come diceva Delacroix
del Veronese, che sapeva dipingere un nudo di donna bionda con un
colore di fango in modo tale che nel quadro apparisse bella e bionda
— allora sorge il problema — come ¢ possibile questo, se non con il
contrasto di forti neri-bluastri o viola o marroni rossastri?

Tu — tu stai cercando delle ombre scure e pensi che quando le
ombre sono scure, vale a dire nere, sia tutto sbagliato, non ¢ vero? Io
non sono di questo avviso. Perché in tal caso allora il Dante di
Delacroix, I/ pescatore di Zandvoort sarebbero quadri sbagliati. Per-
ché, in effetti, vi sono in essi valori piti marcati del nero-bluastro o del
nero-violaceo. Forse che Rembrandt e Hals non usavano il nero? e
Velazquez???

Non uno, ma ventisette neri, te lo assicuro. Quindi, per quanto si
riferisce al tuo «non si devono usare i neri», sei sicuro di quel che
intendi dire con queste parole? Sai cosa vuoi? Davvero, devi pensarci
bene, perché potresti giungere alla conclusione — come ritengo sia
probabile — che hai imparato e capito in maniera del tutto errata la
questione delle tonalita di colore, o meglio che I'hai appresa 7 7z0do
impreciso e capita iz modo altrettanto imzpreciso. Molti, i pit, fanno
cosi. Alla lunga pero Delacroix e altri della sua epoca ti insegneranno
di meglio.

Dimmi — hai notato che quei miei studi con lo sfondo nero hanno
la luce pzzi chzara in una gamma cromatica bassa??? Quando impiego
cosi una gamma cromatica pizt bassa di quella della natura, riesco a
mantenere ugualmente I'armonia delle tonalita perché scurisco non
soltanto le ombre ma anche, e in egual misura, le luci.

Quei miei studi li ho dipinti per fare una sorta di ginnastica, per
salire e scendere di tono — non dimenticare che ho dipinto il muschio
bianco e grigio con un colore che era letteralmente fango, mentre nel
quadro sembra luminoso.

Addio,

tuo, Vincent

Queste cose che riguardano i colori complementari, i contrasti simul-
tanei, e il neutralizzare i colori complementari, sono il primo e piu
importante problema; il secondo ¢ I'influsso reciproco di due colori
gemellz, per esempio del carminio sul vermiglio, di un viola rosato su
un viola azzurrastro. Il terzo problema & quello di un azzurro chiaro
contro lo stesso azzurro, ma scuro, del rosa contro il rosso-marrone,
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del giallo limone contro il giallo chamois e cosi via. Il primo problema
¢ pero il piu importante.

Se ti capita tra le mani qualche buon libro sulle teorie del colore, ti
prego di mandarmelo, perché son ben lontano dall’averne una cono-
scenza completa e ogni giorno cerco altre nozioni.

[Neunen, fine di ottobre 1885]
Caro Theo,

ho letto con molto piacere la tua lettera sul nero e mi sono con-
vinto che non hai pregiudizi sul nero.

La tua descrizione di quello studio di Manet Le toréador mort era
un’ottima analisi. L’intera lettera dimostra la stessa cosa che mi era
stata suggerita dal tuo schizzo di Parigi, vale a dire che se tu ti ci
mettessi, sapresti dipingere benissimo le cose a parole. In effetti, con
lo studio delle leggi dei colori si pud passare da una fede istintiva nei
grandi maestri all’analisi del motivo per cui si ammira quel che si
ammira, e ci0 davvero € necessario al giorno d’oggi, quando ci si
rende conto con quanto arbitrio e quanto superficialmente la gente
critichi.

Devi lasciarmi mantenere il mio pessimismo sul mercato di cose
d’arte di oggi, benché non sia scoraggiato su tutto. Io ragiono cosi.
Supponiamo che io abbia ragione nel considerare che questo strano
contrattare sui prezzi vada avvicinandosi sempre pit al mercato dei
bulbi. Ti ripeto, supponiamo che, come accadde al mercato dei bulbi
alla fine del secolo scorso, il mercato di cose d’arte, assieme ad altri
campi di speculazione, debba scomparire alla fine di questo secolo
proprio come ¢é sorto, vale a dire quasi di colpo. Ora, pud scomparire
il mercato dei bulbi, ma la floricultura resta. Per quanto mi riguarda,
sono ben felice, nella buona e nella cattiva sorte, di restare un piccolo
giardiniere che ama le sue piante.

Proprio ora la mia tavolozza si sta sgelando e I'aridita degli inizi &
scomparsa.

E vero, faccio spesso degli sbagli quando mi metto a fare qualcosa,
ma i colori seguono spontaneamente, e prendendo un colore come
punto di partenza ho chiaro in mente quel che deve tenergli dietro e
come ottenere una certa vitalita.

Jules Dupré assomiglia piuttosto a Delacroix nei paesaggi, perché
quale mai gran varieta di stati d’animo non esprime nelle sue sinfonie
di colore...

283



Ora una marina, con i verde-azzurri piu delicati, con I'azzurro
spezzato e ogni sorta di tonalita perlacee; poi di nuovo un paesaggio
autunnale, col fogliame che va dal rosso vino scuro al verde brillante,
dall’arancione vivo al color tabacco, e altri colori ancora nel cielo,
grigi, lilla, blu, bianchi, contrastanti con le foglie gialle.

E poi ancora un tramonto in nero, viola, rosso fuoco.

Ancor piu meraviglioso, ho visto una volta un suo angolo di giar-
dino, che non ho mai dimenticato: nero nelle ombre, bianco al sole,
verde brillante, inoltre un rosso fuoco e azzurro scuro, un verde
marrone bitumoso e un giallo — marrone chiaro. Davvero erano colori
che avevano un valore.

Mi ¢ sempre molto piaciuto Jules Dupré e sara sempre piu ap-
prezzato con I'andar del tempo. Perché ¢ un vero colorista, sempre
interessante, di estrema potenza e drammaticita.

Si, & davvero fratello di Delacroix.

Come ti dissi, penso che la tua lettera sul nero sia molto buona, e
anche quel che dici sul dipingere il colore locale ¢ esatto. Non mi
soddisfa pero. A parer mio ¢’¢ molto di piti nel non dipingere il
colore locale.

«Les vrais peintres sont ceux qui ne font pas la couleur locale » — &
di cio che discussero una volta Blanc e Delacroix.

Non potrei forse dedurre che ¢ meglio per un pittore iniziare dai
colori della sua tavolozza che dai colori della natura? Voglio dire,
quando ad esempio si vuole dipingere una testa e si osserva attenta-
mente la realta che si ha di fronte, si puod pensare: « Quella testa &
un’armonia di marrone rossastro, di viola, di giallo, tutti spezzati —
mettero sulla mia tavolozza un viola, un giallo e un marrone rossastro
e questi si spezzeranno a vicenda ».

Della natura conserverd una certa sequenza e una certa esattezza
nel disporre i toni, e studio la natura in modo da non fare sciocchezze
e restare nei limiti del ragionevole; tuttavia, non mi importa che il mio
colore sia proprio lo stesso, purché sia bello sulla tela, tanto bello
quanto in natura.

Un ritratto di Courbet ¢ molto pitl vero — virile, libero, dipinto con
ogni sorta di bei toni di marrone rossastro, di oro, di viola pitl freddo
nelle ombre, con del nero come repoussoir, con un pezzetto di bian-
cheria, per riposare I'occhio — migliore di qualsiasi ritratto di chiun-
que altro abbia imitato il colore del volto con una precisione orribile.

Una testa virile o femminile, osservata bene e con calma, é divi-
namente bella, non & vero? Ebbene, si perde I'armonia generale dei
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toni della natura con un’imitazione penosamente esatta; mentre la si
mantiene ricreando una gamma cromatica parallela che puo non
essere precisamente quella del modello, o addirittura ben diversa.

Bisogna fare sempre uso intelligentemente dei bellissimi toni che i
colori creano di loro propria iniziativa quando li si spezza sulla tavo-
lozza, ti ripeto — bisogna iniziare dalla propria tavolozza, dalla cono-
scenza che si ha dell’armonia dei colori, il che ¢ ben altra cosa del
seguire servilmente e meccanicamente la natura.

Eccoti un altro esempio: supponiamo che io dipinga un paesaggio
autunnale, degli alberi con delle foglie gialle. Va bene — una volta che
io I'abbia concepito come una sinfonia di giallo, che importa se il
giallo ¢ lo stesso di quelle foglie 0 meno? E cosa di ben poca impor-
tanza.

Molto, tutto direi, dipende dalla mia capacita di percepire le infi-
nite varianti della tonalita d7 una stessa famiglia di colori.

Forse che questa tu la chiami una tendenza pericolosa verso il
romanticismo, una mancanza di fedelta al «realismo», un pendre
du chic, un dare maggior valore alla tavolozza del colorista che alla
natura? Beh, gue soit. Delacroix, Millet, Corot, Dupré, Daubigny,
Breton e altri quaranta nomi, non sono forse essi il cuore e 'anima
della pittura di questo secolo e non sono forse tutti radicati nel
romanticismo anche se lo hanno superato?

Il romanticismo fa parte del nostro tempo e i pittori devono pure
avere immaginazione e sentimento. Per fortuna il realismo e il natu-
ralismo non ne sono indenni. Zola crea, non pone uno specchio da-
vanti alle cose, crea magnificamente, ma crea, infonde poesia, ed ¢
per questo che ¢ tanto bello. Questo & quanto ti dico del naturalismo
e del realismo, che restano legati al romanticismo.

Ti ripeto, mi commuovo quando vedo un quadro dell’epoca che
va dal 1830 al 1848, un Paul Huet, un Israéls vecchia maniera come I/
pescatore di Zandvoort, un Cabat,” un Isabey.”

Trovo perd tanta verita in quel motto « Ne pas peindre le ton
local», che preferisco di gran lunga un dipinto eseguito su una scala
cromatica molto piu bassa della natura ad un quadro identico alla
natura.

Preferisco un acquerello impreciso, non finito, piuttosto che uno
trattato in modo da simulare la realta.

Quel detto, « Ne pas peindre le ton local », ha un significato vasto, e
da al pittore la libera scelta dei colori affinché creino un insieme,
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armonizzino e spicchino di pit in contrasto con un altro schema
cromatico.

Che mi importa se il ritratto di un distinto cittadino mi dice
esattamente qual era il colore insipido, bluastro come latte annacqua-
to, del volto di quel pio individuo — che mai avrei guardato in faccia.
cittadini del paese dove il tizio di cui sopra si & reso tanto benemerito
da sentirsi in dovere di lasciare la sua fisionomia ai posteri sono
invece estremamente soddisfatti della precisione esatta.

1] colore tn sé non vuol dir nulla, non se ne puo fare a meno, lo si
deve impiegare; quel che ¢ bello, realmente bello — ¢ anche giusto:
quando Veronese dipinse il ritratto del suo bel mondo nelle Nozze di
Cana spese tutta la ricchezza della sua tavolozza in viola scuri, in
meravigliosi toni dorati. Poi — penso anche a un lieve azzurrino e a
un bianco perlaceo — che non compaiono nel primo piano. Egli li
profonde nello sfondo — ed era giusto farlo, perché si trasfonde
nell’atmosfera che circonda i palazzi marmorei nel cielo, completan-
do in modo caratteristico il gruppo delle figure.

Quello sfondo ¢ tanto bello che deve essere sorto spontaneamente
da un calcolo di colori.

Sbaglio forse?

Non ¢ forse dipinto diversamente da come sarebbe se si fosse
pensato contemporaneamente al palazzo e alle figure come a un
insieme?

Tutta quella architettura e il cielo sono convenzionali, dipendono
dalle figure, sono calcolati per far spiccare magnificamente le figure.

E quella davvero la vera pittura e il risultato ¢ piu bello dell’esatta
imitazione delle cose. Pensare a una cosa e far si che I'ambiente
appartenga ad essa e da essa derivi.

Studiare la natura, combattere la realtd — non & che io voglia
eliminare tutto cio, per anni io stesso ho fatto proprio questo, senza
quasi trarne frutto e con ogni sorta di tristi risultati.

Non vorrei aver evitato questo errore.

Voglio dire che sarebbe sciocco e stupido continuare sempre allo
stesso modo, ma che #on tutti { miei sforzi saranno stati vani.

« On commence par tuer, on finit par guérir», & detto dei medici. Si
inizia con un’impari lotta per seguire la natura e tutto va male; si
finisce col creare tranquillamente dalla propria tavolozza e la natura
va d’accordo e segue quanto si fa. Questi due opposti sono perd
inscindibili. La lotta, anche se puod sembrare futile, da intimita con
la natura, e una conoscenza pit completa delle cose. Un magnifico

286



detto di Dore (a volte tanto abile!) é: «Je me souviens». Anche se
credo che i quadri migliori siano pit 0 meno dipinti a mente, non
posso evitare di aggiungere che mai si puo studiare troppo o con
troppo sforzo la natura. Le immaginazioni piu grandi e piu potenti
hanno sempre al tempo stesso derivato direttamente dalla natura
cose da far ammutolire.

In risposta alla tua descrizione di uno studio di Manet, ti mando
una natura morta di una Bibbia aperta — quindi in un tono spezzato
di bianco - rilegata in cuoio, su uno sfondo nero, con un primo piano
giallo-marrone, e un tocco di giallo limone.

L’ho dipinta d’impeto in una sola giornata.

Questo per farti vedere che quando ti dico che forse non ho
lavorato tanto a lungo invano, oso dirlo perché al momento trovo
che mi ¢ abbastanza facile dipingere senza esitazioni un soggetto
dato, quale che sia la sua forma o il suo colore. Ultimamente ho
dipinto qualche studio all’aperto, dei paesaggi autunnali.

Ti scrivero di nuovo presto e questa lettera te la mando di fretta
per dirti che mi ha fatto piacere quel che mi dici del nero.

Addio,

sempre tuo, Vincent

Sabato sera [Anversa, 28 novembre 1885]
Caro Theo,

voglio scriverti qualche altra mia impressione di Anversa.

Stamattina ho dovuto farmi una camminata sotto la pioggia che
cadeva a catinelle, assolutamente inevitabile, dato che dovevo andare
alla dogana a ritirare le mie cose; i diversi arsenali e magazzini sui moli
sono davvero magnifici.

Ho gia camminato diverse volte lungo i moli e le banchine, in ogni
direzione. Soprattutto quando si arriva dalle sabbie, dalla brughiera e
dalla quiete di un villaggio di contadini, dopo esser rimasti soltanto in
ambienti tranquilli per lungo tempo, il contrasto & curioso. E un
labirinto indecifrabile. De Goncourt diceva: « Sempre giapponese-
rie ». Ebbene, quei moli sono una formidabile giapponeseria, fanta-
stica, strana, mai vista — per lo meno, si possono considerare cosi.

Vorrei farci una passeggiata con te, soltanto per sapere se vediamo
allo stesso modo. Laggit si potrebbe fare di tutto: vedute della citta,
figure di ogni sorta, le navi come protagoniste, con acque e cielo di un
grigio delicato, ma soprattutto giapponeserie. Voglio dire che le fi-
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gure sono sempre in azione, si vedono nell’ambiente piu strano, tutto
¢ formidabile, e si presentano sempre dei contrasti interessanti.

Un cavallo bianco nel fango, in un angolo in cui giacciono mucchi
di merci coperte d’incerato, contro le pareti fumose e nere del ma-
gazzino. Semplice, ma un effetto di bianco e nero.

Attraverso le finestre di un bar inglese assai elegante si vede il
fango pit sporco e navi da cui, per esempio, orrendi scaricatori o
marinai esotici scaricano merci belle a vedersi, come pelli e corna di
bisonte; una giovane ragazza inglese, molto carina ed elegante che sta
li a guardare questo o quest’altro. L’interno ha delle figure proprio
intonate e quanto alla luce — il cielo argenteo al di sopra del fango, le
corna di bisonte, un’altra serie di contrasti netti. Ci sono marinai
fiamminghi, dalle facce quasi troppo sane, dalle spalle larghe, forti
e robusti, e gente di Anversa sino al midollo, che mangia frutti di
mare o beve birra, e mentre tutto cid accade con molto chiasso e
sfaccendio, per contrasto, una figuretta in nero, le manine strette
lungo i fianchi, si avvicina furtiva, in silenzio, lungo le mura grigie.
Incorniciato da capelli corvini, un visetto ovale, bruno? giallastro?
Non so. Alza un attimo gli occhi e da un’occhiata obliqua coi suoi
occhi nerissimi. E una ragazza cinese, misteriosa, silenziosa come un
topolino, piccola, dal fare di cimice. Che contrasto col gruppo di
mangiatori fiamminghi di frutti di mare.

Altro contrasto, si passa per viuzze strettissime, tra enormi case
altissime, magazzini e capannoni.

Giu nelle strade osterie di ogni nazione con i relativi frequentatori,
maschi e femmine, negozi di alimentari, di abiti da marinai, dai colori
abbaglianti, affollati.

E una strada lunga ed ogni istante si vede qualcosa di notevole.
Ogni tanto il chiasso si intensifica, se ¢’é¢ un litigio ad esempio, e
mentre si cammina guardando intorno si sentono improvvisamente
delle grida di incitamento e ogni sorta di urla. In pieno giorno un
marinaio viene buttato fuori dalle ragazze di una casa di tolleranza,
viene inseguito da un individuo infuriato e da una fila di prostitute, di
cui sembra egli abbia abbastanza paura, per lo meno lo vidi arram-
picarsi su un mucchio di sacchi e scomparire attraverso la finestra di
un magazzino.

Quando se ne ha abbastanza di tutto questo tumulto, alla fine
dell'imbarcadero dove sono attraccati i vaporetti per Harwich e Le
Havre, con la citta alle spalle, non si vede assolutamente nulla di
fronte, assolutamente null’altro che una distesa infinita di campi
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piatti, semisommersi, estremamente monotona e umida, con canne
secche che si agitano al vento, fango, e il fiume con una sola imbar-
cazione nera, grigia 'acqua in primo piano, grigio il freddo e nebbio-
so il cielo, sempre un deserto.

Quanto alla visione d’insieme del porto e del molo, vi sono mo-
menti in cui & piu aggrovigliato e fantastico di una siepe lacerata,
tanto confuso che non vi si possono riposare gli occhi e gira la testa,
spinti come si ¢ a guardare ora da una parte, ora dall’altra, ora da
un’altra parte ancora, dall’aggrovigliarsi dei colori e delle linee, senza
che si riesca, neppure guardando a lungo il medesimo punto, a di-
stinguere una linea dall’altra. Quando perd ci si mette in un punto in
cui come primo piano ¢’¢ del terreno mal definito, allora si vedono
delle linee bellissime, tranquille, e quegli effetti che Mols, ad esem-
pio, dipinge spesso.

Ora si vede una ragazza piena di salute che ha I'aspetto, o per lo
meno sembra, leale, semplice e lieta; ora un viso tanto scaltro e colmo
di falsita da far paura, come una iena. Senza parlare dei volti sfigurati
dal vaiolo, dal colore di gamberi cotti, dagli occhi pallidi, grigi, senza
sopracciglia, dai capelli lisci, radi e sottili, color setola di maiale o
anche piu giallo; tipi svedesi o danesi. Sarebbe una gran bella cosa
lavorare qua, ma come e quando?

Perché mi metterei nei pasticci in brevissimo tempo.

Tuttavia, ho camminato per molte strade e stradine senza disav-
venture e mi sono seduto a parlare con molta familiarita con diverse
ragazze, che sembrava mi avessero preso per un marinaio.

Penso non sia da escludere che io possa procurarmi dei buoni
modelli dipingendo qualche ritratto.

Oggi sono andato a prendere le mie cose e i materiali da disegno,
di cui sentivo molto la mancanza. Cosi il mio studio ¢ a posto. Se
potessi procurarmi dei modelli buoni quasi gratis, non avrei paura di
nulla.

Non penso sia poi tanto male il fatto che io non abbia tanto denaro
da poterli costringere a posare per me. Forse I'idea di fare dei ritratti
e di farseli pagare facendoli posare ¢ il sistema piu sicuro, perché in
citta non ¢ lo stesso che avere a che fare coi contadini. Ebbene, una
cosa ¢ certa: Anversa ¢ molto strana e va benissimo per un pittore.

Lo studio non ¢ male, soprattutto da quando ho appuntato alle
pareti molte figurine giapponesi, che mi divertono molto. Conosci
quelle figurine di donna, in giardino o sulla spiaggia, cavalieri, fiori e
rami contorti e nodosi, colmi di spine.
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Sono lieto di essere venuto qua e spero di non restare in ozio
quest’inverno. Beh, mi sento al sicuro ora che ho la mia piccola tana
dove potermene stare a lavorare quando I'inverno ¢ duro.

Naturalmente perod non vivro nel lusso in questi giorni.

Cerca di spedirmi la lettera il primo, perché mi sono rifornito di
pane fino a tale data, ma dopo mi troverd piuttosto inguaiato.

La mia stanzetta ¢ migliore di quanto mi aspettassi e indubbia-
mente non ha un aspetto triste. Ora che ho i tre studi che ho portato
con me, cercherd di avvicinare i mercanti di quadri che sembra
abitino in case private, pero senza vetrine sulla strada.

Anche il parco & bello, mi sono seduto la a disegnare una mattina.

Ebbene, finora la fortuna mi assiste; quanto ad abitazione, mi
trovo bene, dato che con la spesa di pochi franchi mi sono procurato
una stufa e una lampada.

Non mi annoiero facilmente, posso assicurartelo. Ho trovato an-
che Ottobre di Lhermitte, delle donne su un campo di patate, molto
bello. Non ho visto il Novemzbre, tu I’hai, forse? Ho notato anche che
c’¢ un « Figaro» illustrato da un bel disegno di Raffaelli.”*

Sai che il mio indirizzo ¢ Rue des Images 194, quindi per favore
indirizza 14 le tue lettere nonché la seconda parte del De Goncourt”
quando I'avrai finito.

Addio,

tuo Vincent

E strano come i miei studi a olio sembrino piu scuri in citta che in
campagna. Forse perché la luce ¢ ovunque meno vivida in citta? Non
saprei, ma potrebbe far maggior differenza di quanto potrebbe dirsi
di primo acchito; mi ha colpito e posso capire come le cose che hai tu
avessero un aspetto piu scuro di quanto io, in campagna, non pen-
sassi. Tuttavia, quelli che ho ora qui con me, malgrado cio, non
sembra siano riusciti male e sono il mulino, un viale con alberi au-
tunnali e una natura morta, oltre a qualche altro studio piccolo.

[Anversa] 28 dicembre 1885
Caro Theo,
¢ tempo che ti ringrazi dei 50 fiorini che mi hai mandato; mi hanno
aiutato a passare il mese, anche se da oggi in poi sara pitt 0 meno la
stessa cosa.
Pero ho degli altri studi, e piu dipingo piu progressi penso di fare.
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Non appena ho ricevuto il denaro mi sono preso una bella modella
e ho dipinto una testa di grandezza naturale.

E a colori chiari eccetto il nero, sai. Eppure la testa si staglia
semplicemente su uno sfondo in cui ho cercato di mettere un tocco
di luce dorata.

Eccoti lo schema dei colori — un color carnicino con buone tona-
lita, tendente al bronzo sul collo, capelli corvini — di un nero che ho
dovuto fare con del carminio e del blu di Prussia, un biancastro per la
giacchetta, giallo chiaro, molto piu chiaro del bianco, per lo sfondo.
Una nota scarlatta nei capelli corvini e un altro nastro scarlatto sul
bianco opaco.

E una ragazza del Café-chantant, eppure I'espressione che cercavo
era piuttosto come un Ecce Homo.

Dato che pero voglio restare fedele al vero, nell’espressione so-
prattutto, anche se in esso vi sono anche i miei pensieri, &€ questo che
volevo esprimervi.

Quando venne da me la modella, era stata molto indaffarata le
notti precedenti e mi disse qualcosa di piuttosto caratteristico: « Pour
mot le champagne ne ni’égaye pas, il me rend tout triste».

Allora compresi, e cercai di esprimere qualcosa di voluttuoso e al
tempo stesso di molto tormentato.

Ho iniziato un secondo studio della stessa modella, di profilo.

Poi ho fatto quel ritratto cui ti accennai, quello che mi era stato
promesso, e per me dipinsi uno studio della testa e ora in questi
ultimi giorni del mese spero di dipingere un’altra testa virile.

Sono di umore abbastanza buono, soprattutto per quanto riguar-
da il lavoro, e mi fa bene trovarmi qua.

Penso che qualunque cosa siano quelle donnine, se ne puo trarre
denaro, prima che in altro modo. Non si puo negare che sono a volte
maledettamente belle, ed ¢ nello spirito dei tempi che questo tipo di
quadro vada guadagnando sempre pil terreno.

Anche dal punto di vista artistico pit elevato, non se ne puo dir
nulla: dipingere esseri umani, & questo che faceva I’antica arte italiana,
Millet e oggi Breton.

I problema sta solo nel pensare se iniziare dall’anima o dai vestiti,
se la forma debba servire da attaccapanni per i nastri e i fiocchi o se si
deve considerare la forma come un mezzo per rendere impressioni e
sensazioni o ancora se modellare la forma solo per la forma in sé,
perché é tanto infinitamente bella.

Solo la prima & cosa transitoria, le altre due sono arte elevata.
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Mi ha fatto piuttosto piacere che la modella voglia il suo ritratto
esattamente come gli studi che ho fatto per me.

Mi ha anche promesso di lasciarsi dipingere nella sua stanza, in
abito da ballerina, non appena possibile. Al momento non puo,
perché il proprietario del locale dove lavora & contrario al fatto che
posi, perd ha intenzione di prendersi una stanza assieme a un’altra
ragazza, e sia lei che I'altra vogliono farsi fare il ritratto. Spero molto
che torni, perché ha un viso molto interessante ed & spiritosa.

Devo allenarmi pero, perché dipende dall’abilita e dalla rapidita;
non hanno molto tempo né pazienza, anche se, a questo riguardo,
non c’¢ bisogno che il lavoro eseguito in fretta sia anche eseguito
male, e bisogna saper lavorare anche se la modella non se ne sta
seduta rigidamente ferma. Ebbene, vedi che sto lavorando molto.
Se vendessi qualcosa in modo da poter guadagnare un po’ di piu,
lavorerei ancor pill vigorosamente.

Quanto a Portier, non mi sono ancora perso di coraggio, ma la
poverta mi incalza e al momento tutti i mercanti soffrono dello stesso
male, vale a dire 'essere piti 0 meno une nation retirée du monde che
si nasconde. Sono troppo ipocondriaci, e come si fa a vivere misera-
mente se oltre a tutto ¢’¢é anche I'indifferenza e la noia? E poi, & una
cosa che attacca.

Perché sono tutte storie, gli affari si possono fare, perd in ogni
caso bisogna lavorare con convinzione ed entusiasmo, in breve, con
un certo calore.

Quanto a Portier, mi hai scritto tu stesso che egli fu il primo a fare
una mostra di impressionisti e che ci fu gran folla per Durand-Ruel.
Ebbene, da cio si potrebbe concludere che egli ¢ uomo d’iniziativa, e
che non solo parla, ma agisce. Forse & colpa dei suoi sessant’anni, e
quanto al resto puo trattarsi di uno dei molti casi in cui all’epoca in
cui i quadri erano di moda e gli affari andavano bene molte persone
intelligenti vennero relegate in disparte, come se non avessero né
importanza né talento, soltanto perché non erano riuscite a convin-
cersi della continuita di quell'improvvisa mania per i quadri, e del-
I’enorme aumento dei prezzi.

Gli affari oggi vanno a rilento e si vede come gli stessi mercanti,
cosi intraprendenti, finiscano col nascondersi, grosso modo. E ancora
non siamo alla fine.

L’iniziativa personale, con poco o nessun capitale, ¢ forse il seme
del futuro. Vedremo.

Ieri ho visto una grande fotografia di un Rembrandt che non
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conoscevo e che mi ha colpito moltissimo: era una testa di donna, la
luce cadeva sul busto, sul collo, sul mento, sulla punta del naso e sulla
mandibola.

La fronte e gli occhi erano in ombra per via del grande cappello,
dalle piume probabilmente rosse.

Forse c’¢ del rosso anche nella giacchetta scollata. Uno sfondo
scuro. L’espressione ¢ lo stesso misterioso sorriso di Rembrandt me-
desimo in quel suo autoritratto in cui siede con Saskia sulle ginocchia
e un bicchiere di vino in mano.”

In questi giorni i miei pensieri sono continuamente rivolti a Rem-
brandt e Frans Hals, non solo perché vedo molti loro quadri, ma
perché tra la gente di qua vedo tanti tipi che mi ricordano la loro
epoca.

Vado ancora spesso a quei balli popolari, per vedere le teste delle
donne, dei marinai e dei soldati. Si paga un biglietto d’ingresso di 20
0 30 centesimi e si beve un bicchiere di birra, perché bevono po-
chissimi liquori forti e ci si puo divertire per un’intera serata, per lo
meno a me piace guardare la gente che si diverte. Dipingere moltis-
simo dal modello — ¢ questo che devo fare ed ¢ la sola cosa che mi
aiuti a fare veri progressi.

Mi accorgo che da troppo tempo mi nutro in maniera insufficien-
te, quando ho ricevuto il tuo denaro lo stomaco non reggeva il cibo;
ma cerchero di porvi rimedio.

Cio non impedisce che io abbia energia e capacita di lavoro.
Quando sono all’aperto, pero, il lavoro all’aria aperta & troppo per
me e mi sento svenire.

Beh, dipingere & una cosa che logora. Van der Loo,”” quando lo
andai a trovare poco prima di venire qua, mi disse che in fin dei conti
sono abbastanza forte. E che non era caso che io dubitassi di rag-
giungere I’eta necessaria a produrre il lavoro di tutta una vita. Gli
dissi che conoscevo diversi pittori che malgrado tutto il loro nervosi-
smo e cosi via avevano raggiunto I’eta di sessanta e anche settant’anni,
per loro fortuna, e che mi sarebbe piaciuto fare altrettanto.

E poi penso che se ci si mantiene sereni e non ci si perde di
coraggio, lo stato d’animo ¢ di grande aiuto. Da questo punto di vista
ho guadagnato molto a venire qua, perché ho nuove idee e mezzi
nuovi per esprimere quel che voglio, perché i pennelli migliori mi
aiuteranno e sono pazzo di quei due colori, carminio e cobalto.

11 cobalto ¢ un colore divino e non ¢’¢ nulla di altrettanto bello per

293



creare un’atmosfera intorno alle cose. Il carminio € il rosso del vino e
ha il colore e il mordente del vino.

Cosi per il verde smeraldo. E una pessima forma di risparmio non
usare questi colori, e lo stesso puo dirsi del cadmio.

Sulla mia costituzione, mi ha fatto molto piacere quanto mi ha
detto un medico di Amsterdam, cui mi rivolsi per via di alcuni sinto-
mi che mi avevano fatto temere di non dover restare tra i vivi a lungo
e cui non chiesi subito un’opinione, perché volevo solo sapere la
prima impressione di una persona che proprio non mi conosceva.
Fu cosi: con la scusa di un piccolo disturbo che avevo allora, nel corso
della conversazione accennai alla mia costituzione in genere — e quan-
to mi fece felice il fatto che il dottore mi prese per un operaio,
dicendomi: « Immagino che lei sia un fabbro». E proprio in questo
senso che ho cercato di modificarmi; quando ero piu giovane, avevo
I'aspetto di un intellettuale, ora sembro un chiattaiolo o un fabbro.

E cambiare la propria costituzione in modo da avere una « pelle
dura» non ¢ cosa facile.

Cio nonostante devo cercare di stare attento e mantenermi come
sono, diventare anzi piu forte.

Soprattutto voglio scriverti se ti sembra poi tanto assurda I'idea
che ci si guadagnerebbe in coraggio se impiantassimo una piccola
azienda autonoma nostra?

Quanto al mio lavoro attuale, sento di poter fare di meglio; tutta-
via, ho bisogno di piu spazio, piu aria, cio¢ dovrei poter spendere di
pit. Soprattutto, soprattutto non posso prendere abbastanza model-
le. Potrei produrre del lavoro di qualita migliore, ma le spese sareb-
bero piti gravose. Non bisogna forse perd mirare a qualcosa di ele-
vato, a qualcosa di vero, a qualcosa che si distingue?

Le figure di donna che vedo qua tra la gente mi fanno molta
impressione e molta di pit a dipingerle che a possederle, anche se,
in effetti, vorrei ambedue le cose. .

Ho riletto il libro di De Goncourt. E magnifico. La prefazione a
Chérie, che leggerai, racconta quante ne passarono i De Goncourt e
come intristessero alla fine delle loro esistenze, eppure si sentivano
sicuri di sé, sapendo che avevano fatto qualcosa e che la loro opera
sarebbe rimasta. Che uomini erano mai! Se andassimo pit d’accordo,
se potessimo non aver mai divergenze, perché non potremmo fare /o
stesso anche noi?

Detto per inciso, dato che comunque dovro fare la fame per
quattro o cinque giorni alla fine dell’anno, ti prego di mandarmi la
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tua lettera il primo gennaio e non piu tardi. Forse non capirai, ma il
fatto € che quando ricevo il denaro il mio pit grande desiderio non &
il cibo, anche se ho digiunato, perché il desiderio di dipingere ¢
ancora maggiore e subito me ne vado a caccia di modelle e continuo
cosi finché il denaro non se n’¢ andato. Mentre tutto cio di cui vivo &
la prima colazione che mi servono qua, la sera una tazza di caffe e del
pane in una latteria oppure una pagnotta di pane di segale che ho nel
baule.

Finché dipingo mi basta, ma quando se ne sono andate le modelle
mi sento debole.

Mi sono affezionato alle modelle di qua perché sono diverse da
quelle di campagna. Soprattutto perché la loro personalita ¢ cosi
diversa e il contrasto mi da idee nuove, soprattutto per il colore
dell’incarnato. Quel che ora ho ottenuto nell’ultima testa che ho
dipinto, anche se ancora non ne sono soddisfatto, & diverso dalle
teste precedenti.

So che sei abbastanza convinto dell'importanza di essere verzs#7, di
modo che posso parlarti liberamente.

Se dipingo delle contadine, voglio che siano delle contadine; per la
stessa ragione, se dipingo delle prostitute, voglio che abbiano un’e-
spressione da prostitute.

E per questo che la testa di una prostituta di Rembrandt mi ha
colpito tanto. Perché egli aveva afferrato in modo tanto meraviglioso
quel loro sorriso misterioso, con una serieta che solo lui, mago tra i
maghi, possiede.

Questo ¢ nuovo per me, ed € quanto voglio; Manet I'ha fatto, e
anche Courbet e, maledizione, ho la stessa ambizione; inoltre, ho
sentito troppo profondamente, sin nel midollo delle ossa, la bellezza
infinita dell’analisi della donna operata dai grandi della letteratura,
Zola, Daudet, De Goncourt, Balzac.

Anche Stevens” non mi soddisfa, perché le sue donne non sono
quelle che conosco io. Quelle che sceglie lui non sono le pit interes-
santi, mi pare. Ebbene, comunque stiano le cose, voglio andare avanti
a tutti i costi, voglio essere me stesso.

Mi sento davvero ostinato e non mi importa pit di quello che va
dicendo la gente di me e del mio lavoro.

Sembra molto difficile ottenere delle modelle per i nudi, qua; per
lo meno, la ragazza che ho gia dipinto si ¢ rifiutata. Naturalmente il
suo « rifiuto » & forse soltanto relativo, ma indubbiamente non sareb-
be facile; devo dire perd che andrebbe benissimo. Da un punto di
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vista commerciale posso solo dire che stiamo iniziando quella che
vien detta la fin d’un siécle, che le donne hanno un fascino eguale ai
tempi della rivoluzione; in effetti hanno molta influenza, e sarebbe un
vivere fuori dal mondo il tenerle al di fuori del proprio lavoro.
E lo stesso dappertutto, in campagna come in citta; se ci si vuole
mantenere al passo coi tempi, bisogna tener conto delle donne.
Addio, auguri per 'anno nuovo. Con una stretta di mano,
sempre tuo, Vincent

[Anversa, gennaio 1886]
Caro Theo,

domenica scorsa ho visto per la prima volta i due quadri grandi di
Rubens, e dato che avevo guardato ripetutamente e con calma quelli
che c’erano al museo — questi due — Deposizione e Crocifissione mi
hanno interessato ancor di piu. La Crocifissione ha una particolarita
che mi ha colpito subito, cioé che non ci sono figure femminili.
Tranne che nei pannelli laterali del trittico. Di conseguenza, non ci
guadagna. Ti dico che la Deposizione mi piace moltissimo. Non perod
per una profondita di sentimenti quale si trova in un Rembrandt, in
un quadro di Delacroix o in un disegno di Millet.

Nulla mi lascia piu indifferente di Rubens quando esprime il do-
lore umano.

Per spiegarmi con maggior chiarezza, inizierd col dirti che anche le
piu belle delle sue Maddalene piangenti o le Mater Dolorose mi
fanno semplicemente venire in mente le lacrime di una bella prosti-
tuta che si sia presa una malattia venerea o qualche altra simile
piccola miseria della vita umana.

Come tali, sono quadri da maestro, ma non bisogna cercarvi altro.

Rubens ¢ fuori dal comune quando dipinge comuni belle donne.
Manca pero di espressione drammatica.

Confrontalo, ad esempio, con quella testa, opera di Rembrandt,
della collezione Lacaze; con la figura dell'uomo ne La sposa ebrea —
capirai quel che intendo dire, e come, ad esempio, quelle sue otto
figure di nerboruti che danno una dimostrazione di forza con la
pesante croce lignea nella Crocifissione, mi sembrino assurde dal
punto di vista della moderna analisi delle emozioni e dei sentimenti
umani. In Rubens, le espressioni, degli uomini in particolare (facendo
sempre astrazione dai veri ritratti), sono supetficiali, vuote, pompose,
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si, — completamente convenzionali, come quelle di Giulio Romano e
di pittori ancora peggiori della decadenza.

Cio nonostante mi piacciono perché egli, Rubens, & proprio colui
che cerca di esprimere, e davvero riesce ad esprimere, uno stato
d’animo lieto, sereno, triste, con 'accostamento dei colori — anche
se a volte le sue figure sono vuote e cosi via.

Cosi nella Crocifissione la macchia pallida del cadavere ¢ un ac-
cento di luce — & un contrasto drammatico col resto, che viene tenuto
su una scala cromatica tanto scura.

Dello stesso genere, ma a parer mio molto piu bello, ¢ il fascino
della Deposizione, dove la macchia pallida viene ripetuta nei capelli
biondi, nei dolci visi e nei colli delle figure femminili, mentre I'am-
biente che le circonda, estremamente triste, € pur ricco, per via delle
diverse masse, di diverse tonalita armoniche, di rosso, verde scuro,
nero, grigio e violetto.

Delacroix cerco ancora di far credere la gente alla sinfonia dei
colori. E quasi si sarebbe indotti a dire «invano », se si ha presente
che quasi tutti concepiscono come colore valido il colore locale esat-
to, una precisione da menti piccine che né Rembrandt, né Millet, né
Delacroix, né alcun altro, né Manet né Courbet hanno mai cercato,
come mai la cercarono Rubens e Veronese.

Ho visto anche diversi altri quadri di Rubens in varie chiese.

Lo studio di Rubens ¢ di grande interesse perché la sua ¢ una
tecnica molto semplice, o che per lo meno tale appare. Ha mezzi
semplici e dipinge, soprattutto disegna, con una mano molto veloce,
senza esitare. I ritratti, le teste e le figure femminili sono pero la sua
specialita. In questi egli sa essere anche profondo e intimo. E come
restano freschi i suoi quadri, proprio per la semplicita della sua
tecnica.

Che altro dirti? Che mi sento sempre piu portato a rifare tutti i
miei studi di figura, con molta calma e serenita, senza fretta o nervo-
sismi di sorta. Voglio fare tali progressi nella conoscenza del nudo e
della struttura della figura da trovarmi in grado di lavorare a mente.

Vorrei qualche volta lavorare o da Verlat o in qualche altro studio
oltre a lavorare da solo, il pit possibile con una modella.

Per ora ho lasciato cinque quadri, due ritratti, due paesaggi e una
natura morta nella classe di pittura di Verlat all’Accademia. Sono
appena andato 1a di nuovo, ma non I’ho mai trovato.

Potro pero tra breve dirtene il risultato, e spero vorranno permet-
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termi di dipingere tutto il giorno dal modello all’Accademia, cosa che
mi facilitera il lavoro, dato che le modelle costano moltissimo, al
punto che il mio borsellino non regge.

E devo trovare qualcosa che mi aiuti da questo punto di vista. In
ogni caso penso di restare ad Anversa per qualche tempo, anziché
tornarmene in campagna; sarebbe meglio fare cosi che rimandare, e
qua ci sono maggiori probabilita di trovare chi si interessi forse del
mio lavoro. Sento di osare qualcosa e di poter raggiungere qualcosa,
ed ¢ gia da troppo tempo che le cose si trascinano. Ti arrabbi ogni
volta che mi lamento con te, o meglio non te ne importa un accidente
e cosi via, come sappiamo, ormai, eppure credo che arrivera il giorno
in cui, di tua iniziativa, arriverai alla conclusione che sei stato troppo
debole nel perseverare ad aiutarmi a riottenere la fiducia del mondo.
Non importa, siamo di fronte al futuro, non al passato. E di nuovo ti
dico — sono convinto che verra un momento in cui vedrai che, se
soltanto ci fosse stato piu calore, pit cordialita tra noi due, avcemmo
potuto metterci in affari assieme. Anche se fossi rimasto con la
Goupil.

Mi hai detto di sapere benissimo che ti ricompenserd con nera
ingratitudine, ma sei ben certo che questo non sia un malinteso come
quello con papa? Quanto a me, non la prendero alla leggera, puoi
esserne ben certo. Perché ho ancora molto lavoro da fare, per il
momento almeno.

L’altro giorno ho visto per la prima volta un frammento del nuovo
libro di Zola L’Euvre,” il quale, come sai, viene pubblicato a pun-
tate su « Le Gil Blas ».

Penso che questo racconto, se avra una certa popolarita nel mon-
do artistico, potra fare del bene. Il frammento che ne ho letto ¢
notevole.

Andando bene a fondo nel problema, voglio ammettere che
quando si lavora esclusivamente dal vero ¢’¢ bisogno di qualcosa
di pit: una certa facilita nel comporre, la conoscenza della figura;
pero, in fin dei conti, non ¢ del tutto invano che ho lavorato sodo
tutti questi anni. Sento in me un certo potere perché dovunque io
sia, avro sempre una meta — dipingere la gente come la vedo e come
la conosco.

Sia che l'impressionismo sia gia finito o meno — per ripetere il
termine impressionismo — penso sorgeranno sempre nNuovi artisti
nel disegno della figura, e comincio a ritenere sia sempre piu desi-
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derabile, in momenti difficili come quelli attuali, cercare la sicurezza
in una piu profonda comprensione dell’arte piu eccelsa.

Perché, relativamente parlando, ¢’¢ un’arte maggiore e una mino-
re; pit che altro hanno importanza gli individui, e in effetti sono
anche molto piu difficili da dipingere.

Cerchero di farmi delle amicizie e penso che se lavorassi per
qualche tempo, con Verlat per esempio, capirei meglio quel che
succede e come adeguarmi agli altri.

Quindi lascia che me ne vada lottando per la mia strada, e per
amor del cielo non perderti d’animo e non mollare. Penso che ragio-
nevolmente non puoi aspettarti che io me ne torni in campagna per
quei miseri 50 franchi al mese di meno, visto che un’intera serie di
anni futuri dipendera proprio dai contatti che devo farmi in citta, o
qua ad Anversa o piu tardi a Parigi.

Vorrei farti capire quali occasioni di grandi possibilita vi siano nel
commercio d’arte. Di conseguenza, ci saranno molte occasioni nuo-
ve, se si ha qualcosa di originale da far vedere.

Questo pero ¢ indispensabile se si vuol fare qualcosa. Non ho colpa
né peccato alcuno se a volte devo dirti di aver maggior vigore in una
cosa o nell’altra e se non abbiamo noi stessi il denaro per trovare
nuovi amici e conoscenze. Devo guadagnare un po’ di piti o avere pit
amici, e preferibilmente entrambe le cose. E questa la strada del
successo, ma ultimamente ¢ stata troppo dura per me.

Quanto al mese in corso, devo proprio insistere perché tu mi
mandi almeno altri 50 franchi.

Ogni giorno dimagrisco di piu e inoltre i miei abiti stanno diven-
tando troppo lisi e cosi via. Sai tu stesso che cosi non puo andare.
Eppure ho una certa fiducia nella nostra riuscita.

Mi hai scritto pero che, se mi ammalassi, staremmo peggio. Spero
di non arrivare a questo, ma vorrei avere pil agio, per evitare la
malattia.

Pensa quanta gente c’é che vive senza avere la minima idea di che
cosa siano gli stenti, continuando a pensare che tutto andra sempre
per il meglio, come se non ci fossero persone che muoiono di fame,
rovinate del tutto. Incomincio a dispiacermi di questo tuo modo di
considerare te stesso sempre pit come un genio degli affari e me
come l’esatto contrario. Non tutti sono uguali, e se non si capisce
che nel fare i conti bisogna che sia passato per lo meno un po’ di
tempo prima di essere certi di aver tirato bene le somme, se non si
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capisce questo, allora proprio non si é degli economisti. Una pil vasta
visione della finanza ¢ proprio la caratteristica di molti economisti
moderni. Vale a dire, non ristrettezza di vedute, ma una certa liberta
d’azione.

So, Theo, che anche tu puoi essere piuttosto a corto di denaro. La
tua vita perd non & mai stata tanto dura quanto la mia negli ultimi
dieci o dodici anni. Non puoi cercare di capirmi quando ti dico: forse
adesso ne ho avuto a sufficienza? Nel frattempo ho imparato qual-
cosa che prima non sapevo, che ha rinnovato tutte le mie probabilita
di successo, e protesto perché sono sempre stato trascurato. E se
volessi vivere ancora in citta per qualche tempo e magari anche
lavorare in seguito in uno studio a Parigi, cercheresti di ostacolarmi?

Sii abbastanza onesto e lasciami andare per la mia strada, perché ti
dico che non voglio litigare, non litighero, pero non voglio neppure
che mi si ostacoli nella mia carriera. E che posso fare in campagna, a
meno di non andarci con il denaro per modelle e colori? Non c’e
alcun modo, nessuno, di guadagnare, se lavoro in campagna, mentre
in citta una probabilita del genere esiste. Quindi non saro al sicuro
prima di essermi fatti degli amici in citta — questa ¢ la prima cosa.
Attualmente cid pud complicare alquanto le cose, ma in fin dei conti
¢ il solo modo, e tornare ora in campagna non porterebbe che ad un
ristagno.

Ebbene, addio. 1l libro di De Goncourt & ottimo.

Sempre tuo Vincent

[Arles, 9 aprile 1888]
Mio caro Theo,

grazie della tua lettera e del biglietto da 100 franchi che conteneva.
Ti ho spedito degli schizzi dei quadri destinati all’Olanda. Evidente-
mente gli studi finiti hanno piu vivacita che colore. Sono di nuovo in
pieno lavoro, sempre frutteti in fiore.

L’aria di qua mi fa decisamente bene, ne auguro anche a te a pieni
polmoni; & molto strano uno dei suoi effetti; qui un unico bicchierino
di cognac mi rende brillo, dunque non facendo neppure ricorso a
stimolanti per aiutare la circolazione del sangue la mia salute si lo-
gorera meno.

Solo ho lo stomaco terribilmente debole da quando sono qui, ma
probabilmente questa & una faccenda che richiede molta pazienza.

300



Spero quest’anno di fare molti progressi, di cui ho molto bisogno
del resto.

Ho un nuovo frutteto, che ¢ bello come un pescheto rosa, sono
degli albicocchi di un rosa molto chiaro.

Attualmente lavoro a degli alberi di prugne di un bianco giallo con
un’infinita di rami neri.

Consumo un sacco di tele e di colori, ma spero tuttavia di non
perdere dei soldi.

Su quattro lavori ce ne sara forse appena uno che faccia guadro,
come quello di Tersteeg o di Mauve, ma gli studi potranno servirci
per degli scambi, spero.

Quando potro mandarteli?

Ho una tale voglia di farne un altro come quello di Tersteeg,
perché ¢ migliore degli studi di Asniéres.

Ancora ieri ho visto un combattimento di tori, dove cinque uomini
lavoravano la bestia con banderillas e coccarde; un toreador si &
schiacciato un t[esticolo] saltando la barricata. Era un uomo biondo
con occhi grigi, che aveva molto sangue freddo, dicevano che ne
avrebbe avuto per molto tempo. Era vestito di azzurro celeste e
oro, assolutamente simile al piccolo cavaliere nel nostro Monticelli'®
con tre figure in un bosco. Le arene sono molto belle quando ¢’¢ sole
e folla. Un bravo per Pissarro, mi sembra che abbia ragione. Spero
che un giorno fara uno scambio con noi.

Lo stesso per Seurat, sarebbe un buon affare avere uno studio
dipinto da lui.

Comunque io lavoro forte, sperando che noi si possa fare qualcosa
in questo campo.

Il mese sara duro per te e per me, solamente cerca, se ti & possibile,
nel nostro stesso vantaggio, di guadagnare il piu possibile con i frut-
teti in fiore. Ora sono ben incamminato, ne avrd bisogno ancora di
dieci, credo, dello stesso soggetto.

Tu sai che nel mio lavoro sono volubile, e che questa furia di
dipingere frutteti non durera sempre, dopo sara il turno probabil-
mente delle arene. Poi ho enormemente da disegnare, perché vorrei
fare dei disegni del tipo crépons'! giapponesi. Non posso fare diver-
samente che battere il ferro fin che ¢ caldo. Sard spossato dopo i
frutteti, perché sono tele da 25, 30 e 20.

Non ne avremo mai troppi, anche se potessi farne due volte tanti.
Perché mi sembra che sia quello che puo definitivamente sciogliere il
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ghiaccio in Olanda. La morte di Mauve ¢ stato un duro colpo per
me.'%? Vedrai da solo che i peschi in fiore sono stati dipinti con una
certa passione.

Mi occorre anche una notte stellata con dei cipressi,'” oppure
sopra un campo di grano maturo; abbiamo delle notti molto belle
qui, e io ho una continua febbre di lavoro.

Sono veramente curioso di vedere il risultato alla fine di un anno,
spero che per allora non sard piu angustiato dalle sofferenze. Attual-
mente soffro molto in certi giorni, ma cid non mi preoccupa mini-
mamente, perché non ¢ altro che la reazione di quest’inverno, che
non ¢ stato normale. E il sangue si rinnova, questo conta.

Bisogna arrivare al punto che i miei quadri valgano cio che spendo
e lo superino, dopo tante spese gia sostenute. Ebbene, ci arriveremo.
Certo non tutto mi riesce, ma il lavoro va avanti. Finora non ti sei
lamentato di cid che spendo qui, ma ti avverto che se continuo a
lavorare nelle stesse proporzioni, faro molta fatica ad arrivarci. Solo
che il lavoro é troppo. Se ci sara un mese o una quindicina di giorni in
cui sentirai della pesantezza, avvertimi che mi metterd subito a dise-
gnare, e questo ci costera meno. Questo per dirti che non devi sfor-
zarti senza ragione, qui ¢’é tanto da fare, di tutti i tipi di studi, non &
come a Parigi dove non ci si pud sedere dove si vuole. Se c’¢ la
possibilita di fare un mese un po’ pieno, tanto di guadagnato, perché
i frutteti in fiore sono soggetti che si vendono e si scambiano facil-
mente.

Ma ho pensato che avrai I'affitto da pagare, & per questo che mi
devi avvertire se ti sara troppo pesante.

Vado ancora in giro con il pittore danese,'** ma presto rientrera a
casa. E un ragazzo intelligente e molto a posto come fedelta e stile,
ma la sua pittura € ancora molto scarna. Probabilmente lo vedrai
quando passera da Parigi.

Hai fatto bene ad essere andato da Bernard.'® Se parte per fare il
suo_servizio in Algeria, chissa che non vada a tenergli compagnia.

E finalmente finito I'inverno a Parigi? Io credo che sia molto
esatto quello che dice Kahn,'% cioé che non ho ancora tenuto conto
sufficientemente dei valori, ma sara ben altra cosa cio che diranno piu
tardi — questo ¢ altrettanto vero.

Non ¢ possibile tener conto dei valori e del colore.

Th. Rousseau I'ha fatto meglio di chiunque altro, mescolando i
suoi colori; il nero dipendente dal tempo ¢ aumentato e ora i suoi
quadri sono irriconoscibili.
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Non si puo essere contemporaneamente al polo e all’equatore.
Bisogna decidersi per un verso o per un altro, ed € cosi che spero
di fare, e sara per il colore. A presto, stringo la mano a te, Koning,'"’
agli amici
Vincent

[Arles, 4 maggio 1888]
Mio caro Theo,

ieri sono stato dal negoziante di mobili per vedere di affittare un
letto, ecc. Disgraziatamente #on si affitta, e si rifiutavano anche di
vendere a pagamento rateale ogni mese. E una cosa molto imbaraz-
zante. Allora ho pensato che, nel caso che Koning parta dopo aver
visto il Salon, come credo fosse la sua prima intenzione, potresti
mandarmi dopo la sua partenza il letto che occupa lui. Bisogna con-
siderare che ora dormo nello studio, e cid costituisce alla fine del-
I'anno una differenza in pit o in meno di 300 franchi, che contraria-
mente dovrei pagare all’albergo. So bene che non ¢ possibile preve-
dere quanto ci si pud fermare in un posto, tuttavia ho molte ragioni
per credere che questo sara probabilmente un lungo soggiorno. Sono
stato ieri a Fontvieilles da McKnight, aveva un buon pastello — un
albero rosa — due acquerelli incominciati, e 'ho trovato che stava
eseguendo a carboncino la testa di una vecchia. E nel periodo in cui &
tormentato dalle nuove teorie sul colore, e mentre gli impediscono di
lavorare secondo il vecchio sistema, lui non & ancora abbastanza
padrone della sua nuova tavolozza, per poter riuscire. Sembrava
molto imbarazzato a mostrarmeli, ho dovuto andare da lui apposta
e ho dovuto dirgli che volevo vedere assolutamente il suo lavoro.

Ora non ¢ del tutto impossibile che venga a vivere con me per un
po’ di tempo. In questo caso credo che ci guadagneremmo recipro-
camente. Qui penso spesso a Renoir e al suo disegno puro e netto. E
proprio cosi che qui gli oggetti e le persone appaiono nella luce
chiara.

Abbiamo moltissimo vento e mistral, attualmente tre giorni su
quattro, perd sempre col sole, ma comunque ¢ difficile lavorare al-
I'aperto.

Quanto al ritratto, credo ci sia da fare qualcosa. Se la gente ¢ di
una ignoranza crassa per quanto si riferisce alla pittura in generale,
pure sono 7zolto pizi artisti che nel nord a proposito di se stessi e della
loro vita. Ho visto delle figure certamente belle quanto quelle di
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Goya e di Velazquez. Sanno infilarti una nota rosa nel costume nero,
oppure cambiare un insieme bianco, giallo, rosa, oppure verde e rosa,
oppure ancora blu e giallo, nel quale non ¢’¢ niente da cambiare dal
punto di vista artistico. Seurat troverebbe delle figure di uomini
molto pittoreschi, nonostante i loro costumi moderni.

Ora ho il coraggio di affermare che questa gente verra a cadere sul
ritratto. Ma prima di arrischiarmi a buttarmi 1a dentro, voglio avere i
nervi tranquilli, e poi voglio essermi sistemato in modo da poter
ricevere la gente nello studio. E se devo dirti il nocciolo del mio
pensiero, ti confesso che mi ci vorra un anno per acclimatarmi bene
qui, e almeno mille franchi per sistemarmi bene. Se durante il primo
anno — quello in corso — spendessi 100 franchi per vivere e 100 per
questa sistemazione, vedi bene che non mi restera neppure un soldo
nel bilancio per dipingere.

Ma alla fine dell’anno avrd guadagnato, e il mio studio sara mi-
gliorato e anche la mia salute, ne sono quasi certo. Nel frattempo la
mia occupazione sara soprattutto di disegnare tutti i giorni, e inoltre
due o tre quadri al mese.

Nella mia sistemazione tengo pure conto di rinnovare completa-
mente biancheria, vestiti e scarpe.

Alla fine dell’anno sar6 un altro uomo.

Avro una casa mia, e piti calma, necessaria alla mia salute.

(E inutile dire che se da te ci fossero dei quadri che occupassero
troppo posto, potresti mandarli qui a poco a poco, e li terro nello
studio. Se fosse ancora troppo presto per questo, avverra in un se-
condo tempo, e cosi pure terrd qui quegli studi che non mi sembre-
ranno abbastanza buoni da mandare a te.)

E solo cosi potrd sapere di non restare senza fiato prima del
tempo. Monticelli era piu forte di me, fisicamente, credo, e se ne
avessi la forza vivrei alla giornata come lui.

Ma se lui stesso ¢ stato paralizzato, e questo senza essere né bevi-
tore né altro, a maggior ragione non potrei resistere io.

Ero certamente sulla buona via per buscarmi una paralisi quando
ho lasciato Parigi. C’ero dentro un bel po’. Dopo aver smesso di bere,
dopo aver smesso di fumare, ho cominciato a riflettere invece di
cercare di non pensare — Dio mio, che malinconia e che abbattimen-
to! Il lavoro in questa magnifica natura mi ha sostenuto il morale, ma
anche 1i alla fine di certi sforzi le forze mi mancavano. Ed ecco
perché, quando ti scrivevo l'altro giorno, ti dicevo che se tu avessi
lasciato i Goupil ti saresti probabilmente sentito meglio nel morale,
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ma che la guarigione sarebbe stata molto dolorosa. Mentre la malattia
per se stessa non la si sente.

Mio povero amico, la nostra nevrosi, ecc. deriva anche dal nostro
modo di vivere un po’ troppo artistico, ma anch’essa ¢ un’eredita
fatale, perché con la civilta ci si va indebolendo di generazione in
generazione. Prendi nostra sorella Wil, essa non beve, né ¢ sposata,
eppure noi conosciamo un suo ritratto in cui essa ha lo sguardo della
folle.*®® Cio prova abbastanza chiaramente che se non vogliamo guar-
dare in faccia la vera natura del nostro temperamento, bisogna che ci
mettiamo nel novero di quelli che soffrono di una nevrosi, che ci
viene da lontano.

Credo che Gruby'” abbia ragione in questi casi — mangiare bene,
vivere bene, poche donne — in poche parole vivere preventivamente
come se si fosse gia affetti da malattia cerebrale o da una malattia al
midollo, senza contare la nevrosi, che esiste realmente.

Certo questo vuol dire prendere il toro per le corna, il che non &
affatto una politica sbagliata. E Degas fa cosi; e riesce.

Tuttavia non sei anche tu d’accordo con me che ¢ maledettamente
duro? E in definitiva non fa enormemente piacere ascoltare i saggi
consigli di Rivet e di Pangloss,''* questi eccellenti opportunisti di
genuina e gioviale razza gallica, che almeno lasciano intatto il tuo
amor proprio?

E intanto, se vogliamo vivere e lavorare, dobbiamo essere prudenti
e curarci. Acqua fredda, aria, cibo semplice e buono, essere ben
coperti, dormire bene e non avere seccature. E non lasciarci trasci-
nare a donne, alla vera vita, quanto si sarebbe portati a farlo.

Non ci tengo a dormire nello studio, ma se ci andassi, sarebbe solo
nell’eventualita che vedessi la possibilita di stabilirmici un po’ defi-
nitivamente o per un lungo periodo.

Dato che non ho nessun bisogno di un posto all’albergo, poiché
ho lo studio altrove, non paghero piu di tre franchi al giorno, piaccia
loro o no. E di conseguenza non c’¢ nulla che prema. Ma se per te ¢ lo
stesso, mandami ancora 100 franchi la prossima volta, visto che vorrei
farmi fare anche dei pantaloni, dopo che ho fatto fare delle camicie e
delle scarpe, e che devo far pulire e riparare quasi tutti i vestiti.

Cosi dopo saranno ancora buoni. Questo ¢ urgente nel caso che
vada a Marsiglia a vedere della gente di qui. Con tutte queste pre-
cauzioni che prendiamo ora, ¢’¢ pill sicurezza di poter resistere a
lungo e di fare un lavoro regolare.
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Ci sono una dozzina di tele per le quali sto cercando una cassa, e
che ti spediro in questi giorni.

Ti stringo forte la mano, come pure a Koning. Ho ricevuto una
cartolina postale di Koning, che mi diceva di aver ricevuto una lettera
dove gli si comunicava di andare a riprendersi i quadri dagli Indé-
pendants. Ma ¢ naturale che non dovesse fare altro che riprenderseli,
che ci posso fare io?

tuo Vincent

[Arles, 5 maggio 1888]
Mio caro Theo,

ti scrivo ancora due righe per dirti che, dopo aver riflettuto, credo
che la miglior cosa sia di prendere una rete e un materasso, e di farmi
un letto per terra nello studio. Perché durante Iestate fara talmente
caldo che sara piu che sufficiente cosi.

Per I'inverno vedremo allora se occorrera prendere un letto o no.
Quanto al letto che € presso di te, trovo che la sistemazione di avere
un pittore in casa tua sia di vantaggio sia per il pittore che per te, dal
punto di vista della conversazione e della compagnia. Cosi che anche
quando Koning partira, ci sara forse un altro che prendera il suo
posto. E perché dunque non tenere il letto presso di te per ogni
eventualita?

E anche possibile che in fatto di casa trovi di meglio, sia a Marti-
gnes in riva al mare o altrove. Solo, quello che ¢’¢ di bello di questo
studio sono i giardini di fronte.

Ma ecco, per farci delle riparazioni o per ammobiliarla un po’
bene sara meglio attendere, & piu saggio, tanto piu che se dovesse
scoppiare il colera qui in estate, probabilmente filero svelto in
campagna.

E ben sporca questa citta nelle vecchie strade! E le atlesiane di cui
si parla tanto, vuoi sapere in definitiva cosa ne penso? Certamente,
esse sono veramente deliziose, ma non ¢ pitt come doveva essere una
volta. Vedi, c’¢ pit sovente del Mignard''! che del Mantegna, perché
esse sono in decadenza. Cio non impedisce che siano belle, veramen-
te belle, e io qui non parlo che del tipo di carattere romano — un po’
stupido e banale. Quante eccezioni!

Ci sono delle donne come in Fragonard e come in Renoir. E poi
dell’altro, che non si puo classificare fra quello che ¢ gia stato fatto
dalla pittura. La miglior cosa che si potrebbe fare sarebbe, sotto
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tutti i punti di vista, fare dei ritratti di donne e di bambini. Soltanto
credo che non saro io a farlo, non mi sento abbastanza un uomo tipo
bel ami.

Ma sarei ben felice se questo bel anzi del sud, che non era ancora
Monticelli, ma quasi, che io sento nell’aria pur sapendo che non saro
io, dicevo, sarei un bel po’ contento se arrivasse un uomo alla Guy de
Maupassant per dipingere gaiamente la bella gente e le cose di qua.
Per conto mio lavorero, e di qua e dila ci sara qualcosa del mio lavoro
che restera, ma cio che Claude Monet ¢ per il paesaggio, chi lo sara
per la figura? Tuttavia devi sentire, come lo sento io, che tutto cio &
gia nell’aria. Rodin? Ma lui non lavora coi colori, quindi non ¢ lui.

Ma il pittore dell’avvenire deve essere un colorista come non ce n’é
ancora stato uno. Manet ha preparato il terreno, ma tu sai bene che gli
impressionisti hanno gia adoperato colori piu vivi di quelli di Manet.
Questo pittore del futuro non posso immaginarmelo a vivere in pic-
coli ristoranti, a lavorare con tanti denti falsi, e a frequentare i bor-
delli degli zuavi come me.

Ma credo di essere nel giusto quando dico che cio avverra tra una
generazione, e che in quanto a noi bisogna far si che i nostri mezzi ci
conducano in quella direzione, senza dubitare né deviare.

Ti prego di avvertire Guillaumin''? che Russell'”” desidera andare
a vederlo a casa sua e che ha intenzione di acquistargli ancora un
quadro. Scrivo a Russell oggi stesso. Sentivo dire ieri da McK. e dal
danese che a Marsiglia non c’era mai niente di buono nelle vetrine dei
mercanti, e che essi credevano che non si facesse assolutamente
niente.

Ho molta voglia di guardare un po’ coi miei occhi, ma proprio
perché non desidero entusiasmarmi, lo fard quando avro i nervi piu
calmi.

Nella lettera in cui avevo scritto 'indirizzo sbagliato ti parlavo
ancora di Bonger, ¢ probabile che egli abbia il coraggio di dire tutto
quello che dice perché in questo momento i russi hanno molto suc-
cesso al Théatre Libre, ecc. Ma non & questa una ragione, vero?, per
cercare di usare questo successo per denigrare i francesi. Ho appena
riletto il Bonheur des dames di Zola e lo trovo sempre pit bello.

E una novita che Reid sia di ritorno. Ho detto a Russell che
siccome ero stato io a farglielo conoscere, ci tenevo un poco a dirgli
il motivo per cui si era litigato. Che Reid era ambizioso, ed essendo in
imbarazzo finanziario come tutti noi, era fuori di sé quando si trattava
di guadagnare dei soldi. Che io consideravo i suoi come atti involon-
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tari (e di conseguenza lui non responsabile e giustificabile per tali atti)
di un sistema nervoso sovraeccitato.

Ma che in Reid il bottegaio volgare ¢ piu forte dell’artista raffinato.
Non sara molto in favore di Reid, ma forse é troppo dire la verita?
Ora certamente non avrd migliorato le cose, e forse le avro peggio-
rate.

L’amico di Russell, McKnight, ¢ un tipo secco e neppure troppo
simpatico: tanto peggio se li ho tutti e due contro di me. Pero non ho
detto niente di McKnight, benché sia convinto che non abbia piu
cuore di Reid; se riuscisse a trovare il suo stile penso gli farebbe bene,
e non ¢ improbabile che ci6 avvenga.

E ancora giovane, 27 anni credo. Poniamo dunque, se tu sei d’ac-
cordo, che noi non ci si affretti ancora per montare lo studio. Per il
momento basta gia. E io ci dormo nel modo che ti ho detto piu sopra,
non mi costera niente, risparmio 30 franchi d’albergo e ne pago 15 di
affitto, percio in tutto questo non c’é che del vantaggio.

Una stretta di mano a te e a Koning; ho ancora un disegno.

Tuo Vincent

Ho visto un sacco di casse nel bazar per la mia spedizione, ci
ritornerd per prendere le misure. Il De Groux di cui tu parli era
lo stesso soggetto di quello del museo di Bruxelles, il Benedicite?

E vero cio che dici di De Braekeleer. Hai sentito dire che soffriva
di una malattia cerebrale che lo riduceva all'impotenza??? Io I'ho
sentito dire, ma non era una cosa passeggera? Tu ne nomini un altro
che non conosco.

[Arles, primi di giugno 1888]

Mio caro Theo,

ho pensato a Gauguin, ed ecco, se Gauguin vuol venire qui,'"* c’e
il viaggio di Gauguin e ci sono i due letti o i due materassi, che in
questo caso dobbiamo assolutamente acquistare.

Ma dopo, siccome Gauguin ¢ marinaio, ¢ probabile che arrivere-
mo a farci il mangiare da noi.

E con lo stesso denaro che spendo per me solo, vivremo in due.

Sai che mi ¢ sempre sembrato idiota che i pittori vivano soli, ecc. Si
perde sempre quando si sta isolati.

E poi ¢ una soluzione al tuo desiderio di tirarlo via di Ii.

Non puoi mandare di che vivere a lui in Bretagna e a me in
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Provenza. Ma puoi trovare conveniente che si divida fra di noi, e
fissare una somma diciamo di 250 franchi al mese, e inoltre e al di
fuori del mio lavoro avere un quadro di Gauguin.

Non ti sembra che, purché non si superi tale somma, ci sarebbe
perfino un vantaggio?

E d’altronde mia intenzione mettermi insieme con altri. Eccoti
quindi una bozza di lettera a Gauguin, ché gli scrivero, se sei d’ac-
cordo; con le modifiche che certamente occorrera fare nel discorso.

Ma di getto ho scritto cosi!

Considera la cosa come un semplice affare, ¢ meglio per tutti, e
trattiamolo semplicemente sotto questo aspetto. Solo, visto che tu
non fai affari per conto tuo, puoi per esempio trovare naturale che
me ne incarichi io, e che Gauguin diventi socio con me.

Ho pensato che desideravi venirgli in aiuto, come anch’io soffro al
pensiero che sia a mal partito, cosa che non cambiera dall’oggi al
domani. Non possiamo proporgli niente di meglio, e altri non fareb-
bero altrettanto.

Dal canto mio mi dispiace di spendere tanto per me solo, ma per
porvi un rimedio non c’¢ altro da fare che trovare una moglie con
soldi, o dei colleghi che si associno per i quadri. Ora la moglie non la
vedo, ma i colleghi si.

Se cio gli convenisse, non bisognerebbe lasciarlo languire.

Ecco come sarebbe l'inizio della societa. Bernard, che pure va nel
sud, ci raggiungera e, sappilo bene, io ti vedo sempre e solo in
Francia a capo di una associazione di impressionisti. E se io potessi
essere utile per riunirli, sarei disposto con piacere a vederli anche pit
bravi di me. Devi capire quanto mi dispiaccia spendere piu di loro;
bisogna che trovi una combinazione piti conveniente sia per te che
per loro. E cid potrebbe avvenire solo facendo cosi. Riflettici bene
dunque, ma non ¢ vero che in buona compagnia si puo vivere con
poco, purché si spenda il denaro a casa propria.

In un secondo tempo potra venire anche il momento in cui saremo
meno nei guai, ma per ora non ci conto. Mi farebbe molto piacere che
tu, per primo, avessi i quadri di Gauguin. Io non sono capace di
occuparmi della cucina, ecc., ma loro sono ben altrimenti abituati a
cid, essendo stati in servizio, ecc. .

Una stretta di mano e tante cordialita a Koning. E comunque una
soddisfazione per te lasciarlo andare in buona salute, forse non sa-
rebbe successo se non I'avessi preso con te.
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L’altra faccenda, poi, che i Goupil abbiano voluto prendere quella
sala che tu avevi proposto, ¢ pure soddisfacente.
Tuo Vincent

Tersteeg ¢ gia venuto a Parigi?

Prima di mettersi a viaggiare bisogna pensarci molto, ma molto,
molto, mi sembra pit probabile che il tuo posto sia di restare in
Francia.

Per preparare la cosa e completare questa lettera, scrivo a Gau-
guin, ma senza far parola di tutto questo, solo per parlare di lavoro.

[Arles, meta di giugno 1888]
Mio caro Theo,

ti scrivo ancora due righe, perché non ho ancora ricevuto la tua
lettera. Suppongo che ti sarai detto che dovevo ancora essere a
Saintes-Maries. Poiché Iaffitto della casa e la pittura a porte e finestre
e 'acquisto delle tele sono arrivati contemporaneamente a prosciu-
garmi, mi renderai un grande servizio se mi manderai dei soldi in
questi prossimi giorni.

Sto lavorando a un paesaggio con dei campi di grano che credo
non sia inferiore per esempio al frutteto bianco, ¢ del tipo dei due
paesaggi: collina di Montmartre, che sono stati agli Indépendants, ma
credo sia pit solido e abbia maggior stile, o un altro soggetto, una
donna e dei pagliai che formera probabilmente il suo pendant. Sono
proprio curioso di sapere cosa fara Gauguin. Spero possa venire. Mi
dirai che non serve a niente pensare al futuro, ma la pittura va avanti
adagio, e bisogna pur fare dei progetti.

Neanche Gauguin si sistemerebbe vendendo dei quadri. Per poter
lavorare bisogna regolare la propria vita quanto ¢ possibile, occorre
una base un po’ solida per aver la propria esistenza assicurata.

Se lui ed io resteremo qui a lungo, faremo dei quadri sempre piu
personali, proprio perché avremo studiato pit a fondo il volto di
questo paese.

Avendo iniziato con il sud posso difficilmente immaginarmi di
cambiare strada; ¢ meglio non muoversi se non per penetrare di
pit nel paese.

Credo di avere maggiori possibilita nelle cose e negli affari di largo
respiro, che non quando mi fermo a lavorare sul piccolo formato. Ed
¢ proprio per questo che penso di ingrandire il formato delle tele e di
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adottare con coraggio la tela quadrata da 30; queste costano qui 4
franchi ciascuna e non sono care, considerando il trasporto. L ultimo
dipinto fa scomparire tutto il resto, c’¢ solo una natura morta con
delle caffettiere e delle tazze e piattini in blu e giallo che gli puo stare
alla pari.

Cio deve dipendere dal disegno.

Involontariamente mi torna in mente cid che ho visto di Cézanne,
perché lui ha talmente ben reso la costa aspra della Provenza, come
nella Mozsson che abbiamo visto da Portier.

E tutt’altra cosa che in primavera, ma non per questo mi piace
meno questa natura che comincia ad essere bruciata fin d’ora.

In tutto ¢’é dell’oro antico, del bronzo, si direbbe del rame, e cio,
con I'azzurro verde del cielo scaldato fino a diventare bianco, da un
colore delizioso, estremamente armonioso, con dei mezzi toni alla
Delacroix. Se Gauguin volesse venire con noi, credo che avremo fatto
un passo avanti. Ci farebbe passare come valorizzatori del sud, e
nessuno potrebbe trovarci da ridire. Bisogna che io arrivi alla purezza
di colore che ho raggiunto in questa tela, che fa scomparire le altre.

Quando penso che Portier raccontava a suo tempo che i Cézanne
in suo possesso non sembravano niente visti da soli, ma che confron-
tati con altri quadri facevano incupire i colori degli altri. E anche che i
Cézanne stavano bene con cornici d’oro, ¢id che presuppone una
gamma molto elevata. Allora forse, forse, sono sulla pista giusta e il
mio occhio si educa alla natura di qui. Aspettiamo ancora per essere
sicuri.

Quest’ultimo quadro sopporta 'accostamento rosso dei mattoni
di cui & pavimentato lo studio. Quando lo metto per terra su questo
fondo di mattoni rossi, 7z0lto rossz, il colore del quadro non diventa
vuoto o biancastro. Il paesaggio vicino a Aix dove lavora Cézanne ¢
proprio lo stesso di qui, ¢ sempre la Crau. Se, tornando al mio
quadro, mi dico: « Ecco, guarda un po’ che sono arrivato finalmente
al tono di papa Cézanne », voglio soltanto dire questo: che poiché
Cézanne era proprio del paese stesso come Zola, e lo conosce quindi
intimamente, io devo aver fatto intimamente la stessa strada per
arrivare a dei toni simili. Va da sé che visti insieme potrebbero stare,
ma certo non si assomiglierebbero. Una stretta di mano, spero che tu
possa scrivere in questi giorni

tuo Vincent
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[Saintes-Maries-de-la-Mer, 22 giugno 1888]
Mio caro Theo,

ti scrivo finalmente da Saintes-Maries sul Mediterraneo. Il Medi-
terraneo ha un colore come quello degli sgombri, vale a dire ¢ can-
giante, non si sa bene se ¢ verde o viola, non si sa sempre se c’¢ del
blu, perché a seconda del riflesso cangiante prende una tinta rosa o
grigia.

Che strana cosa ¢ la famiglia — involontariamente e mio malgrado
ho pensato spesso qui a nostro zio marinaio, che certamente avra
visto tante volte questo mare.

Ho portato due quadri — due marine, uno scorcio del villaggio, e
due disegni che ti mandero per posta domani quando saro tornato ad
Arles. Dormo e mangio in ragione di 4 franchi al giorno; avevano
cominciato a chiedermene 6.

Appena potro, tornerd qui per farci forse degli studi.

La spiaggia € spaziosa, niente rocce, niente coste a picco sul
mare — & come in Olanda meno le dune, e piu azzurro.

Si mangiano qui dei frutti di mare migliori che lungo la Senna.

Solo che non c’¢ pesce tutti i giorni, dato che i pescatori lo vanno a
vendere a Marsiglia. Ma quando ce n’¢, ¢ maledettamente buono.

Se non ¢’¢ pesce — il macellaio non & molto piu invitante del
macellaio turco del signor Gérdme'" — se non ¢’& pesce, & abbastanza
difficile trovare da mangiare qui, a quel che sembra.

Non credo ci siano pit di cento case in questo villaggio, o in
questa citta.

L’edificio principale dopo la vecchia chiesa, antica fortezza, ¢ la
caserma. E quelle case — come nelle nostre brughiere e torbiere di
Drenthe; ne vedrai degli esempi nei disegni. Sono costretto a lasciare
qui i tre studi dipinti, perché non sono abbastanza asciutti da poterli
sottomettere impunemente a cinque ore di sballottamento in carroz-
za. Ma faccio conto di tornare ancora qui.

La settimana prossima avrei desiderio di andare a Tarascon per
fare due o tre studi.

Se non mi hai ancora scritto, conto di ricevere la tua lettera ad
Atles.

Un bellissimo gendarme ¢ venuto a intervistarmi qui, e anche il
curato — la gente di qui non deve essere molto cattiva, perché perfino
il curato aveva quasi I'aria di un brav’uomo.

1 mese prossimo si aprira qui la stagione dei bagni. Il numero dei
bagnanti varia da 20 a 50.
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Restero qui fino a domani pomeriggio, ho ancora da finire dei
disegni.

Ho passeggiato una notte lungo il mare sulla spiaggia deserta, non
era ridente, ma neppure triste, era... bello. Il cielo di un azzurro
profondo era punteggiato di nuvole d’un azzurro piu profondo del
blu base, di un cobalto intenso, e di altre nuvole d’un azzurro piu
chiaro, del lattiginoso biancore delle vie lattee. Sul fondo azzurro
scintillavano delle stelle chiare, verdi, gialle, bianche, rosa chiare,
pit luminose delle pietre preziose che vediamo anche a Parigi — percio
era il caso di dire: opali, smeraldi, lapislazzuli, rubini, zaffiri.

Il mare era d’un blu oltremare molto profondo — la spiaggia di un
tono violaceo, e mi pareva anche rossastra, con dei cespugli sulla
duna (la duna ¢ alta 5 metri), dei cespugli color blu di Prussia. Ho
fuori dei disegni a mezzo foglio e un disegno grande, che fa da
pendant all’'ultimo. A presto spero, una stretta di mano,

tuo Vincent

[Arles, luglio 1888]
Mio caro Theo,

se acquistiamo un’intera pezza di tela ordinaria, eccoti il prezzo
netto che ho appena saputo per caso: tela ordinaria granulosa gialla.
Larghezza due metri. N° 0, pezza intera 10 metri di lunghezza. Prez-
zo 40 franchi.

Lo sconto ¢ certamente del 25%, probabilmente il prezzo di
fabbrica di prima mano 33 Y3 per cento.

Ecco I'occasione per controllare i prezzi di Tasset. Lasciando da
parte o meno i 5 metri che avevo chiesto, il meglio sarebbe prenderne
una pezza intera. Dato che ho acquistato recentemente delle tele, di
cui terro il telaio, il vantaggio ¢ evidente.

Per fare una tela da 30, senza contare il telaio che ho gia, la tela
non mi viene a costare che 1,50 franchi e ora con il telaio 4 franchi.
Metti pure 1 franco per il telaio che costa meno, su ogni tela da 30 ¢’¢
una differenza di 1,50 franchi e piu; questo piu va per il trasporto,
che sarebbe di 5 franchi.

Vedi un po’ se puoi fare quello che ti dice Tasset, quando gli
chiederai il prezzo della pezza; ma quello che ti dico io sul prezzo
della pezza ¢ proprio cosi e tu potrai confrontare.

Ti ricordi nei disegni piccoli un ponte dilegno con lavatoio, con la
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veduta di una citta nel fondo? Ho appena finito quel soggetto in
formato grande.

Ti voglio prevenire che tutti troveranno che lavoro troppo velo-
cemente.

Non ci credere.

Se non ¢ ’emozione, la sincerita del senso della natura che ci
conducono, e se queste emozioni sono talvolta cosi forti che si lavora
senza accorgerci del lavoro, e che talvolta le pennellate vengono git
una dopo l'altra e i rapporti di colori come le parole in un discorso o
in una lettera, bisogna perd ricordarsi che non sempre € stato cosi e
che in futuro ci saranno pure dei giorni cupi senza ispirazione.

Bisogna percio battere il ferro fin che & caldo e mettere da parte le
sbarre forgiate.

Neppure la meta delle mie 50 tele sono presentabili al pubblico, e
mi occorrono tutte quest’anno.

So gia fin d’ora che verranno definite frettolose.

So anche che spero di mantenere il mio punto di vista di questo
inverno quando parlavamo di una associazione fra artisti. Non che
abbia molta voglia o speranza di realizzarla, ma poiché era un ragio-
namento serio deve rimanere tale e conservare il diritto di ritornarci
sopra.

Se Gauguin non verra a lavorare con me, non avro altra ragione
per equilibrare le mie spese che il mio lavoro. Questa prospettiva mi
spaventa abbastanza. Se la salute non mi tradisce, buttero git le mie
tele, e nel numero ce ne saranno di quelle che andranno bene.

Mi sono quasi riconciliato con il frutteto che non era montato su
telaio e con il suo gemello punteggiato. Nel numero potranno andare
anche loro. Ora lavoro con meno fatica in pieno caldo che non in
primavera. Presto ti manderd qualche tela arrotolata, e le altre man
mano che sara possibile arrotolarle. .

Vorrei raddoppiare I'ordinazione dei bianchi di zinco. E il bianco
di zinco la causa del fatto che asciugano lentamente, ma presenta altri
vantaggi nelle combinazioni.

Non era piacevole quest’inverno da Guillaumin trovare il piane-
rottolo, le scale persino, senza parlare naturalmente dello studio, tutti
pieni di quadri? Potrai percio capire da questo che ho una certa
ambizione non per il numero dei quadri, ma perché I'insieme di
queste tele rappresenta pur sempre un vero lavoro, sia tuo che
mio. I campi di grano sono stati un’occasione per lavorare come i
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frutteti in fiore. E ho appena il tempo per prepararmi per la nuova
campagna, quella delle viti.

E fra le due vorrei fare ancora delle marine.

I frutteti rappresentavano il rosa e il bianco, il grano il giallo, le
marine I'azzurro. Forse ora andro un po’ in cerca di verdi. Oppure
con I'autunno avro tutta la gamma dei colori.

Sono proprio curioso di sapere quel che fara Gauguin: la cosa
principale ¢ di non scoraggiarlo, sono sempre convinto che tutto il
suo piano non sia altro che un capriccio.

Voglio ancora ripeterti che i miei desideri personali sono subor-
dinati all'interesse di molti altri, e che sono sempre convinto che
anche un altro potrebbe godere del denaro che spendo da solo. Sia
Vignon,'"® sia Gauguin, sia Bernard, che un altro qualsiasi.

E che per tali combinazioni, anche se comportassero un mio spo-
stamento, io sono sempre pronto.

Due persone che vanno d’accordo, e anche tre, non spendono
molto di piu di una sola.

Neanche per i colori.

E in questo caso, senza contare il maggior lavoro eseguito, ci
sarebbe per te la soddisfazione di mantenerne due o tre invece di
uno solo.

Questo per ora e per piul innanzi. E purché io sia altrettanto forte
degli altri, sappi questo, che difficilmente ci si puo sbagliare, dato che
se accampano delle difficolta per il lavoro, quelle difficolta le conosco
anch’io, e so quello che puo essere vero. E in questo caso si avrebbe la
facolta, e magari anche il dovere, di spingere il lavoro.

Ed ecco come si dovrebbe fare.

Se sono solo, in fede mia, non ci posso far niente, allora ho meno
bisogno di compagnia di quanta me ne potrebbe dare un lavoro senza
respiro, ed ecco perché chiedo perentoriamente tela e colori. Solo
cosi sento la vita, quando riesco a spingere a fondo il lavoro.

Mentre in compagnia ne sentirei un poco meno il bisogno, o
piuttosto lavorerei a cose pit complesse.

Ma essendo isolato, non posso far conto che sulla mia esaltazione
di certi momenti, e allora mi lascio andare a delle stravaganze.

In questo modo le tele che ho comprato qui, non molto tempo fa,
sono quasi tutte dipinte. Quando ti mandero le tele arrotolate, potrai
togliere dal telaio molte cose senza valore. In modo che a fine anno ne
potrai mostrare diciamo 50 a Pissarro e agli altri.

E il resto sono studi, che costituiscono una base di indicazione, e
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una volta ben asciutti si possono conservare in una cartella o in un
armadio, senza che prendano molto posto.
Una stretta di mano a te e agli amici, se li vedi,
tuo Vincent

[Arles, seconda meta di luglio 1888]
Mio caro Theo,

rientro da una giornata passata a Montmajour, e il mio amico
sottotenente''” mi ha tenuto compagnia. Abbiamo esplorato il vec-
chio giardino, e abbiamo rubato dei fichi eccellenti. Se fosse stato pit
grande avrebbe ricordato il Paradou di Zola: grandi canneti, il vigne-
to, edera, i fichi, gli olivi, le melagrane con i fiori grassi di un rosso
arancione vino, i cipressi centenari, i frassini e i salici, le muraglie di
roccia, le scale mezzo demolite, le finestre ogivali in rovina, massi di
rocce bianche coperte di licheni e blocchi di muri crollati sparsi qua e
1a nel verde; ho fatto anche un grande disegno, ma non del giardino.
Con questo sono tre disegni, quando ne avrd una mezza dozzina te li
mandero.

Ieri sono stato a Fontvieilles per fare una visita a Boch''® e a
McKnight; solo che quei signori erano partiti per un viaggetto di
otto giorni in Svizzera.

Credo che il caldo mi faccia sempre bene, nonostante le zanzare e
le mosche.

Le cicale — non quelle delle nostre parti, ma come quelle di qui se
ne vedono sugli album giapponesi, e poi delle cantaridi dorate e verdi
a grandi sciami sugli olivi. Queste cicale (credo che il nome loro sia
«cicada») cantano forte come le rane.'*’

Ho pensato inoltre che puoi tener presente che ho fatto il ritratto
di papa Tanguy,'? che lui ha avuto quello di mamma Tanguy (che
hanno venduto), del loro amico (¢ vero che quest’ultimo ritratto mi &
stato pagato da lui 25 franchi), che ho acquistato da Tanguy senza
aver nessuno sconto 250 franchi di colori, sui quali naturalmente ha
guadagnato; che in definitiva sono stato pit amico suo di quanto lui
non sia stato amico mio. Ho le piu serie ragioni per dubitare del suo
diritto di reclamare dei soldi da me; il quale diritto ¢ stato soddisfatto
con lo studio mio che lui ha ancora, a maggior ragione per il fatto che
c’era una condizione, ben espressa, che egli si sarebbe pagato con la
vendita d’'un quadro.

Santippe, mamma Tanguy, e altre signore hanno, per uno strano
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capriccio della natura, il cervello fatto di silice o di pietra focaia.
Queste signore sono pill nocive alla societa civile nella quale circo-
lano che gli individui morsi dai cani arrabbiati che si trovano all’l-
stituto Pasteur. Percid papa Tanguy avrebbe mille ragioni per ucci-
dere la sua signora — ma anche lui fa come Socrate... e per questa
ragione papa Tanguy richiama di pit — in quanto a rassegnazione e
lunga pazienza — gli antichi cristiani, martiri e schiavi, che non i
moderni 7zaqueraux di Parigi.

Cio non impedisce che non esista nessuna ragione di pagare gli 80
franchi, mentre esistono delle ragioni per non prendersela mai con
lui, anche se lui se la prendesse, quando, proprio come in questo
caso, gli si sbatte la porta in faccia o lo si manda al diavolo.

Scrivo nello stesso tempo a Russell; infatti sappiamo che gli inglesi,
gli Yankees, ecc., hanno questo in comune con gli olandesi: che la
loro carita... ¢ molto cristiana. Ora, dato che noi non siamo dei buoni
cristiani... ecco cio che non posso impedirmi di pensare scrivendo
ancora una volta.

Quel Boch ha un po’ la testa di un gentiluomo fiammingo del
tempo del compromesso dei nobili, del tempo del Taciturno e di
Marnix.'*! Non mi stupirei affatto che fosse buono.

Ho scritto a Russell che per il nostro scambio mandero il mio
rotolo direttamente a lui, se fossi sicuro che si trova a Parigi.

In questo modo deve rispondermi comunque in questi giorni. Ora
avrei bisogno mzolto presto di tela e colori. Solo che non ho ancora
lindirizzo di quella tela che costa 40 franchi per ogni 20 metri.

Credo di far bene in questo momento lavorando soprattutto ai
disegni, in modo da avere una riserva di colori e di tela per il mo-
mento in cui verra Gauguin. Vorrei proprio avere con il colore la
stessa disinvoltura che ho con la penna e con la carta. Rovino spesso
uno studio dipinto perché ho paura di sciupare del colore.

Invece, se non si tratta di una lettera che scrivo ma di un disegno,
non ho nessuna preoccupazione, sia con la carta dei fogli Whatman
che con quella dei fogli da disegno. Credo che se fossi ricco spenderei
meno di quello che spendo ora.

E allora papa Martin direbbe: allora bisogna diventare ricchi, e lui
ha ragione, come pure per il capolavoro.

Ti ricordi in Guy de Maupassant quel signore che cacciava conigli
e altra selvaggina, che aveva cacciato talmente tanto per dieci anni e si
era talmente sfinito dietro la selvaggina, che al momento in cui voleva

317



sposarsi si sentiva impotente, il che gli causava le pit grandi inquie-
tudini e costernazioni?'*?

Senza paragonarmi a quel signore, per quanto si riferisce a volermi
o dovermi sposare, per il fisico perd comincio a rassomigliargli. Se-
condo 'illustre maestro Ziem, 'uomo diventa ambizioso nel momen-
to in cui diventa impotente. Ora, se mi € piti o meno indifferente
essere impotente, protesto invece se cid deve fatalmente condurmi
all’ambizione. Solo il piu grande filosofo del suo tempo e del suo
paese, e di conseguenza di tutti i paesi e di ogni tempo, 'eccellente
maestro Pangloss, se fosse qui potrebbe illuminarmi e tranquillizzar-
mi lo spirito.

Ecco — la lettera per Russell & nella busta, gli ho scritto come
pensavo.

Gli ho chiesto se aveva notizie di Reid, e ti pongo la stessa do-
manda.

Ho detto a Russell che era pienamente libero di prendere cio che
desiderava, anche del primo invio. E che aspettavo soltanto una
risposta precisa, per sapere se voleva scegliere a casa sua o a casa
tua: che nel primo caso, se voleva vedere i quadri a casa sua, tu gli
avresti mandato anche dei frutteti, e che una volta fatta la scelta,
avresti mandato a ritirare il tutto. Percid non puo obiettare niente.
Se non prende niente di Gauguin ¢ perché non puod. Se lo potesse
fare, sono portato a credere che lo farebbe; gli ho detto che se osavo
insistere per un acquisto, #o# era perché senza di lui non si sarebbe
potuto far nulla, ma perché dato che Gauguin era malato, e che
essendo stato a letto doveva pagare il medico, la situazione era un
po’ pesante per noi e quindi eravamo molto desiderosi di trovare un
amatore di un quadro.

Penso molto a Gauguin, e avrei molte idee per i quadri e per il
lavoro in generale.

Attualmente ho una donna di servizio che per 1 franco mi scopa e
lava la casa'® due volte la settimana, faccio molto assegnamento su di
lei che ci faccia i letti, se decidessimo di dormire a casa. D’altro canto,
ci sarebbe una combinazione possibile con il brav’'uomo presso il
quale abito attualmente. Comunque si cerchera di fare in modo di
riuscire a fare delle economie invece che maggiori spese. Come va la
tua salute ora? Vedi ancora Gruby? Quel che dicevi di quella con-
versazione alla Nouvelle Athénes ¢ molto interessante. Conosci il
piccolo ritratto di Desboutins'®* che ha Portier?

E veramente un fenomeno strano che tutti gli artisti, poeti, musi-
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cisti, pittori, siano materialmente degli infelici — anche quelli felici — e
cio che dicevi ultimamente di Guy de Maupassant ne ¢ una prova
ulteriore.'®” Cio riporta a galla 'eterno problema: la vita & tutta
visibile da noi, oppure ne conosciamo prima della morte solo un
emisfero?

I pittori — per non parlare che di loro — quando sono morti e
sepolti parlano con le loro opere a una generazione successiva o a
diverse generazioni successive.

E questo il punto o ¢’¢ ancora dell’altro? Nella vita di un pittore la
morte non ¢ forse quello che ¢’¢ di piu difficile.

Dichiaro di non saperne assolutamente nulla, ma la vista delle
stelle mi fa sempre sognare, comze pure mi fanno pensare i puntini
neri che rappresentano sulle carte geografiche citta e villaggi. Perché,
mi dico, i punti luminosi del firmamento ci dovrebbero essere meno
accessibili dei punti neri della carta di Francia? Se prendiamo il treno
per andare a Tarascon oppure a Rouen, possiamo prendere la morte
per andare in una stella. Cio che pero é certamente esatto, in questo
ragionamento, & che essendo in vita 7oz possiamo arrivare in una
stella, non piu di quanto, essendo morti, possiamo prendere il treno.

Comunque non mi sembra impossibile che il colera, i calcoli alla
vescica, la tisi, il cancro, possano costituire dei mezzi di locomozione
celeste, cosi come i battelli, gli omnibus e il treno sono mezzi di
locomozione terrestri. Morire tranquillamente di vecchiaia sarebbe
come viaggiare a piedi.

Per ora vado a dormire, perché ¢ tardi e ti auguro buona notte e
buona fortuna. Una stretta di mano,

tuo Vincent

[Arles, 6 agosto 1888]
Mio caro Theo,

mi sembra che tu abbia fatto bene ad andare al funerale dello zio,
perché sembrava che la mamma ti aspettasse. Il modo migliore di
morire & di menar per il naso lillustre defunto tale e quale come se
fosse il miglior uomo nel migliore dei mondi, dove tutto va sempre
per il meglio. Il che restando incontestato e quindi incontestabile,
diventa dopo lecito tornare ad occuparsi dei fatti propri. Mi fa pia-
cere che nostro fratello Cor sia diventato piu grande e piu forte di
noi. Deve essere stupido se non si sposa, perché non ha che quello e
le sue braccia. Con quello e le sue braccia, e con quello e cio che sa
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sulle macchine, io al mio posto vorrei essere lui, se avessi un qualche
desiderio di diventare qualcuno.

Nel frattempo sto nella mia pelle, e la mia pelle & nell’'ingranaggio
delle belle arti, come il grano tra le mole.

Ti ho detto che ho spedito dei disegni all’amico Russell? In questo
momento sto rifacendo quasi gli stessi per te, ce ne saranno una
dozzina. Vedrai allora meglio quello che c’¢ negli studi di pittura
dal punto di vista del disegno.

Ti ho gia detto che devo sempre lottare con il mistral, che impe-
disce assolutamente di essere padroni della propria pennellata, da cio
il «selvaggio» degli studi. Mi dirai che, invece di disegnarli, dovrei
ridipingerli a casa su altra tela. E proprio cid che penso talvolta,
perché non & colpa mia se nel caso in questione I'esecuzione manca
di un tocco piu spirituale. Che ne direbbe Gauguin se fosse qui,
sarebbe del parere di cercare un posto piu riparato?

Ora ti devo dire una cosa spiacevole ancora a proposito di soldi,
ed ¢ che questa settimana non ce la faro, perché oggi stesso devo
pagare 25 franchi; avro denaro per cinque giorni, ma per sette 70.
Siamo a lunedi, se sabato mattina riceverd la tua lettera, sara inutile
aumentare il contenuto. La settimana scorsa ho fatto non uno, ma
due disegni del mio postino,'*® un mezzo busto e una testa a gran-
dezza naturale, e siccome il buon uomo non voleva accettare soldi, mi
¢ costato pil caro in mangiare e in bere, e in piu gli ho dato la
lanterna di Rochefort. Comunque non ¢ un guaio molto grosso,
tenendo in considerazione che ha posato molto bene, e che conto
anche di dipingere fra poco il bambino che gli & nato ora. Ti mandero
contemporaneamente i disegni che ho cominciato, due litografie di
De Lemud, I/ vino e 1l caffé; ne I/ vino ¢’é una specie di mefisto che
ricorda un po’ C.M. piu giovane, e Nel caffe... ¢’é assolutamente
Raoul, sai, quella specie di studente ancora vecchia bohémze che ho
conosciuto I'anno scorso. Che talento alla Hoffmann o alla Edgard
Poe ha questo De Lemud. Ecco uno di cui si parla molto poco ora.
Forse a prima vista non ti piaceranno molto queste litografie, ma ¢&
guardandole a lungo che ci guadagnano. Non ho piti né tela né colori,
e ne ho dovuta comprare anche qui. E devo ancora prenderne del-
Ialtra.

Ti prego dunque di mandarmi la lettera, in modo che la riceva
sabato mattina. Oggi stesso probabilmente comincero I'interno del
caffe dove abito, visto di sera con la luce a gas.

E quello che chiamano qui un « caffé notturno » (sono abbastanza
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frequenti), e restano aperti tutta la notte. I « nottambuli» ci possono
trovare un asilo quando non hanno di che pagarsi un alloggio o
quando non sono troppo ubriachi per essere ammessi. Tutte le cose,
la famiglia, la patria sono forse pitl incantevoli nell'immaginazione,
per noi che ce la caviamo abbastanza bene senza patria e famiglia, che
non nella realta. A me sembra sempre di essere un viandante diretto a
una qualche destinazione. A ben vedere questa cosiddetta destina-
zione non esiste, eppure mi sembra ben pensato e vero. Il proprie-
tario del bordello, quando sbatte fuori della porta qualcuno, ha una
logica simile, e lo so che ragiona bene e che ha sempre ragione. E
intanto alla fine della carriera avro torto. Pazienza. Scoprird allora
che non soltanto le belle arti, ma che anche il resto non erano che
sogni, che noi stessi non eravamo nulla del tutto. Ma se siamo cos?
leggeri, tanto meglio per noi, perché niente si oppone allora a una
possibilita illimitata di esistenza futura. Per quale ragione nell’esem-
pio ultimo di nostro zio morto il viso del morto era calmo, sereno e
grave. Quando ¢ un fatto accertato che da vivo non era affatto cosi,
né da giovane, né da vecchio. Ho spesso constatato cio guardando un
morto come per interrogarlo. E questa & per me u#a prova, non la pit
seria, di una esistenza oltre la tomba.

Anche un bambino nella culla, se lo si osserva con calma, ha
Iinfinito negli occhi. Comunque non so niente, ma proprio questo
senso di non sapere niente rende la vita che viviamo attualmente
paragonabile a un semplice viaggio in ferrovia. Si va svelto, ma non
si distingue nessun oggetto da molto vicino, e soprattutto non si vede
la locomotiva.

E abbastanza curioso che sia nostro zio che nostro padre credes-
sero alla vita futura. Senza parlare di nostro padre, ho spesse volte
udito lo zio ragionarci sopra.

Ah, come erano piti sicuri di noi e discutevano e si arrabbiavano se
uno osava approfondire.

La vita futura degli artisti attraverso Je loro opere non la vedo
molto. Si, gli artisti continuano se stessi passandosi la fiaccola: Dela-
croix, impressionisti, ecc. Ma ¢ tutto li?

Se una buona vecchia madre di famiglia con idee passibilmente
limitate e martirizzate dal credo cristiano & immortale come essa
crede, e lo & veramente, e io per conto mio non voglio contraddire,
perché una vecchia carretta tubercolotica e nevrotica come Delacroix
e De Goncourt, con idee larghe, dovrebbe esserlo meno?
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Poiché sembra giusto, la gente piu stupida sente nascere questa
speranza indefinibile.

Piantiamola li, a che scopo continuare a preoccuparsi. Ma vivendo
in piena civilta, in piena Parigi e in piene belle arti, perché non si
dovrebbe conservare quell’io di vecchia donnetta, dato che le donne
stesse senza la loro fede in questo «é cosi» istintivo, non trovereb-
bero la forza di creare e di agire!

Allora i dottori ti diranno che non soltanto Mos¢, Maometto,
Cristo, Lutero, Bunyan e altri erano pazzi, ma che lo sono ugualmen-
te Frans Hals, Rembrandt, Delacroix, e anche tutte le vecchie buone
donne limitate, come nostra madre.

E questo ¢ grave. Si potrebbe chiedere a questi medici: e dove
sono allora le persone ragionevoli!

Sono forse i tenutari di case di appuntamento, dato che hanno
sempre ragmne> E probabile. E allora cosa scegliere? Fortunatamen-
te non c’¢ da scegliere.

Una stretta di mano

tuo Vincent

[Arles, 11 agosto 1888]

Mio caro Theo,
fra poco conoscerai messer Patience Escalier, un tipo di uomo dei
campi, vecchio bovaro della Camargue, attualmente giardiniere in
una cascina della Crau. Oggi stesso ti mando il disegno che ho tratto
da quello studio, come pure il disegno del ritratto del postino Roulin.
11 colore di questo ritratto di contadino € meno scuro di quello dei
mangiatori di patate di Neunen — ma il raffinatissimo parigino Por-
tier, probabilmente cosi chiamato perché butta i quadri fuori della
porta, vi trovera la stessa questione da risolvere. Ora tu hai cambiato,
ma vedrai che lui non ha cambiato, ed & un vero peccato che a Parigi
non ci siano pitt quadri 77 zoccoli.'*” Non credo che il mio contadino
possa sfigurare per esempio con il Lautrec che tu hai, e oso persino
credere che il Lautrec diventera per contrasto immediatamente an-
cora piu distinto, e anche il mio guadagnera dallo strano accostamen-
to, perché la pelle bruciata e abbronzata dal gran sole e dall’aria
aperta risalteranno ancor pit accanto alla polvere di riso e alla toilette
elegante. Che peccato che i parigini non apprezzino le cose rustiche,
Monticelli, la semenzina; comunque so che non bisogna scoraggiarsi,
perché un’utopia non diventa mai realta. Solo, trovo che quanto ho
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imparato a Parigi se ze va e io ritorno alle idee che mi erano venute in
campagna, prima di conoscere gli impressionisti. Non sarei per nulla
stupito se fra poco gli impressionisti trovassero da ridire sul mio
modo di dipingere, che ¢ stato fecondato pit dalle idee di Delacroix
che dalle loro.

Perché invece di cercare di rendere esattamente cio che ho davanti
agli occhi, mi servo del colore in modo piu arbitrario per esprimermi
con intensita. Comunque lasciamo stare la teoria, voglio darti un
esempio di cio che intendo dire. Vorrei fare il ritratto di un amico
artista,'”® che sogna i grandi sogni, che lavora come I'usignolo canta,
perché ¢ questa la sua natura. Quest'uomo dovrebbe essere biondo.
E vorrei mettere nel quadro la stima e 'amore che ho per lui. Lo
ritrarrei dunque cosi come ¢, pit fedelmente possibile, per comincia-
re. Ma il quadro non sarebbe terminato cosi. Per finirlo faro il colo-
rista arbitrario. Esagerero il biondo dei capelli, arrivando ai toni
arancione, ai gialli cromo, al limone pallido. Dietro la testa, invece
di dipingere il muro banale del misero appartamento, dipingero
I'infinito, fard uno sfondo semplice del blu piu ricco, piu intenso
che riusciro ad ottenere; da questa semplice combinazione, la testa
bionda, illuminata su questo sfondo blu sontuoso, rende un effetto
misterioso come di stella nell’azzurro profondo.

Nel ritratto del contadino mi sono regolato con lo stesso sistema.
Tuttavia senza pretendere in questo caso di evocare lo splendore
misterioso di una pallida stella dell’infinito. Ma immaginando I'uomo
terribile che dovevo fare in mezzo al forno della mietitura, in pieno
mezzogiorno. Da cio gli arancioni sfolgoranti come ferro arroventato,
da cio i toni di oro vecchio luminoso nelle ombre.

Ah, caro fratello... e le persone per bene vedranno in queste esa-
gerazioni solo della caricatura.

Ma che ci importa, abbiamo letto Terre e Germinal, e se dipingia-
mo un contadino, vorremmo dimostrare che questa lettura ha finito
per fare un po’ corpo con noi.

Non so se potro dipingere il portalettere comze lo sento, quest'uo-
mo assomiglia a papa Tanguy come rivoluzionario; probabilmente &
considerato un buon repubblicano perché detesta cordialmente la
repubblica di cui godiamo i vantaggi, e perché in complesso dubita
un poco ed ¢ un po’ disincantato della idea repubblicana stessa. Ma
un giorno I’ho visto quando cantava la Marsigliese, e mi sembrava di
vedere il 1789, non I'anno dopo, ma proprio 'anno di 99 anni fa. Era
Delacroix, Daumier, i vecchi olandesi. Purtroppo non lo posso far
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posare, eppure sarebbe necessario, per poter fare un quadro, un
modello intelligente.

Devo dirti ora che questi giorni sono di una durezza estrema dal
lato materiale. Qualunque cosa io faccia la vita ¢ molto cara, quasi
come a Parigi, dove spendevo quattro o cinque franchi al giorno, non
facendo niente di straordinario. Mi prendo dei modelli e percio di-
venta ancora piu difficile. Non importa, comunque continuerd cosi.

Come pure ti assicuro che se tu di tanto in tanto mi mandassi per
combinazione un po’ piu di soldi, se ne avvantaggerebbero i quadri, e
non io. Per conto mio non ho che la scelta fra essere un buon pittore
o uno mediocre. Scelgo il primo. Ma le necessita della pittura sono
come quelle di un’amante costosa, non si puo fare niente senza soldi e
non se ne hanno mai abbastanza. Percio la pittura dovrebbe farsi a
spese della societa e non esserne sovraccaricato I'artista. Ma invece,
ecco, bisogna per di pit tacere, perché nessuno ti obbliga a lavorare,
dato che I'indifferenza per la pittura & fatalmente molto generale, e di
lunga data.

Fortunatamente il mio stomaco si ¢ ristabilito al punto che ho
vissuto per tre settimane al mese con frutti di mare, latte e uova.

E il bel caldo che mi restituisce le forze, e certo non ho avuto torto
di andarmene subito nel sud senza aspettare che il male diventasse
irreparabile. Si, ora sto bene come le altre persone, il che non si era
verificato che per brevi periodi a Neunen, per esempio, e cid &
tutt’altro che spiacevole.

Quando dico le altre persone intendo i terrazzieri, papa Tanguy,
papa Millet, i contadini: quando si sta bene si deve poter vivere di un
pezzo di pane, pur lavorando tutto il giorno, e avendo ancora la forza
di fumare e di bere il proprio goccio. E allo stesso tempo sentire in
modo chiaro che esistono le stelle e I'infinito. Allora la vita diventa
quasi incantata. Ah, quelli che non credono al sole di quaggiu sono
degli empi.

Purtroppo vicino al sole del buon Dio, c’¢, per tre quarti del
tempo, un diavolo di mzistral.

La posta di sabato ¢, se Dio vuole, una cosa ormai passata, non
dubitavo di ricevere la tua lettera, ma come vedi non mi facevo
cattivo sangue.

Una stretta di mano

tuo Vincent
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[Arles, meta di agosto 1888]
Mio caro Theo,

ieri ho passato la serata con quel sottotenente, che conta di partire
venerdi di qui; poi si fermera una notte a Clermont e da Clermont ti
mandera un telegramma per dirti con che treno arriva. Con tutta
probabilita domenica mattina.

11 rotolo che ti portera contiene trentacinque studi, nella massa ce
ne sono molti dei quali sono sconsolatamente scontento, e che ti
mando ugualmente, perché ti farai un’idea vaga dei bei soggetti della
natura. C’¢ per esempio una porcheria che ho dipinto, essendo carico
di scatole, di bastoni, di tele, sulla strada piena di sole per Tarascon.

C’¢ una veduta del Rodano dove il cielo e I'acqua sono colori
assenzio, con un ponte blu e delle figure di vagabondi neri, c’¢ il
seminatore, il lavatoio, e altre ancora, completamente mal riuscite e
lasciate a meta, soprattutto un gran paesaggio con degli sterpi.

Che ne ¢ del carico di Mauve? Non avendone pil sentito parlare,
ho creduto che Tersteeg ti abbia detto qualcosa di spiacevole a que-
sto proposito, per giustificarsi del fatto che lo rifiutava, o qualche
altra miseria.

Naturalmente non ¢ che me ne faccia cattivo sangue.

In questo momento sto lavorando a uno studio simile a quello dei
battelli visti dall’alto di una banchina: i due battelli sono di un rosa
violaceo, I'acqua ¢ molto verde, niente cielo, una bandiera tricolore
sull’albero. Un operaio con una carriola scarica della sabbia. Ne ho
fatto anche un disegno. Hai ricevuto i tre disegni del giardino? Fini-
ranno per non accettarli piu alla posta, perché il formato & troppo
grande.

Temo che non avro una bella modella, mi aveva promesso, ma poi
—a quanto pare — ha guadagnato di piti andando con un uomo e ha di
meglio da fare.

Era straordinaria, lo sguardo come quello di Delacroix, e uno
strano primitivo portamento. Prendo le cose con pazienza, perché
non posso prenderle altrimenti; ma & seccante questa continua con-
trarieta con i modelli. Spero in questi giorni di fare uno studio sugli
oleandri. Se dipingessi pulito come Bouguereau,'?” la gente non
avrebbe vergogna a lasciarsi fare il ritratto, ma credo che quello
che mi ha fatto perdere i modelli ¢ che trovavano che era «fatto
male », che io non facevo che dei quadri pieni di colore. Allora le
brave puttane avevano paura di compromettersi e temevano di essere
prese in giro per il loro ritratto. C’é quasi da scoraggiarsi, quando si
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sente che si potrebbero fare tante cose se la gente avesse pitt buona
volonta. Non posso rassegnarmi a dire: « L'uva & acerba», e non mi
do pace di non avere una modella.

Comunque bisogna aver pazienza e cercarne delle altre.

Ora che nostra sorella verra a passare un po’ di tempo con te, sono
sicuro che si divertira.

E una prospettiva molto triste quella di sapere che forse la pittura
che faccio non avra mai nessun valore. Se valesse cio che costa, potrei
anche dirmi: non mi sono mai occupato di denaro.

Ma nelle circostanze attuali, al contrario lo si spende. E comunque
in ogni modo occorre ancora continuare e cercare di far meglio.

Spesso mi sembra che sia molto pitl saggio andare da Gauguin
invece di raccomandargli il soggiorno qui, temo tanto che alla fine si
possa lamentare di essere stato disturbato. Qui sarebbe possibile
vivere a casa nostra e riusciremmo ad arrivare alla fine del mese,
ma sara sempre un esperimento nuovo; mentre in Bretagna possiamo
gia calcolare quello che ci costera e invece qui non so niente. Trovo
sempre la vita molto cara e con la gente si € sempre allo stesso punto.
Qui ci sarebbero dei letti e qualche mobile da acquistare, poi le spese
del suo viaggio e la somma che ancora deve.

Percio mi sembra di rischiare pit di quello che ¢ giusto, mentre in
Bretagna lui e Bernard spendono cosi poco. Ma bisognera pur deci-
dersi presto, e dal canto mio non ho preferenze. C’¢ solo da sapere in
che posto abbiamo pit possibilita di vivere a buon mercato.

Oggi devo scrivere a Gauguin, per chiedergli quanto paga le mo-
delle e se ne ha. Vedi, quando ci si fa vecchi bisogna pure saper
cancellare cid che ¢ illusione, e far bene i calcoli prima di lanciarsi
nelle cose.

Se quando si € piu giovani si pud sperare che con il lavoro conti-
nuo si possa soddisfare i propri bisogni, alla nostra eta cio diventa
sempre piu incerto.

Nella mia ultima lettera a Gauguin gli ho detto anche questo, che
se dipingessimo come Bouguereau, potremmo sperare di guadagna-
re, che il pubblico non ci mancherebbe mai, perché ama solo le cose
lisciate e zuccherose. Con un’arte pit austera, non bisogna contare
sul prodotto del proprio lavoro; la maggior parte delle persone ab-
bastanza intelligenti per amare e capire i quadri impressionisti sono e
resteranno troppo povere per comprarli. Forse che Gauguin o io
lavoreremmo meno per questo — no — ma saremmo obbligati ad
accettare la poverta e I'isolamento speciale per partito preso. E in-
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tanto, per cominciare, sistemiamoci nel posto dove la vita costa me-
no. Se il successo verra, tanto meglio, se un giorno ci troveremo con
maggiori possibilita, tanto meglio.

Quel che mi colpisce di pitt dell'opera di Zola ¢ quella figura di
Bongrand-Jundt. E cosi vero quello che scrive: « Credete voi, disgra-
ziati, che quando I'artista ha conquistato il suo talento e la sua repu-
tazione, si trovi allora al sicuro? Al contrario, allora non gli ¢ piu
possibile ormai produrre una cosa che non sia sempre buona. La sua
stessa reputazione 'obbliga a curare il suo lavoro tanto piu quanto le
possibilita di vendita vengono meno. Al minimo segno di debolezza
tutta la muta gelosa gli salta addosso e demolisce proprio quella
reputazione e quella fiducia che un pubblico mutevole e perfido ha
avuto in lui per un momento ».

Ancora piti forte & quello che dice Carlyle: « Conoscete le lucciole
che sono cosi luminose in Brasile, che le signore le appuntano con
delle spille tra i loro capelli; € molto bella la gloria, ma ecco, essa sta
all’artista come uno spillone sta a questi insetti. Volete riuscire a
brillare, ma sapete veramente cio che volete? ».

Ora io ho orrore del successo, temo il domani del trionfo degli
impressionisti, i giorni difficili che ti sembreranno piu tardi «i bei
tempi ».

Ebbene, Gauguin ed io dobbiamo essere previdenti, dobbiamo
lavorare per avere un tetto sulla testa, dei letti, insomma I'indispen-
sabile per affrontare I'assedio dell’insuccesso che durera tutta la no-
stra vita, e ci dobbiamo stabilire nel posto meno caro.

Allora avremo la tranquillita necessaria per produrre molto, anche
se venderemo poco o niente.

Ma se le spese saranno superiori alle entrate, avremmo torto a
sperare che tutto si sistemera con la vendita dei nostri quadri.

Saremmo anzi obbligati a disfarcene al momento peggiore e a
qualsiasi prezzo.

Voglio concludere: vivere quasi come monaci o eremiti, avendo
come passione dominante il lavoro, rinunciando al benessere.

La natura, il bel tempo di qui, ecco il vantaggio del sud. Ma credo
che Gauguin non rinuncera mai alla sua battaglia parigina, ci tiene
troppo, e crede pit di me nel successo duraturo. Non mi dispiace, al
contrario; forse sono io che mi dispero troppo. Lasciamogli percio
quell’ 1llu31one ma sappiamo_ che cid che gli occorre ¢ I'alloggio, il
pane quot1d1ano e i colori. E i il difetto della sua armatura, ed &
perché ora si riempie di debiti che sara fregato in partenza. Venen-
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dogli in aiuto, gli renderemo la vittoria parigina realmente possibile.
Se io avessi le sue stesse ambizioni, forse non potremmo andar d’ac-
cordo, ma io non tengo né al mio successo né alla mia felicita, tengo
alla durata delle iniziative vigorose degli impressionisti, tengo a que-
sto problema di casa e di pane quotidiano per loro. E mi farei uno
scrupolo di averne io, quando con la stessa somma potrebbero vivere
in due.

Quando si fa il pittore, o si passa per pazzi oppure per ricchi; una
tazza di latte ti costa un franco, una pagnotta due, e intanto i quadri
non si vendono. Ecco perché bisogna mettersi insieme come faceva-
no gli antichi monaci, i fratelli della vita in comune nelle nostre
brughiere olandesi. Mi accorgo gia che Gauguin spera nel successo,
che non potrebbe fare a meno di Parigi, non prevede che i fastidi
possono durare sempre; ti rendi ben conto che gli € assolutamente
indifferente in questa circostanza restare qui o andarsene. Bisogna
lasciargli combattere la sua battaglia, e d’altronde la vincera. Si sen-
tirebbe inattivo se stesse troppo lontano da Parigi, percio teniamoci
per noi 'assoluta indifferenza per quello che € successo o no. Avevo
incominciato a firmare i quadri, ma ho smesso subito, mi sembrava
troppo cretino.

Su una marina c’¢ un’enorme firma rossa, perché volevo fare una
nota rossa nel verde. Comunque li vedrai presto. La fine settimana
sara un po’ dura, spero percid di ricevere la tua lettera un giorno
prima piuttosto che un giorno dopo. Una stretta di mano

tuo Vincent

[Arles, 10 settembre 1888]

Mio caro Theo,

ho appena consegnato alla posta lo schizzo del nuovo quadro, il
Caffe di notte, come pure di un altro che ho fatto nel frattempo. Forse
finiro per dedicarmi ai crépons.

Ieri ho lavorato ad ammobiliare la casa; come mi avevano gia detto
il postino e sua moglie, i due letti, per avere qualcosa di solido,
costeranno centocinquanta franchi I'uno. Ho potuto constatare che
era tutto vero quello che mi avevano detto dei prezzi. Bisognava pero
destreggiarsi e allora ho fatto cosi: ho acquistato un letto in noce e un
altro in legno bianco, che sara il mio e che piu tardi dipingero.

Inoltre ho fornito uno dei due letti e ho comperato due pagliericci.

Se Gauguin o un altro venisse, ecco che il suo letto sarebbe pronto
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in un minuto. Fin dal principio ho voluto sistemare la casa non per
me solo, ma in modo da poter alloggiare qualcuno. Naturalmente cid
mi ha mangiato la maggior parte dei soldi. Con il resto ho acquistato
dodici sedie, uno specchio e delle piccole cose indispensabili. Con il
risultato che la settimana prossima potrei gia andarci ad abitare.

Per ospitare qualcuno ci sara la piu graziosa stanzetta del mondo,
che cerchero di rendere piu bella possibile, come un boudoir femmi-
nile veramente artistico. Poi ci sara la mia stanza da letto, che vorrei
estremamente semplice ma con mobili quadrati e larghi: il letto, le
sedie, la tavola, tutto in legno bianco; al piano terreno lo studio, e
un’altra stanza ugualmente studio, ma nello stesso tempo cucina.

Un giorno o I'altro vedrai un quadro della casetta sia in pieno sole,
sia con la finestra illuminata e il cielo stellato. Ormai puoi far conto di
possedere qui a Arles la tua casa di campagna. Perché io sono entu-
siasta dell’idea di arredarla in modo che tu ne sia contento, e che sia
uno studio in uno stile voluto, cosi che se fra un anno tu decidessi di
passare una vacanza qui e a Marsiglia, allora sara pronto, e la casa
sara, per quanto mi propongo, tutta piena di quadri dal basso all’alto.
La stanza dove sarai tu, o che sara di Gauguin, se verra, avra sui muri
bianchi una decorazione di grandi girasoli gialli.

Al mattino, aprendo la finestra, si vede il verde del giardino, il sole
che sorge e l'ingresso della citta.

Ma poi vedrai quei grandi quadri con dei mazzi di dodici, di
quattordici girasoli, ammucchiati in questo piccolo spogliatoio, con
un letto grazioso, e con tutto il resto elegante. Non dovrebbe essere
banale. E lo studio, i mattoni rossi del pavimento, i muri e il soffitto
bianco, le sedie paesane, la tavola in legno bianco, e spero una de-
corazione di ritratti. Avra un carattere alla Daumier, e non sara, oso
predirlo, una cosa banale.

Ora ti pregherei di cercare delle litografie di Daumier per lo studio
e alcune giapponeserie, ma non c’¢ assolutamente nessuna fretta, e
acquistale solo quando ne troverai due copie. E anche di Delacroix,
delle litografie normali di artisti moderni.

Non c’¢ la minima fretta, ma ho gia I'idea completa. Ne voglio
veramente fare una casa di artista, ma non preziosa, al contrario
niente di prezioso, ma che tutto, dalla sedia al quadro, abbia un
carattere.

Anche per i letti, ho preso dei letti del paese, dei letti grandi a due
piazze, non dei letti in ferro. Danno un aspetto di solidita, di durata,
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di calma, e se per questo sara necessario un maggior quantitativo di
oggetti complementari, tanto peggio, ma occorre che abbia carattere.

Fortunatamente ho una donna di servizio che & molto fidata,
altrimenti non comincerei ad abitare in casa; ¢ abbastanza anziana
e ha molti mocciosi, e mi tiene i mattoni del pavimento ben rossi e
puliti.

Non saprei dirti quanto mi faccia piacere di aver trovato un lavoro
cosi serio. Perché sara, spero, una vera e propria decorazione quella
che faro. Come ti ho gia detto, il mio letto lo dipingero, e ci saranno
tre soggetti. Forse una donna nuda, non ho ancora deciso, forse una
culla con un bambino, non lo so, ma me la prendero con calma.

Non ho piti nessun dubbio circa il restare qui, perché le idee
vengono in abbondanza per il lavoro. Conto ora di acquistare ogni
mese qualche oggetto per la casa. E con un po’ di pazienza la casa
varra qualcosa per i mobili e le decorazioni. Devo anticiparti che fra
poco mi occorrera una forte ordinazione di colori per I'autunno che,
credo, sara fantastico. E pensandoci bene ti invio 'ordinazione qui
acclusa.

Nel mio quadro sul Caffe di notte ho cercato di esprimere I'idea
che il caffé ¢ un posto dove ci si puo rovinare, diventar pazzi, com-
mettere dei crimini. Inoltre ho cercato di esprimere la potenza tene-
brosa quasi di un mattatoio, con dei contrasti tra il rosa tenero e il
rosso sangue e feccia di vino, tra il verdino Luigi XV e il Veronese,
con i verdi gialli e i verdi blu intensi, tutto cio in un’atmosfera di una
fornace infernale di zolfo pallido.

E pur tuttavia sotto un’apparente levita giapponese e una bono-
mia alla Tartarin.

Che direbbe pero di questo quadro il signor Tersteeg, lui che
davanti a un Sisley, quel Sisley che ¢ il piu discreto e il pit dolce
degli impressionisti, ha gia detto: « Non posso fare a meno di pensare
che quando Partista ha dipinto cio era un po’ brillo». Allora davanti
al mio quadro direbbe che si tratta di un delirium tremens in pieno.

Non trovo assolutamente niente da ridire sul tuo progetto di
esporre una volta alla «Revue Indépendante », purché io non sia
causa di impedimento per gli altri che abitualmente vi espongono.

In questo caso bisognerebbe dir loro che preferirei riservarmi una
seconda esposizione, dopo questa prima, di studi propriamente detti.

E I'anno prossimo daro loro da esporre i quadri della decorazione
della casa, quando sara un tutt’'uno. Non che ci tenga, ma perché gli
studi non vengano confusi con le composizioni, e per dire gia subito
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che la prima esposizione sara solo d7 studi. Perché ci sono soltanto il
Seminatore e il Caffe di notte che siano saggi di quadri composti.
Mentre ti sto scrivendo, il piccolo contadino che assomiglia alla ca-
ricatura di nostro padre & qui che entra nel caffe.

La somiglianza ¢ ugualmente terribile. Soprattutto quel tanto di
sfuggente, di stanco e d’indefinito della bocca. Continua a sembrarmi
un peccato non averlo potuto fare.

Aggiungo a questa lettera 'ordinazione dei colori, che non & pro-
prio urgente. Solo che sono talmente pieno di progetti e I'autunno
promette tanti motivi superbi che non so assolutamente se comincerod
cinque o dieci quadri.

La stessa cosa avverra in primavera coi frutteti in fiore, i motivi
saranno infiniti. Se tu dessi a papa Tanguy il colore pit ordinario,
andrebbe probabilmente bene.

Gli altri colori fini sono effettivamente inferiori, soprattutto per il
blu.

Spero che nel prossimo invio la qualita sara migliore. Ne faccio
relativamente meno, e ci ritorno pit a lungo. Ho riservato cinquanta
franchi per la settimana, cosi ce ne sono stati gia duecentocinquanta
per il mobilio. E facendo in questo modo me li ritrovero. E fin da
oggi puoi considerare di avere una specie di casa di campagna, pur-
troppo un poco lontana. Non sarebbe pit molto molto lontana, se ci
fosse una esposizione permanente a Marsiglia. Forse tra un anno ne
riparleremo. Una stretta di mano,

tuo Vincent

[Arles, 18 settembre 1888]

Mio caro Theo,
tante grazie della tua lettera e del biglietto di 50 fr. che conteneva.
Ho anche ricevuto il disegno di Maurin,"° che ¢ superbo. Quello
¢ un grande artista. Questa notte ho dormito a casa, e benché ci sia
ancora da fare, mi trovo molto bene. Del resto sento che ne posso
fare una cosa che duri e di cui un altro potra ugualmente approfitta-
re. Ora i soldi spesi non saranno a fondo perduto, e credo che non
tarderai ad accorgerti della differenza. In questo momento la casa mi
fa venire in mente gli interni di Bosboom, con i mattoni rossi, i muri
bianchi, i mobili in legno bianco o in noce, gli scorci di cielo azzurro
intenso e di verde visti dalle finestre. E poi i giardini pubblici qui
intorno, i caffé notturni, il droghiere; certo non ¢ Millet, ma in man-
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canza di cio € Daumier, Zola in pieno. E cio basta per trovare degli
spunti, non € vero?

Ieri ti ho gia scritto che calcolando i due letti a 100 fr., non sono
riuscito a ridurre il prezzo. E se cido nonostante ho acquistato altre
cose, & perché ho usato la meta del denaro della settimana scorsa, e
ieri ho dovuto ancora dare 10 fr. al padrone di casa e pagare 30 fr. per
un pagliericcio. In questo momento mi restano in tasca 5 fr. Percio ti
pregherei di mandarmi quello che puoi, oppure — ma immediatamen-
te — ancora un luigi per finire la settimana, oppure cinquanta franchi
se ¢ possibile.

In un modo o in un altro questo mese vorrei poter contare di
ricevere un conto mensile totale di 100 fr. invece di cinquanta, come
ti ho chiesto con la mia lettera di ieri.

Se io stesso sul mese risparmio 50 fr., e se ci aggiungo gli altri
cinquanta, vuol dire che in tutto avrd speso quattrocento franchi per
il mobilio.

Mio caro Theo, siamo sempre piti nella via giusta, certo che non
importa stare senza tetto e focolare quando si € giovani, e vivere da
viandanti nei caffé, ma cio mi stava diventando insopportabile ora, e
soprattutto non andava d’accordo con un lavoro regolare. Percio il
mio piano ¢ chiaro, cerchero di dipingere con quello che tu mi mandi
tutti i mesi, e poi voglio dipingere per la casa. Quello che faro per la
casa andra a rimborsarti delle spese precedenti.

Io sono rimasto infatti un po’ commerciante, nel senso che ci
tengo a dimostrare che pago i miei debiti, e so quello che voglio
per la merce che il cattivo mestiere di pittore povero mi obbliga a
trattare.

Finalmente mi sento quasi sicuro di arrivare a fare una decorazio-
ne, che varra fra un po’ di tempo diecimila franchi.

Lasciami dire. Se noi fondiamo qui uno studio-asilo per un amico
o un altro in miseria, nessuno potra mai rimproverare né a te né a me
di vivere e di spendere solo per noi. Ora, per fondare uno studio di
questo genere ci vuole un fondo di gestione, e quello me lo sono
mangiato durante i miei anni improduttivi, e ora che incomincio a
produrre intendo restituirlo.

Ti assicuro che, per me come per te, giudico indispensabile, e
nello stesso tempo nostro diritto, aver sempre un luigi o due in tasca
e un certo deposito da girare. Ma la mia idea sarebbe che alla fine si
riuscisse a fondare e a lasciare alla posterita uno studio dove un
successore possa vivere. Non so se mi esprimo abbastanza chiara-
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mente ma, in altri termini, noi lavoriamo a un’arte, a degli affari che
resteranno non solo nel nostro tempo, ma potranno ancora essere
continuati dagli altri dopo di noi. Tu adempi a questo con il tuo
commercio, ¢ indubbio che in seguito riuscirai, anche se ora incontri
molte difficolta. Ma per conto mio prevedo che altri artisti vedranno
il colore con un sole piu forte e con una limpidezza pit giapponese.

Ora, se io fondo uno studio-asilo proprio all'ingresso del sud, non
€ una cosa tanto idiota. E proprio in questo modo possiamo lavorare
serenamente. Se gli altri diranno che é troppo lontano da Parigi,
ebbene lasciali dire; tanto peggio per loro. Perché il piu grande
colorista di tutti, Eugéne Delacroix, ha creduto indispensabile anda-
re nel sud e fino in Africa? Evidentemente perché non solo in Africa,
ma persino a cominciare da Arles si trovano naturalmente dei bei
contrasti di rossi e di verdi, di azzurri e di arancione, di gialli zolfo e di
lilla. E tutti i veri coloristi dovranno arrivare a questo, ad ammettere
cioé che esiste un altro colore, diverso da quello del nord. E non ho
nessun dubbio che se Gauguin venisse, amerebbe questo paese; e se
Gauguin non viene, ¢ perché gia possiede questa esperienza di paesi
piu intensamente colorati, e percio sara sempre dei nostri e concor-
dera con noi in linea di massima. E al suo posto ne potrebbe venire
un altro.

Se tutto cio che facciamo si affaccia sull’infinito, se si vede il
proprio lavoro trarre la sua ragione d’essere e proiettarsi al di 13, si
lavora pill serenamente. Ora tutto questo tu I’hai doppiamente.

Tu sei buono con i pittori e sappi bene che, piu ci rifletto, piu
sento che non c¢’¢ niente di maggiormente artistico che amare le
persone. Tu mi dirai allora che si farebbe bene a fare a meno dell’arte
e degli artisti. Cio ¢ inizialmente esatto, ma alla fine i greci, i francesi e
i vecchi fiamminghi hanno accettato I'arte. Ora non trovo ancora che
i miei quadri valgano i vantaggi che ho avuto da te. Ma una volta che
cio si verificasse, ti assicuro che tu li avrai creati quanto me, perché
siamo in due a farli.

Ma non insisto su questo punto, perché ti diventera evidentemen-
te chiaro come il giorno, appena riusciro a fare le cose pill seriamente.
In questo momento sto lavorando a una tela di trenta quadrati,
ancora un giardino, o meglio una passeggiata sotto i platani, con
dell’erba verde e dei cespugli cupi di abete. Hai fatto benissimo a
ordinare colori e tele, perché il tempo ¢ superbo, veramente superbo.
II mistral c’¢ sempre, ma vi sono degli intervalli di calma, e allora &
meraviglioso.
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Se avessimo meno mistral, questo sarebbe realmente bello e adatto
all’arte come in Giappone.

Gia che ti scrivo, ¢ arrivata una lettera molto cara di Bernard, che
spera di venire ad Arles quest’inverno, & una stoccata, ma forse pud
essere anche che Gauguin me lo mandi al suo posto e che preferisca
restare nel nord. Lo sapremo presto, perché sono sicuro che ti scri-
vera una cosa o l'altra.

La lettera di Bernard parla di Gauguin con grande stima e simpa-
tia e io sono persuaso che si sono perfettamente capiti a vicenda.

E sono certo che Gauguin ha giovato a Bernard. Che Gauguin
venga 0 meno, restera sempre un amico, € se non viene ora, verra in
un altro momento.

Istintivamente sento che Gauguin ¢ un calcolatore, che vedendosi
molto in basso nella scala sociale, vuole riguadagnare una posizione
con dei mezzi che saranno certamente onesti, ma soprattutto molto
politici. Gauguin non sa che io sono in grado di valutare tutto cio. E
non sa forse che ha assolutamente bisogno di guadagnare tempo, e
che con noi guadagna tempo, se non anche altre cose.

Ora, se un giorno o I'altro lui se la fila da Pont-Aven con Laval! o
Maurin senza pagare i debiti, secondo me nel suo caso fa ancora
bene, quanto fa bene un animale che & braccato. Ma non credo
che non sia giusto offrire immediatamente a Bernard centocinquanta
franchi per un quadro al mese, come ¢ stato offerto a Gauguin. E
Bernard, che evidentemente ha parlato a lungo con Gauguin di tutta
la faccenda, non fa forse conto di sostituirsi a Gauguin?

Credo che sara necessario essere molto fermi e categorici su que-
sto punto. E senza dire le proprie ragioni, parlare perd molto chia-
ramente.

Non posso dar torto a Gauguin — agente di borsa — di voler
rischiare qualcosa nel commercio, solo che io non ci sto, preferisco
mille volte continuare con te, che tu sia con i Goupil o solo. E i nuovi
mercanti sono, come tu ben sai secondo il mio giudizio, assolutamen-
te uguali ai vecchi. In linea di principio sono per un’associazione di
artisti che difenda la vita e il lavoro, ma sono anche, in linea di
principio, ugualmente contro i tentativi di demolire i vecchi rapporti
di commercio che si sono costituiti, Lasciateli dunque marcire in pace
e morire della loro bella morte. E una presunzione bella e buona
voler moralizzare il commercio. Non fatene niente, difendetevi I’esi-
stenza fra di voi, vivete in famiglia, da fratelli e da compagni, va
benissimo anche nei casi di insuccesso — vorrei esserci anch’io, ma
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mai mi metterei di colpo contro altri commercianti. Ti stringo forte la
mano, e spero che non ti pesi troppo il fatto che sono obbligato a
ricorrere a te. Ma non ho voluto tardare oltre ad andarmene a dor-
mire a casa mia. Nel caso tu non possa, con altri venti franchi riuscird
a finire la settimana, ma quelli sono urgenti,

tuo Vincent

Conservo tutte le lettere di Bernard, sono veramente interessanti
qualche volta. Un giorno o 'altro le leggerai, ne ho gia un bel pac-
chetto.

La fermezza di cui parlo, che sara necessario avere con Gauguin, ¢
dovuta unicamente al fatto che ci siamo gia pronunciati quando ha
parlato del suo piano di operazione a Parigi. Allora hai risposto
benissimo senza comprometterti, ma anche senza infierire sul suo
amor proprio. E potrebbe ridiventare necessario fare la stessa cosa.

Penso che oggi vedro Milliet. Grazie anticipate per le giappone-
serie.

[Arles, 22 settembre 1888]
Mio caro Theo,

so benissimo che ti ho gia scritto ieri, ma la giornata era ancora
tanto bella. E il mio grande dispiacere ¢ che tu non possa vedere le
belle cose che vedo io.

Gia alle sette del mattino ero davanti non a una gran cosa, un
cespuglio di cedri o di cipressi in mezzo all’erba. Tu lo conosci quel
cespuglio di cedri a palla, perché I'hai gia in uno studio di giardino.
Del resto ti accludo uno schizzo del mio quadro, sempre trenta
quadrati.

11 cespuglio & verde, un verde bronzo e variegato.

L’erba ¢ molto, molto verde, veronese limone, il cielo ¢ molto,
molto azzurro. La fila dei cespugli del fondo ¢ tutta di oleandri,
assolutamente pazzi, queste benedette piante fioriscono in un modo
che alcune di esse potrebbero buscarsi una atacsia locomotrice. Sono
cariche di fiori freschi e di un sacco di fiori gia appassiti, e il loro
verde si rinnova ugualmente con vigorosi germogli nuovi in apparen-
za inesauribili.

Un cipresso funebre tutto nero si rizza li sopra e alcune figurine
colorate girovagano sul sentiero rosato.

Questo ¢ gemello di una tela da trenta dello stesso posto, solo
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presa da un altro punto, dove il giardino & colorato dai verdi piu
diversi sotto un cielo giallo limone chiaro.

Ma non ¢ forse vero che quel giardino ha uno stile molto strano,
che fa ricordare i poeti del Rinascimento: Dante, Petrarca, Boccaccio,
che girovagano fra quei cespugli sull’erba fiorita? Ora, & vero che ho
eliminato degli alberi, ma quello che ho mantenuto nella composi-
zione si trova realmente tale e quale. Solo che quel giardino & stato
appesantito da alcuni cespugli che non sono in carattere.

Comungque per rendere meglio il carattere piu vero e fondamen-
tale, ecco che dipingo per la terza volta quel posto. Ed ecco il giardi-
no che ¢ proprio davanti a casa mia. Questo angolo di giardino ¢ un
buon esempio di cio che dicevo, che per capire il vero carattere delle
cose di qui bisogna guardarle e dipingerle a lungo. Perché forse dallo
stesso disegno riuscirai a vedere che ora I'impostazione & semplice.

Questo quadro ¢ ancora molto impastato, come il suo gemello con
il cielo giallo. Domani spero di lavorare ancora con Milliet.

Ancora oggi, dalle sette del mattino fino alle sei di sera, ho lavorato
senza muovermi, salvo quando sono andato a due passi di qui per
mangiare un boccone. Ecco perché il lavoro va avanti cosi rapida-
mente.

Ma che ne dirai tu, che cosa mi sembrera fra un po’ di tempo?

In questo momento ho per il lavoro una lucidita e/o un’acceca-
mento da innamorato. Inoltre, questo insieme di colori & per me
assolutamente nuovo e mi esalta al massimo.

Di essere stanchi non se ne parla neppure, questa sera stessa fard
ancora un quadro e lo finiro.

Ti dico che & molto urgente che io riceva:

6 tubi grossi giallo cromo, 1 limone

6 tubi grossi verde veronese

3 tubi grossi blu di Prussia

10 tubi grossi bianco di zinco.

Tubi grossi come quelli del bianco di zinco e d’argento.
Da cio6 va dedotta 'ordinazione di ieri.

E inoltre 5 metri di tela.

Non ¢ colpa mia, mi sento lucidissimo e voglio, per quanto mi &
possibile, preparare dei quadri per assicurare la mia posizione quan-
do anche gli altri faranno una grande impressione nel 1889. Seurat
con due o tre dei suoi enormi quadri puo fare una mostra tutta per
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lui; Signac, che ¢ un forte lavoratore, lui pure; Gauguin e Guillaumin
anche. Percio per quell’epoca, che si esponga o no, vorrei avere
pronta la serie di studi Decorazione.

Cosi saremo veramente originali, e gli altri non potranno giudi-
carci presuntuosi, dato che non avremo che questo.

Ma sta sicuro che cerco di metterci dello stile.

Oggi Milliet era molto contento di quello che avremmo fatto: il
campo arato. Di solito non gli piace quello che faccio, ma dato che le
zolle di terra avevano un colore morbido come quello degli zoccoli,
gli piaceva contro il cielo miosotis con fiocchi di nuvole bianche. Se
posasse di piti, mi farebbe piacere e avrebbe un ritratto pit bello di
quello che ora potrei fargli, perché il soggetto ¢ bello con il suo viso di
carnagione pallida e opaca, il berretto rosso contro un color smeral-
do. Ah, come desidererei che tu vedessi tutto cio che vedo in questi
giorni. Davanti a tante belle cose non posso far altro che lasciarmi
andare. Soprattutto perché sento che verranno fuori cose migliori di
quelle dell’ultima spedizione, solo che I'ultima spedizione erano studi
che mi hanno preparato a poter lavorare con disinvoltura in questi
giorni, che sono senza vento. Il nostro buon papa Thomas non vuol
anticiparmi qualcosa sui miei studi, ma avrebbe torto a non farlo, e
spero che lo fara. Temo di dar troppo peso a te, eppure vorrei
ordinare colori e tele e pennelli per 200 fr. Non ¢ per altro, solo
per queste cose. Tutto 'autunno pud mantenersi buono e se butto
gitt un quadro da trenta ogni due o tre giorni, potrd guadagnare
diversi biglietti da mille franchi. Mi resta ancora della energia com-
pressa, che non chiede che di stancarsi nel lavoro. Ma comincero
fatalmente ad usare molti colori, ecco perché sarebbe necessario
I'aiuto di Thomas.

Se continuo a lavorare come in questi giorni, avrd presto il mio
studio pieno di quadri ottimi, come Guillaumin. Certo che Guillau-
min avra molte belle cose nuove, non ne dubito, e vorrei proprio
vederle. Gli studi attuali sono realmente di un’unica colata di pasta.
La pennellata non ¢ molto frazionata, e i toni sono spesso rotti e
involontariamente sono portato a impastare alla maniera di Monti-
celli. Talvolta mi sembra proprio di essere il continuatore di quel-
I'uomo, solo che non ho ancora fatto come ha fatto lui la figura
amorosa.

Ed ¢ probabile che non la faccia prima che alcuni studi seri sulla
natura siano terminati. Per questo non c¢’¢ fretta, ora sono ben deciso
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a lavorare duro finché non avro risolto tutto. Bisogna che mi sbrighi
se voglio far partire questa lettera.

Hai notizie di Gauguin, aspetto da un momento all’altro una
lettera da Bernard che probabilmente seguira gli schizzi.

Certo che Gauguin deve avere in mente un’altra soluzione, lo
sento gia da diverse settimane.

Certo che questo gli ¢ perfettamente lecito.

A me la solitudine non puo dar fastidio per un certo periodo di
tempo, e piu tardi troveremo lo stesso compagnia e forse piu di
quanta ce ne vorrebbe.

Solo credo che non bisogna dire niente di spiacevole a Gauguin se
cambiasse parere e prendere la cosa dal lato migliore. Se si mette
insieme a Laval, ¢ piu che giusto, perché Laval ¢ suo allievo e hanno
gia fatto vita in comune. A rigor di logica potrebbero venire qui tutte
e due, si troverebbe il modo di sistemarli.

Per il mobilio, se avessi saputo prima che Gauguin non veniva,
avrei voluto avere lo stesso due letti, prevedendo il caso di dover
ospitare qualcuno. Certo che ¢ assolutamente libero. Ci sara sempre
qualcuno che ha desiderio di vedere il sud. Che ha fatto Vignon?
Comungque, se tutto va per il meglio, tutti faremo dei grandi pro-
gressi, ed io pure. Se non puoi vedere queste belle giornate di quag-
giu le vedrai nei quadri. Una stretta di mano,

tuo Vincent

[Arles, 25-26 settembre 1888]
Mio caro Theo,

il bel tempo dei giorni scorsi & scomparso ed & stato sostituito da
piogge e fango, ma prima dell’'inverno tornera certamente. Si trattera
di approfittarne, perché le belle giornate sono corte. Soprattutto per
la pittura. Quest’inverno faccio conto di disegnare molto. Se solo
riuscissi a disegnare delle teste, avrei gia abbastanza da fare. Ma,
prendete una figura del pit abile di tutti gli artisti che schizzano
dal vivo, Hokousai, Daumier, per me questa figura non ¢ la stessa
della figura dipinta con il modello degli stessi maestri o di altri mae-
stri ritrattisti.

Insomma, se purtroppo il modello, e soprattutto il modello intel-
ligente, ci manca quasi sempre, non bisogna per questo disperare o
stancarsi di lottare.

Ho sistemato nello studio tutte le giapponeserie e i Daumier e i
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Delacroix e il Géricault. Se trovi la Preta di Delacroix o il Géricault, ti
prego di prenderne pit che puoi. Quello che mi piacerebbe moltis-
simo ancora avere nello studio ¢ I lavor: nei campi di Millet, e I'ac-
quaforte di Lerat: il Senzznatore che Durand-Ruel vende a 1,15 fr. E
per ultimo la piccola acquaforte di Jacquemart'>? tratta da Meisson-
nier, Le liseur, un Meissonnier che ho sempre trovato stupendo. Non
posso fare a meno di amare i Meissonnier.

Leggo un articolo su Tolstoj nella «Revue des deux Mondes ».
Sembra che Tolstoj si occupi moltissimo della religione del suo po-
polo, come George Eliot in Inghilterra.

Deve esistere un libro religioso di Tolstoj, credo sia intitolato La
mia religione, deve essere molto bello. Da quello che posso capire
attraverso quell’articolo, lui cerca cio che restera di veramente eterno
nella religione del Cristo, e cio che tutte le religioni hanno in comune.
Pare che non ammetta né la resurrezione del corpo né quella dell’a-
nima, ma che affermi, come i nichilisti, che dopo la morte non c’¢ piu
niente, e che anche se I'uomo ¢ morto definitivamente resta pur
sempre viva I'umanita.

Comungque, dato che non ho letto il libro, non potrei dire esatta-
mente come vede la cosa. Ma non credo che la sua religione sia
crudele e aumenti le nostre sofferenze, al contrario deve essere molto
consolante e dare il coraggio di vivere e un sacco di altre cose. Nelle
riproduzioni di Bing '’ trovo mzirabili il disegno di un filo d’erba, i
garofani e lo Hokousai.

Ma checché se ne dica, i crépons piu volgarmente colorati a toni
piatti sono per me da ammirare per le stesse ragioni dei quadri di
Rubens e del Veronese. So perfettamente che non ¢ arte primitiva.
Ma per il fatto che i primitivi sono da ammirarsi, non & assolutamente
una ragione valida perché io dica, come ¢ diventata un’abitudine:
«Quando vado al Louvre, non riesco ad andare oltre i primitivi».

Se si dicesse a un intenditore serio di arte giapponese, a Levy
stesso: « Signore, non posso impedirmi di trovare stupendi questi
crépons a5 soldi», credo con molta probabilita che sarebbe alquanto
scandalizzato e che avrebbe pieta del mio cattivo gusto e della mia
ignoranza. Proprio come era di cattivo gusto amare Rubens, Jor-
daens"** e Veronese ai loro tempi.

Credo che finird per non sentirmi mai solo in casa e che per
esempio nei giorni di brutto tempo in inverno e nelle lunghe serate
trovero un lavoro che mi occupera completamente.
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Un tessitore, un cestinato, passano spesso intere stagioni comple-
tamente soli o quasi, con il loro mestiere come unica distrazione.

Ma cio che fa si che quella gente resti ferma sul posto ¢ il senso
della casa, l'aspetto rassicurante e familiare delle cose; certo che mi
piacerebbe la compagnia, ma se non ne ho non sard per questo
infelice e poi soprattutto verra il momento in cui avro qualcuno.
Non ho alcun dubbio. Ora anche tu, credo quando si ha la buona
volonta di alloggiare le persone, troverai abbastanza artisti per i quali
il problema dell’alloggio € molto grave. E poi, per quanto mi riguar-
da, credo sia assolutamente mio dovere cercare di guadagnare del
denaro per mezzo del mio lavoro, e percid vedo il mio lavoro davanti
a me con sufficiente chiarezza.

Ah, se tutti gli artisti avessero di che vivere, di che lavorare, ma
dato che cio non ¢, voglio produrre molto e con accanimento. E verra
il giorno in cui potrai ingrandire gli affari ed essere pit influente degli
altri.

Ma questo ¢ cosi lontano e ¢’¢ ancora tanto lavoro da buttar giu,
prima!

Se si vivesse in tempo di guerra, si dovrebbe fare il possibile per
combattere, ci si lamenterebbe di non poter vivere in tempo di pace,
ma vista la necessita ci si batterebbe.

E ugualmente si ha il diritto di desiderare uno stato di cose nel
quale il denaro non sia indispensabile per vivere. Eppure, poiché oggi
si fa tutto con il denaro, bisogna pur preoccuparsi di produrlo dato
che lo si spende, e io ho maggiori possibilita di guadagnarlo con la
pittura che col disegno.

Insomma, ¢’é molta pit gente abile negli schizzi di quanta ce ne sia
che puo dipingere con facilita e che guarda la natura dal punto di
vista del colore. Questa & una cosa pit rara, e che i quadri tardino ad
essere apprezzati oppure no, viene comungque il giorno in cui si trova
I’amatore. Ma penso che per i quadri un po’ impastati sia necessario
che asciughino piu a lungo gu:.

Ho letto che i quadri di Rubens in Spagna sono rimasti molto pit
vivi di colore che non quelli del nord. I ruderi esposti all’aperto qui
restano bianchi, mentre nel nord diventano grigi, sporchi, neri, ecc.
Puoi essere certo che se i quadri di Monticelli si fossero asciugati a
Parigi, ora sarebbero molto piti spenti. Ora comincio a vedere meglio
la bellezza delle donne di qui, e allora sempre di pit mi viene in
mente Monticelli. Nella bellezza di queste donne il colore ha un
posto di primo piano, non dico con cio che le loro forme non siano
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belle, ma I'attrattiva non consiste in quelle. Sono le grandi linee del
costume a colori ben indossate ed ¢ il for0 delle carni piuttosto che la
forma. Comunque faro molta fatica prima di riuscire a fare quello che
comincio a sentire. Ma cio di cui sono sicuro ¢ che restando qui faccio
dei progressi. E per fare un quadro che sia veramente del sud, non
basta una certa abilita. Occorre guardare a lungo le cose, maturarle e
concepirle in profondita. Non avrei mai pensato, lasciando Parigi,
che avrei trovato Monticelli e Delacroix cosi verz, ed € solo dopo mesi
e ancora mesi che comincio a rendermi conto che essi non hanno
inventato nulla. E credo che I'anno prossimo rivedrai gli stessi sog-
getti dei frutteti, della mietitura, ma con un colore diverso e soprat-
tutto una fattura diversa. E questi mutamenti, queste variazioni ci
saranno ancora per molto.

Sento che, pur lavorando, non posso apprezzarlo. Insomma, che
cosa costerebbe mettere in pratica il vecchio proverbio: bisogna stu-
diare una ventina d’anni e solo allora fare alcune figure. Ecco cio che
Monticelli ha fatto, non contando alcuni dei suoi quadri come studi.

E allora vengono fuori delle figure come la piccola donna in giallo,
come la donna con 'ombrello — il quadro piccolo che hai, gli inna-
morati che aveva Reid, ecco figure complete che quanto al disegno
non si puo fare altro che ammirare. Perché in queste Monticelli
giunge a un disegno grasso e superbo come Daumier e Delacroix.
Certo, con i prezzi che hanno raggiunto i quadri di Monticelli, sa-
rebbe un eccellente investimento acquistarli. Verra il giorno in cui le
belle figure disegnate da lui saranno valutate come cose di grandissi-
ma arte.

Credo che la citta di Arles sia stata in altri tempi molto pit gloriosa
per la bellezza delle donne che non per quella dei costumi. Ora tutto
ha un aspetto ammalato e sbiadito riguardo al carattere.

Ma osservando a lungo, il vecchio incanto si sprigiona ancora.

E per questa ragione che capisco che restando qui non perdo
assolutamente niente, anche accontentandomi di veder passare le
cose, come un ragno attende le mosche al centro della sua tela.
Non posso forzare nulla, e da come sono sistemato ora posso appro-
fittare di tutte le belle giornate, di tutte le buone occasioni per co-
gliere un quadro vero e proprio da un momento all’altro.

Milliet ha avuto fortuna, ha arlesiane quante ne vuole, ma ecco che
non riesce a dipingetle, e se fosse pittore non ne avrebbe. Bisogna che
io aspetti la mia ora senza forzare nulla.

Ho letto ancora un articolo su Wagner, L’amore nella musica — cre-
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do dello stesso autore che ha scritto il libro su Wagner. Come sarebbe
necessario avere la stessa cosa per la pittura.

Pare che nel libro La zia religione Tolstoj insinui che, benché non
si tratti di una rivoluzione violenta, ci sara anche una rivoluzione
intima e segreta fra i popoli, dalla quale nascera una religione nuova,
o piuttosto qualcosa di assolutamente nuovo, che non avra nome, ma
che servira lo stesso a consolare, a rendere la vita possibile, come fece
un tempo la religione cristiana.

Mi sembra che quel libro sia molto interessante, si finira con
I'averne abbastanza del cinismo, dello scetticismo, delle menzogne
e si desiderera vivere pit musicalmente. Come avverra cio, e cosa
troveremo? Sarebbe curioso poterlo predire, ma ¢ ancor meglio sen-
tirlo piuttosto che vedere nel futuro altro che catastrofi, che non
mancheranno di caderci addosso al pari dei terribili fulmini del
mondo moderno e della civilizzazione attraverso una rivoluzione o
una guerra o il crollo degli Stati infraciditi. Studiando I'arte giappo-
nese si vede un uomo indiscutibilmente saggio, filosofo e intelligente,
che passa il suo tempo a far che? A studiare la distanza fra la terra e la
luna? No. A studiare la politica di Bismarck? No. A studiare un unico
filo d’erba.

Ma quest’unico filo d’erba lo conduce a disegnare tutte le piante, e
poi le stagioni, e le grandi vie del paesaggio, e infine gli animali, e poi
la figura umana. Cosi passa la sua vita e la sua vita & troppo breve per
arrivare a tutto.

Ma insomma, non & quasi una vera religione quella che ci inse-
gnano questi giapponesi cosi semplici e che vivono in mezzo alla
natura come se fossero essi stessi dei fiori?

E non ¢é possibile studiare I'arte giapponese, credo, senza diven-
tare molto piu gai e felici, e senza tornare alla nostra natura nono-
stante la nostra educazione e il nostro lavoro nel mondo della con-
venzione.

Non ¢ triste che finora i quadri di Monticelli non siano mai stati
riprodotti in belle litografie o in acqueforti vive? Vorrei proprio
vedere quello che ne direbbero gli artisti se un incisore come quello
che ha inciso i Velazquez ne facesse una bella acquaforte. Non im-
porta, credo sia nostro dovere cercare di ammirare e conoscere le
cose per noi stessi piuttosto che insegnarle agli altri. Eppure le due
cose possono coesistere.

Invidio i giapponesi, 'estrema chiarezza di tutte le cose che loro
posseggono. Niente ¢ mai noioso e niente pare fatto in fretta. Il loro
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lavoro & semplice come il respiro, ed essi fanno una figura con pochi
tratti sicuri con la stessa facilita che se abbottonassero il gilet.

Ah, bisogna che arrivi a fare una figura in pochi tratti. Questo ¢ un
problema che mi terra occupato tutto I'inverno. Una volta che sard
riuscito, allora potro dipingere la passeggiata dei Boulevards, la stra-
da e un mucchio di soggetti nuovi.

Mentre scrivevo questa lettera ne ho disegnate circa una dozzina.
Sono sulla buona strada, ma & molto complicata, perché cio che io
cerco ¢ che in pochi tratti la figura di uomo, di donna, di bambino, di
cavallo e di cane abbiano testa, corpo, gambe e braccia, che stiano
insieme.

A presto e una buona stretta di mano,

tuo Vincent

Un giorno la signora Lareby Laroquette mi ha detto: « Ma Monticelli
era un uomo che avrebbe dovuto essere a capo di un grande studio
nel sud ».

E io ho scritto a te, ti ricordi, I'altro giorno, e a nostra sorella, che
talvolta mi sembrava di sentirmi come se continuassi Monticelli.
Bene, intanto vedi che lo studio in questione lo stiamo fondando.

Cio che fara Gauguin, quello che faro io andra ad aggiungersi alla
bella opera di Monticelli, e noi cercheremo di provare alla brava
gente che Monticelli non & morto stravaccato sui tavolini dei caffe
della Canabiére, ma che il buon uomo vive ancora. E la cosa non
finira neppure con noi stessi, perché la metteremo in marcia su una
base abbastanza solida.

[Arles, meta di ottobre 1888]
Mio caro Theo,
finalmente ti mando un piccolo schizzo per darti almeno un’idea
di come viene il lavoro. Perché oggi mi ci sono rimesso. Ho ancora gli
occhi stanchi, ma intanto avevo una nuova idea nel cervello, ed
eccone lo schizzo. Sempre tela da trenta. Questa volta ¢ la mia stanza
da letto, solo che il colore deve fare tutto, dando attraverso la sua
semplificazione uno stile piu grande alle cose, e deve suggerire il
riposo o in genere il sonno. Insomma la vista del quadro deve riposare
la testa, o meglio I'immaginazione.
I muri sono lilla pallido. Il pavimento & a mattoni quadrati rossi.
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I legno del letto e le sedie sono giallo burro chiaro, il lenzuolo e i
cuscini verde limone molto chiaro.

La coperta rosso scarlatta. La finestra verde.

La tavola di toilette arancione, il bacile blu.

Le porte sono lilla.

E non c’¢ altro — nient’altro in questa stanza con le persiane
chiuse.

La quadratura dei mobili deve rafforzare 'idea di un riposo inal-
terabile. Sul muro di entrata, uno specchio, un asciugamano e alcuni
vestiti. La cornice — dato che non c¢’¢ niente di bianco nel quadro —
sara bianca.

Questo per prendermi una rivincita sul riposo forzato che sono
stato obbligato a concedermi. Ci lavorerod ancora per tutta la giornata
di domani, ma tu puoi vedere come sia semplice la composizione. Le
ombre e le ombre rinforzate sono soppresse, il colore ¢ a tinte piatte e
schiette come nei crépons.

Sara in contrasto per esempio con la diligenza di Tarascon e il
Caffé di notte.

Non scrivo a lungo, perché domani mattina comincero molto
presto con la luce chiara del mattino, per finire il mio quadro. Come
vanno i dolori, non dimenticarti di darmi notizie. Spero che in questi
giorni mi scriverai.

Un giorno ti fard degli schizzi anche delle altre stanze. Ti stringo
forte la mano,

tuo Vincent

[Arles, 24 ottobre 1888]
Mio caro Theo,

grazie della tua lettera e del biglietto di 50 fr. Come avrai saputo
dal mio telegramma, Gauguin ¢ arrivato in buona salute. Mi sembra
persino che stia meglio di me.

Naturalmente é molto contento della vendita che hai fatto, e io
non meno di lui, perché cosi alcune spese che sono assolutamente
necessarie per la sistemazione non dovranno aspettare, né dovranno
pesare solamente su di te. Certamente Gauguin ti scrivera oggi stesso.

Come uomo ¢ molto interessante, e ho la massima fiducia che
insieme faremo molte cose. E probabile che qui produca molto, e
spero di farlo anch’io.
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E dunque spero che per te il peso sara un poco meno grave, e 0so
credere 70lto meno grave.

Sento il bisogno di produrre fino a esserne schiacciato moralmente
e vuotato fisicamente, proprio perché non ho nessun altro mezzo per
equilibrare le nostre spese.

Non posso farci niente se i miei quadri non si vendono.

Ma verra il giorno in cui si vedra che valgono piu del prezzo del
colore e della vita, anche se molto misera, che ci sto rimettendo. Non
ho nessun altro desiderio o preoccupazione in fatto di denaro o di
finanze, se non in primo luogo quello di non aver piu debiti.

Ma, caro fratello, il mio debito ¢ cosi grande che quando I'avro
pagato, il che spero di riuscire a fare, la malattia di dipingere quadri
avra occupato tutta la mia vita, e a me sembrera di non aver vissuto.
Speriamo solo che forse il fare dei quadri mi diventi un po’ meno
difficile, e quanto al numero non ce ne saranno mai abbastanza.

11 fatto che non si vendano ora, mi da una tale angoscia che, tu
stesso ne soffri, ma per conto mio mi sarebbe in un certo senso
indifferente, se tu non venissi ad aver troppi fastidi per il fatto che
io non rendo niente.

Ma in fatto di finanze ¢ sufficiente per me sentire questa verita,
che un uomo che vive cinquant’anni e spende duemila franchi all’an-
no, spende centomila franchi, e bisogna che ne renda altrettanti. Fare
mille quadri da cento franchi ¢ molto, molto, molto duro nella vita di
un artista, ma dato che il quadro si vende a cento franchi... e ancora...
il nostro compito ¢ talvolta veramente pesante. Ma non possiamo
farci niente.

Probabilmente stiamo per fare un bel corno a Tasset, perché sia
Gauguin che io ci serviremo, almeno in gran parte, di colori a minor
prezzo. Anche per la tela ce la prepareremo da soli. Per un momento
ho avuto la sensazione che mi sarei ammalato, ma la venuta di Gau-
guin mi ha talmente distratto che sono sicuro mi passera. Bisogna che
per un certo periodo di tempo non trascuri il mio cibo. Ecco tutto,
assolutamente tutto.

E fra un po’ di tempo riceverai del lavoro mio.

Gauguin ha portato un quadro magnifico, che ha scambiato con
Bernard, delle donne bretoni in un prato bianco verde, nero verde,
con una nota rossa e dei toni opachi della carne. Insomma facciamoci
tutti coraggio.

Credo verra anche per me il giorno in cui venderd, ma nei tuoi
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confronti sono talmente in ritardo, e, pur spendendo sempre, non
rendo niente. Questo sentimento talvolta mi rattrista.

Sono molto contento di quello che mi scrivi che uno degli olan-
desi'” viene ad abitare da te, e cosi non sarai piu solo, va proprio
bene, soprattutto perché saremo presto in inverno.

Ora sono di fretta e devo uscire per rimettermi a lavorare a un’al-
tra tela da trenta.

Presto quando Gauguin ti scrivera aggiungerd anche una lettera
alla sua. Ma naturalmente non so ancora cosa pensera Gauguin del
paese e della nostra vita. Ma in ogni caso ¢ molto contento della
buona vendita che gli hai fatto.

A presto e ti stringo forte la mano.

tuo Vincent

[Arles, 23 dicembre 1888]
Mio caro Theo,

ti ringrazio molto della tua lettera, del biglietto di 100 fr. accluso e
anche del vaglia di 50 fr.

Credo che Gauguin si sia un po’ scoraggiato della piccola citta di
Arles, della piccola casa gialla nella quale lavoriamo, e soprattutto di
me'136

Infatti ci sono per lui, come per me, molte difficolta gravi da
vincere.

Ma queste difficolta sono soprattutto in noi. Insomma credo che
partira decisamente oppure restera definitivamente.

Prima di agire gli ho detto di riflettere e di rifare i suoi calcoli.
Gauguin € molto forte, & un grande creatore, ma proprio per questo
gli occorre la pace.

La trovera altrove se non la trova qui?

Aspetto che prenda la sua decisione in assoluta serenita. Una forte
stretta di mano.

Vincent

[Arles, 1° gennaio 1889]
Mio caro fratello,
spero che Gauguin si tranquillizzera completamente, anche un po’
per le cose della pittura.
Conto presto di riprendere il lavoro.
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La donna di servizio e il mio amico Roulin si occupavano della
casa, e avevano messo tutto in buon ordine.

Quando uscird potro riprendere la mia piccola strada e presto
tornera la bella stagione e ricomincerd con i frutteti in fiore.

Caro fratello, sono talmente desolato del tuo viaggio, avrei desi-
derato che ti fosse stato risparmiato. Perché in definitiva non mi ¢
successo niente, e non c’era ragione di disturbarsi.

Non ti so dire quanto mi faccia piacere che ti sia riconciliato, a dir
poco, con i Bonger."?’

Dillo da parte mia ad André e stringigli la mano per conto mio con
viva cordialita. Cosa avrei dato perché tu avessi potuto vedere Arles
in un giorno di bel tempo; ora I'hai vista in nero.

Ma intanto fatti coraggio, e indirizzami le lettere direttamente in
Place Lamartine 2. Manderd a Gauguin i suoi quadri che sono rima-
sti a casa, appena lo vorra. Gli dobbiamo le spese da lui sostenute per
i mobili.

Una stretta di mano, devo ancora rientrare in ospedale, ma tra
poco ne uscird definitivamente.

Tuo Vincent

Scrivi due righe alla mamma da parte mia, che nessuno stia preoc-
cupato.”’®

[Arles, 17 gennaio 1889]
Mio caro Theo,

grazie della tua buona lettera come pure del biglietto di 50 fr. che
conteneva. Rispondere a tutte le domande puoi farlo tu in questo
momento, io non me ne sento la forza. Desidero, dopo aver riflettuto,
cercare una soluzione, ma bisogna che rilegga ancora la lettera, ecc.

Ma prima di discutere quello che potrei spendere o non spendere
durante tutto un anno, sarebbe forse utile, per metterci sulla buona
strada, rivedere un po’ le spese di questo mese.

In tutti i casi ¢ stato un mese completamente disgraziato, e certo
mi stimerei felice se tu considerassi con serieta qual ¢ la situazione e
qual ¢ stata da molto tempo.

Ma che vuoi, ¢ una cosa disgraziatamente complicata per molte
ragioni, i miei quadri non hanno valore, e mi costano invece delle
spese straordinarie, talvolta anche di sangue e di cervello. Non insi-
sto, e poi cosa vuoi che ti dica?
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Consideriamo dunque il mese in corso e parliamo solo di denaro.
1123 dicembre c’erano ancora in cassa un luigi e tre soldi. Nello stesso
giorno ho ricevuto da te un biglietto di 100 fr.

Eccoti le spese:

Dati a Roulin per pagare alla donna di servizio il mensile

di dicembre fr. 20
Lo stesso per la prima quindicina di gennaio fr. 10
Pagato 'ospedale fr. 21
Pagato gli infermieri che mi avevano medicato fr. 10

Tornando qui pagato un tavolo, una stufa a gas, ecc., che
mi era stata prestata e che allora ho preso in conto fr. 20

Pagato per far pulire tutto il letto, le lenzuola
insanguinate, ecc. fr. 12,50

Acquisti diversi come una dozzina di pennelli, un
cappello, ecc., ecc., diciamo fr. 10

e cosi siamo gia arrivati al giorno o all'indomani della mia uscita
dall’ospedale con un esborso forzato di tasca mia di fr. 103,50, ai
quali bisogna ancora aggiungere che il primo giorno sono stato alle-
gramente a colazione con Roulin al ristorante, tutto tranquillo e non
prevedendo una nuova angoscia.

11 risultato di tutto cio fu che verso il giorno 8 ero di nuovo all’a-
sciutto, ma uno o due giorni dopo ho chiesto in prestito 5 fr. Ed
eravamo appena al 10. Speravo verso il 10 in una tua lettera. Ora, dato
che questa lettera ¢ arrivata solo oggi 17 gennaio, questo periodo di
tempo ¢é stato un digiuno dei piu rigorosi, e maggiormente per il fatto
che la mia convalescenza non poteva avvenire in quelle condizioni.

Cio nonostante ho ripreso il lavoro, e nello studio ho gia tre tele
finite piu il ritratto del signor Rey, che gli ho dato come ricordo.

Non c’¢ stato questa volta quindi nessun male pit grave di un po’
di sofferenza e di angoscia. E percid sono ancora pieno di speranze.
Ma mi sento debole, un po’ inquieto e impressionabile. Il che spero
passera quando torneranno le forze.

Rey mi ha detto che per avere la crisi che ho avuto era sufficiente
essere molto impressionabili, e che in quel momento non ero che un
anemico e che quindi mi dovevo nutrire. Ma io mi sono preso la
liberta di dire al signor Rey che se attualmente per me il primo
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problema ¢ stato di riprendere le forze, e se per un caso o un ma-
linteso mi era successo di dover superare un rigoroso digiuno di una
settimana, se in simili circostanze mi era gia successo di vedere molti
pazzi abbastanza tranquilli e in grado di lavorare, che si degnasse
allora di prender nota per ogni buona occasione che per il momento
non sono ancora pazzo. Ora, considerando tutti questi pagamenti
fatti, considerando che tutta la casa ¢ stata messa sottosopra da
questa avventura e che tutta la mia biancheria e gli abiti sono stati
imbrattati, c’¢ in queste spese qualcosa di stravagante o qualcosa di
esagerato? Se appena rientrato ho pagato cio che era dovuto a gente
povera quasi quanto me, ho sbagliato, e avrei potuto economizzare
ancor di piu? Oggi, giorno 17, ricevo finalmente 50 fr. Con questi
pago prima i 5 fr. prestatimi dal padrone del caffé, poi 10 consuma-
zioni prese nella settimana scorsa a credito, il che fa

fr. 7,50
Devo ancora pagare la biancheria portata dall’'ospedale e
poi delle riparazioni di scarpe e di un paio di pantaloni,
per complessi fr. 5
Legname e carbone ancora di dicembre, e da acquistarne
nuovamente non meno di fr. 4

Mensile per la donna di servizio, seconda quindicina di
gennaio fr. 10

Totale fr. 26,50

Domani mattina, quando avro pagato, mi restera questa somma net-
ta: fr. 23,50.

Domando, quanto potrei spendere al giorno? Bisogna inoltre ag-
giungere che tu hai mandato 30 fr. a Roulin, con i quali ha pagato
21,50 dell’affitto di dicembre.

Ecco qui, mio caro fratello, il conto del mese attuale. E non &
finito.

E ora occupiamoci delle spese causate da un telegramma di Gau-
guin che avevo formalmente rimproverato di averti spedito.

Le spese fatte cosi extra sono forse inferiori a 200 fr.? E Gauguin
crede di aver avuto delle iniziative geniali? Sentite, non insisto sul-
I'assurdita di questo modo di procedere, supponiamo pure che io
fossi del tutto fuori senno quanto volete, e allora forse che l'illustre
collega era un po’ pit calmo, lui?
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Non voglio insistere su questo punto.

Non sapro lodarti mai abbastanza per aver pagato Gauguin in
modo tale che egli non possa che avere da compiacersi per i rapporti
avuti con noi.

Ecco un’altra spesa forse piu elevata di quanto sarebbe giusto, ma
in questa vedo un futuro.

Non deve lui, o almeno non dovrebbe cominciare a capire che non
eravamo i suoi sfruttatori, ma che al contrario ci premeva di salva-
guardargli I'esistenza, la possibilita di un suo lavoro e... e... la sua
onesta?

Se cio ¢ al di sotto dei suoi grandiosi progetti di associazione fra
artisti che ci ha proposto e ai quali tiene sempre nel modo che sai, se
cio ¢ al di sopra dei suoi castelli in aria — perché allora non conside-
rare lui responsabile dei dolori e dei guai che inconsciamente avrebbe
potuto procurare a te € a me con il suo accecamento?

Se ancora adesso questa tesi ti sembra troppo ardita, non voglio
insistere. Ma aspettiamo.

Ha avuto gia dei precedenti in quella che lui chiama «la banca di
Parigi» e si crede molto scaltro. Forse da questo lato né tu né io
siamo molto curiosi.

Anche se tutto cio non ¢ completamente in contraddizione con
alcuni passi della nostra corrispondenza precedente.

Se Gauguin fosse a Parigi per studiarsi un po’ o per farsi osservare
da uno specialista, in fede mia non so proprio quale sarebbe il re-
sponso.

Io gli ho visto fare in diverse riprese cose che né tu né io ci
permetteremmo di fare, avendo delle coscienze sensibili, e ho sentito
due o tre cose che dicevano di lui dello stesso genere, ma io che 'ho
visto da molto molto vicino, lo giudico trascinato dall'immaginazio-
ne, forse anche dall’orgoglio ma... abbastanza irresponsabile.

Con ci6 non voglio dire che ti raccomandero sempre di ascoltarlo
in ogni circostanza. Ma in occasione della definizione dei conti con
lui vedo che hai agito con una coscienza superiore, e allora credo che
non abbiamo da temere di essere indotti da lui negli errori della
«banca di Parigi ».

Ma lui..., in fede mia, che faccia tutto cid che vuole, che abbia la
sua indipendenza??? (in che modo considera il suo carattere indi-
pendente), le sue opinioni, e che vada per la sua strada, dal momento
che pare la conosca meglio di noi.

Trovo molto strano che reclami il quadro dei girasoli, offrendoci
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in cambio o come regalo degli studi che ha lasciato qui. Gli riman-
dero i suoi studi, che probabilmente avranno per lui un’utilita che per
me non avrebbero assolutamente.

Ma per il momento i miei quadri li tengo qui, e in modo partico-
lare tengo i girasoli in questione. Lui ne ha gia due, gli possono
bastare.

E se non ¢ soddisfatto del cambio che ha fatto con me, puo
riprendersi il suo quadretto della Martinica e il suo ritratto che mi
ha mandato dalla Bretagna, restituendomi da parte sua sia il mio
ritratto sia le due tele coi girasoli che ha preso a Parigi. Quindi, se
ritornera sull’argomento, la mia risposta sara abbastanza chiara.

Come puo pretendere Gauguin di aver temuto di disturbarmi con
la sua presenza, quando non potrebbe negare di aver saputo che ho
chiesto di lui continuamente e che gli ¢ stato detto e ripetuto che
insistevo per rivederlo subito. Proprio per dirgli di tenere la cosa per
lui e per me, e senza disturbarti. Non ha voluto ascoltarmi.

Mi stanco a ricapitolare tutto cio e a fare e rifare conti di questo
genere.

In questa lettera ho cercato di mostrarti la differenza che ¢’é trale
spese vere e proprie causate direttamente da me e quelle per le quali
sono meno responsabile.

Sono stato desolato del fatto che proprio in questo momento tu
abbia avuto queste spese, di cui nessuno ha tratto un vantaggio.

Cosa avverra dopo, vedrd man mano che riprendero le mie forze
se si pud continuare a tenere la posizione. Temo tanto un cambia-
mento o uno spostamento proprio a causa delle nuove spese. E molto
tempo che non riesco a riprendere fiato. Non lascio il lavoro perché
in certi momenti va, e credo con pazienza di poter arrivare al risultato
di ripagare in quadri le spese fatte in precedenza.

Roulin deve partire, e gia il 21 si impieghera a Marsiglia; 'aumento
di salario ¢ minimo e per un po’ di tempo sara obbligato a star
lontano da sua moglie e dai suoi bambini, che potranno seguirlo solo
molto piu tardi, perché le spese di tutta la famiglia a Marsiglia sa-
ranno piu forti.

Per lui & un avanzamento, ma € una consolazione molto magra che
il Governo da a un simile impiegato dopo tanti anni di lavoro. E in
fondo credo che sia lui che sua moglie siano molto afflitti. Roulin mi
ha tenuto spesso compagnia in quest’ultima settimana. Sono perfet-
tamente d’accordo con te che non c¢i dobbiamo mischiare con le
faccende dei dottori, che non ci riguardano assolutamente. Proprio
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perché tu avevi scritto al signor Rey due righe sul fatto che lo avresti
potuto introdurre a Parigi presso Rivet, non ho creduto di far nulla di
compromettente dicendogli che se andava a Parigi mi avrebbe fatto
un grande piacere se portava al signor Rivet un quadro per mio
ricordo.

Naturalmente non ho detto altro, solo che gli ho detto che mi
rincresceva sempre di non essere dottore, e che quelli che credono
che la pittura sia una cosa bella farebbero bene a non vederci che uno
studio della natura.

E pur sempre pero un peccato che Gauguin ed io abbiamo lascia-
to troppo presto il problema di Rembrandt e della luce, che avevamo
cominciato a studiare. De Haan e Isaicson sono sempre li? Che non
si scoraggino. Dopo la mia malattia mi & rimasto un occhio natural-
mente molto, molto sensibile. Ho guardato il Becchino di De Haan, di
cui mi ha voluto mandare la fotografia. Ebbene mi sembra che in
quella figura, che pare rischiarata dal riflesso di una luce che proviene
da una tomba aperta, davanti alla quale sta come un sonnambulo il
sopraddetto becchino, ci sia proprio lo spirito di Rembrandt.

C’¢ in un modo molto sottile. To non discuto la questione del
mezzo, cioé il carboncino. E lui, De Haan, ha preso per mezzo
d’espressione proprio il carboncino, che ¢ pur sempre colore.

Vorrei proprio che De Haan vedesse un mio studio di una candela
illuminata e due romanzi (uno giallo e I'altro rosa) appoggiati su una
poltrona vuota (proprio la poltrona di Gauguin), tela da trenta, in
rosso e verde. Anche oggi ho lavorato al suo gemello, la mia sedia
vuota, una sedia di legno bianca con una pipa e una borsa di tabacco.
In questi due studi, come negli altri, ho cercato di fare un effetto di
luce per mezzo del colore chiaro, probabilmente De Haan capira
quello che cerco, se gli leggi quello che ti scrivo in proposito.

Per quanto questa lettera sia gia lunga, per aver io cercato di fare
I'analisi del mese, e per essermi un po’ lamentato della strana circo-
stanza che Gauguin abbia preferito non parlarne piti, mentre si
eclissava, mi restano ancora da aggiungere alcuni apprezzamenti.

Cio che ha di buono ¢ che sa dirigere a meraviglia le spese di ogni
giorno. Mentre io sono spesso assente, preoccupato di arrivare bene
in fondo, lui ha pit di me I'equilibrio del denaro durante la giornata.
Ma il suo punto debole ¢ che con una violenza improvvisa o con degli
scatti animaleschi sconvolge tutto quello che sta organizzando.

Ora, si deve rimanere al proprio posto una volta che lo si € scelto o
lo si deve abbandonare?
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Non voglio giudicare nessuno, sperando di non essere io condan-
nato nell’eventualita che le forze mi tradiscano, ma se Gauguin ha
tanta vera virtu e tante capacita di far bene, come pud impiegarsi? Io
ho cessato di riuscire a seguire le sue azioni, e mi fermo in silenzio, ma
con un punto interrogativo.

Di tanto in tanto ci eravamo scambiati le nostre idee sull’arte
francese, sull'impressionismo...

Ora mi sembra impossibile, almeno assai improbabile, che I'im-
pressionismo si organizzi oppure si calmi.

Perché non potrebbe diventare quello che ¢ diventato in Inghil-
terra al tempo dei preraffaelliti.

La societa si ¢ dispersa.

Forse prendo tutte queste cose troppo a cuore e mi rattristo trop-
po. Gauguin ha mai letto Tartarin sulle Alpi, e si ricorda dell’illustre
amico Tarascon di Tartarin, che aveva una tale immaginazione che
aveva creato in un momento tutta una Svizzera immaginaria?

Si ricorda del nodo nella corda trovata in cima alle Alpi dopo la
caduta? E tu, che desideri sapere come stavano le cose, hai gia letto
tutto Tartarin? Forse questo ti insegnerebbe a conoscere Gauguin.

Ti consiglio molto seriamente di rileggerti quel passaggio nel libro
di Daudet.

Quando sei venuto qui hai potuto notare lo studio che ho fatto
della diligenza di Tarascon, la quale, come sai, ¢ nominata in Tartarin
cacciatore di leoni.

E poi ti ricordi Bompard in Numza Roumestan e la sua felice
immaginazione? Ecco, benché tutto in un altro senso, Gauguin ha
una bella, sincera e assolutamente completa immaginazione di tipo
meridionale, e con quella immaginazione va a vivere nel nord! In fede
mia se ne vedranno ancora delle belle! E vivisezionandolo molto
arditamente, nulla ci impedisce di vedere in lui il piccolo tigrotto
Buonaparte dell'impressionismo, per quanto... veramente non so co-
me dirlo, il suo eclissarsi da Arles possa essere paragonato al ritorno
dall’Egitto del piccolo caporale sopra menzionato, il quale anche lui
si era recato a Parigi, e abbandonava sempre gli eserciti nella disfatta.

Fortunatamente Gauguin, io e altri pittori non siamo ancora ar-
mati di mitragliatrici e altri nocivi ordigni di guerra. Per conto mio
sono deciso a restare armato solo del mio pennello e della mia penna.

Gauguin non di meno ha reclamato con grandi strepiti nella sua
ultima lettera «le sue maschere e i suoi guanti di scherma» nascosti
in un piccolo armadio della mia casetta gialla. Mi affrettero a fargli
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pervenire per pacco postale quelle stupidaggini. Sperando che non si
servira di armi pit gravi.

Fisicamente ¢ pi forte di noi, ¢ le sue passioni devono essere ben
piu forti delle nostre. Inoltre & padre, ha sua moglie e i suoi bambini
in Danimarca, e nello stesso tempo vuole andare nel punto opposto
della terra, in Martinica. E spaventosa la contraddizione di desideri e
di bisogni che tutto cio deve causargli. Avevo osato assicurarlo che se
fosse stato tranquillo con noi lavorando qui ad Atles, senza perdere
soldi, e persino guadagnando, dato che tu gli vendevi i quadri, sua
moglie gli avrebbe scritto certamente e avrebbe approvato la sua
tranquillita. C’¢ dell’altro: che ¢ stato sofferente e molto grave, e
che si trattava di trovare sia il male che il rimedio. Qui i suoi dolori
erano cessati. Per oggi basta.

Se hai I'indirizzo di Laval, 'amico di Gauguin, puoi dirgli che sono
molto stupito che il suo amico Gauguin non abbia portato, per
consegnarglielo, un mio ritratto che gli avevo destinato. Ora lo man-
dero a te e tu potrai farglielo avere. Ne ho anche uno nuovo per te.
Grazie ancora della tua lettera, ti prego di credere che sarebbe vera-
mente impossibile vivere quindici giorni con i 23,50 che mi resteran-
no; con 20 fr. che mi manderai la settimana prossima cerchero di
farcela.

Una stretta di mano, rileggero ancora la tua lettera e ti scriverd
presto sugli altri argomenti.

Tuo Vincent

[Arles, 23 gennaio 1889]

Mio caro Theo,
grazie della tua lettera e del biglietto di 50 fr. che conteneva.
Naturalmente ora sono coperto fino all’arrivo della tua prossima
lettera dopo il primo [febbraio]. Quello che ¢ successo con quel
denaro ¢ stato un grande rischio e un malinteso, di cui né tu né io
siamo responsabili. Telegrafare come dici tu, proprio per lo stesso
rischio, non potevo farlo, perché ignoravo se eri ancora ad Amster-
dam o eri gia tornato a Parigi. Ormai ¢ una cosa passata insieme al
resto, e una prova di piu che le disgrazie non vengono mai sole. Teri
Roulin ¢ partito (naturalmente il mio telegramma di ieri era stato
mandato prima dell’arrivo della tua lettera di questa mattina). Era
commovente vederlo con i suoi bambini 'ultimo giorno, soprattutto
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con la piu piccola quando la faceva ridere e saltare sulle sue ginocchia
e quando cantava per lei.

La sua voce era stranamente pura e commossa € c’era contempo-
raneamente, secondo me, un canto dolce e dolente di nutrice e come
un risuonare lontano delle trombe della Francia rivoluzionaria.

Eppure non era triste. Aveva messo la sua divisa nuova che aveva
ricevuto nello stesso giorno, e tutti gli facevano festa.

Ho appena terminato il nuovo quadro, che ha una sua arte quasi
elegante, un paniere di vimini con limoni e arance — un ramo di
cipresso e un paio di guanti blu. Tu hai gia visto questi miei panieri
di frutta. Senti — lo sai che cerco di riprendere i soldi che sono stati
spesi per la mia educazione di pittore e niente pit.

Questo ¢ il mio diritto, insieme al mio pane di tutti i giorni.

Mi sembra che sia giusto che il denaro rientri, non dico nelle tue
mani, poiché quello che abbiamo fatto I'abbiamo fatto insieme, e
perché ci rattrista tanto parlare di soldi.

Ma che almeno vada a finire nella mani di tua moglie, che del resto
si unira a noi per lavorare con gli artisti.

Se non mi occupo ancora di vendere direttamente, & perché il mio
complesso di quadri non € ancora al completo, ma procede ed io mi
sono rimesso al lavoro con nervi d’acciaio.

La vena della mia ispirazione va e viene, ma non ¢& solamente
sempre negativa. Se per esempio il nostro mazzo di fiori di Monticelli
puo valere per un intenditore 500 fr., e li vale, allora posso assicurarti
che i miei girasoli per uno di quegli scozzesi o americani valgono
anche 500 fr.

Ora, riuscire a fondere quegli ori, e quei toni di fiori — il primo
venuto non riesce a farlo, ci vuole tutta I'energia e 'attenzione di un
individuo. Quando ho rivisto i miei quadri dopo la mia malattia,
quello che mi sembrava piu riuscito era la camera da letto.

La somma con la quale lavoriamo ¢ certamente degna di rispetto,
ma se ne spende molto, e fare in modo che di anno in anno nulla ci
sfugga dalle mani & una cosa che dobbiamo tener presente. C’¢ anche
il fatto che man mano che il mese avanza cerco di ristabilire un certo
equilibrio con quello che produco, almeno relativamente.

Certo che tante contrarieta mi rendono un po’ inquieto e appren-
sivo, ma non dispero del tutto.

11 guaio che prevedo ¢ che ci vorra molta prudenza per evitare che
le spese che si incontrano quando si vende non superino le entrate
della stessa vendita quando sara venuto il momento. Quante volte
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abbiamo dovuto assistere a questa triste circostanza nella vita degli
artisti.

Sto lavorando al ritratto della moglie di Roulin, al quale lavoravo
prima di ammalarmi.

Lo avevo impostato sui rossi, dal rosa fino all’arancione, che saliva
ai gialli fino al limone con dei verdi chiari e scuri. Se potessi finirlo mi
farebbe molto piacere, ma temo che con il marito assente non vorra
piu posare.

Hai ragione che la partenza di Gauguin é terribile, perché ci fa
ricominciare da capo proprio quando abbiamo creato e ammobiliato
una casa per ospitare gli amici nei giorni cattivi.

Ma intanto teniamoci i mobili lo stesso. E anche se oggi tutti
avranno paura di me, col tempo cid scomparira.

Tutti siamo mortali e soggetti a tutte le malattie possibili. Che ci
possiamo noi se queste ultime non sono sempre di tipo piacevole. La
miglior cosa é cercare di guarirle.

Io pure ho dei rimorsi pensando alla pena che da parte mia ho
causato, seppure involontariamente, a Gauguin.

Ma prima degli ultimi giorni io non vedevo che un’unica cosa, cioé
che lavorava col cuore diviso fra il desiderio di andare a Parigi per la
realizzazione dei suoi programmi e la vita ad Arles.

Che ne sara di tutto questo per lui?

Ti accorgerai che benché tu abbia delle buone relazioni, manchia-
mo purtroppo di capitale, anche in merce, e che per fare realmente
cambiare la triste situazione degli artisti che noi conosciamo, biso-
gnerebbe inoltre essere piti potenti. Ma proprio allora si urta con la
sfiducia da parte loro, e con il fatto che essi complottano sempre fra
di loro, e da cio si arriva sempre a un risultato di vuoto.

Credo che a Pont-Aven avessero formato un nuovo gruppo gia di
cinque o sei, che forse si € gia sciolto.

Non sono in malafede, ma & una cosa senza nome, e uno dei loro
difetti di ragazzi terribili.

Ora la cosa principale ¢ che il tuo matrimonio non vada per le
lunghe. Sposandoti, renderai la mamma tranquilla e felice, e farai
quello che ¢ necessario alla tua sistemazione nella vita e nel commer-
cio. Sarai apprezzato dalla societa alla quale appartieni, ma forse non
pit di quanto gli artisti pensino che talvolta anch’io ho lavorato e
sofferto per la comunita... Certo che da me, tuo fratello, non vorrai
delle felicitazioni banali e I'assicurazione che sarai di colpo traspor-
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tato in un paradiso. Ma con tua moglie cesserai di essere solo, ¢
questo che auguro anche a nostra sorella.

Dopo il tuo matrimonio ce ne saranno forse altri in famiglia, e in
ogni caso vedrai il tuo cammino tracciato e la tua casa non sara piu
vuota.

Qualsiasi cosa pensi su altri punti, & certo che nostro padre e
nostra madre sono stati esemplari come marito e moglie.

E non dimenticherd mai la mamma, in occasione della morte di
nostro padre, quando disse solo un’unica parola, che mi ha fatto
ricominciare ad amarla ancora di piu.

Certo che i nostri genitori erano esemplari come coniugi, come
Roulin e sua moglie per citare un altro caso.

Percio va dritto per quella strada. Durante la mia malattia ho
rivisto ogni stanza della casa di Zundert, ogni sentiero, ogni pianta
del giardino, gli aspetti dei campi vicini, i vicini, il cimitero, il nostro
orto dietro la casa — fino al nido di gazza in cima a una acacia del
cimitero.

Questo perché di quei giorni ho dei ricordi pit antichi di quelli
che potete avere voi tutti'’”; per ricordare tutto cid non siamo rimasti
che la mamma ed io.

Non insisto perché é meglio che io non cerchi di ricostruire tutto
quel che mi ¢ passato per la testa allora...

Ma se vuoi, puoi esporre le due tele di girasoli.

Gauguin sarebbe contento di averne una, e molto volentieri faccio
a Gauguin un piacere di una certa consistenza. Egli desidera dunque
una di quelle due tele: bene, ne rifard una, quella che vuole.'*

Vedrai che quelle tele daranno nell’occhio. Ma ti consiglierei di
conservarle per te, per I'intimita tua e della tua donna.

E una pittura che cambia volto, che acquista ricchezza guardan-
dola piu a lungo.

Tu sai, d’altra parte, che Gauguin ama moltissimo quei quadri. Mi
ha detto, fra le altre cose: « Questo... é... il fiore ».

Sai che Jeannin ha la peonia, che Quost ha la rosa, ma io ho il
girasole.

Hai visto durante la tua frettolosa visita il ritratto in giallo e nero di
Madame Ginoux?'*'

E un ritratto dipinto in tre quarti d’ora. Bisogna che finisca, per il
momento.
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[Arles, 28 gennaio 1889]
Mio caro Theo,

solo due righe per dirti che la salute e il lavoro vanno cosi cosi.

11 che mi sembra gia stupefacente se confronto il mio stato di oggi
con quello di un mese fa. Anche prima sapevo che ci si poteva
rompere braccia e gambe e che dopo si poteva guarire, ma ignoravo
che ci si potesse rompere la testa cerebralmente e che se ne potesse
pure guarire.

Certamente mi resta un certo senso di «a che scopo guarire » pur
nello stupore causatomi dal mio miglioramento in corso, sul quale
non contavo ormai piu.

Quando sei venuto a trovarmi devi aver notato nella stanza di
Gauguin due quadri da trenta con i girasoli: sto dando gli ultimi
tocchi a delle copie assolutamente equivalenti e uguali. Credo di
avertelo gia detto che ho anche un quadro di Berceuse, proprio quello
al quale stavo lavorando quando ¢ sopraggiunto il mio male. Anche
di questo ho due schizzi.

A proposito di Gauguin e di quel quadro, avevamo parlato lui ed
io dei pescatori d’Islanda'** e del loro malinconico isolamento, espo-
sti a tutti i pericoli, soli sul mare desolato, e avevo detto percio a
Gauguin che in seguito a quelle conversazioni avute mi era venuta
'idea di dipingere un quadro del genere, cosi che i marinai, a un
tempo fanciulli e martiri, vedendolo nella cabina di un battello di
qualche pescatore d’Islanda, potessero provare la sensazione di esse-
re cullati e ricordassero il canto della loro mamma.

E ora questo rassomiglia, diciamo, a una cromolitografia da bazar.
Una donna vestita di verde con capelli arancione si stacca su uno
sfondo verde con fiori rosa. E gli acuti diversi del rosa crudo, del-
I'arancione crudo e del verde crudo vengono attutiti dai bemolle dei
rossi e dei verdi.

Mi immagino questi quadri proprio di fronte a quelli dei girasoli,
che costituiscono con essi dei lampadari o candelabri di pari gran-
dezza, e il tutto cosi costituito si compone di sette o nove tele.

(Se potessi riavere il modello mi piacerebbe farne una copia per
I’Olanda.)

Dato che qui I'inverno continua, datemi retta e lasciatemi tran-
quillamente continuare il mio lavoro, e se sara quello di un pazzo
tanto peggio. In questo caso non sara colpa mia. Le allucinazioni
intollerabili sono cessate, e sono diventate per ora dei semplici incu-
bi, a forza di prendere, credo, del bromuro di potassio.
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Trattare nei suoi particolari la questione denaro non mi & ancora
possibile, e io lavoro come un pazzo dalla mattina alla sera per dimo-
strarti (a meno che anche il mio lavoro sia un’allucinazione) che &
vero che qui siamo sulla traccia di Monticelli, e, cio che piu conta, che
abbiamo una luce sul nostro cammino e una lampada ai nostri piedi
nel potente lavoro di Brias'* a Montpellier, che tanto ha fatto per
creare una scuola nel Mezzogiorno.

Solo non sbalordirti se il mese prossimo sard obbligato a chiederti
la somma di tutto il mese piu I'extra relativo.

Insomma & giusto che nel periodo in cui produco o nel quale do
tutta la mia carica vitale, insista per avere cio che mi occorre per
prendere alcune precauzioni.

Del resto, anche in questo caso la differenza di spesa non ¢ ecces-
siva.

E ancora una volta ti dico: o chiudetemi del tutto in una cella di
matti, e io non mi opporrd nell’eventualita che abbia sbagliato, op-
pure lasciatemi lavorare con tutte le mie forze, pur prendendo le
precauzioni di cui parlo. Se non sono pazzo, verra il momento in
cui ti mandero quello che ti ho promesso fin dal principio. Ora, forse
¢ fatale che i quadri debbano andare dispersi, ma quando riuscirai a
vedere l'insieme di quello che ho in mente oso sperare che ne rice-
verai una buona impressione.

Tu hai visto, come me, sfilare una parte della collezione Faure
nella piccola vetrina di un corniciaio di Rue Laffitte, vero? Tu hai
visto, come me, che la lenta sfilata di quadri, pur disprezzati, era
stranamente interessante.

Bene. Il mio grande desiderio sarebbe che tu avessi prima o poi
una serie dei miei quadri, che potessero anch’essi sfilare nella stessa
vetrina.

Ora, continuando il lavoro senza sosta, in febbraio o in marzo
spero di terminare le copie di un numero di studi eseguiti da me
solo. E queste, insieme ad alcuni quadri che hai gia, come la Miet:tura
e il Frutteto bianco, formeranno probabilmente una base solida. Per
quella stessa data, quindi non piu tardi di marzo, potremo regolare
quello che ¢ in sospeso in occasione del tuo matrimonio. Ma per tutto
febbraio e marzo, pur lavorando, mi devo considerare sempre am-
malato, e ti dico gia fin d’ora che per quei due mesi mi occorrera
ricevere forse 250 fr. al mese.

Forse potrai capire che quello che mi rassicurera in qualche modo
sul mio male e sulla eventualita di una ricaduta sarebbe constatare
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che Gauguin ed io non ci siamo esauriti il cervello per niente, ma che
il risultato sono stati dei buoni quadri.

Oso sperare che ti renderai conto che, non mollando e rimanendo
fermo sulla questione denaro, sara impossibile che tu ti trovi ad aver
agito male nei confronti dei Goupil.

Se ¢ indubbio che indirettamente ho mangiato il loro pane, diret-
tamente la mia integrita sara salvaguardata in ogni modo.

E allora, lungi dal sentirci pia o meno imbarazzati 'uno nei con-
fronti dell’altro a causa di cio, ci potremo sentire ancora piu fratelli
dopo aver sistemato questa faccenda.

Avrai sofferto la poverta per tutto questo tempo per potermi dar
da mangiare, ma io rendero i soldi oppure rendero 'anima. Ora verra
tua moglie, che ¢ buona, a ringiovanire noi due vecchi.

Ma io credo che tu ed io avremo dei successori nei nostri affari, e
che proprio quando la famiglia, dal punto di vista finanziario, ci
abbandonera alle nostre risorse, saremo proprio noi a non aver fatto
dei passi falsi.

E dopo venga pure la crisi... ho forse torto? In fede mia, no, finché
ci sara il mondo attuale, finché ci saranno degli artisti e dei mercanti
di quadri, e soprattutto di quelli della tua razza, che sono anche dei
pionieri.

Quello che ti dico ¢ vero. Se non sono proprio al punto di essere
chiuso in una cella da pazzo, allora sono ancora buono per poter
pagare in merce quello che sono tenuto a restituire. Per chiudere, ti
devo dire ancora che ieri ¢ venuto a trovarmi molto amichevolmente
il commissario centrale di polizia. Mi ha detto, stringendomi la mano,
che se mai avessi bisogno di lui, potrei andare a parlargli da arzico. La
qual cosa sono ben lungi dal rifiutare, e potrei trovarmi proprio in
quella necessita, se la casa di salute facesse delle difficolta.

Aspetto che venga il momento di pagare il conto del mese, per
parlare con il proprietario guardandolo nel bianco degli occhi.

Ma per sbattermi fuori dalla porta dovrebbero avere un bel fegato.

Che vuoi, ci siamo infatuati degli impressionisti, ora a me non
resta che cercare di portare avanti i miei quadri, che indubbiamente
mi assicureranno il posticino che mi sono guadagnato.

Ah, il futuro... ma dal momento che papa Pangloss ci assicura che
tutto va per il meglio nel migliore dei mondi — ne possiamo ancora
dubitare?

La mia lettera ¢ diventata pit lunga di quanto volessi, non impor-
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ta: la cosa principale ¢ che chiedo in modo categorico due mesi di
lavoro prima di regolare quello che c’¢ in sospeso in occasione del tuo
matrimonio.

Dopo, tu con tua moglie darete vita a una casa commerciale di pit
generazioni. E non avrete una vita comoda. E una volta sistemato
tutto, non chiedero che un posto di pittore salariato, fintanto che ci
sara la possibilita di pagarne uno.

Il lavoro mi distrae. Ed € necessario che io mi distragga. Ieri sono
stato alle « Folies Arlésiennes », il teatro che sta nascendo qui — ed &
stata la prima volta che ho potuto dormire senza incubi. Davano (era
una societa letteraria provenzale) cid che si chiama un Natale ovvero
Pastorale, una reminiscenza del teatro medioevale cristiano. Era mol-
to curato, e deve essere costato loro molti soldi.

Naturalmente rappresentava la nascita di Cristo, intrecciata con la
storia burlesca di una famiglia di contadini provenzali sbalorditi.

Bene - cio che era stupefacente come un’acquaforte di Rembrandt —
era la vecchia contadina, una donna proprio come ¢ Madame Tan-
guy, dal cervello di silice o pietra da fucile, falsa, traditrice, pazza:
tutto cio si vedeva nell’atto precedente.

Ora essa, nel dramma, condotta davanti alla mistica mangiatoia,
con la sua tremula voce si metteva a cantare e allora la voce cambiava,
da voce di strega in voce d’angelo, e da voce d’angelo in voce di
bimbo, e poi rispondeva con un’altra voce, ferma e calda di vibra-
zione, una voce di donna dietro le quinte.

Era fantastica.

To, in questo piccolo paese ho bisogno di andare ai tropici. Credo
e crederd sempre nell’arte da creare nei tropici, e credo che sara
meraviglioso, ma purtroppo personalmente sono troppo vecchio e
(soprattutto se mi facessi mettere un orecchio di carta pesta) troppo
di stoppa per andarci.

E Gauguin lo fara. Non & necessario. Perché se si fa, si deve fare da
soli.

Noi non siamo che anelli di una catena.

Quel buon Gauguin ed io ci comprendiamo in fondo, e se siamo
un po’ pazzi pazienza, non siamo forse anche abbastanza profonda-
mente artisti per smentire le inquietudini a nostro riguardo con quel-
lo che esprimiamo con il nostro pennello. Tutti avranno forse un
giorno la nevrosi, il ballo di san Vito o altro.

Ma non esiste forse il controveleno? In Delacroix, in Berlioz o
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Wagner? Non nego la follia artistica di tutti noi, e non dico che
soprattutto io non sia tocco fino al midollo, ma dico e sostengo che
i nostri controveleni e le nostre consolazioni possono venir conside-
rate con un po’ di buona volonta.

Tuo Vincent

Vedi La speranza di Puvis de Chavannes.

[Arles, 3 febbraio 1889]
Mio caro Theo,

avrei preferito rispondere immediatamente alla tua cara lettera che
conteneva 100 fr., ma visto che ero molto stanco in quel momento, e
che il dottore mi aveva ordinato in modo assoluto di passeggiare
senza lavorare mentalmente, per conseguenza ti scrivo solo oggi.
Per il lavoro il mese non & stato malvagio, e il lavoro mi distrae o
per lo meno mi da una regola, e percio non me ne privo.

Ho eseguito tre volte la Berceuse, e dato che la signora Roulin era
la modella ed io sono il pittore, ho lasciato a lei di scegliere fra le tre,
con I'unica condizione che del quadro che prendeva ne avrei fatto
una copia da tenere, il che sto facendo ora.

Mi chiedi se ho letto Mzreille di Mistral: sono come te, posso solo
leggerne a frammenti la traduzione. Ma tu 'hai gia ascoltata, perché
forse saprai che Gounod I’ha musicata, almeno credo. Naturalmente
non conosco quella musica e pur ascoltandola forse guarderei, piu
che ascoltarlo, il musicista.

Ma posso dirti questo: che la lingua originale di qui & talmente
musicale in bocca alle arlesiane!

Forse nella Berceuse ¢’¢ un tentativo di fare una piccola zusica di
colori di questo luogo, ¢ mal dipinta e i colori di un bazar sono
tecnicamente mille volte dipinti meglio, ma pazienza.

Qui — la cosiddetta buona citta di Arles ¢ uno strano posto, che
con delle ottime ragioni I’amico Gauguin definisce il pit sporco buco
del sud.

Ora, se Rivet vedesse la popolazione sarebbe certo desolato in
certi momenti e ripeterebbe « Siete tutti dei matti» come lo dice di
noi, ma se prendi la malattia del paese, in fede mia, dopo non puoi
pit prenderla una seconda volta.

Questo per dirti che non mi faccio illusioni. Sto molto bene e faro
quello che dice il dottore, ma... quando sono uscito dall’ospedale con
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il buon Roulin, pensavo di non aver avuto niente, solo dopo ho avuto
la sensazione di essere stato ammalato. Che vuoi, ci sono momenti in
cui sono preso dall’entusiasmo o dalla follia o dalla profezia, come un
oracolo greco sul suo trono.

Allora mi soccorre una grande presenza di spirito a parole, e parlo
come le arlesiane, ma con tutto cid mi sento debole.

Soprattutto quando le forze fisiche ritornano, allora ho gia detto a
Rey che al minimo sintomo grave ritornero da lui e mi sottomettero ai
medici alienisti di Aix o a lui stesso.

Che cosa ci puo fare il male piu che essere causa di dispiacere, o il
fatto che tu o io non stiamo bene? La nostra ambizione & talmente
naufragata.

Percio lavoriamo tranquilli, curiamoci quanto possiamo e non
sfiniamoci in sterili sforzi di generosita reciproca.

Tu farai il tuo dovere e io faro il mio, in quanto a questo sia tu che
io abbiamo pagato ben altrimenti che a parole, e al termine del nostro
cammino ¢ probabile che ci rivedremo tranquillamente. Ma quando
nel mio delirio tutte le cose tanto amate si agitano, non accetto questa
situazione come la realta e non voglio fare il falso profeta.

La malattia o la morte non mi stupiscono, ma fortunatamente per
noi I'ambizione non & compatibile con il nostro mestiere. Ma com’e
che tu pensi alle clausole di matrimonio e alla possibilita di morire in
questo momento? Non avresti fatto meglio a possedere tua moglie
molto semplicemente prima?

Comunque cio fa parte delle abitudini del nord, e non sono io a
dire che nel nord non ci sono dei buoni costumi. Ma va’, passera.

Ma, per me che non ho soldi, in questo caso dico che il denaro &
una moneta e che la pittura ¢ un altro tipo di moneta. E io sono gia in
condizione di farti un invio come ti avevo preannunciato nelle mie
lettere precedenti. Ma se le forze mi torneranno sara un invio mag-
giore,

Vorrei soltanto che nell’eventualita che Gauguin, che ha una sim-
patia speciale per i miei girasoli, me ne prenda due, desse alla tua
fidanzata o a te due dei suoi quadri non mediocri. E se prende una
versione della Berceuse, a maggior ragione deve, dal canto suo, dare
qualcosa di buono.

Altrimenti non riuscirei a completare la serie di cui ti parlavo,'*
che deve poter passare attraverso la piccola vetrina che abbiamo
guardato tante volte.

Per gli Indépendants'*

mi sembra che sei quadri siano per la meta
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di troppo. Secondo me La muietitura e il Frutteto bianco bastano,
insieme alla piccola Provenzale o al Seminatore, se tu lo credi. Ma
cio mi ¢ indifferente. Mi preme soltanto poterti dare un giorno
un’impressione piu confortante del nostro mestiere di pittori, con
una collezione di una trentina di studi piu seri. Cio dimostrera ai
nostri veri amici come Gauguin, Guillaumin, Bernard, ecc., che stia-
mo producendo. Per la mia casetta gialla, quando ho pagato I'affitto
il rappresentante del proprietario € stato molto bravo, e si &€ compor-
tato da vero arlesiano, trattandomi come un suo pari. Allora gli ho
detto che non avevo bisogno né di contratto di affitto né di promessa
di preferenza scritta, e che in caso di malattia ci saremmo aggiustati
amichevolmente.

La gente di qui & fondamentalmente buona e una cosa detta ha piu
valore di una cosa scritta. Percid provvisoriamente tengo la casa,
perché per la mia guarigione lontana ho bisogno di sentirmi a casa
mia. Ora, per il tuo trasloco da Rue Lepic a Rue Rodier non posso
avere un’opinione perché non ho visto, ma la cosa principale & che
anche tu mangi a casa tua con tua moglie.

Se fossi rimasto a Montmartre avresti fatto pit presto ad essere
decorato o nominato ministro alle Belle Arti, ma dato che tu non ci
tieni, vale pit la tranquillita a casa tua, e in questo ti do perfettamente
ragione.

Anch’io sono un po’ cosi, e alla gente del paese che mi chiede della
mia salute rispondo che comincerd a morire fra loro, e che dopo
anche il mio male sara morto.

Cio non vuol dire che non abbia momenti notevoli di tregua, ma
una volta che si ¢ ammalati sul serio si sa benissimo che non si puo
prendere due volte il male; in questo la giovinezza, la vecchiaia, la
salute o la malattia si assomigliano. Sappi comunque che io come te
faccio quello che mi dice il dottore fin quando mi ¢ possibile, e che
considero questo come una parte del lavoro e del dovere da compie-
re. Devo dire questo: che i vicini, ecc., sono di una bonta particolare
con me, e tutti quelli che soffrono sia per la febbre o di allucinazione
o di follia si capiscono come membri di una stessa famiglia. Ieri sono
stato a rivedere la ragazza dalla quale ero andato durante il mio
smarrimento,'*® mi dicevano che cose simili in questo paese non sono
niente di anormale. Essa ne aveva sofferto ed era svenuta, ma poi ha
ritrovato la calma. E del resto si parla bene di lei.

Ma non posso pero ancora considerarmi del tutto ristabilito. La
gente di qua che ¢é stata malata come me mi dice la verita. Si puo avere
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tanto o poco, ma ci saranno sempre momenti in cui si perde la testa.
Percid non ti chiedo di volermi convincere che non ho niente, o che
non avro pit niente. Solo il ricordo di cio ¢ una specie di Raspail (un
tipo di liquore). Non ho ancora avuto le febbri tipiche del paese, e
queste potrei ancora prenderle. Ma qui si & gia scaltriti in questo
campo all’ospizio e quindi, non avendo una falsa vergogna e dicendo
quello che si ha, uno se la cava. Per questa sera termino la lettera con
una forte stretta di mano.

Tuo Vincent

[Arles, 19 marzo 1889]
Mio caro fratello,

mi & sembrato sentire nella tua cara lettera una tale angoscia
fraterna'*’ trattenuta, che mi sembra mio dovere rompere il silenzio.
Ti scrivo in piena presenza di spirito e non come un pazzo, ma come
il fratello che ti vuol bene. Eccoti dunque la verita. Un certo numero
di persone di qui hanno indirizzato al sindaco (credo che si chiami
signor Tardieu) una petizione (c’erano piu ottanta firme) che mi
definiva persona non adatta a vivere in liberta, o una cosa del genere.

Il commissario di polizia o il commissario centrale hanno dato
percio 'ordine di internarmi di nuovo.

Eccomi quindi qui per lunghi giorni sotto chiavi e chiavistelli e
guardiani in cella, senza che sia provata e neppure provabile la mia
colpa.

Va da sé che nell'intimo del mio cuore ho molto da ridire su cio.
Va anche da sé che non posso offendermi, e che scusarmi equivar-
rebbe in un simile caso ad accusarmi.

Solo per avvertirti che per liberarmi — in primo luogo non ci credo,
essendo persuaso che tutte le accuse saranno ridotte a zero. Solo,
dicevo, che troverai difficolta a liberarmi. Se non trattenessi la mia
indignazione, verrei immediatamente giudicato un pazzo pericoloso.
E cosi speriamo che avvenga portando pazienza, e del resto le forti
emozioni non possono che aggravare il mio stato. E per questa ragio-
ne che ti prego con la presente di lasciarmi fare senza immischiarti.

Ritieniti avvisato che equivarrebbe a complicare e a imbrogliare la
cosa.

A maggior ragione poiché ti renderai conto che io, pur essendo in
questo momento assolutamente calmo, potrei facilmente, in seguito a
nuove emozioni morali, ricadere in uno stato di sovraeccitazione.
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In questo modo puoi capire come sia stata per me una mazzata in
pieno, quando ho visto che qui c’era gente tanto vile da mettersi tutta
quanta contro uno e per di pitt malato.

Bene — ti serva per tua regola: per quanto si riferisce al mio stato
morale mi sento fortemente scosso, ma sto ugualmente recuperando
una certa calma per non arrabbiarmi. Del resto mi conviene essere
umile dopo I'esperienza dei diversi attacchi. Percid porta pazienza.

La cosa principale, non te lo dird mai abbastanza, ¢ che tu rimanga
calmo e che nulla ti distragga dal lavoro. Dopo il tuo matrimonio
potremo preoccuparci di chiarire tutto cio, e nel frattempo lasciami
qui tranquillo. Sono persuaso che il signor sindaco, come pure il
commissario, sono in fondo degli amici e che faranno tutto il possi-
bile per sistemare la faccenda. Qui, salvo la liberta e salvo molte cose
che desidererei diverse, non mi trovo troppo male.

Del resto ho detto loro che non eravamo in condizioni di soppor-
tare delle spese. E non posso traslocare senza spese, ed ecco che sono
gia tre mesi che non lavoro, e nota che avrei potuto lavorare, se non
mi avessero esasperato e dato fastidio.

Come stanno la mamma e la sorella?

Non potendo far niente per distrarmi — mi impediscono perfino di
fumare — mentre ¢ permesso agli altri ammalati, non potendo fare
nient’altro, penso dalla mattina alla sera a tutti quelli che conosco.

Quale miseria — e, per cosi dire, per niente.

Non ti nascondo che avrei preferito morire piuttosto che causare o
subire tanti guai.

Che vuoi, soffrire senza lamentarsi ¢ I'unica lezione che importa
imparare in questa vita.

Ora, in tutto cio, se devo riprendere il mio compito di fare il
pittore, ho naturalmente bisogno del mio studio, del mobilio, che
certamente noi non possiamo rifare in caso di perdita.

Sai che il mio lavoro non mi consente di dover nuovamente vivere
in albergo, bisogna che abbia il mio punto di appoggio fisso.

Se questa buona gente di qua protesta contro di me, io protesto
contro di loro, e non devono far altro che rifondermi danni e inte-
ressi, insomma non mi devono che restituire cid che perderei per
colpa loro e loro ignoranza. Ammettiamo che io diventi davvero
pazzo, non escludo certo una simile eventualita, ma dovrebbero
in ogni modo trattarmi diversamente, restituirmi I’aria, il mio lavo-
ro, ecc.

E solo allora — in fede mia — mi rassegnerei.
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Ma non siamo a questo punto, e se avessi avuto la mia tranquillita
mi sarei rimesso gia da parecchio. Mi stanno tormentando che ho
fumato, bevuto, e va bene, ma cosa vuoi, con tutta la loro sobrieta
non fanno che causarmi nuove miserie. Caro fratello, il meglio che
possiamo fare ¢ di beffarci delle nostre piccole miserie, e anche un
poco di quelle grandi della vita umana. Prendi la tua decisione e
cammina dritto al tuo scopo. Nella societa attuale noi artisti siamo
I'anfora rotta. Come vorrei poterti mandare i miei quadri, ma sono
sotto chiave, chiavistelli, polizia e infermieri del manicomio. Non
andarmeli a sbloccare, tutto andra a posto da sé, comunque avverti
Signac che non si immischi prima che io gli scriva di nuovo, perché
metterebbe le mani in un ginepraio.'*® Col cuore ti stringo la mano
con tanta cordialita, saluta la tua fidanzata, la mamma e la sorella.

Tuo Vincent

Leggero questa lettera cosi come ¢ al dottor Rey, che non ¢ respon-
sabile, perché lui stesso € stato ammalato, certamente ti scrivera lui
stesso. L.a mia casa ¢ stata chiusa dalla polizia.

Se pero di qui a un mese non avrai mie notizie dirette, allora agisci,
ma finché ti scrivo, aspetta.

Ho il vago ricordo di una lettera per la quale mi hanno fatto
firmare, ma che non ho voluto accettare — mi facevano tante storie
per la firma — e della quale dopo di allora non ho piti avuto notizia.

Spiega a Bernard che non ho potuto rispondergli, & una storia
lunga da scrivere per lettera, ora ci sono almeno altrettante formalita
che in una prigione. Digli di chiedere consigli a Gauguin e di strin-
gergli forte la mano per me.

Ancora una volta tante cose alla tua fidanzata e a Bonger.

Avrei preferito non scriverti ancora nel timore di comprometterti
e di disturbarti in quello che ora deve stare innanzi a tutto. E una cosa
che andra a posto, ¢ troppo idiota per durare.

Avevo sperato che il signor Rey fosse venuto a trovarmi, per
parlare con lui prima di spedire questa lettera, ma, benché gli abbia
fatto dire che lo aspettavo, non ¢ venuto nessuno. Ti raccomando
ancora una volta di essere prudente. Tu sai cosa significhi andare a
sporgere delle lagnanze presso le autorita civili. Aspetta almeno fino
al tuo viaggio in Olanda. To stesso temo un po’ che se fossi fuori in
liberta non sarei sempre padrone di me, qualora venissi provocato o
insultato, e ora di questa cosa potrebbero approfittare. Esiste il fatto
che ¢ stata inviata al sindaco una petizione. Ho risposto chiaro e netto
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che ero disposto anche a buttarmi in acqua, per esempio, se cio
poteva rendere felice quella brava gente. Ma che in ogni modo, se
era vero che avevo ferito me stesso, non avevo ferito nessun altro, ecc.
ecc. Coraggio quindi, benché talvolta il cuore mi manchi. Sono con-
vinto che la tua venuta in questo momento complicherebbe le cose.
Traslocherd quando ne avro i mezzi, naturalmente.

Spero che questa ti giunga in buono stato. Non temere nulla, sono
abbastanza calmo ora. Lasciali fare. Forse farai bene a scrivere nuo-
vamente, ma nient’altro per il momento; se riuscird ad essere pazien-
te, servira a rinforzarmi e a non mettermi nel pericolo di ricadere in
un’altra crisi. Naturalmente ¢ stato un duro colpo per me: ho vera-
mente fatto del mio meglio per essere amico con tutti, e non me lo
aspettavo. A presto, mio caro fratello, spero; non inquietarti. Forse
sara una specie di quarantena che mi fanno passare, chi lo sa?

[Arles, fine di marzo 1889]
Mio caro Theo,

grazie della tua lettera, che ho appena ricevuto. A maggior ragione
per il fatto che in questo caso preferisco aver torto che ragione, sono
perfettamente d’accordo con te in merito al ragionamento che fai
nella tua lettera. E proprio cosi che anch’io vedo la cosa.

Di nuovo c’¢ che il signor Salles si occupa, credo, di trovarmi
un appartamento in un’altra zona della citta. E una cosa che approvo,
perché cosi non saro costretto a uno sgombero immediato — conser-
verd un punto di appoggio — e poi potro fare un salto fino a Marsiglia
o altrove per trovare qualcosa di meglio. Il signor Salles ¢ proprio
bravo e devoto, ed € un felice contrasto con gli altri di qui. Comun-
que, ecco quello che ¢’¢ di nuovo per il momento. Dal canto tuo,
quando scriverai, cerca di ottenere che io abbia almeno il diritto di
uscire per la citta.

Per quanto posso giudicare, non sono un pazzo vero e proprio.
Vedprai che i quadri che ho dipinto negli intervalli sono calmi e non
inferiori agli altri. Il lavoro mi 7zanca, piuttosto che stancarmi.

Certo che mi fara piacere vedere Signac, se dovra comunque
passare di qui. Bisognera allora che mi lascino uscire con lui, per
mostrargli i miei quadri.

E poi forse sarebbe bene che lo accompagnassi, perché in due
cercheremmo un posto nuovo, ma dato che proprio questo non &
assolutamente probabile, a che serve che si disturbi a venire apposta
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per vedermi? Quello che trovo eccellente nella tua lettera & quando
dici che non bisogna farsi illusioni sulla vita.

Si tratta di stabilire la propria sorte e nient’altro. Scrivo in fretta
per far partire questa lettera, che comunque ti arrivera forse dome-
nica, quando Signac sara gia partito."*” Ma non ci posso far niente.

Tutto cio che chiedo ¢ che le persone che non conosco neppure di
nome (perché si sono ben preoccupati di fare in modo che io non
sappia chi ha mandato lo scritto in questione) non si occupino di me
quando sto dipingendo, mangiando, dormendo o quando vado al
bordello (dato che non ho moglie). Invece loro ficcano il naso in
tutto questo. Ma anch’io me ne infischio profondamente, non fosse
altro che per il dolore che involontariamente ti procuro, o che piut-
tosto loro ti procurano — e per il ritardo nel lavoro, ecc.

Queste emozioni improvvise e ripetute, se dovessero continuare,
potrebbero trasformare uno sconvolgimento mentale passeggero in
malattia cronica.

Sta certo che se nulla succede, in questo momento sarei in grado di
fare lo stesso lavoro, e forse meglio, dei frutteti dell’anno scorso.

Ora restiamo tranquilli il pit possibile e non stanchiamoci di stare
con i piedi per terra. Fin dal principio ho incontrato qui un’opposi-
zione cattiva. Tutto questo chiasso giovera naturalmente all'impres-
sionismo, ma tu ed io personalmente soffriremo per un mucchio di
vigliacchi e di pazzi.

C’e di che essere indignati, non & vero? Ho gia letto in un giornale
di qui un articolo molto buono sulla letteratura decadente o impres-
sionista.

Ma a te e a me che importano questi articoli sui giornali, ecc.?
Come dice il nostro bravo amico Roulin, «equivale a far da piedi-
stallo agli altri». Almeno sapessimo a che cosa e a chi, magari non ci
opporremmo. Ma ¢ imbarazzante far da piedistallo a qualcosa che
non si conosce. Comunque tutto cio é nulla purché tu vada dritto per
la tua strada — il tuo focolare assicurato € una gran cosa anche per me
e cio vuol dire che potremo avere una vita pil piacevole dopo il tuo
matrimonio. Se presto o tardi impazzissi veramente, credo che non
vorrei stare qui all’ospedale. Ma intanto per il momento desidero
uscire di qui da uomo libero.

La miglior cosa per me sarebbe certamente di non restare solo, ma
preferirei rimanere eternamente in una cella, piuttosto che sacrificare
un’altra esistenza alla mia. Perché il mestiere di pittore & triste e
brutto coi tempi che corrono. Se fossi cattolico avrei la risorsa di
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farmi monaco, ma non essendo esattamente come tu lo concepisci,
non ho questa risorsa. L’amministrazione dell’ospedale ¢ come, po-
trei dire, gesuita, sono molto fini, molto preparati, molto potenti,
perfino impressionisti, sanno assumere informazioni di una sottigliez-
za inaudita, ma — cid mi stupisce e mi confonde — cid nonostante...
Ecco un po’ la causa del mio silenzio. Percio tieniti diviso da me
nei tuoi affari, in attesa che ritorni ad essere un uomo. Tu sai che me
la sbrighero da solo per quello che riguarda i problemi di coscienza.
Ti stringo forte la mano con il pensiero; di’ alla tua fidanzata, alla
mamma e alla sorella di non preoccuparsi per me e di credere che

sono sulla buona via di guarigione.
Tuo Vincent

[Saint-Rémy, 9 maggio 18891"°
Mio caro Theo,

grazie della tua lettera. Hai proprio ragione di dire che il signor
Salles ¢ perfetto in queste cose, ho molti obblighi verso di lui.

Volevo dirti che credo di aver fatto bene a venire qui, innanzi tutto
perché vedendo la realta della vita dei pazzi o dei vari squilibrati di
questo serraglio mi passa il timore vago, la paura della cosa in se
stessa. E poco per volta posso arrivare a considerare la follia una
malattia come un’altra. Poi, da quello che immagino, il cambiamento
di ambiente mi fa bene.

Per quello che so, il dottore di qui*®* ¢ incline a considerare cid
che ho avuto come un attacco di natura epilettica.’”®> Ma non ho
chiesto di piu.

Chissa se hai ricevuto la cassa dei quadri, sono curioso di sapere se
hanno sofferto o no.

Ne sto facendo altri due — dei fiori di iris viola e un ciuffo di lilla,
due spunti presi nel giardino.

Mi sta tornando I'idea di lavorare e credo che mi torneranno
anche molto presto tutte le mie facolta lavorative.

Solo che il lavoro mi assorbe talmente che credo restero per sem-
pre astratto e incapace di cavarmela per tutto il resto della mia vita.
Non ti scriverd una lunga lettera — ma vorrei cercare di rispondere
alla lettera della mia nuova sorella’”® che mi ha molto commosso, ma
non so se ce la faro.

Una stretta di mano e tuo

Vincent
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[Saint-Rémy, 25 maggio 1889]
Mio caro Theo,

la tua lettera che ho appena ricevuto mi ha fatto piacere. Mi dici
che J.H. Weissenbruch ha due quadri alla mostra — ma io pensavo
che fosse morto, oppure mi sbaglio? Certo & un grande artista, e un
uomo di gran cuore. Quello che dici della Berceuse mi fa piacere; &
molto esatto che la gente del popolo, che si compra le cromotografie
e si commuove ascoltando la sentimentalita degli organetti, ¢ in un
certo senso nella verita e forse piu sincera di certi frequentatori del
Boulevard che vanno a visitare il Salon.

Se Gauguin vorra accettarlo, dagli un esemplare della Berceuse,
che non era montata su telaio, e uno anche a Bernard, come pegno di
amicizia. Ma se Gauguin vuole i girasoli ¢ semplicemente giusto che
dia a te in cambio qualcosa che ti piaccia.

Gauguin stesso ha apprezzato i girasoli dopo averli visti per un po’
di tempo.

Devi pure sapere che se disponi i quadri in questo modo, cioé la
Berceuse in mezzo e due quadri di girasoli, uno a destra e I'altro a
sinistra, si forma un trittico.

E allora i toni gialli e arancione della testa prendono piu risalto
dall’accostamento delle persiane gialle.

E allora capirai quello che ti scrivevo, che la mia idea era di fare
una decorazione, ad esempio per il fondo della cabina di una nave. E
quando si ingrandisce il formato, la fattura approssimativa sarebbe
giustificata. Il quadro in mezzo ¢ quello rosso. E i due girasoli che lo
accompagnano sono quelli circondati da asticciole.

Come vedi, questa cornice di semplici assi va abbastanza bene, e
una cornice cosi costa ben poco. Forse sarebbe bene incorniciare cosi
le Vigne verdi e quelle rosse, il Seminatore, i solchi e anche l'interno
della Camera da letto. Ecco una nuova tela da trenta, anche questa
banale come una cromotografia da bazar, che rappresenta gli eterni
nascondigli verdi degli innamorati.

Grossi tronchi d’albero coperti di edera, il suolo coperto di edera
e di pervinche, una panchina di pietra e un cespuglio di rose pallide
nell’ombra. In primo piano alcuni fiori a calice bianco. E verde, viola
e rosa.

Non si tratta di metterci dello stile — che disgraziatamente manca
anche nelle cromotografie da bazar e negli organetti.

Da quando sono qui il giardino desolato, alberato da grandi pini
sotto i quali cresce mal tenuta un’erba mista di erbacce diverse, mi ¢
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bastato per lavorare e non sono ancora uscito. Eppure il paesaggio di
Saint-Rémy ¢ molto bello e probabilmente a poco a poco lo girero.

Ma restando qui, il dottore ha potuto naturalmente veder meglio
di che cosa si trattava e oso sperare che sara piu tranquillo lascian-
domi andare a dipingere.

Ti assicuro che sto bene e che per il momento non vedo assoluta-
mente la ragione di venire in pensione a Parigi o dintorni. Ho una
piccola cameretta tappezzata di grigio verde con due tendine verde
acqua a disegni rosa molto pallido, ravvivati da trattini rosso sangue.

Queste tendine, probabilmente il residuo di qualche riccone ro-
vinato e defunto, hanno un disegno molto grazioso. Dalla stessa
provenienza ¢ forse una poltrona molto usata ricoperta di una fodera
a chiazze alla Diaz"* o alla Monticelli, colori bruno, rosso, rosa,
bianco, crema, nero, blu miosotis e verde bottiglia: attraverso le
sbarre della finestra vedo un rettangolo di grano in un recinto, una
prospettiva alla Van Goyen,"” sulla quale la mattina il sole si alza in
tutta la sua gloria.

Inoltre ho una stanza per lavorare — dato che ci sono piu di trenta
stanze libere.

Il mangiare ¢ cosi cosi. Sa naturalmente di muffa, come in un
ristorante di quart’ordine di Parigi o in una pensione. Poiché questi
infelici non hanno nulla da fare (non un libro, nient’altro che un
gioco di bocce e un gioco a dama), non hanno nessun’altra distra-
zione giornaliera se non rimpinzarsi di lenticchie, piselli, fagioli e altre
spezie e derrate coloniali in quantita fisse e ad ore stabilite.

Poiché la digestione di questi cibi presenta alcune difficolta, riem-
piono cosi le loro giornate in modo innocuo e poco costoso.

Ma a parte gli scherzi, la paura della follia mi sta passando, cono-
scendo da vicino quelli che ne sono affetti. Come io potrei esserlo con
molta facilita in seguito.

Prima avevo un senso di repulsione per questi esseri e mi sembra-
va desolante dover pensare che tanti del nostro mestiere, Troyon,'”®
Marchal, Meryon, Jundt, M. Maris, Monticelli e un mucchio di altri
erano finiti cosi. Non riuscivo a rappresentarmeli assolutamente in
quello stato. Ebbene, ora penso a tutto cio senza timore, vale a dire
non lo trovo piu atroce del fatto che questa gente sia crepata di tisi o
di sifilide.

E vedo questi artisti riprendere il loro atteggiamento sereno e
credi che sia poca cosa ritrovare gli anziani del proprio mestiere? E
una cosa di cui, senza scherzi, sono profondamente grato.
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Perché, se pure ce ne sono alcuni che urlano o abitualmente
sragionano, qui ¢’¢ molta vera amicizia degli uni per gli altri. Dicono:
bisogna sopportare gli altri affinché gli altri ci sopportino, e altri
ragionamenti del genere assai giusti, che essi mettono in pratica.

Fra di noi ci capiamo molto bene, per esempio posso talvolta
parlare con uno che non mi risponde che con suoni incoerenti, poi-
ché non ha piu paura di me. Se qualcuno ha una crisi, gli altri lo
osservano e intervengono affinché non si faccia male. La stessa cosa
per quelli che hanno la mania di offendersi spesso. Allora dei vecchi
habitués di questo serraglio corrono e separano i combattenti, se c’e
combattimento.

E vero che ce ne sono di quelli che costituiscono casi piu gravi,
siano essi sporchi o pericolosi. Ma quelli stanno in un altro cortile.
Ora faccio il bagno due volte e ci resto due ore, e inoltre lo stomaco
va infinitamente meglio di un anno fa, percio, per quanto mi consta,
non devo far altro che continuare cosi. E credo che qui spendero
meno che altrove, tenendo anche conto che ho ancora del lavoro da
fare, visto che la natura & cosi bella.

La mia speranza ¢ che in capo a un anno io sappia meglio cio che
posso e cio che voglio, pitt di quanto non faccia ora. E allora trovero
poco per volta una direttiva per ricominciare. Tornare a Parigi o non
importa dove in questo momento non mi sorride affatto. Mi trovo a
casa mia, qui. Un lasciarsi andare fuori del normale ¢ cio di cui
soffrono a mio parere quelli che sono qui da diversi anni. Credo
che il mio lavoro mi preservera in un certo senso da cio.

La sala dove stiamo nei giorni di pioggia & come una sala d’aspetto
di terza classe di qualche paesetto sperduto, tanto pit che ci sono dei
signori alienati che portano invariabilmente cappello, occhiali, basto-
ne e abito da viaggio, come ai bagni di mare o quasi e che sembrano i
passeggeri. Sono costretto a chiederti ancora dei colori e soprattutto
della tela.

Quando ti mandero le quattro tele che sto facendo del giardino,
vedrai che I'eventualita che la mia vita trascorra soprattutto in giar-
dino non ¢ poi tanto triste. Ieri vi ho disegnato una grandissima
farfalla notturna molto rara che si chiama testa di morto, di un colore
molto distinto, nero, grigio, bianco sfumato e con riflessi carminio
che volgono vagamente al verde oliva: ¢ molto grande.

Per dipingerla avrei dovuto ucciderla ed era un peccato. Tanto era
bella la bestia. Te ne mandero un disegno con altri disegni di piante.

Potrai togliere le tele dai telai che si trovano presso di te o presso
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Tanguy, ormai sono abbastanza secchi, e montare sui telai i nuovi
quadri che giudicherai buoni. Gauguin deve poterti dare I'indirizzo
di un rintelaiatore per la Camzera da letto che non sia caro.

Immagino che il lavoro dovrebbe costare 5 fr.; se costa di pit non
fartelo fare, ma non credo che Gauguin pagasse di pitt quando ha
fatto piu volte rintelaiare i suoi quadri di Cézanne e di Pissarro.

Parlando del mio stato, sono anche riconoscente per un’altra cosa:
osservo negli altri che anch’essi, al pari di me, hanno sentito durante le
loro crisi dei suoni e delle strane voci, e che anche davanti a loro le
cose parevano cangianti. Questo diminuisce I'orrore che inizialmente
avevo della crisi che ho avuto, e che quando ti piomba addosso
improvvisamente non si puo fare altro che spaventarsi oltre misura.
Una volta che si sa che cio fa parte della malattia, lo si prende come
altre cose. Se non avessi visto altri alienati da vicino, non avrei potuto
liberarmi del fatto di doverci pensare sempre. Perché le sofferenze
dell’angoscia sono strane quando si & nel mezzo di una crisi. La
maggior parte degli epilettici si mordono la lingua e se la feriscono.
Rey mi diceva di aver visto un caso nel quale uno si era ferito come me
all’orecchio. E mi & sembrato di sentir dire da un dottore, che veniva a
vedermi insieme al direttore, che anche lui ne aveva visto uno.

Oso sperare che una volta che si sa di che si tratta, una volta che si
ha coscienza del proprio stato e della possibilita di essere soggetto a
delle crisi, possiamo noi stessi collaborare in qualche cosa, almeno nel
non farsi sorprendere dall’angoscia o dallo spavento.

Ecco che sono cinque mesi che tutto questo va diminuendo, e ho
buone speranze di ritornare su o almeno di non avere piu crisi di
simile violenza.

Ce n’¢ qui uno che grida e parla semzpre, come ho fatto io durante
una quindicina di giorni: crede di sentire voci e parole nell’eco dei
corridoi, probabilmente perché il nervo dell’udito ¢ malato o troppo
sensibile, e per me sono stati insieme la vista e I'udito, cio che &
normale, da quanto diceva Rey un giorno, all’inizio dell’epilessia.
Ora la scossa ¢ stata forte, ma prima avevo il disgusto perfino di
muovermi, e niente sarebbe stato pill piacevole per me che il non
svegliarmi pit. Ora questo orrore della vita ¢ gia diminuito e la ma-
linconia ¢ meno acuta, ma non ho ancora alcuna volonta, neppure
desiderio, e tutto cio fa parte della vita ordinaria, il desiderio per
esempio di rivedere gli amici ai quali pure penso ¢ quasi nullo. E per
questa ragione che non sono ancora in grado di poter uscire presto da
qui, mi porterei ancora ovunque la malinconia.
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E inoltre ¢ solo in questi ultimi giorni che la repulsione per la vita
si ¢ modificata. C’¢ ancora molta strada per arrivare alla volonta e
all'azione.

E un peccato che tu sia sempre condannato a stare a Parigi e che
non possa mai vedere altra campagna se non quella dei dintorni di
Parigi. Credo di non avere una disgrazia minore a dover stare nella
compagnia in cui sono, mentre tu hai sempre il guaio di Goupil & C.
Da questo punto di vista siamo proprio alla pari. Perché anche tu
puoi fare di testa tua solo in parte. E dato che abbiamo la possibilita
di abituarci a questi inconvenienti, cio finisce per diventare una
seconda natura. Credo che, per quanto i quadri costino in tela, colori,
ecc., alla fine del mese ¢ meglio spendere un po’ di pitl in questo
modo e farne come ho imparato a farli, piuttosto che abbandonarli,
tanto piu che anche in questo caso si dovrebbe sempre spendere per
la pensione. E per questo che continuo a farli, cosi in questo mese ho
fatto 4 tele da 30 e due o tre disegni.

Ma il problema dei soldi, qualunque cosa facciamo, rimane sem-
pre li come il nemico davanti all’esercito, e non si pud negarlo o
dimenticarlo.

E anch’io, come chiunque altro, continuo a mantenere nei suoi
riguardi i miei doveri. E forse riuscird anche a restituire tutto cid che
ho speso, perché quello che ho speso io, lo considero, se non sottratto
a te, certo sottratto alla famiglia, e in conseguenza di ci6 ho prodotto
dei quadri, e ancora ne produrro. Questo per adottare la tua stessa
condotta. Se vivessi di rendita forse avrei pit testa per fare I'arte per
Parte, ma cosi come sono mi contento di credere che lavorando con
assiduita, anche senza troppo sperare, riuscird forse a fare qualche
progresso.

Ecco i colori di cui avrei bisogno:

3 verde smeraldo

2 cobalto

1 oltremare

1 minio arancione, tubi grandi
6 bianco di zinco

5 metri di tela.

Ringraziandoti della tua lettera, ti stringo forte la mano, come pure a
tua moglie
tuo Vincent
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[Saint-Rémy, primi di giugno 1889]
Mio caro Theo,

devo chiederti di mandarmi il pit presto possibile alcuni pennelli
ordinari, di cui ecco pressappoco le misure.

Una mezza dozzina di ciascuna, per favore; spero che tu e tua
moglie stiate bene e che tu possa godere un poco il bel tempo. Per
lo meno qui abbiamo un sole spendido.

Per conto mio la salute va bene, e per la testa sara, lo spero,
questione di tempo e di pazienza.

II dottore mi ha detto brevemente che aveva ricevuto una tua
lettera e che ti aveva scritto; a me lui non dice niente né io gli chiedo
niente, cosi & pit semplice. E un ometto gottoso — vedovo da diversi
anni, con degli occhiali molto scuri. La casa di salute &€ un po’ mo-
notona, e mi sembra che il nostro uomo non ci si appassioni eccessi-
vamente; del resto non ha torto.

Ne ¢ arrivato uno nuovo; € tanto agitato che rompe tutto e grida
giorno e notte, e straccia anche le camicie di forza e finora, benché sia
tutto il giorno nel bagno, non si calma affatto, demolisce il letto e
tutto il resto che ¢’é in camera sua, rovescia il mangiare, ecc. E molto
triste da vedere, ma qui hanno molta pazienza e finiranno per venirne
a capo.

Le novita diventano rapidamente vecchie — credo che, se nello
stato di spirito in cui sono ora venissi a Parigi, non farei nessuna
differenza fra un quadro cosiddetto nero o un quadro chiaro impres-
sionista, fra un quadro verniciato a olio e un quadro opaco all’essenza
di trementina.

Con cio voglio dire che, riflettendo, credo pitu che mai all’eterna
giovinezza della scuola di Delacroix, Millet, Rousseau, Dupré, Dau-
bigny, come a quella attuale o a quella degli artisti futuri. E non credo
affatto che 'impressionismo faccia di piu che seguire 'esempio dei
romantici. Da questo ad ammirare gente come Glaise Perrault, certo
ne corre.

Questa mattina dalla mia finestra ho guardato a lungo la campa-
gna prima del sorgere del sole, e non c’era che la stella del mattino,
che sembrava molto grande. Daubigny e Rousseau hanno gia fatto
questo, esprimendo tutta I'intimita, tutta la pace e la maesta e in pit
aggiungendovi un sentimento cosi accorato, cosi personale. Non mi
dispiacciono queste emozioni.

Ho sempre dei grandissimi rimorsi quando penso al mio lavoro
cosi poco rispondente a cio che avrei desiderato fare.
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Spero che a lungo andare mi sara possibile fare qualcosa di meglio,
ma non ci siamo ancora.

Credo che faresti bene a lavare le tele che sono ben asciutte con
acqua e un po’ di alcool etilico per togliere il grasso e I'essenza dalla
pasta.

Cosi per il Caffe di Notte,la Vigna verde, e soprattutto il paesaggio
che era nella cornice in noce. Anche la Not#te (ma li ci sono ritocchi
recenti, che con I'alcool etilico potrebbero spandere).

E gia quasi un mese che sono qui, e non una sola volta ho avuto il
desiderio di essere altrove, solo la volonta di lavorare ritorna un poco.

Anche negli altri non noto un desiderio deciso di essere altrove, e
cid puo derivare dal fatto che ci si sente troppo rotti per la vita
esterna.

Quel che non riesco a capire ¢ il loro ozio assoluto. Ma ¢ il grande
difetto del sud, ¢ la sua rovina. Che bel paese, che bel sole, che
bell’azzurro! E si che ho visto soltanto il giardino e quello che posso
scorgere dalla finestra. Hai letto il nuovo libro di Guy de Maupas-
sant, Fort come la mort? Qual ¢ la trama? Cio che ho letto in questo
genere ¢ stato ultimamente il Réve di Zola; trovavo molto, molto bella
la figura di donna, la ricamatrice, e la descrizione del ricamo tutto in
oro. Proprio perché ¢ come un problema di colore, di gialli diversi,
puri o rotti. Ma il personaggio dell'uomo mi sembrava poco vivo e
anche la cattedrale mi riempiva di malinconia. Solo quell’essere ripu-
gnante lilla, blu e nero riesce, se vogliamo, a far risaltare la figura
bionda.

Ma comunque gia in Lamartine ci sono cose di questo genere.

Spero che distruggerai molte cose troppo brutte fra tutte quelle
che ti ho mandato o per lo meno che mostrerai solo quello che é
passabile. Per quanto riguarda la mostra degli Indépendants, mi &
assolutamente indifferente, fa’ come se non ci fossi. Per non rimanere
assente e per non esporre qualcosa di troppo pazzo, forse la Notte
stellata®’ e il paesaggio verde giallo, che era nella cornice di noce.
Poiché sono due quadri di colori contrari, forse riusciranno a dare
agli altri lo spunto per ottenere effetti notturni migliori.

Ora bisogna che tu ti tranquillizzi completamente sul mio conto.
Quando avro ricevuto la nuova tela e i colori, me ne andro un po’ in
giro per la campagna. Dato che ¢ proprio la stagione nella quale ci
sono molti fiori, e di conseguenza molti effetti di colore, sarebbe
forse meglio mandarmi 5 metri di tela in pit. Perché i fiori durano
poco e al loro posto verra il grano giallo. Soprattutto questo vorrei
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riuscire a far meglio che non ad Arles. Il mistral (dato che qui ci sono
delle montagne) mi sembra molto meno fastidioso che ad Arles, dove
non ¢’€ nessun riparo.
Quando riceverai le tele che ho fatto qui in giardino,"® vedrai che
qui non sono troppo malinconico.
A presto. Una forte stretta di mano a te e a Jo
tuo Vincent

[Saint-Rémy, agosto 1889]
Mio caro Theo,

se ti scrivo ancora una volta oggi, ¢ perché ti accludo due righe per
I’amico Gauguin; sentendo che la calma in questi giorni tornava, mi &
sembrato di potermi fidare che la lettera non fosse del tutto assurda;
del resto, venendo meno ai propri scrupoli di rispetto o di sentimen-
to, non ¢ detto che si guadagni in rispettosita e in buon senso. Cid
premesso, fa bene ricominciare a parlare con gli amici, seppure a
distanza. E tu, bravo ragazzo — come va, e scrivimi due righe in questi
giorni — perché immagino che le emozioni che devono agitare un
prossimo padre di famiglia, emozioni di cui il nostro buon padre
amava tanto parlare, debbano essere per te come per lui molto grandi
e di buona lega, ma ora ti sara un po’ difficile esprimerle nella con-
fusione un po’ incoerente delle piccole meschinita parigine. In questo
modo la realta deve essere come un colpo di mistral, un po’ rude ma
risanatore; ti assicuro che questo mi fa un gran piacere, e che cio
contribuira molto a farmi uscire dalla mia stanchezza morale e dalla
mia indifferenza.

C’¢ di che riprendere un po’ il gusto della vita, quando penso che
passerd allo stato di zio di questo ragazzino che tua moglie sta pro-
gettando. Mi sembra molto strano che lei sia cosi sicura che sia un
maschio, ma comunque si vedra. Nel frattempo non posso far altro
che zampettare un po’ fra i miei quadri: ne sto facendo uno del
sorgere della luna sullo stesso campo che c’¢ nello schizzo della
lettera di Gauguin, ma nel quale i pagliai sostituiscono il grano. E
giallo ocra sordo e violetto. Comunque lo vedrai fra poco.

Ne sto facendo anche un altro con I’edera. Soprattutto, mio caro,
te ne prego, non farti cattivo sangue, non inquietarti o immalinconirti
per me, I'idea che tu ti farai certamente di questa quarantena neces-
saria e salutare sarebbe giustificata dal fatto che & necessario un
miglioramento lento e paziente. E questo, se riusciremo ad ottenerlo,
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ci fara risparmiare le nostre forze per quest’inverno; comunque biso-
gnera cercare di tenersi occupati. Spesso penso che quest’inverno
potrei ritoccare diversi studi dell’anno scorso di Arles.

In questi giorni, avendo per le mani un grande studio di un frut-
teto, che era stato molto difficile (¢ lo stesso frutteto di cui troverai
una variante, ma molto vaga, in quello che ti mando), mi sono messo
a rifarlo a memoria e sono riuscito a esprimere meglio I’armonia dei
vari toni. Dimmi, hai ricevuto dei disegni miei, una volta te ne ho
mandati una mezza dozzina per posta e piu tardi una decina. Se per
caso non li avessi ancora ricevuti, devono essere giacenti alla stazione
da giorni e settimane.

11 dottore mi parlava di Monticelli, che egli aveva sempre consi-
derato come un po’ eccentrico, ma che pazzo lo era stato solo verso la
fine. Pensando a tutte le miserie degli ultimi anni di Monticelli ci si
puo stupire che sia crollato sotto il peso troppo forte, e si ha ragione
quando da questo si vorrebbe dedurre che artisticamente parlando &
un pittore mancato? lo penso di no, in lui c’era un ragionamento
estremamente logico e una originalita di artista che ¢ deplorevole non
abbia potuto sostenere, in modo da rendere pit completa la sua
evoluzione.

Ti mando qui accluso uno schizzo delle cicale di qui.

Durante i grandi caldi il loro canto ha per me lo stesso fascino di
quello del grillo nelle case dei contadini delle nostre parti. Caro
ragazzo — non dimentichiamo che le piccole emozioni sono i grandi
condottieri delle nostre vite e che a queste noi obbediamo senza
saperlo. Se mi ¢ ancora difficile ritrovare il coraggio per gli errori
commessi e che commetterd per quanto si riferisce alla mia guarigio-
ne, non dimentichiamo per questo che sia i nostri spleer e le nostre
malinconie, sia i nostri sentimenti di serenita e di buon senso non
sono le nostre uniche guide e neppure le nostre difese decisive, e che
se ti trovi davanti a dure responsabilita di rischio, ti prego, non pre-
occupiamoci troppo I'uno dell’altro, e anche se le circostanze della
vita ci hanno fortuitamente allontanato tanto dalle nostre concezioni
di gioventu sulla vita di un artista, noi restiamo comunque fratelli, e
sotto certi aspetti compagni di ventura. Le cose stanno in modo che
qui si trovano gli scarafaggi nel mangiare come se fossimo veramente
a Parigi, e potrebbe anche essere che tu a Parigi abbia talvolta il vero
ricordo dei campi. Non ¢ molto, ma in un certo senso ¢ consolante.

Accetta dunque la tua paternita come l'accetterebbe un brav’uo-
mo delle nostre vecchie brughiere, le quali attraverso il rumore, il
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tumulto, la nebbia, 'angoscia della citta ci rimangono ineffabilmente
care — anche se per esse proviamo una timida tenerezza. Voglio dire:
accetta la tua paternita nella tua qualita di povero, di straniero e di
esiliato, basandoti, con I'istinto del povero, sulla probabilita di una
vera esistenza della patria, di una vera esistenza almeno del ricordo
della patria, anche se tutti i giorni dimentichiamo qualcosa. Presto
poi incontreremo il nostro destino, ma certo che per te come per me
sarebbe un po’ da ipocriti dimenticare il nostro buon umore, il nostro
lasciar perdere fiducioso di poveri diavoli, come quando arriviamo in
questa Parigi cosi estranea attualmente, per lasciarci appesantire
troppo dalle nostre preoccupazioni.

Veramente, sono contento del fatto che se qui talvolta ci sono
degli scarafaggi nel mangiare, a casa tua ci sono una moglie e un
bambino. Del resto ¢ una cosa tranquillizzante che ad esempio Vol-
taire ci abbia lasciati liberi di non credere assolutamente a tutto
quello che immaginiamo. E cosi, pur dividendo le preoccupazioni
di tua moglie sulla tua salute, non arrivo fino a credere cio che per un
momento ho pensato, che le preoccupazioni per me erano la causa
del tuo silenzio relativamente lungo nei miei riguardi, perché cio si
spiega molto bene quando si pensa quanto una gravidanza debba
necessariamente preoccupare. Ma ¢ una cosa molto giusta ed ¢ la
strada che percorrono tutti nella vita. A presto e una forte stretta di
mano a te e a Jo.

Tuo Vincent

In fretta, ma non volevo tardare a mandare la lettera per I'amico
Gauguin, tu conoscerai certamente |'indirizzo.

[Saint-Rémy, 10 settembre 1889]
Mio caro Theo,
trovo la tua cara lettera, quello che dici di Rousseau, di artisti come
Bodmer,”? che in ogni modo erano uomini e che di simili se ne
desidererebbe pieno il mondo — & proprio ¢io che penso anch’io. E
trovo perfetto che J.H. Weissenbruch conosca e faccia le strade
fangose lungo i fiumi, i salici intristiti, gli scorci e le prospettive
sapienti e strane dei canali cosi come Daumier conosceva e faceva
gli avvocati.
Tersteeg ha fatto bene ad acquistare del lavoro suo; gente cosi non
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si vende, e secondo me dipende dal fatto che ci sono troppi venditori
che cercano di vendere per ingannare il pubblico e prenderlo in giro.

Sai tu che ancora oggi, quando leggo per caso la storia di qualche
industriale energico e soprattutto di un editore, mi tornano la stessa
indignazione, le stesse collere di quando ero presso i Goupil & C.?

La vita passa cosi, il tempo non ritorna. Ma io mi accanisco nel
mio lavoro, e anche per questo so che anche le occasioni di lavorare
non ritornano.

Soprattutto nel mio caso, nel quale una crisi pit violenta puo
distruggere per sempre la mia capacita di dipingere.

Durante la crisi mi sento vile per 'angoscia e la sofferenza — piu
vile di quanto sarebbe sensato sentirsi, ed ¢ forse questa vilta morale
che, mentre prima non mi faceva provare nessun desiderio di guarire,
ora mi fa mangiare per due, lavorare tanto, e risparmiarmi nei miei
contatti con gli altri malati per paura di ricadere — insomma in questo
momento cerco di guarire come uno che avendo voluto suicidarsi, e
avendo trovato 'acqua troppo fredda, cerca di riguadagnare la riva.

Mio caro fratello, sai bene che sono venuto nel sud e che mi sono
buttato nel lavoro per mille ragioni. Per vedere un’altra luce, creden-
do che, guardando la natura sotto un cielo piu chiaro, si potesse dare
un’idea piu esatta del modo di sentire e di disegnare dei giapponesi.
Infine per vedere questo sole piu forte, perché si sente che senza
conoscerlo non si potrebbero capire dal punto di vista dell’esecuzio-
ne e della tecnica i quadri di Delacroix e perché si sente che i colori
del prisma sono velati dalla bruma del nord.

E tutto cio ¢ in parte esatto. Quando poi si aggiunga una simpatia
istintiva verso questo sud che Daudet ha descritto in Tartarin, e che
qua e la io stesso ho trovato delle cose e degli amici da amare, capirai
che, pur trovando orribile la mia malattia, sento che quand’anche mi
fossi attaccato troppo qui — attaccamento che puo far si che mi
riprenda in seguito la voglia di lavorare qui — pure pud avvenire
che relativamente presto io ritorni nel nord.

Si, perché non ti nascondo che, sebbene in questo momento mi
nutra con avidita, mi viene un desiderio tremendo di rivedere gli
amici e la campagna del nord.

11 lavoro va benissimo, trovo delle cose che ho cercato invano per
anni; e sentendo cid mi viene sempre in mente quella frase di Dela-
croix che tu conosci, che aveva trovato la pittura quando non aveva
pit né denti né fiato.

Ed io, con la mia malattia mentale, penso a tanti altri artisti che
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soffrono moralmente e mi dico che cid non costituisce un impedi-
mento per dipingere come se niente fosse.

Dato che mi accorgo che qui le crisi tendono a prendere uno
sfondo decisamente religioso, arrivo a credere che sia persino #eces-
sario ritornare nel nord. Non parlare troppo di questo con il dottore
quando lo vedrai — ma non so se cio dipenda dal fatto di aver vissuto
per tanti mesi al ricovero di Arles e qui, in questi vecchi chiostri.
Insomma, bisogna che non viva in un ambiente come questo; in tal
caso € meglio persino la strada. Non sono indifferente, e nella soffe-
renza talvolta i pensieri mi consolano. E questa volta durante la
malattia mi & successa una disgrazia — quella litografia di Delacroix,
La Pieta, con altre tavole era caduta nell’olio e nella pittura e si era
rovinata.

Ne ero rattristato — e allora nel frattempo mi sono preoccupato di
dipingerla e tu la vedrai un giorno, su una tela da 5 o 6 ne ho fatto una
copia che credo sia sentita.

Del resto, avendo visto poco tempo fa il Danzel e le Odalische e il
ritratto di Brias e la Mulatta a Montpellier, sono ancora sotto 1'im-
pressione che mi ha provocato.

Ecco ¢io che mi edifica, come leggere un bel libro quale quello di
Beecher Stowe o di Dickens, mentre quello che mi da fastidio ¢ di
vedere in ogni momento quelle brave donne che credono alla Vergine
di Lourdes e che inventano delle cose del genere, oppure di sapersi
prigioniero di un’amministrazione come questa, che favorisce molto
volentieri queste aberrazioni religiose, mentre sarebbe necessario
guarirne. E allora mi ripeto ancora una volta che sarebbe forse meglio
andare, se non all’ergastolo, almeno sotto le armi. E mi rimprovero la
mia vilta; avrei dovuto difendere meglio il mio studio, avrei dovuto
battermi con le guardie e con i miei vicini. Altri al mio posto si
sarebbero serviti di un revolver, e se come artista avessi anche ucciso
degli imbecilli come quelli, sarei stato assolto. Ecco, sarebbe stato
meglio se lo avessi fatto, invece sono stato vigliacco e ubriaco.

Anche ammalato, ma non sono stato coraggioso. E ora, davanti
alla sofferenza che mi danno queste crisi, mi sento pieno di timore, e
non so se il mio zelo dipenda da qualcosa di diverso da quello che
dico, e cioé come colui che, volendosi suicidare e trovando 'acqua
troppo fredda, lotta per riguadagnare la riva.

Ma stammi a sentire, stare a pensione come ho visto fare tempo fa
— fortunatamente molto tempo fa — Braat, questo no, proprio 7o.

Altro sarebbe se papa Pissarro oppure Vignon, ad esempio, vo-
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lessero prendermi con loro.'®® — Va’ 14, io sono un pittore, ¢ una cosa
che si pud combinare ed & meglio che i soldi vadano nelle tasche dei
pittori, piuttosto che in quelle delle eccellenti suore.

Ieri ho domandato a bruciapelo al signor Peyron: dato che lei va a
Parigi, che direbbe se le proponessi di prendermi con lei? Ha rispo-
sto in modo evasivo — che era una cosa troppo precipitosa e che
bisognava scriverti prima.

Ma lui ¢ molto buono e molto indulgente con me, e pur non
essendo il padrone assoluto qui — tutt’altro — gli devo molta liberta.
Perché non bisogna solo far dei quadri, ma bisogna anche vedere le
persone e, di tanto in tanto, frequentando degli altri, rifarsi il carat-
tere e fare provvista di idee. Ormai abbandono la speranza che non
ritorni piti — al contrario mi dico che di tanto in tanto avrd una crisi.
Ma allora in quei momenti si potrebbe entrare in una casa di salute o
persino nella prigione comunale, dove di solito c’¢ una cella. Comun-
que non farti cattivo sangue in nessun caso — il lavoro va bene e non
puoi immaginare quanto mi dia gioia poter dire: faro ancora questo e
quest’altro, i campi di grano, ecc.

Ho fatto il ritratto dell’infermiere e ne ho fatto una copia anche
per te. Esso fa un curioso contrasto con il ritratto che ho fatto di me,
dove lo sguardo ¢ vago e velato, mentre lui ha qualcosa di militare e
degli occhi neri, piccoli e vivi. Gliel’ho regalato, e ne fard uno anche
a sua moglie, se vorra posare. E una donna appassita, un’infelice
rassegnata e non un gran che, e cosi insignificante che mi & venuta
voglia di farci insieme quel filo d’erba pieno di polvere. Ho parlato
qualche volta con lei quando dipingevo gli ulivi dietro la loro piccola
capanna, e allora mi diceva che non credeva che io fossi malato — e
anche tu lo diresti ora, se mi vedessi lavorare, con i pensieri limpidi,
la mano sicura con cui ho disegnato senza prendere una sola misura
quella Pieta di Delacroix, nella quale ci sono ben quattro mani e
braccia in primo piano, gesti e posizioni di corpo non proprio co-
mode e semplici.

Te ne prego, mandami presto la tela se cio ti & possibile, e inoltre
credo di aver bisogno di altri dieci tubi di bianco di zinco.

E io so che la guarigione viene — se si & coraggiosi — dal di dentro,
con la rassegnazione alla sofferenza e alla morte, con I'abbandono
della propria volonta e dell’amor proprio. Ma cio non ha importanza
per me, mi piace dipingere, mi piace vedere gente e cose, e mi piace
tutto cio che costituisce la nostra vita — diciamo pure anche superfi-
ciale. Si, la vita vera sarebbe un’altra cosa, ma io non credo di ap-

383



partenere a quella categoria di anime che sono pronte a vivere e
anche a soffrire in qualsiasi momento.

Che cosa strana ¢ il zocco, il colpo di pennello.

All’aria aperta, esposti al vento, al sole, alla curiosita della gente, si
lavora come si puo, si riempie il quadro alla disperata. Ed & proprio
facendo cosi che si coglie il vero e I'essenziale — questa ¢ la cosa piu
difficile. Ma quando dopo un certo tempo si riprende lo stesso studio
e si dispongono le pennellate nel senso degli oggetti — € certamente
pit armonioso e piacevole da vedere, e ci si puo aggiungere quanto si
ha di serenita e di sorriso.

Ah, non potrd mai rendere le mie impressioni di alcune figure
viste qui. Certo, c’¢ la strada, dove ci sono tante cose nuove, la strada
del sud, ma gli uomini del nord fanno fatica a capirla.

E io prevedo gia che il giorno in cui avrd un certo successo,
comincerd a rimpiangere la mia solitudine e il mio accoramento di
qui allorché guardo attraverso le sbarre di ferro della mia cella il
falciatore nei campi ai miei piedi. La disgrazia serve a qualcosa.

Per riuscire, per assicurarsi un successo che duri, bisogna avere un
temperamento diverso dal mio, io non fard mai cio che avrei potuto e
dovuto volere e perseguire.

Ma a me non € consentito vivere, soffrendo cosi spesso di vertigini,
che in una posizione di quarto, quinto rango. E anche quando sento il
valore, ’originalita e la superiorita di Delacroix, di Millet per esempio,
allora mi faccio forte e dico: si, sono qualcosa, anch’io posso qualcosa.
Ma ho bisogno di trovare un appoggio in quegli artisti, e poi produrre
quel poco che posso nella stessa direzione. Papa Pissarro ha avuto un
grave colpo con quelle due disgrazie contemporanee.'®!

Appena ho letto mi é venuta I'idea di chiedergli se non ci fosse la
possibilita di andare a stare con lui.

Se tu gli pagassi la stessa retta che paghi qui, vi troverebbe il suo
vantaggio, perché non ha bisogno di gran cosa — altro che di lavorare.
Fagli percio la proposta chiara, e se lui non volesse andrd da Vignon.
Ho un po’ paura di Pont-Aven, c’¢ tanta gente, ma quello che dici di
Gauguin mi interessa molto. E io mi ripeto sempre che Gauguin ed io
forse torneremo a lavorare insieme. So che Gauguin puo fare cose
molto superiori a quelle che fa, ma per mettere a suo agio quello li!
Spero sempre di fargli il ritratto.

Hai visto quel ritratto che mi aveva fatto, mentre dipingevo i
girasoli? La mia faccia da allora si € molto rischiarata, ma ero proprio
io, estremamente stanco e carico di elettricita, come ero allora. Ma
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intanto, per vedere il paese bisogna vivere con il popolino, e in case
piccole, e nei caffe, ecc.

E anche cio che dicevo a Boch, che si lagnava di non veder niente
che lo tentasse o gli facesse provar qualcosa. Passeggio con lui per
due giorni e gli faccio vedere almeno trenta quadri cosi diversi dal
nord come lo sarebbe il Marocco. Sarei curioso di sapere cosa sta
facendo in questo momento.

E poi vuoi sapere perché i quadri di Delacroix — i quadri religiosi e
storici, La barca di Cristo, La Pieta, Le Crociate, hanno quell’atmo-
sfera? Perché Eugene Delacroix quando dipinge un Getsemani ¢
andato prima a vedere sul posto cio che era un oliveto, e lo stesso
vale per il mare frustato dal mistral, e perché si ¢ detto: la gente di cui
ci parla la storia, dogi di Venezia, crociati, apostoli, sante donne,
erano dello stesso tipo e vivevano in modo analogo a quello dei loro
attuali discendenti.

E percio te lo devo dire — e tu lo puoi vedere nella Berceuse, per
quanto quel tentativo sia mancato e debole — se avessi avuto la forza
di continuare, avrei fatto dei ritratti di santi e di sante dal vero, e che
sarebbero sembrati di un altro secolo, pur essendo gente di oggi, e
avrebbero avuto un’intima parentela con i cristiani pitt primitivi.

Le emozioni che questo ci provoca sono perd troppo forti, io
rinuncio, ma piu tardi, pit tardi non & detto che non ritorni alla
carica.

Che grand’uomo quel Fromentin'®® — lui restera sempre la guida
per quelli che vorranno vedere I'Oriente. Lui ha stabilito per primo la
congiunzione tra Rembrandt e il sud, fra Potter'® e quello che ve-
deva lui. Hai mille e mille ragioni — non bisogna pensare a queste cose
— bisogna fare — anche se si trattasse di studi di cavoli e di insalata per
calmarsi, e dopo essersi calmati, solo allora — fare cio di cui siamo
capaci. Quando li rivedro fard delle copie di quello studio della
diligenza di Tarascon, della vigna, della mietitura, e soprattutto del
caffé rosso, quel Caffe di notte che come colore ¢ cio che vi ¢ di piu
caratteristico. Ma la figura bianca del centro deve essere rifatta pro-
prio come colore, costruita meglio. Ma esso — oso dirlo — & proprio un
sud autentico, una combinazione ben calcolata di verdi e di rossi. Le
mie forze si sono esaurite troppo presto, ma vedo fin d’ora la possi-
bilita per altri di fare un’infinita di belle cose. E rimane sempre vera e
valida I'idea che per facilitare il viaggio di altri, sarebbe stato oppor-
tuno fondare uno studio da qualche parte in questa zona. Fare tutto
un viaggio dal nord alla Spagna, per esempio, non va bene, non vi si
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puo vedere cio che si deve vedere — bisogna farsi gli occhi prima e
gradualmente alla luce diversa. Io non ho troppo bisogno di vedere i
Tiziano e i Velazquez nei musei, ho visto alcuni tipi vivi, che fanno si
che sappia meglio cid che ¢ un quadro del sud di quanto lo sapessi
prima del mio viaggio.

Dio mio, Dio mio, la brava gente fra gli stessi artisti che dice che
Delacroix non ¢ I'Oriente vero! Di’ un po’, ma allora I'Oriente vero &
quello che fanno i parigini tipo Gérome?

Perché voi sapete dipingere un pezzo di muro assolato, anche dal
vero, ¢ bene ed esatto secondo il vostro modo di vedere del nord. Cio
prova forse che voi abbiate visto la gente dell’Oriente? Ora & questo
che cerco Delacroix, il che non gli ha assolutamente impedito di
dipingere dei muri nelle Nozze ebraiche e nelle Odalische. Non & vero
cio? E anche se Degas dice che ¢ un pagare troppo caro il bere nei
tabarin dipingendo i quadri, non lo nego, ma vorrebbe forse che io
vada nei conventi o nelle chiese? E proprio li che ho paura. Ecco
perché faccio uno sforzo di evasione con la presente lettera; una forte
stretta di mano a te e a Jo.

Bisogna ancora che ti faccia gli auguri in occasione del compleanno
della mamma, avevo scritto loro ieri, ma la lettera non & ancora
partita, perché mi ¢ mancata la testa per completarla.

E strano che gia prima mi sia venuta due o tre volte I'idea di
andare da Pissarro, e quest’ultima volta, dopo che mi hai parlato
delle sue ultime disgrazie, non esito a dirti di chiederglielo.

Si, bisogna farla finita con quaggit, non posso fare due cose con-
temporaneamente, lavorare e avere un sacco di guai per vivere in
mezzo a questi strani malati che ci sono qui. E una cosa che rovina
la salute.

Mi dovrei sforzare inutilmente di scendere con loro. Ed ecco,
perciod sono gia due mesi che non sono stato all’aria aperta.'®*

Stando qui, a lungo andare perderei la facolta di lavorare, ma a
questo punto comincio a dire: alto 13, e allora li mando tutti — se tu sei
d’accordo — a farsi benedire.

E ancora pagare per tutto cio, no: nella disgrazia, un artista o un
altro sara pur disposto a tenermi con sé.

E una fortuna che tu mi possa scrivere che stai bene e anche Jo e
che sua sorella & con voi.

Vorrei che quando nascesse il vostro figliolo fossi gia di ritorno —non
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con voi, certamente no, ¢ impossibile, ma nei dintorni di Parigi insie-
me a un altro pittore.

Per citarne un terzo potrei andare dai Jouve, che hanno tanti
bambini e una casa grande.

Come hai capito ho cercato di fare il paragone fra la seconda crisi e
la prima e ti dico solo questo, che mi sembra sia stata imputabile a
non so quale influenza esterna, piuttosto che a una causa che alber-
gava in me stesso. Posso sbagliarmi, ma cio nonostante credo mi darai
ragione se ho un senso di terrore per qualsiasi esagerazione religiosa.
11 buon signor Peyron ti raccontera un sacco di cose, ti patlera di
probabilita e di possibilita, di atti involontari. Bene, ma se entra nei
particolari non ci credo. E allora vedremo i che particolari entrera, se
ci entrera. Il trattamento dei malati in questo ricovero ¢ molto facile,
e puo essere seguito anche in viaggio, perché non si fa loro assoluta-
mente niente, li si lascia vegetare nell’ozio e li si nutre con cibo
scadente e un po’ avariato. Ora ti dird che fin dal primo giorno ho
rifiutato di mangiare quel cibo e che fino alla mia crisi ho mangiato
solo pane e un po’ di minestra, e che fin che resterd qui non prendero
altro. E vero che il signor Peyron dopo questa crisi mi ha dato vino e
carne, e che nei primi giorni I’ho accettato volentieri, ma non vorrei
derogare a lungo dalla regola del ricovero, ed ¢ giusto valutare una
casa di salute secondo il suo regime normale. Devo anche dirti che il
signor Peyron non mi da molte speranze per ’avvenire, la qual cosa
trovo giusta, mi fa pensare che #utto & dubbio e che niente puo essere
assicurato anticipatamente. lo stesso sono sicuro che ritorneranno,
ma il lavoro mi occupa talmente che, con il mio fisico, credo che
potrd continuare a lungo cosi. I’ozio nel quale vegetano quei poveri
infelici € una calamita e diventa un male generale disseminato fra le
citta e le campagne sotto questo sole piu ardente, e dato che ho
imparato questo e altro, & mio dovere resistergli. Chiudo questa
lettera ringraziandoti ancora della tua, pregandoti di scrivermi di
nuovo presto e stringendoti forte la mano col pensiero.

[Saint-Rémy, 18 novembre 1889]
Mio caro Theo,
devo ringraziarti molto di un invio di colori che era accompagnato
da una stupenda casacca di lana.
Come sei buono con me, e come vorrei poter fare qualcosa di
buono per provarti che vorrei essere meno ingrato. I colori mi sono
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arrivati al momento giusto, perché quel che avevo portato da Arles &
quasi esaurito. Il fatto ¢ che questo mese ho lavorato fra gli uliveti,
perché mi avevano fatto arrabbiare con i loro Cristi nell'orto degli
ulivi, dove non ¢’é niente dal vero.'® Beninteso che non ho intenzio-
ne di fare qualcosa tratto dalla Bibbia — I'ho scritto a Bernard e anche
a Gauguin, che credevo fosse nostro dovere pensare e non sognare, e
che quindi sono rimasto sorpreso, vedendo il loro lavoro, che si
lascino andare a una cosa simile. Perché Bernard mi ha mandato le
fotografie dei suoi quadri. Quello che hanno, ¢ che sono specie di
sogni e di incubi, c’é dell’erudizione — e si vede che ¢’¢ qualcuno che
va pazzo per i primitivi — ma francamente i preraffaelliti inglesi face-
vano cose molto migliori, e poi Puvis e Delacroix erano ancora pit
sani dei preraffaelliti.

Non che questo mi lasci freddo, ma mi da un penoso senso di una
scivolata invece che di un progresso. E allora per scuotermi da que-
sto, ogni mattina e ogni sera in questi giorni chiari e freddi, ma con un
sole bello e schietto, sono andato ad arrabattarmi fra i frutteti, e ne
sono risultati 5 quadri da 30, che insieme ai tre studi di #/zvet: che hai
gia costituiscono almeno un tentativo di affrontare la difficolta. L’o-
livo & cangiante come il nostro salice.

Tu sai che i salici sono molto pittoreschi, nonostante sembrino
monotoni, e sono gli alberi cui corrisponde il carattere del paese. Ora
cio che il salice ¢ da noi, lo sono con la stessa importanza I'olivo e il
cipresso qui. Cio che ho fatto € un realismo un po’ duro e grossolano
accanto alle loro astrazioni, ma servira a dare la nota agreste e sapra di
terra. Come mi piacerebbe vedere gli studi dal vero di Gauguin e di
Bernard, quest’ultimo mi parla di ritratti — che sono certo mi piace-
rebbero di piu.

Spero di abituarmi al freddo — la mattina ci sono effetti di brina
gelata e di nebbia molto interessanti, e poi ho sempre un grande
desiderio di fare per le montagne e per i cipressi cid che ho fatto
per gli uliveti.'® Come ¢é stato raramente dipinto I'olivo e il cipresso,
e dal punto di vista della vendita dei quadri, in Inghilterra devono
andare, so benissimo cid che cercano da quelle parti. Checché ne sia,
di questo sono quasi sicuro, che in questo modo di tanto in tanto
faccio una cosa passabile. Sono sempre pit convinto, come del resto
ho gia detto a Isaicson, che lavorando assiduamente dal vero senza
dirsi preventivamente: « Voglio fare questo o quest’altro», ma lavo-
rando come se si facessero delle scarpe, senza preoccupazioni artisti-
che, non si fara sempre bene, ma verra il giorno in cui, anche non
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pensandoci, si trovera un soggetto di pari valore del lavoro di quelli
che ci hanno preceduto. Si impara a conoscere un paese, che in fondo
¢ completamente diverso da come ci ¢ apparso a prima vista.

Ma se al contrario ci si dice: « Voglio finire meglio i miei quadri,
voglio farli con cura», e un sacco di idee del genere, le difficolta del
tempo e dei soggetti mutevoli arrivano ad essere insormontabili, e
finisco col rassegnarmi dicendomi che sono 'esperienza e il piccolo
lavoro dz ogni giorno che a lungo andare maturano e permettono di
completare un quadro o di farlo piu esatto. Percio il lavoro lento e
continuo ¢ la sola strada, e qualsiasi ambizione di far bene ¢ sbagliata.
Percio & meglio rovinare le tele montando sulla breccia ogni mattina,
che riuscire a farle. Per dipingere sarebbe assolutamente necessaria
una vita tranquilla e regolata, e con i tempi che corrono che cosa si
puo fare, quando si vede che per esempio Bernard é sempre premu-
to, premuto, premuto dai suoi genitori. Non pud fare come vuole e
tanti altri sono come lui.

Se, diciamo, non dovessi piu dipingere, che cosa potrei fare? Eh,
bisognerebbe inventare un processo pittorico pit veloce, meno co-
stoso di quello all’olio, e ugualmente duraturo. Un quadro... finira col
diventare banale come un discorso, e un pittore un essere in arretrato
di un secolo. Eppure & un peccato che sia cosi. Ora, se i pittori
avessero capito meglio Millet come uomo, o come alcuni, quali ’'Her-
mite e Roll, I’hanno affettato, le cose non sarebbero a questo punto.
Bisogna lavorare tanto quanto, e con altrettante poche pretese di un
contadino, se si vuole durare a lungo.

E sarebbe meglio, piuttosto che fare delle esposizioni grandiose,
rivolgersi al popolo e lavorare perché ognuno possa avere a casa
propria un quadro o qualche riproduzione che serva di lezione, come
I'opera di Millet.

Ho quasi terminato la mia tela, e quando potrai ti prego di man-
darmi 10 metri. E ora andro all’attacco dei cipressi e della montagna.
Credo che questo diventera la parte centrale del lavoro che ho fatto
qua e la in Provenza; e allora potremo chiudere il soggiorno qui,
quando ci sembrera opportuno. Il che non & urgente, perché Parigi
in fondo mi distrae. Eppure non lo so — dato che non sono pessimista —
mi dico sempre che ho ancora in mente di dipingere un giorno un
negozio di libri, con tutta la vetrina gialla, rosa, di sera, e con i
passanti in nero — € un motivo cosi moderno. Guarda, sarebbe pro-
prio un soggetto che starebbe bene fra un uliveto e un campo di
grano, la seminagione fra i libri, le stampe. E questo ho proprio in
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mente di farlo come una luce in mezzo alle tenebre. Si, c’¢ la possi-
bilita di vedere il bello anche a Parigi. Ma insomma i negozi di libri
non sono delle lepri e percid non scappano, e ho intenzione di lavo-
rare ancora qui per un anno, e sara la cosa piu saggia.

Da oltre una quindicina di giorni la mamma deve essere a Leida,
ho tardato a mandare i quadri per lei perché aggiungero a questi
anche il campo di grano per i XX.'*’

Tante cose a Jo, & molto brava a continuare a stare bene, grazie
ancora una volta dei colori e della casacca di lana, e una forte stretta
di mano

tuo Vincent

[Saint-Rémy, 29 aprile 1890]
Mio caro Theo,

fino a oggi non ho potuto scrivere, ma poiché in questi giorni stavo
un po’ meglio, non ho voluto tardare ad augurare un anno felice a te,
a tua moglie e al tuo bambino, dato che ¢ la tua festa. Nello stesso
tempo, ti prego di accettare i diversi quadri che ti mando con i miei
ringraziamenti per tutta la bonta che hai per me, perché senza di te
sarei proprio un infelice.

Vedrai che ci sono innanzi tutto dei quadri tratti da Millet.

Dato che quelli non erano destinati al pubblico, ne potrai forse far
dono alle nostre sorelle, presto o tardi. Ma prima di tutto terrai per te
quelli che ti piaceranno e quanti ne vorrai, sono assolutamente tuoi,
in questi giorni se troverai qualcos’altro di artisti antichi o moderni da
fare, mandamelo.

11 resto dei quadri € poca cosa; non avendo potuto lavorare per
ben due mesi, sono molto indietro. Troverai che gli uliveti con il
ciliegio rosa sono le cose migliori, credo, insieme alle montagne: i
primi vanno bene in coppia con quelli col cielo giallo. Per il ritratto di
Arlesiana, sai che ne ho promesso un esemplare all’amico Gauguin e
glielo farai pervenire. Poi i cipressi sono per il signor Aurier, avrei
voluto rifarli con colori meno impastati, ma me ne & mancato il
tempo.

E poi bisogna lavarli ancora diverse volte in acqua fredda, e poi
verniciarli molto, quando le pennellate saranno completamente
asciutte, e allora i neri non sporcheranno piti quando I'olio sara
completamente evaporato. Ora avrei bisogno di colori, che in parte
potresti comprare nuovamente da Tanguy, se si sentisse imbarazzato
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o se gli facesse piacere. Ma beninteso, non bisogna che sia piu caro
dell’altro.

Ecco la lista dei colori di cui avrei bisogno:

12 bianco di zinco, 3 cobalto e 5 verde Veronese

. . 1 lacca ordinaria, 2 cromo 2,
Tubi grandi
2 verde smeraldo, 4 cromo 1,
1 minio arancione, 2 oltremare.

Poi (ma da Tasset) 2 lacca geranio, tubi formato medio. Mi faresti un
gran favore facendomi arrivare almeno la meta subito, perché ho gia
perduto troppo tempo.

Poi avrei bisogno di 6 pennelli di puzzola e 6 o0 10 metri di tela.

Che dirti di questi due mesi passati. Non va affatto bene, sono
triste e scocciato piu di quanto non riesca a dirti e mi sento smarrito.

Dato che I'ordinazione di colori € un po’ forte, mandamene la
meta se preferisci.

Pur essendo malato, ho ancora fatto dei piccoli quadri a memoria
dei ricordi del nord, che vedrai piu tardi; ora ho appena terminato un
angolo di prateria piena di sole, che mi sembra abbastanza vigoroso.
Presto lo vedrai. Dato che il signor Peyron era assente, non ho ancora
letto le lettere, ma so che ¢ arrivato. E stato abbastanza cortese da
parte sua metterti al corrente della situazione; non so cosa fare e cosa
pensare, ma ho una gran voglia di uscirmene di qui. Cido non ti
stupira, non ho neppure bisogno di dirti altro.

Sono anche arrivate delle lettere da casa, che non ho ancora avuto
il coraggio di leggere, tanto mi sento malinconico.

Ti prego di dire al signor Aurier di non scrivere piu articoli sulla
mia pittura,'®® insisti: prima di tutto si sbaglia sul mio conto, e poi
realmente mi sento troppo oppresso di dolore per poter far fronte a
della pubblicita. Dipingere quadri mi distrae, ma sentirne parlare mi
da piti pena di quanto lui non possa pensare.

Come va Bernard? Poiché ci sono dei quadri doppi, se vuoi po-
tresti fare uno scambio, perché un quadro suo di buona fattura
starebbe bene nella tua raccolta. Mi sono ammalato nel momento
in cui stavo facendo i fiori di mandorlo. Se avessi continuato a lavo-
rare, puoi capire da solo che ne avrei fatti molti di alberi in fiore. E
ora gli alberi in fiore sono quasi finiti, non ho proprio fortuna. Si,
bisogna cercare di uscire di qui, ma dove andare? Non credo che si
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possa essere pit chiusi e prigionieri nei ricoveri nei quali non si ha la
pretesa di lasciarci liberi, come a Charenton o a Montevergues.
Se scrivi a casa di’ tante cose da parte mia e che io penso spesso a
loro. E poi una buona stretta di mano a te e a Jo, credimi
tuo Vincent

Ti prego di mandarmi quello che trovi di figura nei miei vecchi
disegni, ho in mente di rifare il quadro dei contadini a tavola,'®’
effetto di luce della lampada. Quella tela sara ora nera, forse potrei
rifarla a memoria completamente.

Mandami soprattutto le Spigolatrici e i Vangatori, se ci sono anco-
ra. Poi, se vuoi, rifaro la vecchia torre di Neunen e la capanna di
stoppie. Credo che se li hai ancora, ora fard qualcosa di meglio a
memoria.

[Saint-Rémy, prima meta di maggio 1890]
Mio caro fratello,

grazie della tua cara lettera e della fotografia di Jo che ¢ molto
carina e anche molto riuscita come posa. Ecco, nel risponderti saro il
pit possibile chiaro e pratico. Prima di tutto scarto categoricamente
quello che mi dici, di farmi accompagnare per tutto il viaggio. Una
volta in treno non rischio pit niente, non sono di quelli che sono
pericolosi — anche supponendo che sopravvenga una crisi — e non ci
sono altri passeggeri nel vagone, e del resto in tutte le stazioni non
sanno forse cosa fare in questi casi?

Ti stai dando delle preoccupazioni che mi procurano molta pena,
che mi scoraggiano del tutto.

Ho detto la stessa cosa al signor Peyron e gli ho fatto osservare che
le crisi come quella che ho appena avuto sono sempre seguite da un
periodo di tre o quattro mesi di calma completa. Desidero approfit-
tare di questo periodo per cambiare — voglio cambiare a qualunque
costo, il mio desiderio di partire di qui ora ¢ assillante.

Non mi sento in grado di giudicare il modo di curare i malati di
qui, non sento nemmeno il desiderio di entrare in particolari — ma
desidero ricordarti che ti ho gia avvertito circa sei mesi fa, che se mi
fosse ritornata una crisi dello stesso tipo avrei desiderato cambiare
asilo. E ho gia tardato troppo, perché ho lasciato passare troppo
tempo dopo I'attacco, ero in pieno lavoro e volevo terminare i quadri
cominciati, altrimenti non sarei gia piu qui. Bene, ti dico percio che
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credo bastino una quindicina di giorni al massimo (otto giorni mi
farebbero ancora piu piacere) per prendere tutte le disposizioni
necessarie per cambiare. Mi fard accompagnare fino a Tarascon —
anche due o tre stazioni piu in la se ci tieni; arrivato a Parigi (alla mia
partenza di qui ti spedird un telegramma), verrai a prendermi alla
Gare de Lyon. E poi mi sembra consigliabile di andare a trovare
quel medico in campagna'’® appena possibile, e allora potremo la-
sciare i bagagli alla stazione. Rimarrei a casa tua non pit di due o tre
giorni e poi partirei per quel paese, dove comincerei col sistemarmi
alla locanda. Ecco quello che mi sembra potresti fare in questi giorni
— senza tardare.

Scrivere al nostro futuro amico, il medico in questione: « Poiché
mio fratello desidera fare la sua conoscenza e preferisce consultarla
prima di prolungare la sua permanenza a Parigi, spero che lei sia
d’accordo che egli passi alcune settimane nel suo paese, dove verra a
fare degli studi; egli ha piena fiducia di essere capito da lei, e crede
che con un ritorno nel nord la sua malattia regredira, mentre con un
prolungato soggiorno nel sud il suo stato minaccerebbe di diventare
pit acuto ».

Ecco, tu gli scriverai in questo modo, poi gli manderemo un
telegramma uno o due giorni dopo il mio arrivo a Parigi e con molta
probabilita mi verra ad aspettare alla stazione.

L’ambiente qui comincia a pesarmi piu di quanto possa dirti — in
fede mia ho pazientato piu di un anno — ho bisogno di aria, mi sento
rovinato dalla noia e dal dolore.

E poi il lavoro urge, qui perderei tempo. Perché dunque, ti chiedo,
hai paura di incidenti — non & questo che deve spaventarti, in fede mia
da quando sono qui ne vedo cadere o dar fuori di senno ogni giorno.
Quello che ¢ piu importante & cercare di limitare la disgrazia. Ti
assicuro che ¢ gia qualcosa essersi rassegnati a vivere sotto sorveglian-
za, anche se questa ¢ simpatica, e a sacrificare la propria liberta, e a
tenersi fuori dalla societa, e a non avere che lavoro senza distrazioni.

Tutto cid mi ha scavato delle rughe che non si cancelleranno. Ora
che questo comincia a pesarmi #roppo, credo sia piu che giusto met-
terci un punto fermo.

Ti prego perciod di scrivere al dottor Peyron che mi lasci partire,
diciamo il 15 al piu tardi. Se attendessi, lascerei passare il momento
buono di calma fra le due crisi, mentre partendo ora avrei il tempo
necessario per conoscere il nuovo medico. E se dopo un certo tempo
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ritornasse una crisi, sarebbe ormai prevista, e secondo la sua gravita
potremmo decidere se posso continuare a stare libero o se ¢ il caso di
sistemarmi per sempre in una casa di cura.

In quest’ultimo caso — come ti ho gia detto in una delle ultime
lettere — andrei in una casa dove i malati lavorano nei campi e in
laboratorio. Credo che vi troverei soggetti da dipingere ancora piu
numerosi che qui.

Rifletti sul fatto che il viaggio costa caro, che qui ¢ inutile e che ho
pure il diritto di cambiare ricovero se mi piace, non ¢ la liberta
assoluta che reclamo.

Ho cercato di essere paziente, finora non ho fatto male a nessuno,
¢ giusto farmi accompagnare come una bestia pericolosa? Tante
grazie, io protesto. Se sopravviene una crisi, in tutte le stazioni sanno
come fare, e allora lascero fare.

Ma oso sperare che il mio contegno non dara fastidio. Ho tanto
dolore di dover partire cosi, che esso sara piu forte della pazzia: avro
percio, oso credetlo, il contegno necessario. Il signor Peyron da delle
risposte vaghe per sollevarsi, dice lui, dalla sua responsabilita, ma
facendo cosi non ci sara mai una fine, la cosa si trascinerebbe e si
finirebbe per urtarsi da una parte e dall’altra.

La mia pazienza ¢ al limite, mio caro fratello, non ne posso piu,
bisogna cambiare, anche in peggio.

E intanto c’¢ una effettiva probabilita che il cambiamento mi
faccia bene — il lavoro va avanti bene. Ho fatto due quadri dell’erba
nuova nel parco, uno dei quali é di una estrema semplicita: eccone
uno schizzo veloce.

Un tronco di pino viola rosa e poi dell’erba con dei fiori bianchi e
dei fiori di radicchio, un piccolo roseto e altri tronchi d’alberi nel
fondo verso I'alto della tela. Laggit stard fuori — sono certo che la
voglia di lavorare mi divorera, e mi rendera insensibile a tutto il resto
e di buon umore.

E mi lascerei andare non senza riflettere, ma senza soffermarmi a
rimpiangere le cose che avrebbero potuto essere.

Dicono che nella pittura non bisogna cercare niente, sperare nien-
t’altro che un buon quadro, una simpatica chiacchierata o una buona
cena come massima felicita, senza contare le parentesi meno brillanti.
Forse ¢ vero; e perché rifiutare il possibile, soprattutto se, cosi fa-
cendo, si da il cambio ai periodi di malattia?

Una forte stretta di mano a te e a Jo, credo che fard un quadro per
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me riprendendo il soggetto della fotografia, forse non sara rassomi-
gliante, ma comunque faro del mio meglio.
Spero a presto — e da bravi, risparmiatemi quel forzato compagno
di viaggio.
Tuo Vincent

[Auvers-sur-Oise, ultimi di maggio 1890]

Mio caro Theo, mia cara Jo,

grazie della tua lettera che ho ricevuta questa mattina e dei 50
franchi acclusi.

Oggi ho rivisto il dottor Gachet e andro a dipingere da lui martedi
mattina, poi pranzero con lui e dopo verra a vedere i miei quadri. Mi
sembra una persona molto sensata, ma ¢ tanto scoraggiato del suo
mestiere di medico di campagna quanto io della mia pittura. E allora
gli ho detto che cambierei tanto volentieri le nostre due professioni.
Insomma sono portato a credere che finiremo per diventare amici.

Del resto mi ha detto che se la malinconia o qualcosa d’altro
diventasse troppo forte perché io possa sopportarla, ci potrebbe
essere forse qualcosa d’altro da fare per mitigarla, e che non dovrei
vergognarmi di essere sincero con lui. E va bene, verra certamente
quel momento in cui potro aver bisogno di lui, pero fino ad oggi va
tutto bene. E forse potra anche migliorare, sono sempre convinto di
aver preso una malattia tipica del sud e che I'essere tornato qui fara
passare tutto.

Spesso, molto spesso penso al tuo piccolo e mi dico allora che
vorrei che fosse abbastanza grande per venirsene in campagna. Per-
ché allevarli fuori ¢ la cosa migliore. Come mi piacerebbe che tu, Jo e
il piccolo prendeste una vacanza in campagna invece del solito viag-
gio in Olanda. Oh, lo so bene che la mamma vorra assolutamente
vedere il bambino, ed ¢ questa certamente una ragione per andarci,
eppure sono certo che essa capirebbe se si trattasse veramente di
giovare al piccolo.

Qui si & abbastanza lontani da Parigi per essere nella campagna
vera e propria, ma pure quanto ¢ cambiato dal tempo di Daubigny.
Ma non ¢ cambiato in modo spiacevole, ci sono molte ville e abita-
zioni diverse, moderne e borghesi, molto sorridenti, piene di sole e
fiorite.

E questo in una campagna quasi grassa, proprio nel momento
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dello sviluppo di una nuova societa in seno alla vecchia, non ¢ per
niente spiacevole; c’€¢ molto benessere nell’aria. Vedo o credo di
vedere una calma alla Puvis de Chavannes: niente fabbriche, ma un
bel verde in abbondanza e ben tenuto. Vuoi dirmi, quando ti capi-
tera, qual ¢ il quadro che ha comperato la signorina Boch? Devo
scrivere a suo fratello per ringraziarli e poi voglio proporre lo scam-
bio di due miei studi con due dei loro.

Ho un disegno di un vecchio vigneto, da cui ho in mente di
ricavare un quadro da 30, poi uno studio di castagni rosa e uno di
castagni bianchi. Ma se le circostanze me lo consentiranno, spero di
fare un po’ di figura.

A poco a poco i quadri mi si presentano alla mente, ci vorra del
tempo perché la visione si chiarifichi, ma a poco a poco verra. Se non
fossi stato ammalato, avrei scritto gia da tempo a Boch e Isaicson. 1l
mio baule non ¢ ancora arrivato, ed & cosa che mi secca, questa
mattina ho spedito un telegramma.

Ti ringrazio anticipatamente della tela e della carta. Ieri e oggi €
piovuto e ha fatto temporale, ma non & per niente spiacevole rivedere
quelle luci. Neppure i letti sono ancora arrivati. Ma nonostante questi
fastidi mi sento felice di non essere piu cosi lontano da voi e dagli
amici. Spero stiate bene in salute. Perd mi sembrava che tu avessi
meno appetito del solito, e da quanto dicono i medici, per la nostra
costituzione occorrerebbe un nutrimento molto solido. Fa’ percio
giudizio in queste cose, e anche Jo, che deve nutrire il piccolo. Biso-
gnerebbe veramente raddoppiare la dose per lei, niente sarebbe esa-
gerato quando si tratta di mettere al mondo e di nutrire dei bambini.
Altrimenti succede come un treno che va adagio anche quando la
strada ¢ diritta. C’¢ sempre tempo per ridurre il vapore, quando la
strada si presentera accidentata. Una stretta di mano.

Tuo Vincent

[Auvers-sur-Oise, 4 giugno 1890]

Mio caro Theo,
gia da diversi giorni avrei desiderato scriverti con la mente ripo-
sata, ma sono stato preso dal lavoro. Questa mattina mi ¢ arrivata la
tua lettera, della quale ti ringrazio, e anche del biglietto da 50 franchi
che conteneva. Si, sono convinto che per molte cose sarebbe oppor-
tuno che noi stessimo ancora tutti qui insieme per otto giorni delle
tue vacanze, se non sara possibile di piti. Penso spesso a te, a Jo e al
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piccolo, e vedo che i bambini all’aria libera qui sembrano star bene.
Eppure ¢ gia abbastanza difficile allevarli qui, a maggior ragione deve
essere terribile in certi momenti conservarli sani e salvi a Parigi in un
quarto piano. Ma insomma bisogna prendere le cose come vengono.
I dottor Gachet dice che & necessario che il padre e la madre si
nutrano bene, parla di bere due litri di birra al giorno in questi
periodi. Sono certo che ti farebbe piacere conoscerlo di piu, e lui
ci conta gia, ne parla tutte le volte che lo vedo, e chiede quando
verrete tutti. Mi sembra malato e sfinito come te e me, & piu anziano
e ha perduto anni fa sua moglie, ma ¢ un grande dottore e il suo
mestiere e la sua fede lo sostengono. Noi siamo gia molto amici e per
caso ha conosciuto Brias di Montpellier, e la pensa come me nei suoi
riguardi, e cio¢ che ¢ una persona molto importante nella storia
dell’arte moderna.

Sto lavorando al suo ritratto, la testa con un berretto bianco, e
molto bionda, molto chiara; anche le mani sono di carnagione chiara,
ha una marsina azzurra e c’¢ un fondo blu cobalto, € appoggiato a un
tavolo rosso sul quale ¢’é un libro giallo e una pianta di digitale a fiori
rossi. Ha la stessa atmosfera del mio ritratto, che mi sono fatto quan-
do sono partito per venire qui.

1l signor Gachet ¢ fanatico di quel ritratto, vuole che gliene faccia
uno per lui, se posso, assolutamente identico, cosa che desidero fare
anch’io. Ora ¢ arrivato anche a capire I'ultimo ritratto di Arlesiana, di
cui tu hai un ritratto in rosa; quando viene a vedere i miei studi
ritorna sempre su quei due ritratti e li accetta in pieno, ma in pieno,
cosl come sono.

Spero di mandarti presto un suo ritratto. Poi ho dipinto da lui due
studi, che gli ho regalato la settimana scorsa, una pianta di alce con
dei fiorranci e dei cipressi, e poi domenica scorsa delle rose bianche
in un vigneto, e in mezzo una figura bianca.

Probabilmente faro anche il ritratto di sua figlia che ha diciannove
anni e con la quale sono certo che Jo fara presto amicizia.

E allora me ne faro una festa di eseguire i ritratti di voi tutti all’aria
aperta; il tuo, quello di Jo e quello del piccolo.

Non ho ancora trovato niente di interessante in fatto di studi, e
intanto saro obbligato a trovare una stanza per sistemare i quadri che
ingombrano a casa tua e che sono da Tanguy. Perché hanno bisogno
ancora di molti ritocchi. Ma intanto vivo alla giornata — ¢ un tempo
cosi bello. E la salute va bene, vado a letto alle nove, peré mi alzo
quasi sempre alle cinque. Sono certo che sara tutt’altro che spiacevole
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ritrovarsi dopo una lunga assenza, e spero anche di continuare a
sentirmi pit sicuro del mio pennello di quanto mi sentissi prima di
andare ad Arles. E poi il signor Gachet dice che non ci sono proba-
bilita che il male ritorni, e che ora va benissimo.

Ma anche lui si lamenta amaramente dello stato di cose nei vil-
laggi, dove egli sta diventando un estraneo e dove la vita diventa cosi
orribilmente cara. Dice di meravigliarsi che le persone dove sto mi
diano alloggio e cibo per cosi poco e che ho avuto fortuna in con-
fronto ad altri che sono venuti e che egli ha conosciuto. Se verrai con
Jo e il piccolo, il meglio che potrete fare & di stabilirvi nella stessa
locanda. Attualmente niente, assolutamente niente mi tiene qui, salvo
Gachet — ma questi restera un amico, per quanto posso prevedere.
Sento che in casa sua posso lavorare abbastanza bene tutte le volte
che ci vado, e lui continuera ad invitarmi a pranzo tutte le domeniche
o il lunedi.

Ma finora, se pure mi fa piacere dipingere da lui un quadro, & pur
sempre una servitl per me pranzare o cenare da lui, perché quel-
I'ottimo uomo si da un sacco da fare per preparare dei pranzi con
quattro o cinque portate, il che & una cosa atroce sia per me che per
lui — perché non ha certamente uno stomaco molto forte. Cio che mi
ha trattenuto dal dirgli qualcosa ¢ il fatto che mi sono accorto che
questo gli ricorda i tempi passati, nei quali faceva dei pranzi di
famiglia, che noi del resto conosciamo molto bene.

Ma I'idea moderna di mangiare una — tutt’al pia due portate — &
veramente un progresso, € un lontano ritornare alla vera antichita.

Insomma papa Gachet & molto molto simile a te e a me. Ho letto
con piacere nella tua lettera che il signor Peyron ha chiesto mie
notizie. Gli scriverd questa sera stessa che sto bene, perché ¢ stato
molto buono con me e certo non lo dimentichero.

Desmoulins, quello che espone dei quadri giapponesi al Champ de
Mars, ¢ tornato qui e spero di incontrarlo.

Che cosa ha detto Gauguin dell’ultimo ritratto di Arlesiana, che &
fatto su un disegno della sua? Finirai per vedere, credo, che ¢ una
delle cose pitt buone che ho fatto. Gachet ha un quadro di Guillau-
min, donna nuda su un letto, che trovo molto bello, ha anche un
vecchissimo autoritratto di Guillaumin, molto diverso dal nostro,
scuro ma interessante.

Ma la sua casa, vedrai, & piena, piena come quella di un antiquario
di cose non sempre interessanti, ma in tutta questa roba c’¢ questo di
buono, che puo sistemare dei quadri di fiori o di nature morte, e
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questo ¢ sempre qualcosa. Ho fatto questi studi per lui, per dimo-
strargli che se non sono un paziente che lo paga in denaro, non per
questo lo danneggeremo per le sue prestazioni nei nostri riguardi. _

Conosci un’acquaforte di Bracquemond,'’* il ritratto del conte? E
un capolavoro.

Ho bisogno al piu presto possibile di dodici tubi di bianco di zinco
di Tasset e di due tubi medi lacca geranio.

Poi, appena potrai mandarmeli, ci terrei moltissimo a copiare
ancora una volta tutti gli studi a carboncino di Bargue, sai, special-
mente i nudi. Posso disegnarli abbastanza rapidamente, nello spazio
di un mese tutti i sessanta fogli, percio mandamene un esemplare in
visione, faro in modo di non spiegazzarli o sporcarli. Se trascurassi di
studiare ancora un po’ le proporzioni e il nudo, mi troverei a mal-
partito in seguito. Spero che cid non ti sembri né assurdo né inutile.

Gachet mi ha anche detto che se volessi fargli un grande piacere,
desidererebbe che rifacessi per lui la copia della Pzeta di Delacroix,
che ha guardato per tanto tempo. In seguito probabilmente mi dara
una mano per i modelli; sento che ci capira sempre e che lavorera con
me e con te senza riserve, per 'amore dell’arte per I'arte, con tutta la
sua intelligenza. E forse mi fara avere dei ritratti. Ora, per avere dei
clienti per i ritratti bisogna poter mostrare quelli che si sono gia fatti.

Ecco la possibilita che vedo di collocare qualcosa. Pero, pero
alcuni quadri un giorno troveranno degli amatori. Trovo soltanto
che tutto il rumore che hanno fatto i forti prezzi pagati in questi
ultimi tempi per i quadri di Millet non hanno fatto che peggiorare
la situazione, per quanto si riferisce alle probabilita che abbiamo di
coprire unicamente le proprie spese di pittura.

E una cosa che fa venire le vertigini. Pensandoci su, uno si sente
abbrutito. Percio ¢ meglio cercare un po’ di affetto e vivere alla
giornata. Spero che il piccolo continui a star bene, e anche voi due
fino a quando vi rivedro presto; vi stringo forte la mano.

Vincent

[Auvers-sur-Oise, 27 luglio 189012
Mio caro fratello,
grazie della tua cara lettera e del biglietto di 50 fr. che conteneva.
Vorrei scriverti a proposito di tante cose, ma ne sento I'inutilita.
Spero che avrai trovato quei signori ben disposti nei tuoi riguardi.
Che tu mi rassicuri sulla tranquillita della tua vita familiare non
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valeva la pena; credo di aver visto il lato buono come il suo rovescio
— e del resto sono d’accordo che tirar su un marmocchio in un
appartamento al quarto piano ¢ una grossa schiavitu sia per te che
per Jo. Poiché va tutto bene, che ¢ cid che conta, perché dovrei
insistere su cose di minima importanza. In fede mia, prima che ci
sia la possibilita di chiacchierare di affari a mente pinl serena passera
molto tempo. Ecco I'unica cosa che in questo momento ti posso dire,
e questo da parte mia I’ho constatato con un certo spavento e non
I’ho ancora superato. Ma per ora non c’¢ altro. Gli altri pittori,
checché ne pensino, si tengono istintivamente lontani dalle discus-
sioni sul commercio attuale.

E poi ¢ vero, noi possiamo far parlare solo i nostri quadri.

Eppure, mio caro fratello, ¢’¢ questo che ti ho sempre detto e che
ti ripeto ancora una volta con tutta la serieta che puo provenire da un
pensiero costantemente teso a cercare di fare il meglio possibile, te lo
ripeto ancora che ti ho sempre considerato qualcosa di piu di un
semplice mercante di Corot, e che tu per mezzo mio hai partecipato
alla produzione stessa di alcuni quadri, che, pur nel fallimento totale,
conservano la loro serenita. Perché siamo a questo punto, e questo &
tutto o per lo meno la cosa principale che io possa dirti in un mo-
mento di crisi relativa. In un momento in cui le cose fra i mercanti di
quadri di artisti morti e di artisti vivi sono molto tese.

Ebbene, nel mio lavoro ci rischio la vita e la mia ragione vi si &
consumata per meta — e va bene — ma tu non sei fra i mercanti di
uomini, per quanto ne sappia, e puoi prendere la tua decisione, mi
sembra, comportandoti realmente con umanita. Ma che cosa vuoi
mai?
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Note

Y Cfr. Vangelo di san Giovanni, IV, 24.

2 Thidem, 11, 17.

® Vangelo di san Luca, X, 42.

* Vangelo di san Giovanni, IV, 14: & I'episodio che descrive I'incontro
di Gesu con la samaritana, e che dovette impressionare non poco Van
Gogh, se nel corso della stessa breve lettera se ne trovano due citazioni.

> Cfr. Vangelo di san Luca, X1, 34.

¢ Direttore della filiale Goupil dell’Aia. Fondata a Parigi nel 1827, la
Goupil & C. aveva assorbito la ditta dell’Aia fondata dallo zio di Vincent,
un altro Vincent Willem, a quel tempo ancora socio azionista della casa
madre.

7 Seconda lettera ai Corinti, 17.

8 Lettera ai Filippesi, IV, 8.

? Compagno di pensione di Van Gogh quando questi si trovava all’Aia
nel 1873. Se ne parla per la prima volta nella lettera a Theo del 17 marzo di
quell’anno.

19 Tacob Van Ruysdael (1628-1682), grande paesaggista olandese.

"1 Aelbert Cuyp (1620-1691), pittore olandese.

12 Hendrik Conscience (1812-1883), scrittore belga di lingua fiamminga.

1 Emile Erckmann (1822-1899) e Alexandre Chatrian (1826-1890),
scrittori francesi che pubblicarono le loro opere con lo pseudonimo di
Erckmann-Chatrian.

" 11 testo originale di questi versi di Christina Rossetti (1830-1894),
sorella del piti famoso Dante Gabriele, recita: « Does the road go uphill all
the way? / Yes to the very end. / Will the journey take the whole long day?
/ From morn till night, my friend ». Van Gogh, nella sua citazione, sosti-
tuisce «go» con «sind», «journey» con «day’s journey» e «till» con
«to».

1> «1l cuore che vacilla / puo riempirsi fino a traboccare; / e coloro che
guardano stupiranno, non sapendo / che dal Cielo Dio ha fatto piovere /
dalle sue fontane. »

16 Cfr., Salmi, XXVII, 14.

7" Deuteronomio, XXXI, 6.

'8 Cfr. Salmi, XXX111, 9.
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' Cfr. Isaia, XXXV, 3.

20 Cfr. Vangelo di san Luca, V, 4.

21 Aveva cominciato a prepararsi per sostenere gli esami d’ammissione
alla facolta di Teologia.

22 In questa lettera & omesso il consueto « Caro Theo» iniziale.

2 Tules Breton (1827-1906), pittore francese.

24 Charles De Groux (1825-1890), pittore belga.

# TJules Dupré (1811-1889), pittore francese.

26 George Michel (1763-1843), pittore francese.

27 Theo era stato temporaneamente trasferito alla sede parigina della
Goupil.

2% Matthijs Maris (1839-1917), pittore e incisore olandese, visse dal
1877 a Londra, dove operd nel clima stilistico dei preraffaelliti inglesi.

2% Johannes Bosboom (1817-1891), pittore olandese.

’0 Sir John Everett Millais (1829-1896), pittore preraffaellita inglese.

! Harriet Beecher Stowe (1811-1896), scrittrice statunitense, autrice
de La capanna dello zio Tom.

?2 Non & chiaro se Van Gogh alluda qui a Barent (1624-1673) o a Carel
Fabritius (1622-1654), pittori olandesi, fratelli, allievi di Rembrandt, che
per la particolare luminosita delle loro tele anticiparono il colore di Ver-
meer.

3 John Bunyan (1628-1688), scrittore inglese, predicatore e puritano.
Il suo The Pilgrin’s Progress (Il viaggio del pellegrino), che descrive in
modo allegorico il pellegrinaggio dell’anima dal mondo terreno nell’aldila,
fu una delle letture fondamentali del giovane Van Gogh.

>4 Awvocato ubriacone che 7 A Tale of Two Cities (Le due cittd), un
romanzo pubblicato nel 1859, redime la propria esistenza sacrificandosi
sulla ghigliottina.

> Thomas De Keyser (1596-1667 ca.), pittore olandese.

¢ Emile Souvestre (1808-1854), scrittore francese, illustrd nelle sue
opere i vari aspetti della Bretagna.

>7 Chatles-Francois Daubigny (1817-1878), pittore francese, anticipd i
temi e il colore degli impressionisti.

?% Theodore Rousseau (1812-1867), pittore francese, fu I'esponente piti
autorevole della scuola di Barbizon.

?? Charles Meryon (1821-1868), incisore francese. Celebri le sue vedute
di Parigi, ammirate da Baudelaire.

0 Fugene Viollet-le-Duc (1814-1879), architetto e scrittore francese.

4! Jacques Tissot (1836-1902), pittore e incisore francese.

42 Joseph Israéls (1824-1911), pittore olandese che ebbe notevole in-
fluenza sulla formazione di Van Gogh, soprattutto perché si dedico nella
sua opera alla rappresentazione degli umili e degli anziani.

4 Johann Barthold Jongkind (1819-1891), pittore olandese la cui visio-
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ne della natura non fu senza riflessi nell’elaborazione poetica degli impres-
sionisti.

4 Anthon G.A. Van Rappard (1858-1892), pittore olandese. Conobbe
Theo a Parigi, dove studiava, Dietro presentazione del fratello, Vincent
ando a trovarlo alla fine di ottobre del 1881 e ne diede notizia a Theo nella
lettera del 1° novembre di quell’anno. Fu I'inizio di un’amicizia che duro
quattro anni. Sui motivi della rottura, cfr. Notizia sulla vita e le opere (anno
1885).

* Quello per la cugina Kate Vos (Kee). Cfr. Notizia sulla vita e le opere
(anno 1881).

¢ Quello per Ursula Loyer. Cfr. Notizia sulla vita e le opere (anno
1874).

47" Clasina Maria Hoornik, conosciuta come Sien.

48 Théodore Frére (1814-1888), pittore e incisore francese.

7 Jan Havickszoon Steen (1626-1679), pittore olandese.

>0 Pseudonimo di Eduard Douwes Dekker (1820-1887), scrittore olan-
dese.

> 11 5 gennaio, da Parigi, Theo gli aveva scritto la seguente lettera:
«Caro Vincent, ho ricevuto le tue due lettere e ti ringrazio di tenermi
informato sugli avvenimenti. Approvo che tu ti sia stabilito all’Aia e spero
di poterti aiutare il piu possibile finché non sarai in grado di guadagnarti
la vita, ma quello che non posso approvare ¢ la maniera con cui hai fatto
in modo di lasciare papa e mamma. E possibile che tu non potessi sop-
portare oltre la convivenza, e non ¢ illogico che tu non possa avere le mie
stesse idee sui nostri genitori, i quali hanno sempre vissuto in campagna,
senza mai venire a contatto con la vita moderna. Ma, per tutti i diavol,
come hai potuto essere tanto puerile e impudente da turbare in quel modo
papa e mamma? Non ¢ difficile lottare contro qualcuno che ¢ gia stanco.

Dalla lettera di papa avevo creduto si trattasse di un semplice malinteso,
ma tu stesso mi dici nella tua lettera: «I miei rapporti con papa non si
aggiusteranno facilmente ». Non lo conosci, dunque; non sai che papa non
puod vivere se non ¢ in pace con te? Codte que coilte, devi assolutamente
appianare le cose, e sono certo che un giorno rimpiangerai profondamente
la tua durezza. Al momento non vedi che Mauve, e poiché esageri sempre,
chiunque non sia come lui non ¢ di tuo gradimento, dato che cerchi in tutti
le sue stesse doti. Non ¢ forse crudele che papa si veda considerato una
nullita da qualcuno che si proclama liberale e che talvolta egli forse invidia
per il suo chiaro intuito? La sua vita non conta proprio nulla? Non ti
capisco. Scrivimi ancora quando puoi. Saluti a Mauve e Jet. Sempre tuo,
Theo ». Vincent rimandd questa lettera, scrivendo la risposta sullo stesso
foglio.

2 Hubert Herkomer (1849-1914), pittore tedesco.

>> Fred Walker (1840-1875), pittore inglese.
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>4 Si tratta di Sien. La reazione di Theo di fronte a questa relazione non
fu tale da far cessare il sussidio finanziario a favore di Vincent, come questi
aveva temuto, ma ¢ indubbio che la forte pressione morale da lui esercitata
sul fratello contribui non poco a determinare la rottura della relazione,
avvenuta nel settembre 1883,

> Kee Vos.

26 §j riferisce alla vicenda con Kee.

°7 Tsaac Ostade (1621-1649), pittore olandese.

*8 Nell'originale questa frase & scritta in inglese: « The whole thing
makes me sick! ».

%% Nell’'originale segue uno schizzo dimostrativo.

0 Paul Gavarni, pseudonimo di Sulpice-Guillaume Chevalier (1804-
1866), disegnatore e incisore francese, la cui tecnica fu influenzata dalla
lezione di Daumier.

¢! Tacob Henricus Maris (1837-1889), pittore olandese (fratello di Mat-
thijs), esponente della scuola dell’Aia. Nel 1865 fu a Parigi, dove subi
I'influsso dei maestri di Barbizon.

©2 Nell’'originale segue uno schizzo dimostrativo.

® Henri Murger (1822-1861), scrittore francese autore delle Scénes de
la vie de bohéme, da cui Puccini trasse ispirazione per la sua popolarissima
opera lirica.

% Una giovane donna, che Theo aveva conosciuto a Parigi, era stata
operata per un tumore a un piede.

% Jan Hendrik Weissenbruch (1824-1903), pittore olandese della scuo-
la dell’Aia.

¢ Jean-Louis-Ernest Meissonnier (1815-1891), pittore francese, fu il
rappresentante dell’arte ufficiale durante il Secondo Impero. Celebri sono
i suoi grandi quadri celebrativi dell’epopea napoleonica, per i quali fu
coniato lo spregiativo termine di «art pompier». Fu cid nondimeno ap-
prezzato da Van Gogh per la sua abilita tecnica.

7 Cfr. Vangelo di san Matteo, XXII1, 27 e Atti degli Apostoli, XXIII, 3.

8 James Green (1802-?), incisore inglese.

 William Small (XIX sec.), architetto inglese.

% Theo era appena andato a trovarlo.

"1 Hendrik Wilhelm Mesdag (1831-1915), pittore olandese.

La relazione con Kee Vos.

Sien.

"4 Cfr. Vangelo di san Matteo, XXVI, 42.

Max Liebermann (1847-1935), pittore tedesco che nel primo perio-
do della sua attivita rappresentd nei suoi quadri contadini e proletari,
interni di ospedali e ospizi.

76 11 vero nome & Ludolf Bakhuyzen (1631-1708), pittore olandese.

"7 Paul Delaroche (1797-1856), pittore francese.
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’8 Johann Friedrich Muller (1782-1816), incisore tedesco.

’? Diminutivo affettuoso della sorella Willemien.

80 George Hendrik Breitner (1857-1923), pittore olandese.

81 Van Gogh stava leggendo in quel periodo gli studi sulla teoria del
colore di Delacroix.

82 Uno studio del pittore svedese Josephson per il suo quadro The
Waternix.

% Probabilmente si tratta della litografia che Van Gogh trasse dai
Mangiatori di patate.

84 In effetti, fino al soggiorno parigino del 1886-87, la conoscenza che
Van Gogh ebbe degli impressionisti fu assai scarsa, fondandosi sulle notizie
che Theo gli forniva attraverso le lettere. E anche quando fu per qualche
tempo influenzato dal loro colore, pit che al raffinato cromatismo di Mo-
net o a quello piti soffuso di Renoir, le sue preferenze andarono a Sisley e
Pissarro, che erano in certo senso i pit vicini alla lezione di Millet, per il
quale mostrd sempre incondizionata ammirazione, in quanto nella valuta-
zione che egli faceva della sua pittura aveva grande importanza il soggetto,
in Millet mai avulso da una componente sentimentale.

8 Gerrit Dou (1613-1675), pittore olandese, allievo di Rembrandt.

86 Paul Durand-Ruel (1831-1922), celebre mercante di quadri degli
impressionisti.

87 E da ricordare che I'emolumento mensile che Theo passava in quel
periodo a Vincent (150 franchi) corrispondeva a circa il doppio dello
stipendio percepito da un insegnante di prima nomina nelle scuole secon-
darie francesi.

8 Pittore francese della meta del XIX secolo che eseguiva soprattutto
nature morte.

8 Abraham Van Beyeren (1620-1690), pittore olandese.

%0 Chatles-Auguste-Alexandre-Philippe Blanc (1813-1882), storico e
critico d’arte francese, fratello dell'uomo politico Charles-Louis. Fondatore
della « Gazette des Beaux-Arts », fu autore tra I'altro di una monografia su
L’oeuvre de Rembrandt, apparsa nel 1880.

! 1 nudo di Rembrandt cui si fa riferimento potrebbe essere Betsabea
con la lettera di David, ora al Louvre.

%2 Louis Cabat (1819-1893), pittore francese.

> Eugeéne Isabey (1804-1886), pittore francese.

* Jean-Francois Raffaelli (1850-1924), pittore francese.

% Sj tratta probabilmente de L’art au XVIII® siécle, opera citata poche
pagine piti sopra, che i fratelli Goucourt pubblicarono in vari volumi tra il
1859 e il 1865.

% La descrizione del quadro (in cui perd le piume del cappello sono
verdi) fa supporre che si tratti del Rétratto di Saskia ridente, ora al Staatli-
che Kunstsammlungen di Dresda. Saskia era la moglie di Rembrandt.
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7 Fisico olandese che abitava a Eindhoven.

% Alfred Stevens (1823-1906), pittore belga specializzato in ritratti
femminili.

2 T modelli per la figura di Claude Lantier, il pittore fallito protagoni-
sta di questo romanzo del ciclo dei Rougon-Macquart, pubblicato nel 1866
e di cui Vincent aveva gia parlato a Theo in una lettera dall’Aia della fine di
novembre del 1882, furono Manet e, soprattutto, I'allora sconosciuto Cé-
zanne, che dopo aver letto il libro tronco la piu che ventennale amicizia con
Zola scrivendogli una malinconica lettera d’addio.

190" Adolphe Monticelli (1824-1886), pittore francese che Van Gogh
considerd sempre con entusiastico favore per la violenza drammatica dei
suoi colori.

191 Crépon era il termine con cui Van Gogh si riferiva ai dipinti e alle
stampe giapponesi, volendo alludere alla loro superficie leggermente incre-
spata.

192 Anton Mauve era morto da poco. Vincent invid a zia Jet, vedova del
pittore, il celebre quadro Peschi rosa: ricordo di Mauve.

19 Tn effetti, Van Gogh non dipinse questo soggetto fino al giugno
1889, durante la permanenza nel manicomio di Saint-Rémy, ma nel settem-
bre 1888 dipinse I/ Rodano sotto una notte stellata.

194 Mourier Peterson.

10 fmile Bernard (1868-1941), pittore e scrittore francese. Fu tra i
primi a comprendere la pittura di Gauguin e Van Gogh, a fianco dei quali
lavoro.

196" Gustave Kahn (1859-1936), poeta francese, fautore del verso libero.

197 Un giovane artista che in quel periodo Theo ospitava in casa sua.

198 Tn effetti, dopo aver lavorato per alcuni anni come maestra, Wille-
mien sarebbe entrata intorno al 1914 in un istituto psichiatrico. Mori nel
1941, ancora ospite di una casa di cura per malattie mentali.

199 Un vecchio medico di Parigi che a suo tempo aveva curato Heine.

10" Filosofo, precettore di Candide nell'omonimo romanzo di Voltaire.
Rivet era invece il medico di Theo e Vincent durante il periodo della loro
convivenza parigina.

"1 Pierre Mignard (1612-1695), pittore francese.

12 Armand Guillaumin (1841-1927), pittore francese che partecipd
alle mostre degli impressionisti.

% Tohn Russell, pittore australiano.

"4 Tn una lettera del 22 marzo 1888 Gauguin aveva chiesto aiuto a
Theo, a quel tempo suo mercante. Gia da due mesi viveva a credito in una
locanda di Pont-Aven, senza sapere come trarsi d’'impiccio. Questo spiega
il progetto di Vincent di farlo venire ad Arles, progetto che si sarebbe
realizzato il 22 ottobre successivo.
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15 Jean-Léon Gérdme (1824-1904), pittore e scultore francese della
scuola classica, influente membro della giuria dei Salon parigini.

116 Victor Vignon, pittore francese che espose con gli impressionisti a
partire dalla loro quinta mostra collettiva (1880).

7S tratta di Milliet, un sottotenente del reggimento di zuavi di stanza
ad Arles. Appassionato di pittura, Van Gogh gli dedico un ritratto.

8 FEugéne Boch: cfr. Notizia sulla vita e le opere (anno 1890).

19 Nell'originale ¢ inserito uno schizzo di cicala.

120 Tylien Tanguy, titolare con la moglie Santippe di un negozietto di
colori sito a Parigi in Rue Clazel, fu una delle figure leggendarie della Parigi
artistica alla fine dell'Ottocento. All’epoca in cui lo conobbe Van Gogh
aveva circa sessant’anni. Basso, tarchiato, dall’espressione profondamente
gentile, di lui si sa che combatté ai tempi della Comune. In pagamento dei
suoi colori (peraltro, pare, di non ottima qualita) accettd, conservandoli
gelosamente, i quadri offertigli dai maggiori protagonisti della pittura di
quel periodo, quando ancora nessun mercante dava loro credito. Non &
possibile affermare con certezza che fosse un profondo conoscitore d’arte,
resta pero il fatto che alla sua morte, avvenuta nel 1894, furono trovate nel
suo retrobottega, e vendute all’asta per pochi franchi, numerose opere di
Cézanne (delle cui tele fu 'unico a occuparsi per diversi anni), Van Gogh,
Pissarro, Seurat, Gauguin, Signac e altri.

121 Philippe de Marnix, barone di Sainte-Aldegonde (1538-1589), capo
calvinista belga.

122 F 1a vicenda del racconto La ruggine, compreso in Mademoiselle Fifi
(1882).

12> Vincent si era trasferito nella celebre « casa gialla» di Place Lamar-
tine nel maggio precedente, usandola dapprima come studio in cui dormi-
va e in seguito ammobiliandola in vista dell’arrivo di Gauguin.

124 Marcelin-Gilbert Desboutins (1823-1902), pittore francese.

125 Gj stava aggravando in quel periodo (1888) l'infezione luetica ere-
ditaria che cinque anni dopo avrebbe portato Maupassant, ormai pazzo e
appena quarantatreenne, alla morte.

126 Sj tratta di disegni preparatori al ritratto (di cui si parla nella lettera
successiva) del postino Joseph Roulin. Alla fine dell’anno, tra novembre e
dicembre, Van Gogh avrebbe eseguito altri ritratti dei famigliari di Roulin,
che furono poi venduti ad Ambroise Vollard. Anche Gauguin regalo a
questa famiglia due sue tele, che in seguito andarono perdute o distrutte.

127 Van Gogh intende qui riferirsi ai quadri raffiguranti contadini nel
loro abbigliamento da lavoro.

128 1 il Ritratto di Eugéne Boch, che fu dipinto i primi di settembre. Un
altro ritratto del medesimo venne distrutto dallo stesso Van Gogh prima
del 10 ottobre successivo.
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122 William Bouguereau (1825-1905), pittore francese, allora in gran
voga, fedele seguace dello stile classico.

130 Pittore della scuola di Pont-Aven.

P! Chatles Laval, pittore della scuola di Pont-Aven e allievo di Gau-
guin. Si fidanzod con la sorella di Emile Bernard, Madeleine, che era stata
corteggiata anche da Gauguin. Mori di tubercolosi nel 1894, al Cairo, dove
I'anno dopo mori dello stesso male Madeleine.

152 Tules Ferdinand Jacquemart (1837-1880), incisore francese.

13 Sieofried Bing, gallerista tedesco, apri a Parigi nel 1896 «L’Art
Nouveau », una galleria di arti decorative da cui prese il nome la corrente
artistica omonima.

34 Jacob Jordaens (1593-1678), pittore fiammingo, tra i maggiori del
Seicento.

1> Meyer De Haan, pittore olandese che dopo il matrimonio di Theo si
trasferi a Pont-Aven, dove lavord con Gauguin. Mori ad Amsterdam nel
1895.

136 Dopo aver scritto a Theo confidandogli le difficolta incontrate nella
convivenza con Vincent, Gauguin, una volta che il dissidio parve momen-
taneamente risolto, scrisse a Theo una seconda lettera, in cui parlo della
prima come di un brutto sogno.

37 Theo era gia fidanzato con Johanna Bonger, che aveva conosciuto a
Parigi, quando lei era ospite del fratello Andries, amico di Theo e Vincent.

18 Sul retro di questa lettera Van Gogh scrisse il seguente messaggio
per Gauguin: « Mio caro amico Gauguin, approfitto della prima uscita
dall’ospedale per mandarle due parole di amicizia sincera e profonda.
Ho pensato molto a lei quando ero all’ospedale, anche con la febbre alta
e la debolezza relativa. Mi dica, amico mio, il viaggio di mio fratello Theo
era proprio necessario? Per lo meno ora, lo rassicuri, completamente, e la
prego di stare tranquillo, ché in definitiva non esiste alcuna disgrazia in
questo mondo, dove tutto va sempre per il meglio. Inoltre desidero che lei
saluti tanto da parte mia il buon Schuffenecker [I’'amico che avvido Gauguin
alla pittura nel periodo in cui lavoravano entrambi come impiegati di
banca], e che si astenga fino ad una pit matura riflessione dal parlar male
della nostra povera casetta gialla; la prego di salutare da parte mia i pittori
che ho visto a Parigi. Le auguro buona fortuna a Parigi. Con una forte
stretta di mano, suo Vincent ».

11 18 gennaio successivo Van Gogh scrisse a Theo: « La miglior cosa che
egli [Gauguin] potrebbe fare, e che naturalmente non fara, sarebbe di
tornare semplicemente qui... Oso credere che in fondo io e Gauguin, come
natura, ci amiamo abbastanza per potere, in caso di necessita, ricominciare
ancora insieme ».

1% Vincent era il maggiore di sei fratelli.

140" Gauguin, andandosene nei mari del sud, portd con sé due quadri di
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girasoli. Ancora nel 1900, a Tahiti, ordind che dei semi di girasole gli
fossero mandati da Parigi.

141 Gj tratta del celebre ritratto dell’ Arlesiana, dipinto i primi di novem-
bre del 1888 e ispirato a un disegno di Gauguin. « Ho cercato — scrisse
Vincent all’amico nel giugno 1889 — di essere rispettosamente fedele al
vostro disegno, anche se mi sono preso la liberta d’interpretarlo dal punto
di vista del colore, sempre attenendomi pero al carattere sobrio e allo stile
del disegno in questione. E una sintesi di arlesiana, se volete; poiché le
sintesi di arlesiane sono rare, prendetela come un’opera vostra e mia, come
il riassunto dei nostri mesi di lavoro in comune ».

I primi di giugno del 1890, da Le Pouldu, in una lettera inviata a Theo,
che la fece pervenire a Vincent il 15 dello stesso mese, cosi Gauguin
rispondeva: « Ho visto il quadro di Madame Ginoux: molto bello e molto
strano. Mi piace piu del mio disegno. Nonostante il vostro stato di salute,
non avete mai lavorato con tanto «equilibrio », conservando tuttavia quel
sentimento e quel calore interiore necessari a un’opera d’arte... ».

142 Pécheurs d'Islande & il romanzo di Pierre Loti (1850-1923), pubbli-
cato nel 1886, dal quale mosse la discussione tra i due pittori.

145" Alfred Bruyas (questa la corretta grafia del nome), amico di Cour-
bet e Bazille, fu ritratto da Delacroix nel 1853.

144 La serie di quadri in sequenza alternata di girasoli e di Berceuses di
cui si parla nella lettera precedente.

19" La Societé des Artistes Indépendants era stata fondata a Parigi nel
1884 e organizzava annualmente esposizioni di pittori respinti dalle giurie
ufficiali. Van Gogh vi espose per la prima volta le proprie opere.

146 Rachel. Cfr. Notizia sulla vita e le opere (anno 1888).

147" A causa del nuovo ricovero in ospedale di Vincent.

198 Theo aveva saputo che Signac sarebbe partito per il sud e gli chiese
di andare a trovare Vincent.

149" Signac cosi ricordd, molti anni dopo, quella visita: « Tutto il giorno
mi parlo di pittura, letteratura, socialismo. La sera era un po’ stanco. Tirava
un maestrale spaventoso che forse lo aveva innervosito. Volle bere un litro
di essenza di trementina che si trovava sul tavolo in camera» (cit. in G.
Coquiot, Vincent Van Gogh, Parigi 1923, p. 194). Le impressioni di Van
Gogh su Signac si trovano nella lettera a Theo del 24 marzo: «Trovo
Signac molto calmo, mentre lo giudicano violento; mi fa I'effetto di uno
che abbia il suo aplomb, il suo equilibrio, ecco tutto ».

150 Van Gogh era entrato il giorno prima nel manicomio di Saint-Rémy.
Il 21 aprile precedente, Theo aveva scritto al dottor Peyron, direttore
dell’istituto, la seguente lettera: «Signor Direttore, con il consenso della
persona internata, che ¢ mio fratello, vi chiedo I'ammissione nel vostro
stabilimento di Vincent Willem Van Gogh, pittore, di trentasei anni, nato
a Groot Zundert (Olanda), abitante ad Arles. Vi prego di ammetterlo come
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vostro pensionato di terza classe. Poiché il suo internamento ¢é richiesto per
evitare il ritorno di crisi passate e non perché il suo stato attuale sia
compromesso, spero che non troverete alcun inconveniente dandogli la
liberta di dipingere al di fuori dello stabilimento quando lo desidera. Inol-
tre, senza insistere sulle cure di cui avra bisogno, ma che penso siano date
con la stessa misura a tutti i pensionati, vi prego di volergli accordare
almeno mezzo litro di vino a pasto. Vogliate gradire, Signor Direttore,
I’espressione dei miei sentimenti pit distinti. Theo Van Gogh ». L’ultima
richiesta venne in un primo tempo respinta. Al momento dell’ingresso di
Van Gogh, il dottore Peyron scrisse sul registro degli internati volontari:
«... & stato colpito da mania acuta, con allucinazione della vista e dell’udito
che lo hanno condotto a mutilarsi un orecchio. Attualmente sembra ritor-
nato alla ragione, ma non si sente la forza e il coraggio di vivere in liberta e
ha chiesto lui stesso di essere ammesso nella casa. Penso, in base a questi
precedenti, che M. Van Gogh sia soggetto ad attacchi di epilessia, molto
intervallati 'uno dall’altro, e che sia necessario sottometterlo a una osser-
vazione prolungata nell’ospedale ». La diagnosi era esatta, ma lo stesso non
si puo dire della terapia, che consisteva sostanzialmente in due lunghi bagni
settimanali, cui i pazienti venivano sottoposti in gruppo. Quando, il 16
maggio 1890, dopo un anno di permanenza, il pittore lascio I'istituto, il
dottor Peyron annoto sul suo registro: « Guarito ».

111 dottor Peyron era stato medico della Marina e successivamente
aveva esercitato la professione di oculista a Marsiglia.

152 Pare ormai accertato che la malattia di cui soffriva Van Gogh fosse
una forma di psicosi epilettica senza attacchi di epilessia (latente epilessia
mentale). Questo male si manifesta periodicamente con crisi di durata
indefinita, precedute dai cosiddetti «stadi crepuscolari» e seguite da tor-
pore. Fra una crisi e laltra il paziente si comporta in modo del tutto
normale. Nel caso di Van Gogh queste crisi duravano da due settimane
a un mese; alla fine, egli aveva un ricordo piuttosto confuso delle terribili
allucinazioni di cui era vittima.

153 Cosi Vincent chiamava ora la cognata Johanna, che da meno di un
mese era diventata la moglie di Theo.

4 Virgile Narcyse Diaz de la Pefia (1808-1875), pittore francese.

% Jan Van Goyen (1596-1656), pittore olandese.

156 Constant Troyon (1810-1865), pittore francese della scuola di Bar-
bizon.

157 Cosi Vincent «spiegd » il quadro a Theo in una lettera del settem-
bre successivo: « Gli ulivi con la nuvola bianca e lo sfondo di montagne,
cosi come il sorgere della luna e I'effetto notturno, costituiscono un’esage-
razione dal punto di vista dell’esecuzione; le linee sono incisive come quelle
degli antichi legni. La dove queste linee sono serrate e volute comincia il
quadro, anche se pud sembrare esagerato ».

410



58 Dopo aver ricevuto il primo gruppo di quadri eseguiti a Saint-Ré-
my, il 16 luglio Theo scrisse al fratello: « I tuoi ultimi quadri mi hanno dato
molto da pensare sullo stato del tuo spirito quando 1i hai fatti. Vi ¢ in tutti
una potenza di colori che non avevi ancora raggiunto, cid che costituisce
gia una rara qualita, ma tu sei andato piu lontano, e se ci sono quelli che
cercano il simbolo a forza di torturare la forma, io lo trovo in molti dei tuoi
quadri attraverso I'espressione concentrata dei tuoi pensieri sulla natura e
gli esseri viventi a cui tu sei cosi fortemente attaccato ».

159 Karl Bodmer (1809-1893), pittore tedesco della scuola di Barbizon.

160 Pissarro lo avrebbe volentieri ospitato in casa sua, ma dovette ri-
nunciare perché la moglie temeva l'influenza negativa sui figli di un carat-
tere cosi particolare come quello di Van Gogh. E abbastanza curioso il
giudizio che piu tardi Pissarro espresse su di lui, affermando che «o sa-
rebbe impazzito o ci avrebbe superato tutti. Non sapevo, perod, che avrebbe
fatto entrambe le cose ».

161 Pissarro aveva perduto la madre e soffriva di disturbi alla vista.

162 Fugéne Fromentin (1820-1876), scrittore e pittore francese. Scrisse
Maestri del passato, un volume di saggi sui pittori olandesi del Seicento che
Van Gogh lesse.

16> Paulus Potter (1625-1654), pittore olandese.

164 T primi di ottobre scrisse alla sorella Willemien: « Fuori ¢ un tempo
splendido. Tuttavia da molto tempo, non so perché, non sono uscito dalla
mia camera: sono quasi due mesi. Mi occorrerebbe del coraggio, e spesso
mi manca. Da quando sono malato s’impossessa di me un sentimento cosi
terrificante della solitudine in mezzo ai campi che esito ad uscire ».

16> Gauguin e Bernard avevano mandato a Vincent copia delle loro
opere su questo soggetto.

166 Tn una lettera di poco precedente, del 25 giugno, Vincent aveva cosi
descritto al fratello le sensazioni che suscitava in lui il tema dei cipressi: « I
cipressi mi preoccupano sempre. Vorrei fare qualcosa come per i quadri di
girasoli, perché quello che mi stupisce ¢ che non siano ancora stati fatti
come li vedo io. Il cipresso ¢ bello come legno e come proporzioni, ¢ come
un obelisco egiziano. E il verde ¢ di una qualita cosi particolare. E una
macchia «nera» in un paesaggio assolato, ma ¢ una delle note pil inte-
ressanti, la piu difficile da dipingere che io conosca».

167 Vincent stava preparando un gruppo di opere per una mostra dei
« Vingtistes », una societa artistica di Bruxelles.

168 Nel suo articolo (cfr. Notizia sulla vita e le opere, anno 1890) Aurier
aveva scritto, con rara penetrazione: « Nel caso di Vincent Van Gogh,
nonostante la sconcertante stranezza delle sue opere, ¢ difficile... contestare
la semplice verita della sua arte, I'ingenuita della sua visione... Cio che
caratterizza tutta la sua opera & I'eccesso, I'eccesso nella forza, 'eccesso
nella nervosita, la violenza nell’espressione... [le] esagerazioni quasi orgia-
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stiche presenti in tutta la sua pittura: € un esaltato, nemico della sobrieta
borghese e delle minuzie, una specie di gigante ebbro, piti adatto a rimuo-
vere montagne che a maneggiare ninnoli da vetrina, un cervello in ebol-
lizione che versa la sua lava negli abissi dell’arte, irresistibilmente, un genio
forte e terribile, spesso sublime, qualche volta grottesco, quasi sempre
svelante qualcosa di patologico». Il 12 febbraio 1890 Van Gogh scrisse
ad Aurier una lunga lettera per ringraziarlo dell’articolo, scritto, come disse
Rémy de Gourmont nel 1893, commemorando il giovane critico prematu-
ramente scomparso 1'anno prima, «senza quell’enfasi puerile che costitui-
sce il difetto dell’entusiasmo ».

Y9 T mmangiatori di patate.

7011 dottor Gachet, alle cui cure Van Gogh si affidd durante gli ultimi
due mesi di vita, seguendo il consiglio di Pissarro, che conosceva il medico
da lunga data, avendo soggiornato a Auvers nel 1873. Gia il 14 novembre
1889 Theo aveva scritto a Pissarro per ringraziarlo dell’'interessamento
dimostrato nei confronti di Vincent: « Mi sembra che se potesse stare ad
Auvers presso il medico di cui mi avete parlato, questa sarebbe una solu-
zione eccellente». Il dottor Gachet, fervente repubblicano, libero pensa-
tore e socialista, aveva allora circa sessant’anni. Amico di Courbet e Victor
Hugo, appassionato collezionista, raccolse opere di Renoir, Guillaumin,
Pissarro, Daumier e, in particolare, di Cézanne.

1 Fehx Bracquernond (1833-1914), pittore e incisore francese.

72 F Pultima, incompiuta lettera, che venne trovata addosso a Van
Gogh dopo la sua morte.
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