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Maurizio Maggiani (Castelnuovo Magra, La Spezia
1951), scrittore, nella vita ha fatto diversi mestieri,
tra cui il fotografo industriale, il venditore di pompe
idrauliche, il maestro di scuola, 'autore e conduttore
televisivo. Con i suoi romanzi, molto amati dai lettori,
ha ricevuto i premi pitt importanti: il Campiello e il
Viareggio Repaci con “Il coraggio del pettirosso” (1995),
lo Strega con “Il viaggiatore notturno” (2005). Tra i suoi
ultimi libri, anch’essi editi da Feltrinelli, ricordiamo
“Meccanica celeste” (2010), “I figli della Repubblica”
(2014), “Il Romanzo della Nazione” (2015), “La zecca
e la rosa” (2016).

Luigi Verdi (San Giovanni Valdarno, Arezzo 1958) ¢ il
fondatore della Fraternita di Romena, nel Casentino,
un’esperienza cominciata nel 1991 a partire da una
vecchia pieve abbandonata. In pochi anni Romena ¢
diventata luogo d’incontro per migliaia di persone alla
ricerca di una qualita di vita pit autentica. Il poeta Fran-
co Loi ha raccontato cosi I'esperienza della fraternita:
“Romena ¢ un posto dove trovare una pagina bianca
su cui scrivere di sé. E magari leggere a voce alta, senza
sentirsi sbagliati”.
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Maurizio Maggian:
Luigi Verdi

Mi raccomando

Estratto dal libro Sempre

chiarelettere



1l testo che segue é un estratto dal libro Sempre, appena
uscito in libreria. Lo scrittore Maurizio Maggiani e don
Luigi Verdi, fondatore della Fraternita di Romena, affron-
tano i temi del senso della vita e del sacro in un dialogo in
cui trovano spazio riflessioni, aneddoti e ricords personali,
piccole lezioni e grandi maestri che hanno lasciato un
segno decisivo nelle loro vite. Mi raccomando ¢ dedicato
all’Ultima cena di Gesik.

M.M. Gigi, lo sai dove trovo il mio sacro? Lo trovo nel
cibo, che ho imparato a preparare grazie alle persone che
prima di me avevano solo quello di sacro: mia madre,
mia nonna, la mia bisnonna, gente miserabile che vive-
va la sua sacralita nell’offrire il cibo a sostentamento
della famiglia. Preparare il cibo per offrirlo ¢ un gesto
sacerdotale, proprio da funzionario del sacro. Quando
preparo il minestrone o metto nel piatto il baccala che
ho cucinato, so di essere un funzionario del sacro, quindi
un sacerdote. Cho imparato molto presto. A diciotto
anni ero gia fuori casa e mi pagavo l'affitto. Era il *69
e le mie fidanzate, da li in poi, erano tutte femministe,
se aspettavo che mi preparassero loro il cibo ero bello
che fritto. Sono stato allevato e educato dalle donne,
perché in una famiglia di contadini i maschi arrivavano
la sera, quando ormai era buio, e dicevano al massimo
una parola, se proprio c’era da dirla.
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L.V, Tornavano a casa che non avevano quasi piu la
forza di parlare, me lo ricordo bene. Tutto il giorno
nei campi, a pranzo andavano magari alla cooperativa
oppure a mezzogiorno le donne portavano qualcosa,
un filone di pane con mezz'etto di mortadella oppure i
pomodori, che tagliavano e mangiavano con quello che
c’era. Poi il pasto vero era la sera a cena, si mangiava e
si beveva anche un fiasco di vino, tranquilli... Fiasco di
vino che il capo, cio¢ il maschio, teneva ai suoi piedi,
solo lui era titolato a versarlo.

M. M. Esatto, ma guarda che era un gesto... me lo ricor-
do. Sai che poggiavano proprio il bicchiere a terra? Mi
ricordo proprio il bicchiere per terra, mica che tirassero
su il fiasco...

L.V, E si riempiva a discrezione loro. ..

M.M. Lautorita del maschio non aveva bisogno di tante
parole. Ma I'autorita materiale, 'autorita concreta, quo-
tidiana, era la matriarca, erano le figlie, le mie zie, mia
madre. o vivevo con loro, avevamo ancora il focolare
in cucina e ricordo la marmittona dove si preparava
la polenta di neccio, cio¢ di castagne, o la polenta di
formenton, o ci si bolliva 'acqua per la pasta quando
eravamo in tanti. Ricordo che mia nonna a Natale o
per le feste importanti, per un fidanzamento, ci metteva
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i ravioli a cuocere. Il focolare era appena a un palmo
da terra, ed era ampio, e sul bordo ci stava poggiato il
tegame con il sugo, e io vedevo mia nonna che prendeva
su i ravioli dalla marmitta, li scolava, con il mescolo li
metteva nella flamminga che stava li vicino, poi aggiun-
geva il sugo, e tutto questo stando in ginocchio. Mi
sembra di vederla ancora. Ed era una messa quella, era
un offertorio.

L.V, Prendete e mangjiate...

M.M. E lei poi mangiava in piedi, pensa un po’. Quello
¢ un esercizio sacerdotale, ne sono certo. Sai cosa mi
viene in mente se penso all’'Ultima cena di Gesii? Mi vie-
ne in mente una delle cose che mi piaceva fare quando
vivevo a Genova. Abitavo abbastanza in alto in citta e la
domenica, mentre percorrevo la strada per tornarmene
a casa, mi trovavo davanti tutte le finestre della parte
posteriore dei palazzi, dove Cerano le cucine, dove si
preparava il pranzo e si mangiava, e a primavera e in
estate le finestre restavano aperte...

L.V, Proprio come nelle citta del Sud...
M.M. Ovunque ¢ cosi, ma la tenerezza che mi comu-

nicava quel sentire i rumori delle cucine, gli odori che
uscivano dalle finestre, il sugo della domenica, le padelle
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che friggevano, le televisioni accese, e sentire i discorsi
delle persone mentre mangiavano, i brontolii... guarda
che il pranzo della domenica era veramente un santi-
ficare la festa. Perché rappresentava la sospensione dei
conflitti, passando per il cibo. Che cosa ¢ il cibo? Il cibo
¢ intimita, ¢ qualcosa che diventa parte di te.

Mia madre per fare gli gnocchi lavorava la pasta con
le sue mani per due ore, e quella pasta i, fatta con le sue
mani, era mia madre. «Prendi, questo ¢ il mio corpo»,
¢ proprio cosi. E poi il sugo, mia nonna che condiva
gli gnocchi in ginocchio. Ecco, quel momento ogni
volta rappresenta 'Ultima cena, perché diventa un
momento di tregua da tutto. Cristo ha scelto proprio
I'occasione migliore per chiudere. Non c’era modo
migliore.

L.V, Questa idea del mangiare ¢ bellissima, Gesu che
sceglie la cena perché ¢ il momento finale, in cui puoi
osservare la giornata in tutto il suo svolgimento. A pranzo
niente ¢ ancora deciso, tutto deve ancora compiersi.

M.M. Ed ¢ 'unico momento, alla fine della giornata,
quando tutto ¢ compiuto, in cui puoi avere proprio il
coraggio e la leggerezza di dire: «Qualcuno di voi mi
tradird», e continuare a mangiare.

L.V E il momento della verita.
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M.M. E una vigilia, con tutti i bollori delle vigilie, con
tutti gli squassamenti che comporta quel genere di vigilia.
Se leggi le Lettere di condannati a morte della Resistenza,
quante sono colme di tenerezza... Ma veramente colme
di tenerezza. O i Quaderni del carcere. In quei bollori,
in quel casino c’¢ Cristo che ormai sa che tutto si sta
per compiere, sa che si ¢ spinto troppo avanti e anche
se volesse tornare indietro ormai non puo pit. Allora
cosa fa? Cena con i suoi amici. E chi sono i suoi amici?
Sono una banda di teste di cazzo, come gli amici di tucti.

L.V A cui pero vuoi molto bene.

M.M. Certamente. E il peggiore di tutti ¢ Pietro. Non a
caso la Chiesa viene da Pietro, fosse venuta da Giovanni
sarebbe andata un po’ meglio, chilo sa... E alla cena c’¢
I'uomo del destino, Giuda, tra gli amici. La vigilia Gesu
la passa con loro, no? E ha forse da dare un testamento?
No, non mi pare che vada cosi. Ha da pronunciare la
parola chiave che lo giustifica per I'eternita? Nemmeno.
Pensaci... cosa fa Cristo? Mangia e beve insieme a loro,
e quando la leggi quella scena ti sembra di vederla, vedi
la malinconia, vedi anche la tensione, e poi vedi che
tutto si scioglie. In che cosa? Nel pane e nel vino. Quel
pane e quel vino sono quanto di pit sacro esista, perché
sono la composizione di tutti i conflitti, la sospensione
di tutti i conflitti. In quel pane e in quel vino si assor-



Mi raccomando 11

bono, si placano, in qualche modo in quel momento si
annullano, si cancellano, si confondono tutti i conflitti
che stanno per succedere o che sono gia successi. E il
momento della transustanziazione della tragedia nella
materia pitt buona che ¢’¢: il pane e il vino. Un miracolo
che non ha bisogno di alcuna scienza per essere spiegato.
Ciristo non dice ai suoi amici: adesso mi raccomando
dovete fare il vostro lavoro, mi raccomando andate e
tenete duro, mi raccomando non tradite il mio messag-
gio. No, lui non ha pit nessuna preoccupazione. In quel
pane e in quel vino ha messo tutto il suo messaggio. E
cosa dice? Dice: ragazzi, mi raccomando, se vi trovate
ancora insieme, partite da questo pane e da questo vino,
partite da quanto c’¢ di pitt buono, da questo stare
insieme, perché qui ci sono io. Una scena di una bellezza
assoluta. Io sono questo pane e questo vino, io sono
questo stare insieme, poi viene tutto il resto, ma tutto il
resto viene solo partendo da questo pezzo di pane e da
questo bicchiere di vino. Che grandezza Gigi! Prova a
immaginare: lui sa che ¢ condannato a morte, ha voluto
arrivare fin li, ha bisogno di prepararsi a quello che lo
aspetta, perché comunque ¢ ancora impreparato...

L.V Ha paura...

M.M. Porco cane! Ha paura di aver paura... Ma guarda

che i condannati a morte sono cosi, se leggi le lettere
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che hanno scritto i condannati a morte della Resistenza,
ti sembrano cento Ultime cene, cento Passioni, cento
Venerdi santo. Cosa sceglie di fare? Cristo va nel giardino
in mezzo agli olivi, prova a smaltire la paura, poi perd
capisce che non ha che i suoi amici... e guarda che sono
loro che si definiscono «discepoli», Cristo non li chiama
mai cosl. Ti risulta che Gest li chiami «i miei discepoli»?
No, Gest li chiama «i miei fratelli».

L.V Dice anche: «Non vi chiamero servi ma amici».
Quei ragazzi, molti dei quali sono suoi coetanei, sono

1 suoi amici.

M.M. In quel momento Gestt non ¢ un capo politico,
non ¢ un capo religioso, non ¢ un sacerdote, non ¢ un
ministro che amministra e organizza la propria fine,
non ha un lascito testamentario da dettare. Il suo uni-
co lascito testamentario ¢ rendere negli anni presente
e vivo quel momento li, quell'ultimo momento in cui
tutto si placa. Io sono questo, un po’ di pane e un po’
di vino, e mentre mangi quel pane, mentre bevi quel
vino ricordati di me prima che morissi. CUltima cena
non dovremmo guardarla come ha voluto rappresentarla
Leonardo da Vinci, dovremmo vederla come se anche
noi tutti fossimo li con loro. Allora la capisci.

Gigi, io ho assistito pill di una volta a una funzio-
ne valdese. In alto c’¢ il pastore che sta li a fare la sua
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predica perché tutti lo sentano. Poi perd nel momento
della comunione scende e tutti si ritrovano in cerchio
intorno a lui, ed ¢ cosi che deve essere. Perché anche tu
sei seduto a quella tavola, e bevi un sorso di quel vino,
e prendi un pezzo di pane, e li ¢’¢ davvero Cristo, ed ¢
lui che ti dice: «Adesso, in questo momento, ti ricordi?».
«Si, mi ricordo, mi ricordo come sei morto, mi ricordo
perché sei morto, mi ricordo che sei stato vivo e perché
eri vivo e perché hai vissuto.»

L.V, E proprio 'ideale che si concretizza nel gesto pitt
semplice, quello di mangiare insieme. Umilta e tene-
rezza sono le due parole che per me rappresentano quel
momento. Ci sono tutt’e due. Tenerezza nel senso piu
vero di questa parola, perché Gesu in quel momento
non sta lasciando nulla. Se pensi a tutti i grandi capi
religiosi nella storia, ognuno alla fine ha voluto lasciare
delle regole, ognuno ha lasciato un modo di pregare.
Gest non lascia nulla se non la sua vita. Dice: ragazzi,
questi anni sono vostri, prendeteli e fatene tesoro, io non
ho che questo da darvi. Vi do questo pane e vi affido al
Dio vivo, al Dio che cambia, al Dio che si muove, non
a qualcosa di statico. Non pronuncia troppe parole, solo
Pessenziale, perché la verita di quel momento ¢ nei gesti
che compie, ¢ tutta li: «Questo ¢ il mio corpo offerto
per voi e per tutti». Mi fa tremare... Mentre celebro la
messa mi fa tremare quel «tutti» pronunciato tre volte,
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perché quel pane e quel vino, se sei onesto, lo sai che
non sono solo per te, e non sono per la gente «bravina»
che va in chiesa tutte le domeniche. Quel pane e quel
vino sono per tutti.

M. M. Non credo che per lui facesse alcuna differenza.
L.V, Appunto, sono per tutti.

M.M. Non so, Gigi, se i preti, durante gli studi in
seminario o all’'universita, abbiano mai occupato il loro
tempo a riflettere su una domanda. A quella cena non
partecipd una donna, eppure se quella donna non aves-
se avuto il coraggio e anche la sfrontatezza di sfidare
le ronde dell’esercito romano, le spie del sinedrio, le
malelingue della gente, se non fosse andata a mettere a
posto il sepolcro...

L.V A portare i profumi...

M.M. Certo... e a dare un po’ di dignita a quell'uomo
condannato a morte, perché Cristo era destinato a non
avere nemmeno una tomba... Se non fosse stata cosi
innamorata di quell’'uomo da sfidare tutto e tutti, non
si saprebbe nemmeno che era risorto, e non ci sarebbe
neppure niente di questa cosa immensa che si chiama cri-
stianesimo. Dobbiamo ringraziare una donna per questo.
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Quelli che erano a cena con lui col cazzo che ci hanno
pensato. Forse Gest, essendo figlio di Dio, cioe¢ di colui
che sa tutto, sulla Maddalena ci metteva la mano sul
fuoco. Forse sapeva che sarebbe andata a trovarlo. Su
questa faccenda ¢’¢ stato un dibattito di secoli. Ma sui suoi
amici non ce la metteva mica la mano sul fuoco. Quindi
I'Ultima cena che cosa rappresenta? Un atto di fede di
Gesti verso quella manica di mascalzoni dei suoi amici.
Cristo fa tutto questo, pianifica il suo martirio per della
gente che poi se la svigna. Perdo non puo farne a meno,
non puo fare a meno dei suoi amici. Come fai a fare a
meno dei tuoi amici? Come fai a non dare fiducia a chi
non se la merita nemmeno? Come fai? Ti manca il cuore. ..

L.V, Mi fa impazzire che alla fine Gest sta tre anni con
loro e poi dice: ragazzi, io vado, d’ora in avanti mi rac-
comando, dovrete cavarvela da soli. E si fida di quegli
sciagurati, alcuni nemmeno si reggevano in piedi.

M.M. Si fida di un vigliacco che lo tradisce tre volte...

L.V, Lo tradisce per paura, paura che, se lo avessero
riconosciuto, avrebbero ammazzato anche lui.

M.M. Se hai avuto nella vita degli amici con cui per
anni hai condiviso tutto, capisci perché Gesti non poteva
comportarsi diversamente.
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L.V, Certo, capisci la loro umanita, sono tuoi fratelli,
non li ami perché sono bravi, ami i loro difetti, le loro
paure, sto cercando di immaginare quello che I'ha fatto
rimanere li.

M. M. Tra quei ragazzi c’¢ anche il suo migliore amico.
L.V, Certo, Giovanni.

M. M. Ma di lui non si sa pil niente: cosa sappiamo noi
di Giovanni? Non toccava a lui 'eredita?

L.V, Sai, Giovanni era il pit spirituale della compagnia.
Gest lo affida a sua mamma: se lo affidi a lei lo fai per
proteggerlo, perché ¢ quello a cui tieni di pit.

M.M. Secondo me Cristo non aveva in testa il cristiane-
simo. Tu Gigi la penserai diversamente, per me il tema &
che ha sbagliato i conti. Da questo punto di vista lui non
¢ diverso dai tanti martiri della storia dell’'umanita che
hanno preso la loro vita e ’hanno messa li, che hanno
pensato che il proprio martirio fosse la testimonianza che
avrebbe capovolto la realtd. Come sappiamo, non ¢ anda-
ta cosi. Poi ¢’¢ un altro punto di vista, e da questo punto
di vista la predicazione di Cristo invece ha funzionato. Ha
funzionato la passione di quella predicazione, talmente
appassionante che qualcuno ha continuato ad andare in
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giro a raccontarla. Era inevitabile che ne venisse fuori
qualcosa di grosso, perché era una predicazione grossa.
Guarda per esempio I'fliade: di guerre ce ne sono state
qualche migliaio, pero quella ce la ricordiamo ancora
oggi perché qualcuno se n'¢ fatta una passione talmente
forte che non ha smesso di raccontarla in giro.

L.V, Per me Gesu ¢ il piti grande dissacratore della storia,
perché ¢ quello che ha spezzato tutto. Ha spezzato ogni
rapporto di nazione, di razza, di religione, addirittura
di sangue, quando dice: «Chi ¢ mia madre? chi sono i
miei fratelli?». Gesu spezza qualunque schema e non lo
fa ponendosi la domanda: «E se poi non avra successo?».
Lo fa semplicemente per quelli che verranno, un po’
come chi pianta un olivo e magari ha ottant’anni...
perché lo fa? Non lo vedra nemmeno crescere. Lo fa per
i figli, lo fa per quelli che verranno. Io credo che Gesu
sia stato accompagnato tutta la vita da quest’idea. Fare
qualcosa per chi verra dopo. Lui sapeva su chi poteva
contare e su chi no, perd sapeva anche che un messag-
gio cosi potente non lo puoi sotterrare, come non puoi
soffocare la luce.



“Non c¢ fisico, non c¢ teologo,
non cé matematico, non ce amante
che possa mettere la mano sul fuoco
sulla parola Sempre. Eppure é come
una culla, se ti metti li dentro
ti senti al sicuro. Un miracolo, no?”

Sempre ¢ il racconto intenso e appas-
sionato di una vita vissuta in un’at-
mosfera di pervasiva sacralita del crea-
to. Un racconto scandito da aneddoti
e ricordi personali, piccole lezioni e
grandi maestri, riflessioni e personag-

gi destinati a lasciare il segno.

Questo libro ha un precedente nella voce. Due amici si ritrovano intorno
a un tavolo e disegnano un percorso: ogni tappa ¢ contrassegnata da
una parola. Alcune sono sulla bocca di tutti, come liberta e bellezza,
semplicita e leggerezza, altre invece non si usano pit, come se non
interessassero a nessuno: fedelta, castita, pieta, gioia, grazia.

Maurizio Maggiani, autore di libri indimenticabili come “Il coraggio
del pettirosso” e “Il viaggiatore notturno”, e Luigi Verdi, fondatore
della seguitissima Fraternita di Romena, compongono un prezioso
breviario lasciando ogni volta che le loro storie siano accompagnate da
chi ha segnato le loro vite. Donne e uomini che hanno fatto ci6 che
ritenevano giusto, senza clamore, con pazienza, disciplina e sopporta-
zione. “Lampadieri”, li chiama Tom Benetollo, indomito pacifista che
compare nel libro, “non per eroismo o narcisismo, ma per sentirsi dalla
parte buona della vita. Per quello che si ¢.”

Dal 22 marzo in libreria



