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Il testo che segue è un estratto dal libro Sempre, appena 
uscito in libreria. Lo scrittore Maurizio Maggiani e don 
Luigi Verdi, fondatore della Fraternità di Romena, affron-
tano i temi del senso della vita e del sacro in un dialogo in 
cui trovano spazio riflessioni, aneddoti e ricordi personali, 
piccole lezioni e grandi maestri che hanno lasciato un 
segno decisivo nelle loro vite. Mi raccomando è dedicato 
all’Ultima cena di Gesù.

M.M. Gigi, lo sai dove trovo il mio sacro? Lo trovo nel 
cibo, che ho imparato a preparare grazie alle persone che 
prima di me avevano solo quello di sacro: mia madre, 
mia nonna, la mia bisnonna, gente miserabile che vive-
va la sua sacralità nell’offrire il cibo a sostentamento 
della famiglia. Preparare il cibo per offrirlo è un gesto 
sacerdotale, proprio da funzionario del sacro. Quando 
preparo il minestrone o metto nel piatto il baccalà che 
ho cucinato, so di essere un funzionario del sacro, quindi 
un sacerdote. L’ho imparato molto presto. A diciotto 
anni ero già fuori casa e mi pagavo l’affitto. Era il ’69 
e le mie fidanzate, da lì in poi, erano tutte femministe, 
se aspettavo che mi preparassero loro il cibo ero bello 
che fritto. Sono stato allevato e educato dalle donne, 
perché in una famiglia di contadini i maschi arrivavano 
la sera, quando ormai era buio, e dicevano al massimo 
una parola, se proprio c’era da dirla.



 7Mi raccomando

L.V.  Tornavano a casa che non avevano quasi più la 
forza di parlare, me lo ricordo bene. Tutto il giorno 
nei campi, a pranzo andavano magari alla cooperativa 
oppure a mezzogiorno le donne portavano qualcosa, 
un filone di pane con mezz’etto di mortadella oppure i 
pomodori, che tagliavano e mangiavano con quello che 
c’era. Poi il pasto vero era la sera a cena, si mangiava e 
si beveva anche un fiasco di vino, tranquilli… Fiasco di 
vino che il capo, cioè il maschio, teneva ai suoi piedi, 
solo lui era titolato a versarlo.

M.M. Esatto, ma guarda che era un gesto… me lo ricor-
do. Sai che poggiavano proprio il bicchiere a terra? Mi 
ricordo proprio il bicchiere per terra, mica che tirassero 
su il fiasco… 

L.V.  E si riempiva a discrezione loro… 

M.M. L’autorità del maschio non aveva bisogno di tante 
parole. Ma l’autorità materiale, l’autorità concreta, quo-
tidiana, era la matriarca, erano le figlie, le mie zie, mia 
madre. Io vivevo con loro, avevamo ancora il focolare 
in cucina e ricordo la marmittona dove si preparava 
la polenta di neccio, cioè di castagne, o la polenta di 
formenton, o ci si bolliva l’acqua per la pasta quando 
eravamo in tanti. Ricordo che mia nonna a Natale o 
per le feste importanti, per un fidanzamento, ci metteva 
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i ravioli a cuocere. Il focolare era appena a un palmo 
da terra, ed era ampio, e sul bordo ci stava poggiato il 
tegame con il sugo, e io vedevo mia nonna che prendeva 
su i ravioli dalla marmitta, li scolava, con il mescolo li 
metteva nella fiamminga che stava lì vicino, poi aggiun-
geva il sugo, e tutto questo stando in ginocchio. Mi 
sembra di vederla ancora. Ed era una messa quella, era 
un offertorio.

L.V.  Prendete e mangiate…

M.M. E lei poi mangiava in piedi, pensa un po’. Quello 
è un esercizio sacerdotale, ne sono certo. Sai cosa mi 
viene in mente se penso all’Ultima cena di Gesù? Mi vie-
ne in mente una delle cose che mi piaceva fare quando 
vivevo a Genova. Abitavo abbastanza in alto in città e la 
domenica, mentre percorrevo la strada per tornarmene 
a casa, mi trovavo davanti tutte le finestre della parte 
posteriore dei palazzi, dove c’erano le cucine, dove si 
preparava il pranzo e si mangiava, e a primavera e in 
estate le finestre restavano aperte…

L.V.  Proprio come nelle città del Sud…

M.M. Ovunque è così, ma la tenerezza che mi comu-
nicava quel sentire i rumori delle cucine, gli odori che 
uscivano dalle finestre, il sugo della domenica, le padelle 
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che friggevano, le televisioni accese, e sentire i discorsi 
delle persone mentre mangiavano, i brontolii… guarda 
che il pranzo della domenica era veramente un santi-
ficare la festa. Perché rappresentava la sospensione dei 
conflitti, passando per il cibo. Che cosa è il cibo? Il cibo 
è intimità, è qualcosa che diventa parte di te.

Mia madre per fare gli gnocchi lavorava la pasta con 
le sue mani per due ore, e quella pasta lì, fatta con le sue 
mani, era mia madre. «Prendi, questo è il mio corpo», 
è proprio così. E poi il sugo, mia nonna che condiva 
gli gnocchi in ginocchio. Ecco, quel momento ogni 
volta rappresenta l’Ultima cena, perché diventa un 
momento di tregua da tutto. Cristo ha scelto proprio 
l’occasione migliore per chiudere. Non c’era modo 
migliore.

L.V.  Questa idea del mangiare è bellissima, Gesù che 
sceglie la cena perché è il momento finale, in cui puoi 
osservare la giornata in tutto il suo svolgimento. A pranzo 
niente è ancora deciso, tutto deve ancora compiersi.

M.M. Ed è l’unico momento, alla fine della giornata, 
quando tutto è compiuto, in cui puoi avere proprio il 
coraggio e la leggerezza di dire: «Qualcuno di voi mi 
tradirà», e continuare a mangiare. 

L.V.  È il momento della verità. 
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M.M. È una vigilia, con tutti i bollori delle vigilie, con 
tutti gli squassamenti che comporta quel genere di vigilia. 
Se leggi le Lettere di condannati a morte della Resistenza, 
quante sono colme di tenerezza… Ma veramente colme 
di tenerezza. O i Quaderni del carcere. In quei bollori, 
in quel casino c’è Cristo che ormai sa che tutto si sta 
per compiere, sa che si è spinto troppo avanti e anche 
se volesse tornare indietro ormai non può più. Allora 
cosa fa? Cena con i suoi amici. E chi sono i suoi amici? 
Sono una banda di teste di cazzo, come gli amici di tutti. 

L.V.  A cui però vuoi molto bene.

M.M. Certamente. E il peggiore di tutti è Pietro. Non a 
caso la Chiesa viene da Pietro, fosse venuta da Giovanni 
sarebbe andata un po’ meglio, chi lo sa… E alla cena c’è 
l’uomo del destino, Giuda, tra gli amici. La vigilia Gesù 
la passa con loro, no? E ha forse da dare un testamento? 
No, non mi pare che vada così. Ha da pronunciare la 
parola chiave che lo giustifica per l’eternità? Nemmeno. 
Pensaci… cosa fa Cristo? Mangia e beve insieme a loro, 
e quando la leggi quella scena ti sembra di vederla, vedi 
la malinconia, vedi anche la tensione, e poi vedi che 
tutto si scioglie. In che cosa? Nel pane e nel vino. Quel 
pane e quel vino sono quanto di più sacro esista, perché 
sono la composizione di tutti i conflitti, la sospensione 
di tutti i conflitti. In quel pane e in quel vino si assor-
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bono, si placano, in qualche modo in quel momento si 
annullano, si cancellano, si confondono tutti i conflitti 
che stanno per succedere o che sono già successi. È il 
momento della transustanziazione della tragedia nella 
materia più buona che c’è: il pane e il vino. Un miracolo 
che non ha bisogno di alcuna scienza per essere spiegato.

Cristo non dice ai suoi amici: adesso mi raccomando 
dovete fare il vostro lavoro, mi raccomando andate e 
tenete duro, mi raccomando non tradite il mio messag-
gio. No, lui non ha più nessuna preoccupazione. In quel 
pane e in quel vino ha messo tutto il suo messaggio. E 
cosa dice? Dice: ragazzi, mi raccomando, se vi trovate 
ancora insieme, partite da questo pane e da questo vino, 
partite da quanto c’è di più buono, da questo stare 
insieme, perché qui ci sono io. Una scena di una bellezza 
assoluta. Io sono questo pane e questo vino, io sono 
questo stare insieme, poi viene tutto il resto, ma tutto il 
resto viene solo partendo da questo pezzo di pane e da 
questo bicchiere di vino. Che grandezza Gigi! Prova a 
immaginare: lui sa che è condannato a morte, ha voluto 
arrivare fin lì, ha bisogno di prepararsi a quello che lo 
aspetta, perché comunque è ancora impreparato…

L.V.  Ha paura…

M.M. Porco cane! Ha paura di aver paura… Ma guarda 
che i condannati a morte sono così, se leggi le lettere 
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che hanno scritto i condannati a morte della Resistenza, 
ti sembrano cento Ultime cene, cento Passioni, cento 
Venerdì santo. Cosa sceglie di fare? Cristo va nel giardino 
in mezzo agli olivi, prova a smaltire la paura, poi però 
capisce che non ha che i suoi amici… e guarda che sono 
loro che si definiscono «discepoli», Cristo non li chiama 
mai così. Ti risulta che Gesù li chiami «i miei discepoli»? 
No, Gesù li chiama «i miei fratelli».

L.V.  Dice anche: «Non vi chiamerò servi ma amici». 
Quei ragazzi, molti dei quali sono suoi coetanei, sono 
i suoi amici.

M.M. In quel momento Gesù non è un capo politico, 
non è un capo religioso, non è un sacerdote, non è un 
ministro che amministra e organizza la propria fine, 
non ha un lascito testamentario da dettare. Il suo uni-
co lascito testamentario è rendere negli anni presente 
e vivo quel momento lì, quell’ultimo momento in cui 
tutto si placa. Io sono questo, un po’ di pane e un po’ 
di vino, e mentre mangi quel pane, mentre bevi quel 
vino ricordati di me prima che morissi. L’Ultima cena 
non dovremmo guardarla come ha voluto rappresentarla 
Leonardo da Vinci, dovremmo vederla come se anche 
noi tutti fossimo lì con loro. Allora la capisci. 

Gigi, io ho assistito più di una volta a una funzio-
ne valdese. In alto c’è il pastore che sta lì a fare la sua 
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predica perché tutti lo sentano. Poi però nel momento 
della comunione scende e tutti si ritrovano in cerchio 
intorno a lui, ed è così che deve essere. Perché anche tu 
sei seduto a quella tavola, e bevi un sorso di quel vino, 
e prendi un pezzo di pane, e lì c’è davvero Cristo, ed è 
lui che ti dice: «Adesso, in questo momento, ti ricordi?». 
«Sì, mi ricordo, mi ricordo come sei morto, mi ricordo 
perché sei morto, mi ricordo che sei stato vivo e perché 
eri vivo e perché hai vissuto.» 

L.V.  È proprio l’ideale che si concretizza nel gesto più 
semplice, quello di mangiare insieme. Umiltà e tene-
rezza sono le due parole che per me rappresentano quel 
momento. Ci sono tutt’e due. Tenerezza nel senso più 
vero di questa parola, perché Gesù in quel momento 
non sta lasciando nulla. Se pensi a tutti i grandi capi 
religiosi nella storia, ognuno alla fine ha voluto lasciare 
delle regole, ognuno ha lasciato un modo di pregare. 
Gesù non lascia nulla se non la sua vita. Dice: ragazzi, 
questi anni sono vostri, prendeteli e fatene tesoro, io non 
ho che questo da darvi. Vi do questo pane e vi affido al 
Dio vivo, al Dio che cambia, al Dio che si muove, non 
a qualcosa di statico. Non pronuncia troppe parole, solo 
l’essenziale, perché la verità di quel momento è nei gesti 
che compie, è tutta lì: «Questo è il mio corpo offerto 
per voi e per tutti». Mi fa tremare… Mentre celebro la 
messa mi fa tremare quel «tutti» pronunciato tre volte, 
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perché quel pane e quel vino, se sei onesto, lo sai che 
non sono solo per te, e non sono per la gente «bravina» 
che va in chiesa tutte le domeniche. Quel pane e quel 
vino sono per tutti. 

M.M. Non credo che per lui facesse alcuna differenza. 

L.V.  Appunto, sono per tutti. 

M.M. Non so, Gigi, se i preti, durante gli studi in 
seminario o all’università, abbiano mai occupato il loro 
tempo a riflettere su una domanda. A quella cena non 
partecipò una donna, eppure se quella donna non aves-
se avuto il coraggio e anche la sfrontatezza di sfidare 
le ronde dell’esercito romano, le spie del sinedrio, le 
malelingue della gente, se non fosse andata a mettere a 
posto il sepolcro…

L.V.  A portare i profumi…

M.M. Certo… e a dare un po’ di dignità a quell’uomo 
condannato a morte, perché Cristo era destinato a non 
avere nemmeno una tomba… Se non fosse stata così 
innamorata di quell’uomo da sfidare tutto e tutti, non 
si saprebbe nemmeno che era risorto, e non ci sarebbe 
neppure niente di questa cosa immensa che si chiama cri-
stianesimo. Dobbiamo ringraziare una donna per questo. 
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Quelli che erano a cena con lui col cazzo che ci hanno 
pensato. Forse Gesù, essendo figlio di Dio, cioè di colui 
che sa tutto, sulla Maddalena ci metteva la mano sul 
fuoco. Forse sapeva che sarebbe andata a trovarlo. Su 
questa faccenda c’è stato un dibattito di secoli. Ma sui suoi 
amici non ce la metteva mica la mano sul fuoco. Quindi 
l’Ultima cena che cosa rappresenta? Un atto di fede di 
Gesù verso quella manica di mascalzoni dei suoi amici. 
Cristo fa tutto questo, pianifica il suo martirio per della 
gente che poi se la svigna. Però non può farne a meno, 
non può fare a meno dei suoi amici. Come fai a fare a 
meno dei tuoi amici? Come fai a non dare fiducia a chi 
non se la merita nemmeno? Come fai? Ti manca il cuore… 

L.V.  Mi fa impazzire che alla fine Gesù sta tre anni con 
loro e poi dice: ragazzi, io vado, d’ora in avanti mi rac-
comando, dovrete cavarvela da soli. E si fida di quegli 
sciagurati, alcuni nemmeno si reggevano in piedi.

M.M. Si fida di un vigliacco che lo tradisce tre volte…

L.V.  Lo tradisce per paura, paura che, se lo avessero 
riconosciuto, avrebbero ammazzato anche lui. 

M.M. Se hai avuto nella vita degli amici con cui per 
anni hai condiviso tutto, capisci perché Gesù non poteva 
comportarsi diversamente.
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L.V.  Certo, capisci la loro umanità, sono tuoi fratelli, 
non li ami perché sono bravi, ami i loro difetti, le loro 
paure, sto cercando di immaginare quello che l’ha fatto 
rimanere lì. 

M.M. Tra quei ragazzi c’è anche il suo migliore amico. 

L.V.  Certo, Giovanni.

M.M. Ma di lui non si sa più niente: cosa sappiamo noi 
di Giovanni? Non toccava a lui l’eredità?

L.V.  Sai, Giovanni era il più spirituale della compagnia. 
Gesù lo affida a sua mamma: se lo affidi a lei lo fai per 
proteggerlo, perché è quello a cui tieni di più. 

M.M. Secondo me Cristo non aveva in testa il cristiane-
simo. Tu Gigi la penserai diversamente, per me il tema è 
che ha sbagliato i conti. Da questo punto di vista lui non 
è diverso dai tanti martiri della storia dell’umanità che 
hanno preso la loro vita e l’hanno messa lì, che hanno 
pensato che il proprio martirio fosse la testimonianza che 
avrebbe capovolto la realtà. Come sappiamo, non è anda-
ta così. Poi c’è un altro punto di vista, e da questo punto 
di vista la predicazione di Cristo invece ha funzionato. Ha 
funzionato la passione di quella predicazione, talmente 
appassionante che qualcuno ha continuato ad andare in 
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giro a raccontarla. Era inevitabile che ne venisse fuori 
qualcosa di grosso, perché era una predicazione grossa. 
Guarda per esempio l’Iliade: di guerre ce ne sono state 
qualche migliaio, però quella ce la ricordiamo ancora 
oggi perché qualcuno se n’è fatta una passione talmente 
forte che non ha smesso di raccontarla in giro.

L.V.  Per me Gesù è il più grande dissacratore della storia, 
perché è quello che ha spezzato tutto. Ha spezzato ogni 
rapporto di nazione, di razza, di religione, addirittura 
di sangue, quando dice: «Chi è mia madre? chi sono i 
miei fratelli?». Gesù spezza qualunque schema e non lo 
fa ponendosi la domanda: «E se poi non avrà successo?». 
Lo fa semplicemente per quelli che verranno, un po’ 
come chi pianta un olivo e magari ha ottant’anni… 
perché lo fa? Non lo vedrà nemmeno crescere. Lo fa per 
i figli, lo fa per quelli che verranno. Io credo che Gesù 
sia stato accompagnato tutta la vita da quest’idea. Fare 
qualcosa per chi verrà dopo. Lui sapeva su chi poteva 
contare e su chi no, però sapeva anche che un messag-
gio così potente non lo puoi sotterrare, come non puoi 
soffocare la luce.



“Non c’è fisico, non c’è teologo,  
non c’è matematico, non c’è amante 
che possa mettere la mano sul fuoco 
sulla parola Sempre. Eppure è come 
una culla, se ti metti lì dentro  
ti senti al sicuro. Un miracolo, no?”

Sempre è il racconto intenso e appas-
sionato di una vita vissuta in un’at-
mosfera di pervasiva sacralità del crea-
to. Un racconto scandito da aneddoti 
e ricordi personali, piccole lezioni e 
grandi maestri, riflessioni e personag-
gi destinati a lasciare il segno.

Questo libro ha un precedente nella voce. Due amici si ritrovano intorno 
a un tavolo e disegnano un percorso: ogni tappa è contrassegnata da 
una parola. Alcune sono sulla bocca di tutti, come libertà e bellezza, 
semplicità e leggerezza, altre invece non si usano più, come se non 
interessassero a nessuno: fedeltà, castità, pietà, gioia, grazia.

Maurizio Maggiani, autore di libri indimenticabili come “Il coraggio 
del pettirosso” e “Il viaggiatore notturno”, e Luigi Verdi, fondatore 
della seguitissima Fraternità di Romena, compongono un prezioso 
breviario lasciando ogni volta che le loro storie siano accompagnate da 
chi ha segnato le loro vite. Donne e uomini che hanno fatto ciò che 
ritenevano giusto, senza clamore, con pazienza, disciplina e sopporta-
zione. “Lampadieri”, li chiama Tom Benetollo, indomito pacifista che 
compare nel libro, “non per eroismo o narcisismo, ma per sentirsi dalla 
parte buona della vita. Per quello che si è.” 

Dal 22 marzo in libreria


