


Caro Lettore,

in questi giorni virali giunge quanto mai opportuno il
consiglio di trascorrere parte del tempo leggendo un buon
libro. Vero è che anche le librerie, non certo uno dei luoghi
più frequentati al mondo, soggiacciono alle misure restrittive
e sono chiuse. Ma la tecnologia ci permette di tollerare l’as-
sedio del virus ricorrendo agli e-book. Non certo una sco-
perta si dirà e non posso che concordare. Una novità però
c’è, sorta di mano simbolicamente tesa, ed è l’iniziativa del
mio editore di offrirne gratuitamente uno. 

Adesso viene il bello. 
Trattasi di Una finestra vistalago. Sarà lui a dover soste-

nere l’impegnativa parte del buon libro da leggere per oc-
cupare un po’ di tempo. Sono curioso di vedere come andrà. 

Che dire ancora? 
Buona lettura, sursum corda e, massì!, esageriamo, ad

maiora!

Andrea Vitali
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UNA FINESTRA VISTALAGO
 



1
 

Ar.Ca.Vi. stava per Arrigoni, Cattaneo, Vitali. Società a­
nonima. Fondata nel 1919 da Quintiliano Arrigoni per lo 
sviluppo di progetti utili alla lavorazione della seta. 

Nel 1922 i tre soci ebbero il colpo di fortuna, ideando 
e producendo un macchinario che serviva a disfare i boz­
zoli, lavoro sino ad allora eseguito manualmente. 

L’anima del successo commerciale della straordinaria 
macchina fu il comasco Gabriele del Dossi. Costui girava 
il mondo intrattenendo rapporti d’affari e d’amicizia coi 
corrispondenti degli industriali lariani. Amava, per que­
sto, definirsi ambasciatore della seta. 

Visto il progetto, il del Dossi comprese immediata­
mente che la macchina sfogliabozzoli avrebbe rivoluzio­
nato la lavorazione della seta. Riuscì a venderla dapper­
tutto e la fortuna dei tre fu fatta. 

Nel 1924 Quintiliano Arrigoni divenne presidente del­
la Banca del Mandamento di Bellano. A titolo di ricono­
scenza offrì al comasco un posto nel consiglio di ammi­
nistrazione. L’amicizia tra i due si rinsaldò ulteriormen­
te. Già da tempo, infatti, il del Dossi aveva preso l’abitu­
dine di salirsene a Bellano, di tanto in tanto, per passare 
qualche giorno presso la villa dell’amico. 

Scapolo inveterato, il comasco aveva un rispetto quasi 
religioso di quelle giornate bellanesi. Con occhio da uo­
mo di mondo le considerava pause salutari, necessarie 
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per depurare il fisico dai continui viaggi, dalle cene, dal­
le trattative, dalle avventure. 

Amava i composti spettacoli che il paese offriva: il fiu­
me placido, l’arrivo del treno, l’approdo del battello. 

Né disprezzava la cucina di casa Arrigoni, i piatti sani, 
semplici e gustosi che uscivano dalle mani tormentate 
dall’artrosi di Severa Signorelli, la cuoca. Certi suoi mi­
nestroni avevano il potere di commuovere il del Dossi, ri­
cordandogli quelli dell’infanzia.

«È un privilegio poter pranzare e cenare a casa tua», 
diceva spesso Gabriele all’amico Quintiliano a mo’ di 
complimento. 

Tanto privilegio durò sino al 1929. Fu in quell’anno 
che i due litigarono duramente e l’amicizia si ruppe. 
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Severa Signorelli era entrata a servizio in casa Arrigoni 
nel 1908. Nel 1911 s’era dovuta accollare Gentilina, figlia 
di sua sorella: un’epidemia di tifo l’aveva resa orfana. La 
piccola aveva cinque anni. Severa aveva cominciato a por­
tarsela appresso. Col permesso dei padroni la lasciava a 
giocare nel giardino della villa durante la bella stagione o 
nella lavanderia d’inverno. La signora Vittoria, moglie di 
Quintiliano, guardava alla bambinetta con occhio bene­
volo: la considerava una presenza beneaugurante per 
l’arrivo di quel figlio che non era ancora riuscita a dare a 
suo marito. 

A un certo punto Severa aveva smesso di tirarsi dietro 
Gentilina. Un po’ perché, confermandosi anno dopo an-
no la sua sterilità, la presenza di Gentilina aveva comin­
ciato a intristire la signora Vittoria, un po’ perché, essen­
do grandicella, la ragazza le era più utile in casa. 

Gentilina era riapparsa sulla scena di casa Arrigoni nel 
1928. Severa, acciaccata, aveva proposto ai padroni di 
considerarla come la sua naturale sostituta. Le aveva in­
segnato tutto quello che sapeva, dalla casseula agli gnoc­
chi di zucca, dal pollo in gelatina al minestrone con la 
codega. 

La signora Vittoria aveva detto subito sì. La visione di 
una donna bell’e fatta non le procurava alcun deliquio. 
Quintiliano s’era accodato alla decisione della moglie, 
approvando incondizionatamente qualche giorno più 
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tardi, dopo aver constatato l’eguale bontà del minestro­
ne. 

A metà del 1929, Gentilina aveva dovuto confessare a 
Severa di essere incinta. Severa, per quanto anchilosata, 
l’aveva prima di tutto riempita di sberle. Poi aveva voluto 
sapere. La risposta l’aveva lasciata di stucco: fosse stato 
qualche popolano il colpevole, sapeva bene come tratta­
re la faccenda. Ma c’erano di mezzo i signori della villa, 
bisognava andarci piano. 

Quintiliano Arrigoni, nel frattempo, era stato nomina­
to Cavaliere del Regno. 

Severa l’aveva voluto incontrare per discutere della fac­
cenda. Quando l’anziana cuoca aveva terminato di par-
lare, l’Arrigoni s’era illuminato di un largo sorriso. 

«Sono un uomo d’onore», aveva risposto. «Non fuggo 
davanti alle mie responsabilità.» 

Severa aveva ringraziato il cielo. S’era aspettata dinie­
ghi, aveva trovato un sorriso. Evidentemente, aveva pen­
sato, il Cavaliere del Regno era felice di aver dimostrato 
anche solo a sé stesso di poter generare: la secca era sua 
moglie, non lui. 

Tuttavia, da quella donna onesta che era, Severa aveva 
fatto notare che, secondo la confessione estorta a Genti­
lina, anche il del Dossi poteva essere indiziato. 

«Lo escludo», aveva reagito con veemenza Quintilia­
no. «Nella maniera più assoluta.» 

La pulce, però, gli era rimasta nell’orecchio. Alla pri­
ma occasione aveva voluto indagare. 

Una sera, dopo cena, restato a tavola solo col comasco, 
aveva assunto un atteggiamento confidenziale e, passo do­
po passo, aveva tirato il del Dossi sull’argomento delle 
donne per giungere infine a parlare di Gentilina. 

«Quelle di classe», aveva detto Quintiliano, «sono a volte 
sin troppo sfiziose. Di tanto in tanto una popolana ci vuole.» 

«Anche loro hanno dei pregi», aveva sentenziato il del 
Dossi. 
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«Una come Gentilina», l’aveva provocato l’Arrigoni, 
«tu, te la porteresti a letto?» 

Il del Dossi, ingobbendosi verso di lui e mettendogli 
una mano sul braccio, aveva risposto: 

«Se ti confessassi d’averlo già fatto?» 
Quintiliano s’era imporporato. 
«Dici sul serio?» aveva chiesto, tenendo a freno il tono 

della voce. 
«E ti pare che scherzi?» 
All’Arrigoni erano scappati i cavalli. S’era alzato di 

scatto, ribaltando la sedia. 
«In casa mia?» aveva gridato. 
L’altro l’aveva guardato, paralizzato dal repentino 

cambiamento. 
«Fuori di qua!» 
«Ma...» aveva tentato di obiettare il comasco. 
«Fuori! Vigliacco! Approfittatore!» 
L’aveva estromesso da casa, nonostante fosse già notte. 
«Non farti mai più rivedere qui», gli aveva gridato dal 

cancello del giardino. 
Il giorno seguente, Quintiliano aveva voluto rivedere 

Severa. L’aveva tranquillizzata. 
«Non ci sono dubbi», aveva detto. «Il padre sono io. 

Ho parlato col del Dossi e abbiamo chiarito la cosa.» 
Come poteva ben capire, aveva poi aggiunto, lui non 

poteva riconoscere il nascituro. Ma né lei né Gentilina a­
vrebbero dovuto preoccuparsi: con discrezione, avrebbe 
pensato lui a tutte le necessità. Quale che fosse il sesso, al 
bambino non sarebbe mancato nulla. 

Severa, commossa, aveva promesso che sia lei sia la ni-
pote sarebbero state due tombe. 

«Se sarà femmina si chiamerà Cristina, come mia ma­
dre», aveva ordinato l’Arrigoni. «Se maschio gli mettere­
mo il nome di mio padre, Giuseppe.» 

«Speriamo che sia maschio», aveva detto Severa. 
Maschio era stato. 
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Quando, nel 1930, il bambino nacque, Quintiliano a­
veva già dato più di una dimostrazione di non aver parla­
to a vanvera: teneva fede alla parola. 

Soprattutto, aveva brigato e tramato al fine di trovare 
un marito per Gentilina, cosa che infine era riuscito a fa­
re con la fondamentale collaborazione del prevosto, don 
Giuseppe Arrigoni. 

Il giovane si chiamava Federico e pure lui faceva Arri­
goni di cognome. La coincidenza contribuì ad accresce­
re la felicità di Quintiliano. 

Fu, questa, una delle ultime gioie della vita del Cava­
liere del Regno. Nel 1932 infatti sua moglie Vittoria 
morì. Nel 1933 lui patì un infarto. Su consiglio del medi­
co abbandonò il mondo degli affari e, dal 1934, si ritirò a 
vivere solitario nell’immensa villa di Bellano, vuota di o­
gni rumore. 

Vuoi per la solitudine, vuoi per le precarie condizioni 
di salute, Quintiliano cominciò a deperire. Seguirono an-
ni infelici. Quintiliano un po’ entrava in ospedale un po’ 
stava a casa. Con cautela, il suo medico cominciò a consi­
gliargli di prendere in considerazione l’idea di cambiare: 
ce n’erano, gli disse, di posti di lusso dove andare, stando 
in compagnia, accuditi e coccolati come infanti. I soldi 
non gli mancavano. 

«In un ricovero mai», ribatteva Quintiliano. 
«Alberghi, sono alberghi», correggeva il dottore. 
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Quintiliano tenne duro, nonostante il diabete che si pa­
lesò nel corso del 1939, per tutta la durata della guerra. 

Nessuno poteva sapere che a mantenerlo saldo in quel-
la decisione era il pensiero di provvedere, come da paro­
la data, alle necessità del piccolo Giuseppe, che rimase 
orfano di padre il 10 luglio 1941, durante la battaglia di 
Punta Stilo. L’incrociatore sui cui Federico Arrigoni era 
imbarcato venne affondato, di lui non si seppe più nulla. 

Alla fine della guerra, però, non ci fu santo che tenne. 
Quei cinque anni appena trascorsi avevano contato dop­
pio per la salute di Quintiliano. 

«Un infarto, il diabete, la gastrite, la pressione alta, le 
amnesie, la sordità», elencò il dottore. «Ce n’è abbastan­
za per un trattato di medicina interna. Vi volete convin­
cere ad accettare il mio consiglio?» 

Sfiancato, l’Arrigoni capitolò. All’inizio del 1946 e a 
settantacinque anni di età entrava presso la residenza Vil­
la Magnolia di Cernobbio accompagnato dal notaio bel­
lanese Carmine Anfuso, che il giorno prima aveva otte­
nuto la procura per badare all’amministrazione dei suoi 
beni. 
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A metà del 1946, a sedici anni appena compiuti, Giu­
seppe Arrigoni entrò al cotonificio Cantoni con la quali­
fica di operaio semplice. 

Gentilina benedì l’assunzione. Partito Quintiliano, in­
fatti, la pacchia era finita. Altro che istruzione: bisognava 
pensare alla pagnotta e fare la serva le era sempre più pe­
sante. 

Giuseppe era la sua assicurazione sul futuro. Si sentì 
tranquilla sapendo che il ragazzo aveva un posto fisso e 
portava a casa la paga tutti i mesi. 

Semmai, a metterla in angustie, era la mancanza di 
una figura maschile cui il ragazzo, in un’età così fragile, 
potesse guardare come esempio. 

Quindi ringraziò il cielo per l’irruzione che nella vita 
di Giuseppe fece a un certo punto Guido Rozzi, detto 
Guidino, operaio meccanico del cotonificio: avendo bi­
sogno di un apprendista, aveva sottratto il Giuseppe alla 
torcitura e l’aveva messo sotto la sua ala. 

La scuola di Guidino fu quanto mai efficace. Al punto 
che Gentilina, così come ne aveva benedetta la compar­
sa, arrivò a maledirne la presenza. 

Il Rozzi era un ex partigiano, comunista fino alla radi­
ce dei capelli. Sin dal primo giorno di lavoro impose al 
ragazzo un decalogo assai singolare. 

«Ricordati», spiegò, «che un vero uomo è prima di 
tutto un comunista. Bestemmia, beve e fuma. Non si fa 
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comandare da nessuno e tromba le donne che gli piac­
ciono.» 

L’Arrigoni rimase affascinato dall’esuberante codice. 
Il Guidino, che era un maestro a tutto tondo, dopo aver 

enunciato la teoria, spinse subito l’allievo alla pratica. 
Nel giro di un paio di mesi Giuseppe Arrigoni bestem­

miava, fumava, frequentava le osterie e mandava a dar via 
il culo chiunque gli chiedesse qualcosa se solo sospettava 
che la richiesta velasse un ordine. 

Per quanto concerneva le donne e la politica, Guidino 
la prese un po’ più alla larga. 

Circa le donne, l’ex partigiano pensò che sarebbe stata 
buona cosa guidare l’allievo nelle prime esperienze e l’a­
veva indirizzato verso certe slandrette di sua conoscenza 
che lavoravano al cotonificio. 

«La vedi quella lì?» diceva, indicandola. «Non ne avrà 
a male.» 

Significava che la ragazza in questione non avrebbe 
protestato se il Giuseppe le avesse mollato qualche pacca 
sul sedere, indirizzato qualche pesante allusione oppure 
proposto senza troppi preamboli un appuntamento. 

Imparata la tecnica, il Giuseppe cominciò a metterci 
del suo: poiché era un bel ragazzo, alto, capelli neri e oc-
chi azzurri, non fece fatica a colpire dove voleva. 

Con la politica Guidino ci andò ancora più cauto. 
La politica era una cosa seria e, da buon maestro, do­

veva trasmettere al ragazzo che diventare comunisti non 
era come bersi qualche bicchiere di vino all’osteria o 
trombarsi una sgarzolina del cotone. 

Cominciò col raccontargli le sue avventure in monta­
gna durante la guerra di liberazione. 

Abile affabulatore, riuscì a penetrare con quei raccon­
ti nella fantasia di Giuseppe tanto che questi, la sera, du­
rante la cena, le ripeteva per la meraviglia di sua madre. 
Com’era possibile, si chiedeva Gentilina, che tante cose, 
sparatorie, ruberie, assalti, agguati, fossero successe sulle 
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montagne alle spalle di Bellano senza che lei ne avesse 
mai avuta notizia? 

Il primo tentativo per saggiare la disponibilità del ra­
gazzo a percorrere la via della fede comunista, Guidino 
lo fece quando il PCI lanciò la campagna del «Prestito 
per la democrazia», per autofinanziare la propria cam­
pagna elettorale. 

Prima di proporre a Giuseppe di sottoscrivere un paio 
di cartelle, Guidino predicò qualche giorno sullo sfrutta­
mento delle masse: masse che non erano entità astratte, 
ma uomini come loro, operai e operaie del cotonificio 
che per una miseria di stipendio si facevano un culo così, 
mentre i padroni del vapore passavano il tempo contan­
do i soldi. I comunisti invece pensavano che la ricchezza 
andasse equamente divisa. 

«Ma finché comanderanno i padroni», disse, «tu sarai 
sempre operaio.» 

Per comandare bisognava vincere le elezioni, per vin­
cere le elezioni bisognava fare una grande campagna e­
lettorale. Servivano soldi, per manifesti, volantini, comizi 
e quant’altro. 

Giuseppe sottoscrisse due cartelle da mille lire che ca­
pitarono sotto gli occhi del prevosto durante il giro delle 
benedizioni natalizie. Il sacerdote chiese di chi fossero, 
poi scosse la testa. A Gentilina fece notare ciò che era 
stampigliato sulle cartelle. 

«L’importo di questa cartella sarà rimborsato alla pari 
senza interessi entro il 31 dicembre 1949 al sottoscrittore 
o ai suoi eredi legittimi o testamentari.» 

«Le banche, anche se sono dei padroni, almeno gli in­
teressi te li danno», commentò. 

«Una volta vinte le elezioni ci saranno interessi per tut­
ti», rispose Giuseppe a sua madre che gli aveva ribadito 
l’obiezione del sacerdote. 

La scuola di partito vera e propria, con doposcuola, 
cominciò nel corso dei primi mesi del 1947, nel clima 
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arroventato che contraddistinse l’inizio della guerra 
fredda. 

Nell’aprile del 1947 l’Arrigoni, per la prima volta, se­
guì il Guidino a Lecco per assistere a una delle misterio­
se riunioni coi compagni di cui il Rozzi gli aveva sempre 
dato ampi resoconti che però lo lasciavano insoddisfatto. 

Fu un’esperienza iniziatica per il giovane che, nella sa­
la di riunione della sezione, sentì parlare della dottrina 
Truman. 

Tornando a casa, il Rozzi gli chiese se gli era piaciuto. 
Giuseppe rispose con una bestemmia entusiastica. 

Da quel momento in avanti Guidino non perse un col­
po. I tempi, d’altronde, si dimostrarono favorevoli, gli ar­
gomenti non mancavano: il piano Marshall, la caccia alle 
streghe, la bomba atomica, gli scioperi in Inghilterra, la 
guerriglia dei filocomunisti in Grecia, Molotov, Dimitrov, 
Tito e Hoxa. E poi il trattato di pace da cui l’Italia era u­
scita mutilata, i risarcimenti e i danni di guerra da paga­
re a URSS, Jugoslavia, Grecia, Etiopia, Albania, Stati Uniti 
e Gran Bretagna, la costituzione del MSI, il nuovo partito 
di Saragat, il PSLI, i cui iscritti Nenni aveva definito pisel­
lini, il viaggio di De Gasperi in America e infine il varo 
della costituzione con l’inspiegabile accordo tra comuni­
sti e democristiani per l’approvazione dell’articolo 7 che 
riconosceva la validità dei Patti Lateranensi. 

Alla fine del 1947 Giuseppe Arrigoni era pronto per 
entrare nelle fila del PCI. Lo fece, orgogliosamente pre­
sentato dal suo indiscusso maestro compagno Guido 
Rozzi, pochi giorni prima di Natale. 

Gentilina lo disse in confessione al signor prevosto. 
«Vedremo fino a quando durerà», rispose, impertur­

babile, il sacerdote. 
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Iscritto al PCI, Giuseppe si fece crescere un paio di baf­
fetti che gli diedero un’aria assassina. 

«Mi ricordi uno che era in montagna con me», com­
mentò Guidino. «Un osso veh! Non ci pensava due volte 
a sparare.» 

Anche lui, rifletté Giuseppe, sarebbe stato così se aves­
se avuto la fortuna di stare in montagna: nessuna pietà 
contro i nemici del partito. E, a proposito di partito, l’Ar­
rigoni cominciò a tampinare il Guidino perché fondasse­
ro anche a Bellano una sezione del PCI. 

«Dopo le elezioni», gli impose il Rozzi. 
«Perché?» 
«Perché saranno una sorta di censimento. Vuoi mette­

re essere una delle prime sezioni d’Italia fondate dopo la 
vittoria elettorale?» 

«Sono d’accordo», ribatté il Giuseppe, «ma dobbiamo 
ancora vincere.» 

Guidino si oscurò in viso. 
«Compagno», disse, «la fede nella vittoria finale è la 

prima virtù di ogni buon comunista.» 
L’Arrigoni incassò anche quella lezione. 
«Diamoci da fare allora.» 
In quanto a quello né l’uno né l’altro si risparmiaro­

no. Fecero un gran lavoro, distribuendo volantini e o­
puscoli, appiccicando manifesti a Bellano, Varenna, 
Dervio. Una notte, a Introzzo, in Valvarrone, partecipa­
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rono a una rissa che li fece sentire martiri della rivolu­
zione. 

I due attivisti, non trovando spazio per affiggere i ma­
nifesti, decisero di farlo coprendo l’annuncio di morte di 
Beniamino Pandiani. Un figlio del defunto li notò. Li dif­
fidò dal dare corso all’idea. Guidino e Giuseppe, pen­
sando di essere due contro uno, se ne infischiarono. L’al­
tro, allora, chiamò a rinforzo i fratelli. 

Si fossero dati la pena di leggere l’annuncio funebre, 
Guido e Giuseppe avrebbero scoperto che l’ottantaquat­
trenne defunto aveva avuto dodici figli, di cui otto maschi. 
Boscaioli per giunta. Si presero una bella sbronza di sber­
le e ringraziarono il cielo che gli otto avevano solo voluto 
giocare, rinunciando a far loro del male seriamente. 

La sera del 17 aprile 1948, Guidino e Giuseppe tiraro­
no mezzanotte alla trattoria del Ponte, parlando solo di 
politica. A un certo punto l’oste Pierino, stufo raso di 
quei discorsi, li cacciò fuori. 

Nella notturna solitudine di via Cavour i due si saluta­
rono, dandosi appuntamento per l’indomani. 

«Vota anche per me», disse Giuseppe al Guidino. 
Anche se fosse stato possibile, il Fronte avrebbe co­

munque perso le elezioni. 
48,5 per cento la DC, solo il 31 per il Fronte. 305 seggi 

contro 183. 
Com’era possibile? C’era stato qualche imbroglio? 
Giuseppe passò in uno stupito silenzio il giorno della 

proclamazione dei risultati. A sua madre, che gli chiese 
ragione del mutismo, rispose che non parlava con chi vo­
tava il partito dei preti. 

Stava sulle spine. Dalla sera della vigilia non aveva più 
visto il Guidino. Al lavoro non era arrivato, a casa non 
c’era. Anche sua madre dalla sera della domenica non lo 
vedeva. Comunque, aveva spiegato, s’era abituata a quel 
modo di fare del figlio, ci aveva fatto il callo quand’era 
stato in montagna. 
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Non si preoccupasse nemmeno lui: tempo uno o due 
giorni, sarebbe ricomparso, con qualche nuova idea bal­
zana nella testa. 

Guidino ricomparve a metà di quella settimana ma in 
testa non aveva più niente, secondo quanto dichiarò ai 
carabinieri Giorgio Melesi, pescatore di fiume che, la 
mattina del 22 aprile, rinvenne il corpo privo di vita di 
Guido Rozzi incastrato in una roggia del torrente Piover­
na, il cranio fracassato e vuoto di ogni materia, il resto 
del corpo maciullato. 

L’indagine che i militari condussero appurò che il 
Rozzi, dopo aver appreso della sconfitta elettorale, s’era 
dato a girare per osterie. Segnalazioni sulla sua presenza 
erano arrivate da Dervio, Dorio, Corenno Plinio, Perle-
do, Cestaglia, Bologna e Gittana. 

L’ultima tappa di quel calvario era stata il crotto di Bio­
sio dove Guidino era approdato, malconcio e ubriaco, 
nel tardo pomeriggio di martedì, esigendo da bere. Il ge­
store del crotto aveva tentato di farlo ragionare ma non 
c’era stato verso. Gli era venuta allora l’idea di chiamare 
qualcuno che lo riaccompagnasse a casa, per non farlo ri­
tornare a Bellano in quello stato e con la bicicletta. Era 
bastato un momento di distrazione e il Guidino, lasciati i 
soldi sul tavolo, era sparito. 

Le ricerche dei carabinieri permisero infine di ritrova­
re la bicicletta, incastrata tra gli arbusti dello strapiombo 
a valle della strada che scende a Bellano, all’altezza della 
località Crep. 

Giuseppe Arrigoni pianse, appresa la notizia. Lo con­
solò il pensiero dell’impressione che avrebbero suscitato 
a Bellano i funerali civili del suo amico e maestro, con la 
banda che suonava O partigiano e le bandiere rosse che 
sventolavano al vento. 

La mamma di Guidino gli tolse anche quella consola­
zione. 
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«Adesso che è di nuovo tutto mio deve ricominciare a 
ubbidirmi. Al cimitero ci andrà come dico io.» 

«Padroni dappertutto», pensò Giuseppe, «anche dopo 
morti.» 
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Per la seconda volta l’Arrigoni si sentì orfano. Visse 
mesi difficili. La direzione del cotonificio l’aveva rimesso 
alle linee dei reparti, il nuovo meccanico non voleva assi­
stenti tra i piedi. Ci si mise, infine, la federazione lecche­
se, respingendo a più riprese la sua richiesta di aprire a 
Bellano una sezione del PCI per intitolarla alla memoria 
di Guido Rozzi. 

Le ragioni erano precise: Bellano era una piazza debo­
le e non c’era una persona carismatica che potesse gui­
dare una sezione. 

Giuseppe non volle darsi per vinto. Per dimostrare ai 
compagni di Lecco che a Bellano una sezione comunista ci 
poteva stare, si mise in testa di presentare una petizione. 

Per raccogliere le firme prese dapprima a girare per le 
varie linee del cotonificio, abbandonando spesso il posto 
di lavoro. Il suo caporeparto l’aveva infine avvisato: non 
tollerava defezioni, fosse scappato un’altra volta l’avreb­
be denunciato alla direzione. 

L’Arrigoni si piazzò allora nel cortile del cotonificio, a­
spettando i colleghi operai tra un cambio di turno e l’al­
tro. Intervenne la direzione: entro le mura del cotonifi­
cio non si tollerava alcuna attività sovversiva. 

Testardo, Giuseppe piazzò un banchetto, formato da 
quattro cassette della frutta su cui aveva inchiodato i fogli 
della petizione, di lato al cancello dello stabilimento: lo 
lasciava lì quando entrava, ritirandolo all’uscita. 
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Dopo una settimana aveva raccolto cinque firme illeg­
gibili e un veemente contraddittorio tra i sostenitori di 
Coppi e quelli di Bartali: era partito tutto da un semplice 
W COPPI cui era seguita la risposta W BARTALI. I suoi colle­
ghi avevano poi scritto di tutto. 

Fu giocoforza abbandonare l’impresa che comunque 
uno scopo l’aveva ottenuto: Giuseppe Arrigoni divenne 
un sorvegliato speciale che la direzione teneva partico­
larmente d’occhio. 

Il prevosto avvisò Gentilina che il figliolo era nel miri­
no e che, per il bene suo e del posto di lavoro, sarebbe 
stata opportuna una bella calmata. 

Ne aveva avuto notizia, il sacerdote, nel corso di una 
cena natalizia presso la casa del sindaco Canzani cui ave­
vano preso parte, oltre al direttore del cotonificio, anche 
il maresciallo dei carabinieri e l’ingegner Carlo Maria 
Perdicane. 

Proprio quest’ultimo, quando erano cascati a parlare 
dei capipopolo che sobillavano le masse e mettevano 
strane idee in testa agli operai, aveva chiarito quali meto­
di usava per liberarsene: multe per ogni ritardo anche 
minimo, nessuna pietà, sorveglianza stretta, incarichi tra 
i più rognosi. 

«Li faccio lavorare al freddo d’inverno e al caldo d’e­
state. Durano poco generalmente.» 

Al minimo sgarro poi, via, un bel calcio in culo e tanto 
piacere. 

Gentilina lo disse a suo figlio. Per tutta risposta il gio­
vanotto, subito dopo l’Epifania, si licenziò. 

Il 1950 e il 1951 furono un rosario di lavori presi e la­
sciati: apprendista muratore, fabbro, elettricista, imbian­
chino. Garzone di macelleria, portantino all’ospedale, 
aiuto carrozziere, benzinaio. 

A fare le spese di quella girandola fu Gentilina che, 
per tirare avanti la baracca, riprese a fare la serva. 

La donna viveva in un costante stato di disperazione. 
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Ne era testimone il prevosto che settimanalmente riceve­
va in confessione i suoi sfoghi. Non poteva fare altro che 
consigliare pazienza, cristiana rassegnazione, speranza. 
Ma anche lui la vedeva nera. 

Quando, nel novembre del 1951, sempre in confessio­
ne, la donna gli comunicò che il figlio stava per partire, 
aggregato alla federazione comunista di Lecco, alla volta 
del Polesine allagato, il prete non riuscì a trattenere 
un’esclamazione di disappunto. 

Nessuna preghiera o ragionamento valsero a convin­
cere Giuseppe affinché desistesse dal suo progetto. 

Partì. Stette via oltre due mesi, senza far avere notizie 
di sé. Al ritorno si trovò al cospetto di sua madre amma­
lata. 

Reni, disse il dottore. 
Il prevosto lo affrontò. 
«Adesso», chiese a muso duro, «con cosa camperete? 

Con gli interessi del prestito per la democrazia?» 
L’Arrigoni lo guardò storto ma non lo rimbeccò. 
«In qualche modo faremo», disse. 
«Come, bestia che non sei altro?» insisté il prete. 
«Ditemelo voi», ribatté l’Arrigoni, sfidandolo. 
Il prevosto glielo disse: aveva in mano un dono del cie­

lo e glielo offriva anche se non se lo meritava. Lo faceva 
solo per quella povera donna di sua madre. 

«Sarebbe, ’sto dono del cielo?» chiese Giuseppe. 
Era un posto di battellotto, chiarì il prete, resistendo 

alla voglia di prenderlo a sberle. 
«A terra o in acqua?» 
«In acqua», rispose don Giuseppe triturando le parole 

«Se era a terra invece non andava bene?» 
Giuseppe sorvolò sull’ironia. Due settimane dopo co­

minciò. 
Per tutto il 1952 navigò sulla rotta Bellagio-Como, due 

viaggi al giorno. Per tornare a casa, scaricato a Bellagio, 
gli toccava prendere un altro battello, andare a Varenna 
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e poi, in treno o a piedi, raggiungeva finalmente Bellano. 
Una vocina gli aveva spesso consigliato di mandare sulla 
forca anche quel lavoro. Le aveva resistito, sapendo che 
intorno a sé aveva fatto terra bruciata. 

Quando, ai primi del 1953, Gentilina Signorelli morì, 
la vocina sparì del tutto. D’ora in avanti, per campare 
Giuseppe doveva contare solo su di sé. 

Nel febbraio di quell’anno, dopo l’ennesima richiesta, 
l’Arrigoni venne accontentato, approdò alla linee del-
l’alto lago. 

Fu nel mese di settembre che, sul battello, incontrò la 
seconda figlia dell’ingegner Perdicane, Maria Grazia. 
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Il dottor Aurelio Tornabuoni era a Bellano da poco 
più di tre mesi. 

C’era arrivato, fresco vincitore della condotta medica 
che comprendeva anche il comune di Vendrogno, il 7 
giugno 1953. Aveva trentotto anni e aveva fatto subito ca­
pire di che pasta era fatto. 

L’Italia era appena andata al voto per le elezioni poli­
tiche in un’atmosfera tesa per colpa della legge, truffa, 
secondo i partiti di sinistra, premio di maggioranza per 
quelli di centro, che avrebbe consegnato la maggioran­
za assoluta a quel o a quei partiti affratellati che avesse­
ro superato il cinquanta per cento dei consensi eletto­
rali. 

Il Tornabuoni aveva votato ad Albinea, suo comune 
d’origine in provincia di Reggio Emilia, poi se n’era ve­
nuto a Bellano. 

Il clima politico che aveva trovato in riva al lago era 
ben diverso da quello che aveva lasciato in Emilia Roma­
gna. 

L’aveva capito il lunedì mattina, facendo il rituale giro 
di presentazione. 

Prevosto, poteva andare anche bene. Ma sindaco, se­
gretario comunale, i colleghi dell’ospedale Umberto I, il 
farmacista, il direttore didattico, tutti erano della com­
pagnia del biancofiore. 

E tutti, parlando con lui del più e del meno, e inevita­
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bilmente cascando sul tema elettorale e sulla snervante 
attesa dei risultati, vivevano nella fiduciosa attesa della 
vittoria che avrebbe premiato De Gasperi e soci. 

Martedì 9 giugno era trascorso senza che niente fosse 
trapelato circa l’esito della consultazione. Mercoledì la 
radio aveva annunciato che il premio di maggioranza era 
scattato. Significava che i partiti di centro avevano supe­
rato il 50% e si sarebbero seduti in parlamento con la 
maggioranza assoluta. 

Ma giovedì mattina, era arrivata, sempre via radio, la 
smentita: per un pugno di voti, trentamila all’incirca, la 
coalizione di centro non aveva goduto del premio. 

Il dottor Tornabuoni era al lavoro, presso il suo nuovo 
ambulatorio messogli a disposizione dall’amministrazio­
ne comunale. A comunicargli la novità era stato il messo 
comunale Troilo, che si trovava lì in qualità di paziente, 
per via di certe emorroidi. 

«Bene», aveva commentato il dottore, facendo anche il 
gesto dell’ombrello. 

Il Troilo era rimasto di stucco. 
«Ma lei dottore è comunista?» aveva chiesto. 
«Perché, lei no?» era stata la risposta. 
Dirlo a Troilo era stato meglio che fare una pubblica 

dichiarazione di fede. In pochi giorni il dottore aveva a­
vuto la pubblicità che cercava. 

Avere un medico condotto comunista non era certo 
quello che si poteva definire un bell’affare. 

Così avevano pensato, una volta informati, sindaco, 
giunta e gran parte del consiglio comunale, con l’ecce­
zione del monarchico ragionier Stettino e del socialista 
Amintore Denti. 

Per il primo era una vera disgrazia e aveva disposto 
che, qualora avesse avuto bisogno di visite e medicinali si 
sarebbe recato a Varenna, dal dottor Sala, di solida tradi­
zione fascista. 

Il secondo aveva sospeso il giudizio dopo che Pietro 
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Nenni aveva annunciato che il suo partito era disponibi­
le ad aperture a sinistra. 

«Non v’è dubbio», aveva affermato il prevosto, «che 
un uomo siffatto dispone di un certo potere, vista la po­
sizione che occupa. Quindi potrebbe influenzare le men­
ti più deboli o più giovani.» 

«Fosse almeno una bestia», aveva chiosato il direttore 
didattico, «invece gira già la voce che sia piuttosto in 
gamba.» 

Dopo un paio di settimane in riva al lago, il dottor Tor­
nabuoni cominciava ad avvertire una sola nostalgia, quel-
la dell’agone politico. 

Possibile, si chiese, che in quel paese non ci fossero 
suoi compagni di fede? 

La lettura dei risultati elettorali esposti all’Albo Preto-
rio gli era stata di conforto. 

Ce n’erano di comunisti a Bellano: al Senato 163 ave­
vano votato falce e martello, alla Camera erano stati 152. 
Certo, in confronto ai 1282 che alla Camera e ai 1205 
che al Senato avevano votato Libertas, sembravano po­
chi. Tuttavia c’erano. 

Forse, aveva ragionato, si ricordavano di essere compa­
gni solo al momento di votare e per il resto del tempo vi­
vacchiavano, aspettando il radioso avvenire. 

Bisognava andarli a cercare, stanarli. 
Era stato quello che il dottor Tornabuoni si era propo­

sto di fare. Era pienamente consapevole che da quel pae­
se non se ne sarebbe mai più andato e voleva aggiungere, 
agli ottimi motivi che l’avevano convinto ad accettare la 
condotta, motivi altrettanto validi per continuare a re­
starci con soddisfazione. 
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Sulle rive del lago di Como Aurelio Tornabuoni c’era 
venuto volentieri per due buone ragioni. 

La prima era la titolarità della condotta. Dopo anni 
passati a correre di qua e di là, a coprire posti vacanti che 
gli erano sempre sfuggiti per qualche punto, l’avvenire, 
adesso, era assicurato. 

La seconda era che, con la scusa del lavoro, era riusci­
to a liberarsi di una ormai stanca relazione adulterina 
che gli aveva impegnato, e in fondo sottratto, gli anni 
della gioventù. 

Quando la relazione era iniziata la donna era al culmi­
ne della maturità. Il dottorino s’era gettato tra le sue 
braccia con la certezza di essere stato baciato dalla fortu­
na. Non s’era accorto, piuttosto, che, mentre passava le 
giornate a infrattarsi con la pettoruta virago, il tempo 
correva. Se n’era reso conto bruscamente, e tardivamen­
te, quando s’era trovato tra le mani un’amante afflitta 
dai malanni della menopausa. 

Tutti i treni erano ormai partiti. Lui era rimasto in sta­
zione, solo. 

Non che il pensiero di restare scapolo gli fosse di peso. 
Il Tornabuoni aveva anzi intravisto in quella condizione 
uno stato di grazia che molti malmaritati gli avrebbero 
invidiato. 

S’erano fatte pesanti, però, le pretese e le attenzioni di 
quella donna che sfioriva di mese in mese. 
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La condotta di Bellano era capitata a fagiolo. 
Durante uno degli ultimi convegni amorosi aveva co­

municato all’amante la decisione di accettare e partire. 
Lei aveva pianto, minacciato, supplicato, ricattato. 

«Basta», aveva ribadito lui. 
Basta era stato. Solo dopo l’arrivo a Bellano aveva co­

minciato a tirare il fiato. 
Per tre settimane il Tornabuoni aveva vissuto alla lo­

canda dell’Orrido. L’aveva lasciata dopo aver trovato, in 
via Martiri, un appartamentino che faceva al caso suo. 
Da quel momento aveva preso anche a consumare pran­
zo e cena presso il Circolo dei Lavoratori, in via Manzoni, 
dopo aver fatto un contratto con l’oste Rinaldo, scanda­
lizzando il gestore del ristorante Il Cavallino che, per die-
ci anni, aveva servito il predecessore del Tornabuoni 
quand’era rimasto vedovo. 

D’altronde il dottor Tornabuoni voleva conoscere i co­
munisti bellanesi e s’era giustamente convinto che per 
raggiungere lo scopo avrebbe dovuto frequentare i loro 
luoghi: il Circolo gli era sembrato uno di questi. 

Nel volgere di un paio di mesi era riuscito nell’intento. 
Ne aveva conosciuti, nome e cognome, buona parte. Con 
alcuni era entrato in confidenza. Con questi aveva parla­
to del progetto di aprire a Bellano una sezione del PCI. 

«Alla memoria di Guido Rozzi.» 
A uscirsene con quella frase, la sera in cui il Torna­

buoni aveva illustrato l’idea della sezione, era stato Giu­
seppe Arrigoni, uno dei fidi. 

Il ragazzo aveva palle, niente peli sulla lingua. Al dot-
tore era piaciuto subito. 
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Ospitata in un locale al pianoterra, nella corte degli A­
damoli, al numero 72 di via Manzoni, la sezione bellanese 
del PCI, intitolata alla memoria di Guido Rozzi, venne i­
naugurata alle ore diciotto di mercoledì 11 febbraio 1954. 

Il prevosto ebbe da dire sulla data, anniversario dei 
Patti Lateranensi, e sull’orario, che coincideva con quel­
lo della messa serale. 

Aveva ragione circa la data, la scelta dell’11 febbraio 
era un chiaro messaggio di laicità e indipendenza voluto 
dal Tornabuoni, torto nel secondo caso. Da due settima­
ne infatti sia il caffè dell’Imbarcadero che il bar Roma 
s’erano dotati di apparecchio televisivo e la sera traboc­
cavano di clienti, qualunque fosse la trasmissione. Discu­
tendo della serata inaugurale parecchi compagni aveva­
no fatto presente il fatto, lasciando intendere di non es­
sere alieni dal fascino della novità. Il Tornabuoni, fissan­
do l’ora, non aveva voluto correre rischi, al vernissage li 
voleva tutti presenti. 

Verso le sette, alla soglia della sezione appena inaugu­
rata, si presentò una donna. 

Beghina, diagnosticò a vista il dottore: grembiale scu­
ro, scialle marrone, in testa un foulard che nascondeva 
una crocchia di capelli. Non si schiodò dalla porta come 
se temesse, entrando, di infettarsi. Richiamò l’attenzione 
del dottore con un cenno. All’orecchio gli disse che c’e­
ra una persona che stava male e aveva bisogno di lui. 
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«È la figlia dell’ingegner Perdicane», aggiunse, con 
l’intento di aumentare la gravità della cosa. 

L’ingegnere era uno dei bellanesi più facoltosi, pro­
prietario della Perdicane Catene che produceva catene 
da neve e le esportava in tutto il mondo. La ditta aveva se-
de legale e stabilimento a Valmadrera, uffici commercia­
li a Berlino, Manchester, Zurigo, agenti di commercio 
sparsi in tutta Europa. 

Figlio di un tipografo cremonese e di una levatrice 
mantovana, il Perdicane s’era fatto da sé, rischiando sem­
pre del suo. La vita gli aveva sempre dato ragione. Nella 
sua azienda, tutto, dagli affari più grossi al licenziamento 
dell’ultimo degli operai passava per le sue mani. Scher­
zando, gli operai dicevano che anche per nevicare No­
stro Signore chiedeva licenza all’ingegnere. 

Era approdato a Bellano negli anni Venti dopo aver 
sposato Maria Pia Lanzinetti, figlia unica di notaio, che 
in dote gli aveva portato una splendida villa a lago, La 
Montagnetta, sita in località Bogino. I due sposini l’ave­
vano abitata da subito. 

Avevano messo al mondo due figli. Due femmine, Gra­
zia e Maria Grazia: le due Grazie le appellavano i sicofan­
ti. 

Cruccio assoluto dell’ingegnere era non essere riuscito 
ad avere un erede maschio. Sino alla soglia dei cin­
quant’anni aveva assediato la moglie con perniciosa con­
tinuità. Poi, riflettendo che sarebbe stata pura follia per­
severare, s’era arreso. Da allora s’era posto di fronte a 
quelle due figlie come se fossero uno di quegli affari che 
per tutta la vita aveva condotto in porto con successo. 
Non gli importava di unire il suo a un altro capitale gra­
zie a qualche bel matrimonio. 

Voleva evitare fregature però, impedire che qualche ma­
nigoldo o schienadritta gli si infilasse in casa. 

«Di fronte al mal di pancia e alle coliche renali siamo 
tutti uguali», sentenziò il Tornabuoni. 
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Conosceva appena di vista il Perdicane, ma la proso­
popea della vecchia gliel’aveva già reso antipatico. 

«Cos’ha?» chiese bruscamente. 
Mal di pancia, appunto. 
«Viene a vederla o no?» chiese seccamente la donna. 
Senza rispondere il dottore s’avviò. 
Era la seconda figlia, Maria Grazia, a stare male. Da 

due o tre giorni era perseguitata dal mal di pancia. Aveva 
resistito, senza dir niente. Quella sera aveva dovuto ar­
rendersi. 

Il Tornabuoni entrò nella sua stanza portando con sé 
una folata di freddo. Chiese ai presenti di essere lasciato 
solo, borbottò un saluto. Maria Grazia gli rispose con 
uno sbattere di palpebre, parlare le costava fatica. Il dot-
tore guardò quegli occhi di un azzurro luminoso e si 
confuse. Tossì, cominciò a visitarla. 

Quando terminò disse all’ingegnere che bisognava 
portare la ragazza in ospedale. 

«È un’appendicite, piuttosto avanti. Va operata imme­
diatamente.» 

Il Perdicane ubbidì. Gli piacque la sicurezza con cui il 
dottore aveva parlato. Maria Grazia venne immediata­
mente trasferita all’ospedale Umberto I, il dottor Torna­
buoni la seguì. 

Nella saletta del pronto soccorso l’ingegnere chiese 
del professor Canzani. 

«Il professore non c’è», rispose suor Erminia. 
C’era il suo assistente, dottor Rivarini, che venne im­

mediatamente svegliato dall’energica suora e chiamato 
al capezzale di Maria Grazia. 

«Mi sembra una colica addominale», concluse questi. 
Il Perdicane interrogò con lo sguardo il dottor Torna­

buoni. A sua volta questi guardò il collega e scosse la te­
sta. 

«È un’appendicite», ribadì. 
Il Rivarini si scocciò. 
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«Non ci sono segni di appendicite. È una colica. La 
borsa calda, un antispastico e tutto va a posto. Gliela fac­
cia lei suora l’iniezione.» 

Suor Erminia non si mosse, percepiva tensione. 

«Allora?» sbottò l’ingegnere. 

Il Tornabuoni sbuffò. 

«È un’appendicite», ripeté. «Retrocecale. Per questo
 

non ci sono i segni classici. Ma va operata subito, se non 
vogliamo rischiare una peritonite.» 

«Io non apro la pancia di una giovane solo perché 
qualcuno vuole giocare al chirurgo», affermò, sarcasti­
co, il Rivarini. 

Fu il Perdicane ad arrabbiarsi a quel punto. 
«Qui c’è di mezzo la pelle di mia figlia», disse guar­

dando solo suor Erminia. «Alfredo dov’è?» 
Alfredo era il professor Canzani. Se ne stava a casa bel­

lo tranquillo. Reso edotto di quello che stava capitando 
non perse tempo. Un quarto d’ora più tardi era anche 
lui nella saletta del pronto soccorso. Visitò a sua volta 
Maria Grazia. Al termine sollevò la testa verso suor Ermi­
nia. 

«Faccia preparare subito la sala operatoria», disse. 
«Sta tranquillo», comunicò all’ingegnere, «per un pe­

lo, ma siamo ancora in tempo a evitare guai.» 
Quindi si girò a guardare l’assistente. 
«Domattina alle nove la voglio nel mio studio.» 
Infine guardò il Tornabuoni. Gli diede la mano. 
«Bravo», disse. 
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Politica a parte, Aurelio Tornabuoni aveva comincia­
to presto ad avere altri buoni motivi per sentire che sul­
le rive del lago di Como aveva trovato una seconda pa­
tria. 

Il posto era bello, il paese vivace, la gente cordiale. Co-
me dottore era stimato, come scapolo corteggiato. 

Due donne, sino ad allora, gli avevano fatto intuire, 
più di altre, possibili sviluppi. Bastava che lui volesse. 

Una era la figlia del droghiere Stamini, bionda, alta, 
pettoruta. Tipo teutonico, col solo sguardo aveva gelato 
più di uno spasimante. Quando i suoi occhi, in drogheria 
o in piazza, incrociavano quelli del dottore, la musica 
però era diversa. 

L’altra era la nipote del notaio Anfuso. Dal nonno ave­
va ereditato i tratti meridionali: mora, occhi di fuoco, 
sembrava trattenuta dai vestiti. 

Tra le due il dottore esitava: un giorno era per una, il 
giorno dopo per l’altra. 

Dopo l’irruzione nella sua vita di Maria Grazia Perdi­
cane, al dottore parve di vederle sotto una nuova luce: 
linfatica la prima, troppo gonfia di ormoni la seconda. 

Solo la Perdicane univa in sé tutte le virtù: bellezza, 
classe, misura. 

La degenza in ospedale di Maria Grazia durò quasi un 
mese. Il dottor Tornabuoni passò a trovarla tutti i giorni, 
domeniche comprese. Scrupolo professionale. Ma c’era 
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dell’altro. Il viso della ragazza, per esempio, il suo profilo 
angolato e severo. 

E la voce. Un po’ roca. Una voce che sapeva dare ordi­
ni secchi ma anche mormorare chissà quali parole nel­
l’attimo dell’amore. 

Una notte il Tornabuoni se la sognò. Maria Grazia era 
tra le sue braccia, in reggiseno e mutandine, a cavalcioni 
sopra di lui. Si svegliò appena in tempo e capì: quella 
donna aveva scatenato in lui la tempesta della passione. 

Pure l’ingegner Perdicane stava vivendo un momento 
di affettuoso trasporto: l’oggetto era il dottor Tornabuo­
ni. 

L’abilità con cui aveva salvato la pelle a sua figlia 
gliel’aveva reso simpatico al punto che in lui s’era fatta 
strada la fantasia di averlo per genero. Di mezzo c’era il 
fatto che era comunista, per di più segretario della neo­
nata sezione bellanese. 

Una sera, a fine cena, davanti alla moglie, sbottò con 
una frase che concludeva un interiore ragionamento. 

«Ma chi glielo farà fare alla gente di essere comuni­
sta?» 

La moglie chiese spiegazioni. 
«Dico, un dottore», spiegò lui, «il dottor Tornabuoni. 

Cosa gli manca? Perché? Perché deve essere comunista?» 
La donna non seppe rispondere, né il Perdicane se l’a­

spettava. 
A metà marzo Maria Grazia venne dimessa. 
L’ultimo giorno di degenza, durante l’ennesima visita 

del dottore, la ragazza si decise a fare una domanda che 
da un po’ le pizzicava sulla lingua. 

«Lei dottore fa così con tutti i suoi ammalati?» 
Il Tornabuoni si sentì ghiacciare lo stomaco. 
«Cioè?» 
«Li va a trovare tutti i giorni, domeniche comprese?» 
«Quando mi sembra il caso, sì», rispose andandosene 

subito. 
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Era domenica mattina. L’aria era frizzante. Sulla soglia 
dell’ospedale il Tornabuoni guardò la giornata festiva 
che lo aspettava per quello che era: un bidone vuoto, co­
me tutte le altre. Con una differenza: mentre, sino ad al­
lora, l’aveva riempito con la politica e il partito, quella 
volta sarebbe stato diverso. 

Altre questioni chiedevano strada, esigevano risposte. 
Il dottore non perse tempo, cominciò subito. 
Cos’aveva voluto dire Maria Grazia con quella frase? 

C’era, forse, dell’ironia? 
Non gli era parso. Ma poteva. 
Se c’era, voleva dire che la ragazza aveva intuito qual­

cosa e lo prendeva in giro. 
Se non c’era, la faccenda cambiava aspetto. Poteva es­

sere un invito a osare di più, a esporsi. Maria Grazia for-
se aveva voluto gettargli un amo proprio nel giorno delle 
dimissioni. Come dire: adesso che non hai più la scusa 
dell’ospedale datti da fare. 

Il ragionamento filava liscio. Fatta salva la faccenda 
dell’ironia. 

Che fare? 
I minuti di quella domenica furono ore. Il dottore li 

trascorse solo, in casa, a spaccare il capello in quattro. 
All’imbrunire si trovò davanti allo specchio del bagno, 

si lavò la faccia, come per ripulire la mente dalle migliaia 
di parole che la ingolfavano. Sollevando il viso dal lavan­
dino si guardò. Gocce d’acqua gli rigavano il volto, come 
lacrime. 

«M’ama non m’ama», mormorò. 
Seriamente. 
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Maria Grazia era il maschio che suo padre non aveva a­
vuto. Stesso carattere. Inflessibile, cocciuta. 

Alla prima occasione, quando s’era trattato di iscriver­
la alla scuola superiore, l’aveva dimostrato. Aveva voluto 
l’istituto per ragionieri anziché il liceo che tutti si aspet­
tavano. 

«In una scuola pubblica», aveva aggiunto con un tono 
che non ammetteva repliche. 

Unica donna in una classe di trentadue elementi, s’era 
diplomata col massimo dei voti, bagnando il naso a tutti. 

L’ingegnere suo padre se n’era inorgoglito. A mo’ di 
premio le aveva preparato un bel posto di lavoro presso 
l’ufficio ragioneria di Valmadrera. 

«Grazie», era stata la risposta della ragazza, «ma prefe­
risco fare esperienza altrove.» 

«Dove?» aveva chiesto l’ingegnere, mortificato. 
«Sto vagliando un paio di offerte.» 
Una era quella di Lodovico Ghirardi, delle officine 

Ghirardi di Bellano. 
Maria Grazia l’aveva scartata quasi subito, tenendo 

conto che avrebbe messo in cattiva luce suo padre se la 
gente l’avesse vista lavorare in paese. Il vecchio voleva te­
nerselo buono e non poteva escludere che il Ghirardi le 
avesse fatto apposta quell’offerta, per potersi vantare che 
dava lavoro alla figlia dell’ingegnere. 

L’altra era quella della Cost.To.Meina, una camiceria 
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di proprietà italiana per la parte dei soci Costelli e To­
gnini e svizzera per quella di Herbert Meina. Partita qual­
che anno prima come un semplice laboratorio di paese, 
la camiceria era arrivata al punto di dover lavorare anche 
di notte. Le finestre illuminate del capannone, che sor­
geva a Santa Maria Rezzonico, si potevano comodamente 
vedere dalla riva di Bellano sino alle prime luci dell’alba, 
se non c’era foschia sul lago. 

Maria Grazia aveva scelto questa seconda offerta. 
L’ingegnere, conscio, ormai, di quale fosse la pasta 

della figlia, non aveva obiettato. Considerata la lonta­
nanza del posto, le aveva messo a disposizione macchina 
e autista per andare e tornare. 

«Non è necessario», aveva detto Maria Grazia, «Pren­
derò il battello.» 

Sul battello, in prua, la faccia al vento, lo sguardo per­
so verso la costa di Morcate, Maria Grazia aveva visto per 
la prima volta Giuseppe Arrigoni. La prima ad innamo­
rarsi era stata lei. 

Aveva incassato senza batter ciglio la botta di quel col­
po di fulmine, sicura che avrebbe ottenuto quello che 
voleva. 

39
 



12
 

L’Arrigoni era stato schiscio per tutta la durata della 
degenza di Maria Grazia. 

Con la complicità di un infermiere muto (per davvero, 
a causa di una bomba che in tempo di guerra, sul fronte 
albanese, gli era scoppiata a non più di venti metri) la ra­
gazza gli aveva scritto di starsene buono. Conosceva suo 
padre e le lingue viperine che si aggiravano in ospedale: 
per far digerire all’ingegnere uno come il Giuseppe a­
vrebbe dovuto agire con molta cautela. Chiacchiere e 
pettegolezzi non le facevano gioco. 

Uscita, Maria Grazia si rese subito conto che altre diffi­
coltà si erano aggiunte. 

Suo padre, un giorno sì e uno no, cominciò a dire di 
essere malato. Niente di serio. 

Anzi, niente di niente. Balle, mali immaginari: la schie­
na, il collo, le ginocchia. Storie buone per far correre il 
dottor Tornabuoni e farlo, spesso, come se fosse un caso, 
incontrare con lei. 

Di frequente quelle visite finivano con loro tre a chiac­
chierare nel salotto della villa. 

Il Perdicane a parlare di sé e della sua attività, il Tor­
nabuoni a fingere di ascoltare e a sogguardare Maria 
Grazia, Maria Grazia a desiderare la fine di quegli incon­
tri insulsi che, volta dopo volta, le avevano confermato 
che il dottor Tornabuoni non le piaceva. 

Dopo l’ennesima visita e l’ennesimo, stucchevole sipa­
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rietto, la ragazza decise di agire. Tergiversare ancora era 
pericoloso. Un piano d’azione l’aveva in testa, da un po’. 

Ne parlò, dapprima, con l’Arrigoni. Fu una sera. Maria 
Grazia uscì di casa dicendo che aveva un appuntamento. 
Dal sorriso che illuminò il viso di suo padre comprese 
quale fosse la segreta speranza del vecchio. 

Il Giuseppe la stava aspettando all’altezza della galleria 
delle Tre Madonne. Il posto si chiamava così perché sul 
muro a lato dell’ingresso della galleria che segnava il 
confine tra il comune di Bellano e quello di Perledo, era 
dipinta un’edicola sacra, un trittico di Madonne. Era il 
luogo ideale per smorosare ma anche per parlare lontani 
da occhi e orecchie indiscreti. 

Sotto lo sguardo delle Tre Madonne, Maria Grazia 
parlò ininterrottamente per dieci minuti. 

Bisognava mettersi in testa due cose, chiarì: primo, suo 
padre non avrebbe mai acconsentito alle sue nozze con 
un comunista, secondo, a lei non conveniva farselo ne­
mico. Non ne aveva nemmeno la volontà. Il suo futuro 
era nella ditta del genitore, solo in quell’ottica stava fa­
cendo quel po’ di gavetta, avanti e indietro da Rezzonico. 
In ditta voleva entrare da padrona, con le idee chiare, 
pronta a dirigere, non a subire ordini. 

Il vecchio andava quindi convinto coi fatti e non con le 
parole. 

«I bal i fan minga broeu», era una delle massime preferi­
te dell’ingegnere. 

Giuseppe cominciò a capire l’antifona. 
Quando Maria Grazia ebbe finito di esporre la sua idea 

chiese, sarcastico: 
«Quindi secondo te dovrei dimettermi dal partito?» 
«No», rispose seccamente la ragazza. 
«Volevo ben dire.» 
«Ti devi far espellere.» 
L’Arrigoni rimase a bocca aperta. 
«La dimissione è un gesto da ruffiano. Sembreresti un 
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paggio di corte che vuole ingraziarsi il padrone. L’espul­
sione invece è un atto maschio, sa di guerra e di botte.» 

Giuseppe sogghignò. 
«Ma io ho la mia dignità», ribatté. 
«Le mie condizioni non si discutono», troncò la ragazza. 
«Farò una figura di merda davanti al paese.» 
«Vuoi sposarmi sì o no?» 
«Sì, ma...» 
«Nessun ma.» 
«E che cazzo!» 
«E neanche parolacce, per favore. Non mi piacciono.» 
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Due sere dopo le parole di Maria Grazia il dottor Tor­
nabuoni volle parlare a quattr’occhi con l’Arrigoni. 

La scena politica italiana era infiammata dalla questio­
ne di Trieste che si faceva scottante settimana dopo setti­
mana. Incomprensibile anche, soprattutto per molti 
compagni della base che non sapevano più cosa pensare. 
Togliatti sembrava essersi rimangiate le prime dichiara­
zioni circa la necessità di cedere la città giuliana alla Ju­
goslavia. Tito invece, dopo i fatti del 1948 che l’avevano 
opposto al Cominform, pareva strizzare l’occhio agli a­
mericani. 

Al proposito la federazione di Lecco propose un ciclo 
di lezioni sull’intera faccenda, una sorta di corso di for­
mazione per attivisti. Il Tornabuoni pensò di nominare 
l’Arrigoni in rappresentanza della sezione bellanese. 

Quella sera glielo disse. 
«Dopodiché ti manderemo in giro per il lago a tenere 

conferenze», aggiunse con un mezzo sorriso. 
Giuseppe si sentì gelare. 
«Perché proprio io?» chiese. 
«Abbiamo bisogno di compagni di provata fede», fu 

l’agghiacciante risposta del segretario. «Senza contare 
che i quadri futuri cominciano a formarsi proprio così. 
O vuoi restare per tutta la vita un semplice iscritto?» 

Il giorno dopo Giuseppe raccontò la cosa a Maria Gra­
zia. Balbettava, tant’era agitato. 
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«Fatti espellere», ribatté lei, spietata. «E un po’ in fretta. 
Non deve sembrare una cosa studiata per l’occasione.» 

L’Arrigoni ci perse il sonno. Nel giro di una settimana 
divenne smorto come un filetto di merluzzo. Non si sa­
rebbe mai deciso a compiere il passo fatale se il destino, 
nella persona del Tornabuoni, che infine gli comunicò la 
data di inizio del corso, non gli avesse dato una spinta. 

Accadde ai primi di maggio, una sera, in sezione. C’e­
rano un altro paio di iscritti. Alla comunicazione l’Arri­
goni diventò trasparente. L’occhio clinico del dottore lo 
notò. 

«Ma cos’hai, stai poco bene?» 
«Ti dovrei parlare», sussurrò. 
«Problemi di salute?» 
Giuseppe fece così così con la mano. Era infatti certo 

che perdurando quella situazione si sarebbe ammalato 
per davvero prima o poi, di stomaco o cuore. 

«Allora?» chiese il dottore quando rimasero soli. 
Il Tornabuoni stava armeggiando con la chiave nella 

serratura della porta. Giuseppe approfittò del fatto che 
gli dava le spalle: si sarebbe almeno risparmiato lo strazio 
di sostenere lo sguardo duro, penetrante del segretario. 

«Dovresti farmi una cortesia», disse. 
«Due, se posso.» 
«Mi dovresti espellere dal partito.» 
Il Tornabuoni si girò lentamente, lo fissò. Non mostrò 

emozione, sorpresa. 
Il viso era di marmo. Terribile. L’Arrigoni tremò. 
«Per quale motivo?» chiese il dottore, gelido. 
Giuseppe rispose con un’alzata di spalle. 
«Affari personali», bofonchiò. 
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«Il comunismo è disciplina.» 
La risposta del dottor Tornabuoni era stata un colpo di 

mitraglia, una sberla in piena faccia. 
La faccia però non era quella di Giuseppe ma quella di 

Maria Grazia Perdicane. 
«Disciplina, eh?» commentò la ragazza nell’apprende­

re l’esito della richiesta. 
La questione, adesso, riguardava loro due. Ma era dura. 
Il dottore era un osso e, per quanto lei studiasse alter­

native, quel caso, l’espulsione dal partito, continuava a 
sembrarle il viatico migliore per far digerire a suo padre 
il Giuseppe. 

I giorni passavano, il pensiero divenne ossessione. Ma­
ria Grazia non era abituata a farsi mettere nel sacco. S’in­
nervosì, divenne cupa. Avanti di quel passo c’era il ri­
schio che ne facesse una malattia. Invece, verso metà 
maggio, fu il Giuseppe ad ammalarsi. 

Febbre, un po’ di stanchezza, dolori muscolari, qual­
che puntino rosso qua e là sulla pelle. 

«Ti pare il caso di ammalarti di morbillo alla tua età?» 
scherzò Maria Grazia. 

«Non è morbillo», ribatté Giuseppe. 
«Ah sì? Sei forse un dottore?» ironizzò lei. 
«No. Ma mi è già capitato un paio di volte. Soprattutto 

quando sono stanco oppure preoccupato.» 
«E allora fatti visitare», propose lei. 
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«È proprio il momento giusto per capitargli tra le grin­
fie», sorrise Giuseppe, riferendosi al Tornabuoni. 

«Non c’è solo lui a questo mondo», sentenziò Maria 
Grazia. 

«Passerà. Qualche aspirina e un po’ di pazienza e di 
qui a qualche giorno non avrò più niente», tagliò corto 
l’Arrigoni. 

In effetti fu così. Non passava, invece, il malumore di 
Maria Grazia. Infine, Giuseppe le propose una drastica 
soluzione. Stavano tornando, in battello, verso Bellano. 
L’Arrigoni dichiarò che lui era disposto a non tener con­
to di niente e di nessuno. 

«Sposiamoci, e succeda quello che deve», affermò. 
Maria Grazia, pragmatica, rigettò l’idea. 
«Così io dovrei andare avanti tutta la vita a fare la spo­

la tra Rezzonico e Bellano e tu il battellotto», disse. 
«E il postino del partito», aggiunse, poco dopo, una 

volta scesi dal battello. 
Si riferiva al fatto che la posta della sezione bellanese, 

per accordo verbale tra il postino e l’Arrigoni, veniva la­
sciata all’imbarcadero. Alla sera Giuseppe la ritirava e la 
portava in sezione. 

Quella sera ce n’era parecchia. Due pacchi di volanti­
ni e opuscoli («La questione di Trieste», sospirò Giusep­
pe), lettere, giornali. Maria Grazia si offrì di dargli una 
mano. 

«Se lo sapesse mio padre che faccio parte della volante 
rossa», sorrise. 

Poi si divisero la posta. Fu a quel punto che la ragazza 
cambiò tono. 

«Passi per quella del tuo partito», disse sventolando un 
paio di buste. «Ma devi fare il postino anche per il tuo se­
gretario?» 

Giuseppe guardò le due buste che la ragazza aveva pin­
zato, indirizzate al dottor Tornabuoni. 

«Dài», disse, smorzando i toni. «È per comodità, del 
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postino soprattutto. Che, tra l’altro, non può sapere che 
io e il dottore siamo un po’ in guerra.» 

Guerra: fu quella parola. 
Se Giuseppe non l’avesse pronunciata, Maria Grazia 

forse non avrebbe notato niente. Invece, la mente così ri­
svegliata, tornò a guardare una delle due buste. Qualco­
sa in lei si mise a lavorare. Per prudenza non disse nien­
te al Giuseppe. 

Ma quella busta le scivolò in tasca, senza che il giova­
notto si accorgesse di alcunché. 
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Grazia Perdicane, la prima figlia dell’ingegnere, era 
quello che sembrava: una principessina. 

Cresciuta nel clima di agiatezza familiare, s’era ben 
presto convinta di essere nata per una vita comoda: va­
canze, cene, acquisti, ordini alla servitù. 

A Bellano ci si sarebbe potuta perdere, tanto poco la 
conosceva. Ci aveva fatto giusto l’asilo, e mica tanto an­
che di quello, poiché lamentando fittizi mal di pancia 
che inquietavano la madre era riuscita a scamparlo. 
Lecco, poi, era diventata la sua patria adottiva: ele­
mentari e medie presso le suore di Santa Maria Ausilia­
trice di Olate e il severissimo liceo Alessandro Manzo­
ni. Il Perdicane, a quel punto, aveva detto stop. Non 
serviva a una donna andare troppo in là con gli studi, a 
rischio di sopravanzare in scienza e cultura il futuro 
marito. 

Grazia, la cui propensione agli studi era inferiore a 
quanto le piaceva far credere, aveva incassato senza pro­
teste la decisione paterna. In cambio ne aveva avuto due 
viaggi, uno in Francia e uno in Inghilterra, dai quali era 
tornata quanto mai aristocratica. 

Il marito era saltato fuori dalla cerchia di amici lecche­
si che non aveva mai smesso di frequentare: un ingegne­
re senza età e senza lampi, proveniente da una famiglia 
che sulla vergella aveva costruito una fortuna almeno pa­
ri a quella del Perdicane. Si chiamava Mario ed era una 
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testa quadra che era piaciuta subito al Perdicane padre, 
perché non parlava d’altro che di lavoro. 

Relazioni, amicizie, vacanze, cene, dopo le nozze, era­
no diventate appannaggio di Grazia che aveva portato 
nella vita dell’ingegnere suo marito un po’ di colore, 
guadagnandosi in breve, negli ambienti che contavano, 
la fama di amabile padrona di casa. 

Fu a lei che l’ingegner Perdicane si rivolse per organiz­
zare un pranzo in villa, in occasione del suo sessantottesi­
mo compleanno che cadeva la domenica 7 giugno. 

Grazia giudicò subito strana la richiesta. Suo padre a­
veva sempre snobbato onomastici, compleanni e anni­
versari. Dubitò che, sotto, ci fosse altro. Ne parlò al te­
lefono con Maria Grazia, le lesse l’elenco degli invitati. 

Oltre al sindaco, al maresciallo, al prevosto e a un paio 
di colleghi, amici del vecchio, c’era anche il dottor Tor­
nabuoni. 

Maria Grazia tremò al pensiero. Quel pranzo non era 
che una manovra del vecchio. Ciò significava che il Per­
dicane si stava intestardendo nel progetto. C’era il ri­
schio che padre e figlia arrivassero a uno scontro fronta­
le. L’esito avrebbe penalizzato soprattutto lei. 

Facendo buon viso a cattiva sorte, Maria Grazia deglutì 
l’amaro boccone. 

La domenica del compleanno sedette al tavolo a fian­
co del dottore. Riuscì a essere formalmente ineccepibile. 
Rispose alle domande del Tornabuoni, sorrise ai suoi sor­
risi, ignorò le occhiate curiose e allusive che ogni tanto 
gli ospiti scoccavano verso loro due. 

A un certo punto Grazia, con un gesto del capo, le fe­
ce intendere che doveva parlare con lei. 

«C’è qualcosa tra voi due?» le chiese, felina. 
Maria Grazia le avrebbe mollato una sberla. 
Tornò al tavolo in tempo per cogliere i termini di una 

discussione che s’era appena avviata: suo padre s’era 
messo a parlare di guerra col prevosto ma non erano 
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d’accordo su chi avesse abbattuto Italo Balbo nei cieli 
d’Africa, se la contraerea inglese o quella italiana, per 
ordine dello stesso Mussolini. 

Rispetto a poco prima il Tornabuoni era paonazzo in 
viso. Maria Grazia lo notò. Pensò che fosse colpa del vi-
no. Il suo bicchiere, invece, era ancora pieno. 

«Bisognerebbe chiedere al maestro Crispini», disse, 
per troncare, il maresciallo. 

«E chi sarebbe?» chiese il Tornabuoni che non vedeva 
l’ora di cambiare discorso. 

Glielo spiegarono, per sua disgrazia. 
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Maria Grazia non dormì quella notte. Pensò al mae­
stro Fiorentino Crispini. 

Forse da lui poteva venire l’aiuto che cercava. 
La casa del maestro stava nel vecchio nucleo di Bella-

no, in via Novareno. 
Era un appartamento di non più di ottanta metri 

quadrati che il maestro abitava con la moglie Diomira, 
donna che, all’età di settantasette anni, sembrava uno 
dei numerosissimi cimeli di guerra che il marito era 
andato collezionando sin da quando era ragazzo. Dal­
l’epoca delle nozze Diomira non aveva mai più rinno­
vato il suo guardaroba. Così, vestita con abiti fuori mo­
da da oltre cinquant’anni, la si poteva prendere per un 
reperto storico, con la differenza che rispetto agli altri 
era animato. 

Fiorentino Crispini era un esperto di guerre e batta­
glie. La sua fama andava ben oltre i confini del paese. Ve­
niva spesso consultato da storici, locali e non, che chie­
devano chiarimenti, date, riferimenti bibliografici. Dalle 
Termopili alla seconda guerra mondiale, non c’era guer­
ra o battaglia che lo trovasse impreparato. 

Pareti, vetrine, ripiani di mobili, in casa Crispini erano 
occupati da oggetti di ogni tipo: elmetti, gagliardetti, 
stracci di bandiere, pugnali, maschere antigas, proiettili, 
frammenti di bombe, borracce, gavette, spalline e mo­
strine: tutto ciò che nella sua lunga vita Fiorentino avesse 
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avuto sottomano e mostrato qualche attinenza con la 
guerra, se l’era portato a casa. Non c’era fronte che non 
avesse visitato tornando a casa con le tasche piene di bos­
soli, frammenti, ferraglie. 

La moglie Diomira non aveva mai protestato. Era lei 
che manteneva in ordine l’arsenale domestico. 

Come tutti gli studiosi di un’unica materia il maestro 
Crispini era un po’ noioso, prolisso. Lo era diventato di 
più con l’età, aveva ottant’anni, e dopo che la scuola l’a­
veva mandato in pensione. Ogni occasione era buona 
per sfornare sui due piedi una conferenza erudita. 

Ai visitatori della sua casa il maestro imponeva una vi­
sita guidata. Era l’equivalente del biglietto d’ingresso, un 
dazio che costava un’ora di tempo, perché il maestro a­
mava raccontare vita morte e miracoli dei pezzi più pre­
giati. 

Il giorno dopo il pranzo di compleanno, Maria Grazia 
si presentò a casa del maestro Crispini. Gentile, il mae­
stro l’accolse e la guidò alla visita. 

La ragazza non mostrò insofferenza o fretta. Davanti a 
un cappello d’alpino e a una baionetta spuntata anzi, no­
tando che il maestro tirava via, pose domande. Fiorenti­
no Crispini s’illuminò. 

Infine il maestro la fece accomodare in un salottino re­
so cupo e microscopico dai pesanti tendaggi che oscura­
vano le finestre. Non c’era ombra di cimelio nel locale. 
Accatastati su una precaria libreria che percorreva il pe­
rimetro della stanza c’erano libri: una serie infinita, la 
conoscenza alla quale il maestro s’era abbeverato lungo 
la vita. Erano, naturalmente, libri di guerra. 

«In cosa posso esservi utile?» chiese il maestro. 
Usava ancora il voi, secondo la moda antica. Anche tra 

moglie e marito, Maria Grazia notò, usavano quel prono­
me. 

Nel momento di porre la domanda Maria Grazia si 
sentì tremare. 
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«Maestro», chiese, «Bur Scibis ha a che fare con qual­
che guerra?» 

La risposta del maestro ebbe un primo tempo squisita­
mente mimico. Un’espressione di stupore, come di chi 
ha appena ascoltato una castroneria senza pari, gli si di­
segnò sul viso. 

Maria Grazia si sentì agghiacciare: cos’aveva mai detto? 
«Bur Scibis», mormorò il maestro. 
Sembrava che stesse assaporando una caramella. 
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Il repentino cambiamento umorale di Maria Grazia do­
po l’incontro col maestro Crispini non poteva sfuggire al-
l’Arrigoni. Notandolo, il giovanotto si innervosì pure. 

Che cazzo, ragionò sottovoce. Sino al giorno prima era 
un deprofundis. Adesso sembrava un fringuello in broc­
ca. Cos’era successo? 

Glielo chiese. 
Maria Grazia era rinata nella casa del maestro. Alla cu­

riosità di Giuseppe mise un freno. 
«Fra una settimana te lo dirò», rispose. 
Tanto aveva chiesto il Crispini per evadere la sua ri­

chiesta. 
La settimana passò. La ricerca aveva dato esiti soddi­

sfacenti. Ma non tanto da soddisfare un palato fino come 
quello del maestro. 

«Ci siamo quasi», comunicò, «mi basta un’altra setti­
mana.» 

Maria Grazia cosa poteva fare? 
«Va bene», disse. 
Non bastò. Passata anche quella: 
«Ho scritto a certi miei corrispondenti», disse il mae­

stro. «A Roma. Attendo notizie definitive. Delle vere chic­
che. Vedrete!» 

«Fra quanto?» chiese Maria Grazia. 
«Una settimana.» 
«Ancora?» sospirò lei. 
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«Ancora», sbuffò Giuseppe. 
Maria Grazia si strinse nelle spalle. 
«Non dipende da me», disse. 
«Nemmeno da me» sottolineò il maestro Crispini 

quando, allo scadere della terza settimana, la risposta da
Roma non era ancora arrivata. «È colpa delle poste. La 
lettera da Roma è partita. A giorni dovrebbe essere qui.» 

Uno, due, tre. La mattina del terzo giorno la lettera ar­
rivò. Presa visione delle notizie che conteneva, il maestro 
Crispini andò in sollucchero. Trepidante come un bam­
bino, attese il ritorno di Maria Grazia da Rezzonico. 

Quando la udì suonare alla porta si affacciò alla fine­
stra e, a mo’ di saluto, sventolò la busta. 
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«Bur Scibis», aveva detto il maestro Crispini facendola 
accomodare nel suo tenebroso studio e continuando a 
sventolare la lettera. 

Si erano seduti, uno di fronte all’altra, sogguardando­
si per un po’. 

«Gioventù balda, sprezzante del pericolo, animata dal 
solo amor di patria. Che lasciò gli studi universitari per 
accorrere al richiamo d’Italia!» 

Maria Grazia aveva temuto che il maestro volesse diva-
gare o chiedere altre dilazioni. 

La delusione le si era evidentemente dipinta in viso 
perché il Crispini s’era riscosso. 

«Non vi inquietate», aveva detto, «non sto farnetican­
do. Sto parlando piuttosto della GUF, la Gioventù Uni­
versitaria Fascista. Quella che andò a costituire i batta­
glioni di volontari che combatterono in Africa. Segnata­
mente del battaglione “Curtatone-Montanara” che si ac­
campò a Bur Scibis il 31 dicembre 1935. È da lì che co­
mincia la sua marcia. 29 aprile 1936, forzano lo sbarra­
mento trincerato di Bullaleh. 30 aprile 1936, la marcia 
continua ed entrano tra i primi a Dagabur. 6 maggio, l’a­
vanzata continua, occupata Giggiga. Si ricongiungono 
con altre avanguardie alle porte di Harar, vi entrano ma 
proseguono la marcia su Dire Daua. Il 9 maggio sono in 
Dire Daua e il 12 maggio 1936 trenta allievi ufficiali del 
Curtatone presentano, in Addis Abeba, le armi al mare­
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sciallo Badoglio, durante la grandiosa parata della vitto­
ria. Il 2 luglio, infine, rientrati in patria, i legionari sfila­
no a Roma rendendo omaggio al Milite Ignoto e al capo 
del governo.» 

A Maria Grazia quel carosello di date e nomi esotici a­
veva detto ben poco. Era stata lì per dirlo. Il maestro l’a­
veva fermata con un gesto della mano. 

«Il soggetto che mi avete segnalato», aveva detto, «fa­
ceva parte del battaglione. Sottotenente, quarta compa­
gnia. Medaglia d’argento.» 

Solo in quel momento alla ragazza la verità s’era rive­
lata. 

«Quindi», aveva chiesto, «i combattenti di questi… in-
somma, questi universitari erano tutti fascisti?» 

«La gagliarda gioventù...» aveva preso a canticchiare il 
maestro. 

«Come?» 
«I migliori. I fedeli. Quelli che non avrebbero mai tra­

dito. La spina dorsale del regime!» 
«Ed è pure una medaglia d’argento?» aveva chiesto lei. 
Il maestro Crispini aveva sventolato la lettera e ne ave­

va tratto un foglio. 
«Comandante di una compagnia inviata in rinforzo a 

un battaglione», aveva letto, «per rioccupare una posi­
zione raggiunta dall’avversario, impavido alla testa dei 
suoi uomini, sotto intenso fuoco li trascinava in un tra­
volgente vittorioso contrassalto che permetteva di rioc­
cupare di slancio la posizione perduta.» 

Il silenzio era calato nel salottino. Il maestro, gli occhi 
lucidi, era sembrato astrarsi nella contemplazione di un 
abbagliante orizzonte africano e della gagliarda gioventù 
che stava combattendo. 

Nella mente di Maria Grazia aveva preso corpo un’i­
dea: il dottor Tornabuoni andava colpito e affondato. Ci 
fosse stata la ricorrenza giusta… L’aveva chiesto al mae­
stro. C’era, eccome. 
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I giorni come grani di un rosario, ognuno una penitenza. 
Così fu per Maria Grazia Perdicane quel mese di lu­

glio. 
Il dottor Tornabuoni si stava facendo sempre più au­

dace. Il pranzo di compleanno del vecchio l’aveva intro­
dotto in casa. Da allora era stato a far visita, senza biso­
gno d’invito, già tre volte, l’ultima con un fascio di fiori. 
Fin troppo evidente che stava preparando il terreno per 
l’offensiva finale. 

Sull’altro fronte Giuseppe stava ai suoi ordini: lonta­
no dalla sezione, evitava i vecchi compagni, non le face-
va domande. Ma, non sapendo cos’avesse in testa, scal­
pitava. 

Il 29 luglio, giorno in cui lei aveva stabilito di colpire e 
affondare il dottore, si faceva desiderare. 

Infine, arrivò. 
La sera del 28, Maria Grazia parlò con Giuseppe. 
«Domani sera», disse, «devo uscire.» 
«Per fare cosa?» chiese lui. 
«Affari nostri», rispose Maria Grazia. 
Fu tutto. 
La sera successiva Maria Grazia Perdicane si presentò 

alla porta del dottor Tornabuoni vestita di tutto punto, 
profumata, sorridente. 

Era una serata di discrete suggestioni. C’era vento, i 
profili delle montagne erano netti contro il cielo profon­
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do, puntinato da miriadi di stelle. Cielo favorevole ai lan­
guori, soprattutto degli innamorati. 

Il Tornabuoni aveva cenato da un pezzo. Stava cercan­
do il passo giusto verso la notte con in mano un libro. 
Quando, alla porta, vide la ragazza si sentì come se fosse 
nudo, benché non si fosse ancora tolto nemmeno la cra­
vatta. 

La guardò senza riuscire a parlare. Una strizza alla boc­
ca dello stomaco lo avvertì che stava per succedere qual­
cosa. Cedendo alla suggestione della serata indulse al 
sentimento. Maria Grazia, sulla soglia di casa, era un’om­
bra, un ritaglio più nero del nero che aveva alle spalle. A­
veva scelto quel buio per portargli un messaggio di luce. 
Lui non sarebbe stato capace di tanto. 

«Posso?» chiese la ragazza. 
Lui tacque, timoroso di rovinare l’incanto che il lago, 

la notte di vento, il cielo fittamente stellato, quella donna 
alla sua porta avevano creato. Si fece da parte. Solo allo­
ra notò che Maria Grazia aveva con sé una borsa. Si offrì 
di liberarla dal peso, lei lo scusò. 

«Faccio io», disse. 
Dalla borsa estrasse una bottiglia di spumante e due 

bicchieri: il dottor Tornabuoni li riconobbe per averli già 
visti nella sala da pranzo dell’ingegner Perdicane. 

«Dovremo brindare», disse Maria Grazia. 
Nell’animo del dottore calò uno sfiancato languore: fu 

sul punto di ringraziare Maria Grazia per tutta la soffe­
renza che gli aveva inferto in vista del premio finale. 

«A noi due?» chiese. 
Maria Grazia stappò lo spumante. 
«A due cose piuttosto», fu la risposta. 
Un campanello d’allarme suonò allora nella testa del 

Tornabuoni. 
«Vale a dire?» 
«Non vorrei che ti fosse passato di mente l’anniversa­

rio di compleanno del Duce.» 
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La risposta del Tornabuoni fu un silenzio. 
Maria Grazia capì di aver colpito la pancia della nave. 

Sparò subito il secondo siluro. 
«In secondo luogo voglio brindare alla salute del mio 

futuro marito. Tu dovresti conoscerlo, è uno che a giorni 
verrà espulso dal partito.» 

Poi raccontò quello che sapeva. 
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«Il postino si è dimenticato di consegnarti questa», a­
veva detto Maria Grazia prima di andarsene. Solo allora 
aveva tirato fuori dalla borsetta una busta e l’aveva lascia­
ta sul tavolo. 

Al Tornabuoni era bastato uno sguardo, l’intestazione 
parlava da sola: un fascio littorio dorato contornato da 
un ramo d’alloro. Sotto, la scritta “Comitato nazionale 
Bur Scibis-Arditi d’Italia”. 

«Che cazzo!» imprecò quando restò solo. Poi aprì la 
busta e lesse la lettera: 

«Carissimo, il prossimo ottobre saranno vent’anni or-
mai. 

Vent’anni fa, in quei giorni, ci presentavamo a Tivoli 
per dare inizio alla nostra fulgida avventura. Ciascuno di 
noi l’ha continuata idealmente in quest’arco di tempo, 
ma si è fatta l’ora di dare voce e corpo a quello spirito 
prima che si disperda. 

Così ti proponiamo di aderire al comitato nazionale 
“Bur Scibis” contribuendo affinché noi si possa comuni­
care tramite una rivista e ricordare i nostri caduti crean­
do un sacrario. 

Ti scriviamo certi che una medaglia d’argento come te 
servirà da esempio per tutti coloro che non hanno mai 
dimenticato il battaglione universitario Curtatone-Mon­
tanara. 
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Vent’anni fa sul campo hai dato l’esempio. 
Fallo anche oggi! 

Il segretario nazionale, Dino. 
Il Cappellano Militare, don Filippo.» 

Che cazzo gli era venuto in mente! 
Appallottolò la lettera. Poi la fece a pezzettini. Infine la 

buttò nel cesso. Che almeno non finisse nelle mani di 
qualche altro. 

Due sere dopo compilò il verbale di radiazione dal par­
tito di Giuseppe Arrigoni. 

Motivazione, deviazionismo. 
Maria Grazia si sposò nel dicembre di quell’anno. Pri­

ma di cedere, l’ingegner Perdicane pose condizioni. 
Primo, matrimonio lontano da Bellano. I due si sposa­

rono a Vendrogno. 
Secondo, gli sposini dovevano andare ad abitare a Pon­

tida, dove lui aveva appena rilevato un fallimento: un ca­
pannone, per impiantare una nuova linea di produzione, 
con annessa palazzina. 

Maria Grazia e Giuseppe ubbidirono. Si staccarono 
progressivamente da Bellano. Ci tornarono sempre me-
no, per poche ore e restando confinati nella villa. 

Nessuno, in paese, li vide più. Nemmeno il dottore, 
cui lo smacco subito confermò che era nato per il celiba­
to. A farlo star bene ci pensavano la politica ed effimere 
avventure. 
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La mattina di domenica 7 maggio 1967 un torpedone 
stracarico di operai e operaie del cotonificio Cantoni di 
Bellano partì, alle cinque del mattino, dal piazzale della 
chiesa di san Nazzaro e Celso diretto alla volta di Oc­
chiobello, in pieno Polesine. 

La gita era stata organizzata dal sindacato. Era la prima 
volta che dei bellanesi tornavano da quelle parti dopo la 
tragica alluvione del 1951. 

Gran parte dei partecipanti alla scampagnata proseguì 
sul torpedone il sonno interrotto e per un paio d’ore do­
po la partenza si poteva sentire volare una mosca. 

All’altezza di Mantova cominciarono a girare i primi 
fiaschi di vino e i panini imbottiti con la bologna, prese­
ro vita canti e scherzi. Quando il gruppo fece il suo in­
gresso in Occhiobello il morale era alto. L’afa gravava 
già, pesante, sulle case del paese. 

Eraldo Bonomi era della partita. Anche lui operaio del 
cotonificio ma, tra tutti, l’unico a non essere iscritto alla 
sezione bellanese del PCI. Simpatizzava per il PSIUP. Es­
sendo giovanotto svelto e di buon comando, la sezione 
bellanese lo teneva in conto di elemento prezioso. Della 
sezione l’Eraldo seguiva le riunioni, appoggiava le inizia­
tive e subiva le direttive. Bisognava lasciarlo stare sulla 
sua simpatia politica. 

I compagni di Occhiobello avevano predisposto un’ac­
coglienza coi fiocchi: ricevimento in sezione e gita turi­
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stico-conoscitiva per aziende agricole, cooperative, canti­
ne sociali. Queste ultime, coi gratuiti assaggi di vini bian­
chi e rossi, mossi fermi e spumeggianti, mantennero alto 
il morale della truppa. Tanto che, di ritorno in paese per 
il pranzo, l’intera compagnia cantava a squarciagola Ban­
diera Rossa e Bella ciao. 

Il sole a perpendicolo cominciava a dare fastidio. Non 
c’era il beneficio della breva a mitigare il calore spietato, 
l’appiccicosa umidità. Gran parte dei bellanesi era suda­
ta, rossa in viso. Quasi tutti frugavano intorno con gli oc-
chi alla ricerca di angoli ombrosi dove trovare un po’ di 
refrigerio e sbollire la mezza ciucca. 

Era l’ora di pranzo però. Non si poteva certo dire ai 
compagni di Occhiobello che la cosa più gradita sarebbe 
stata un sonnellino ristoratore. 

Facendo buon viso a cattiva sorte, canticchiando, ma 
alcuni francamente mugugnando contro quel clima in­
fame che ostacolava la traspirazione, il gruppo dei bella­
nesi raggiunse l’osteria delle Due Rive, dove li aspettava 
una lunga serie di specialità locali. 
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L’osteria delle Due Rive era una fattoria riconvertita in 
ristorante. Stava fuori dal paese, in campagna. Se pure, 
osservarono alcuni tra i bellanesi, si poteva chiamare 
campagna quella distesa a perdita d’occhio, senza un 
gradino da salire, una terrazza di terra, un filare di viti. 

La proprietaria signora Leacle aveva fatto predisporre, 
in quella che era stata l’aia, una tavolata a ferro di caval­
lo, all’ombra di un semicerchio di pioppi. Discussioni 
nacquero su chi dovesse occupare i due posti estremi. Si 
stabilì infine che a un capo sedesse il segretario locale, tal 
Malsani. All’altro, dopo un tira e molla, venne fatto se­
dere l’Eraldo Bonomi, quale unico rappresentante dei 
compagni psiuppini e in vece del segretario bellanese, 
dottor Aurelio Tornabuoni, che alla gita non aveva preso 
parte. 

L’Eraldo venne così a trovarsi isolato dai suoi compae­
sani. Contornato dagli ospiti invece, che tentarono di av­
viare con lui una qualche conversazione. 

Dopo la sfilata dei primi piatti e qualche altra bottiglia 
di vino, vedendo che il dialogo languiva, i compagni di 
Occhiobello lasciarono perdere e cominciarono a con­
tarsela tra di loro, in un dialetto perlopiù incomprensibi­
le alle orecchie del Bonomi. 

L’Eraldo non se la prese, stava bene anche così. Ogni 
tanto, per dare segni di vita, alzava il calice e brindava al-
l’indirizzo del suo corrispondente seduto all’estremo op­
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posto. Del vino però assaggiava appena qualche goccia. 
Voleva mantenersi lucido. 

Già da un po’, infatti, aveva notato che la trattora, af­
facciandosi alla soglia del locale per controllare se tutto 
procedeva bene, sembrava puntarlo. Più passava il tempo 
più la donna si faceva sulla porta e guardava con insi­
stenza nella sua direzione. 

«Chissà», pensava l’Eraldo e intanto alzava il calice. 
Il resto della compagnia aveva intanto avuto ragione 

dell’afa e dell’umidità. Tutti i commensali avevano ag­
gredito con ammirevole entusiasmo ogni portata e non si 
contavano più le bottiglie di lambrusco che venivano di­
ligentemente posate a terra, tutte insieme, per il finale 
«appello dei cadaveri». 

Quando giunse in tavola una portata di anguille mari­
nate e l’ennesima occhiata scoccò tra Leacle e l’Eraldo, 
questi, come un giocatore di poker, decise che era ora di 
andare a vedere. 

Si alzò, chiese licenza ai suoi compagni di tavola, con 
la scusa di un bisogno impellente. Gli risposero, ridendo, 
che era tutto merito del vino genuino. 

«Una bella pisciata ed è tutto finito.» 
Rise anche l’Eraldo, e s’avviò. 
La trattora era sparita dall’uscio. Il Bonomi si inoltrò 

nel locale che fungeva anche da bar. Grazie ai muri spes­
si della vecchia fattoria all’interno c’era una gradevole 
temperatura. Pochi clienti, impegnati in una partita a 
carte, occupavano qualche tavolino. Non alzarono nem­
meno gli occhi sullo straniero. 

Eraldo si appressò al bancone e scrutò verso la cucina. 
«Banco!» gridò uno dei giocatori per avvisare la pa­

drona che c’era un cliente da servire. 
La trattora uscì dalla cucina. Vedendo il Bonomi si il­

luminò. 
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Leacle aveva cinquantatré anni ma era difficile dar­
glieli. Aveva una bellezza senza trucchi. 

L’età, semmai, si palesava per certe macchie bianche 
che aveva sul collo e per le sopracciglia rade, quasi as-
senti, come se le avesse rasate. 

Nel vedersela così vicina l’Eraldo si turbò ancora di 
più. 

Il Bonomi aveva una conoscenza superficiale dell’uni­
verso femminile. Numericamente rispettabile, ma alla 
qualità non aveva mai badato. Le donne che sino ad allo­
ra aveva bordeggiato erano alcune compagne di lavoro al 
cotonificio. Le quali, secondo i casi, gli avevano elargito 
le proprie grazie o le proprie sberle, in risposta alle sue a­
vance e alle sue mani lunghe. Non aveva mai cercato al­
tra soddisfazione oltre a quelle dell’istinto. Con la tratto­
ra così vicina percepì di essersi sempre sbagliato. 

«Voi siete di Bellano?» chiese la donna. 
Quel voi, eco di un’antica cortesia, mise ancora più in 

difficoltà il giovane. 
«Posso esserle utile in qualcosa?» pigolò. 
Leacle accennò di sì. Senza aggiungere, per buona gra­

zia, che lui o un altro faceva lo stesso, purché fosse di Bel­
lano. 

Propose al Bonomi di accomodarsi nella cucina, dove 
avrebbero parlato con più comodo. L’Eraldo la seguì. 

Nell’aria della cucina i fumi dei primi e dei secondi 
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s’erano mischiati in un aroma unico e indefinibile, su cui 
predominava l’odor di vaniglia che infarciva i cotechini. 

Le mucose nasali del Bonomi si ubriacarono di quel 
profumo. Una ragazza stava lavando piatti e pentole, da-
va loro le spalle. Eraldo s’immaginò che quell’effluvio 
provenisse dalle ascelle della sconosciuta, sognò baci e 
carezze che avevano quel sapore. 

Pensò la trattora a distoglierlo dal sogno. 
«Lo conoscete un certo Arrigoni Giuseppe?» gli chiese. 

68
 



24
 

Ce ne fosse stato uno solo a Bellano. Lì per lì all’Eral­
do ne vennero in mente almeno sette o otto. 

A cominciare dal prevosto vecchio, come lo chiamava 
la gente, don Giuseppe, parroco di Bellano sino al 1963. 
Dopo la collocazione a riposo era rimasto in paese, la­
sciando la canonica e trasferendosi in due stanzette nella 
casa del coadiutore. Continuava a dir messa, alle sette 
del mattino, e nonostante l’orario, la chiesa era sempre 
affollata, cosa che non aveva mancato di suscitare un po’ 
di gelosia da parte del parroco nuovo. 

Arrigoni Giuseppe era anche il nuovo messo comuna­
le. Detto Edera, perché era del partito repubblicano e 
durante le campagne elettorali, oltre ai certificati, distri­
buiva anche volantini di propaganda del PRI. Per le ele­
zioni del 1960 la sezione comunista bellanese aveva scrit­
to a sindaco e segretario, stigmatizzando il comporta­
mento del messo. L’Arrigoni aveva ricevuto una bella 
strigliata ma il risultato era stato che dalle cassette po­
stali la propaganda comunista aveva cominciato a spari­
re. 

Anche il Pep della Pina era Arrigoni Giuseppe. Gesti­
va, da che l’Eraldo si ricordava, il Crotto del Bogino as­
sieme alla Pina appunto, che era sua moglie. 

Nessuno sapeva quanti anni avesse lui e quanti lei. Se 
gli avventori del crotto gli chiedevano quale fosse la sua 
età il Pep rispondeva che tra lui e la Pina ne facevano 
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154. Era permaloso su quel fatto: se qualcuno si azzarda­
va a insistere, lui passava a chiedere se era andato lì per 
impicciarsi dei fatti altrui o per mangiare i formaggini 
vecchi per i quali il Crotto del Bogino andava famoso. 
Era successo anche che, a qualche importuno che aveva 
insistito oltre il lecito, il Pep aveva risposto che le cucine 
erano chiuse e la strada per tornare a casa era la stessa 
fatta per venire fin lì. 

Si chiamava Arrigoni Giuseppe il capostazione, pur se 
ben pochi ci avrebbero creduto. A sentirlo parlare sem­
brava infatti un meridionale, di quelli coriacei. Anche a 
guardarlo l’impressione si confermava: piccolo, grassot­
tello, scuro di carnagione, l’eterna sigaretta in bocca. Ve­
niva da Primaluna invece ma aveva sposato una siciliana 
di Donnafugata che nel corso degli anni gli aveva riem­
pito la casa di parenti: la mamma anziana, due fratelli im­
piegati in ferrovia, una sorella che s’era appiccicata alla 
casa, infine nipoti e cugini che s’erano dispersi su tutto il 
lago e lungo la Valsassina facendo lavori tra i più vari ma 
che si ritrovavano spesso nell’appartamento che il capo­
stazione aveva in comodato gratuito dalle ferrovie dello 
Stato. Volente o nolente, il capostazione aveva dovuto im­
parare il siciliano poiché, per intendersi, non c’era altro 
mezzo. 

Anche il Circolo dei Lavoratori con annesso gioco del­
le bocce era gestito da un paio d’anni da un Arrigoni 
Giuseppe. Addirittura figlio di Arrigoni Giuseppe, il qua-
le gli aveva tramandato non solo nome e mestiere ma an­
che il segreto del famosissimo «manduria rinforzato», un 
vino che veniva spacciato solo ai clienti più affezionati, 
frutto di una segretissima mistura. 

Un altro Arrigoni Giuseppe era un trentacinquenne, 
melanconico figlio di mamma, sempre lindo come un 
bebè, che non aveva mai fatto un cazzo in vita sua e cam­
pava al servizio dell’anziana genitrice che, morta, gli a­
vrebbe lasciato di che vivere di rendita. La vecchia infatti 
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possedeva a Bellano sette o otto appartamenti oltre a due 
ambienti affittati a pubblici esercizi. 

La donna faceva Balbiani di cognome e amava la pro­
sopopea. Menava vanto di essere una diretta discendente 
di Antonio Balbiani, l’illustre storico che aveva scritto 
una gustosissima Guida al lago di Como e alle sue valli e a 
cui Bellano aveva intitolato una via nel vecchio nucleo 
del paese. A dimostrazione che sangue d’artista scorreva 
nelle sue vene, la vecchia indicava l’indole contemplativa 
del figliolo Giuseppe, che si peritava di scrivere poesiole 
in rima, dedicate alla mamma che era la sua cassaforte. 

C’erano poi due altri Arrigoni Giuseppe che lavorava­
no al cotonificio Cantoni. Uno al reparto torcitura: l’E­
raldo lo conosceva sin troppo bene perché aveva tentato 
di circuire la di lui segaligna sorella Ester, attratto dal­
l’incredibile paio di tette della ragazza, una sorta di oasi 
in mezzo al deserto del restante scheletro. Lei aveva re­
calcitrato e il giorno dopo il fallito attacco, nel cesso del 
cotonificio, il Bonomi s’era trovato faccia a faccia con 
l’Arrigoni fratello che gli aveva quasi staccato un orec­
chio, avvisandolo che un’altra volta gliel’avrebbe fatto 
mangiare e cagare. 

L’altro Arrigoni Giuseppe era invece un tontolotto che 
la direzione del cotonificio aveva assunto per pietà, die­
tro richiesta del prevosto. Stava in magazzino, passava il 
tempo guardando gli altri che lavoravano con una mano 
sempre infilata nel didietro dei pantaloni. Di tanto in 
tanto gli altri magazzinieri dicevano che era arrivato il 
momento che anche lui si guadagnasse lo stipendio e lo 
sottoponevano a scherzi  atroci, come mandarlo in giro 
senza pantaloni e mutande o infilarlo a forza nei cessi 
femminili quando c’era dentro qualche ruffiana del pre­
te. 
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«Gliene interessa uno in particolare?» chiese l’Eraldo. 
Non era nemmeno sicuro di esserseli ricordati tutti. 

Gli Arrigoni, a Bellano, erano come i Vitali, i Denti, i Ver­
gottini, i Nogara, le foglie di un albero. 

La trattora carezzò con lo sguardo la ragazza che dava 
loro le spalle. 

«Quella è sua figlia», disse d’un fiato, a voce bassa. 
L’Eraldo s’imbarazzò, arrossì. 
«Di chi?» chiese tanto per dire qualcosa. 
«Di Arrigoni Giuseppe, di Bellano», rispose Leacle. 
E che cazzo, pensò il Bonomi. Gliene aveva appena e­

lencati una decina almeno. Senza contare quelli che po­
teva aver dimenticato. 

«Sua figlia?» disse, sempre più imbarazzato «Ma in che 
senso?» 

Leacle sorrise, comprensiva. 
«Ci siamo conosciuti qui nel ’51, l’anno dell’alluvio­

ne», spiegò. «Lei è del ’52.» 
L’Eraldo cominciò a fare conti mentre dalla tavolata si 

levavano canti. Canti di montagna però, La mamma è mor­
ta e La leggenda della Grigna, segno che vino a nostalgia e­
rano giunti a un buon livello. 

Non sapeva cosa dire. 
Cosa c’entrava lui se un Arrigoni Giuseppe di Bellano 

aveva una figlia in quelle lande. Il mondo era pieno di 
bastardelli e cornuti. Se quella pensava di metterlo di 
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mezzo, aveva sbagliato indirizzo: era un mestiere da pre­
ti e lui coi preti non spartiva niente. 

Doveva cavarsi dalle balle con una scusa qualsiasi. 
Stava per aprire la bocca quando sulla soglia della por­

ta di servizio della cucina ci fu un’apparizione. Tale gli 
parve. Bionda, scollata, con addosso un abito leggero, 
giallo, colore del sole. Sembrava caduta dal cielo. A ri­
prova di ciò spostò verso di lui una nuvola che profuma­
va di acqua piovana. L’odore di cannella svanì all’istante. 

«Chi è?» chiese l’Eraldo con un groppo in gola.
 
«La mia maggiore», rispose, «Elena.» 

«E io devo partiiireee…», cantavano fuori, nell’aia.
 
Gli spilli di quelle parole si piantarono nel cuore inna­

morato, da poco più di un minuto, di Eraldo Bonomi. 
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Sul pullman che riportava verso casa la combriccola 
l’Eraldo andò a scegliersi un posto in fondo, per starsene 
tranquillo e pensare. Rifiutò più volte il fiasco del vino, si 
negò agli ultimi cori. 

Finalmente la stanchezza ebbe la meglio. Attorno alle 
otto di sera il silenzio, interrotto da qualche rutto e dal 
bisbiglio delle ragazze, le uniche sobrie, che chiacchiera­
vano dei fatti loro, calò all’interno del torpedone. 

Per il Bonomi venne il momento di fare il punto della 
situazione. Non era semplice: nel greve silenzio che si 
era creato, l’immagine di quella ragazza, Elena, ricom­
parve con forza. 

I profumi di campagna che pian piano svanivano nel­
l’aria del torpedone per lasciare posto a quelli industria­
li dell’autostrada, sembrarono al giovane una musica 
densa di nostalgia. Il Bonomi sentì che si stava allonta­
nando dal baricentro della sua vita anziché, come avreb­
be dovuto essere, avvicinarsi. 

Il pensiero del rientro a Bellano, il lunedì, la ripresa 
del lavoro, le solite cose da fare e facce da vedere finiro­
no per deprimerlo del tutto. 

Perché si sentisse così, l’Eraldo non se l’era ancora 
confessato. Lo fece all’altezza di Palazzolo, quando nel 
buio della notte incipiente intravide svanire un campo di 
granturco. S’era innamorato, colpito in pieno occipite 

74
 



da un colpo di fulmine preciso e devastante. Dirselo gli 
valse qualche istante di requie. 

Lunedì mattina, all’avvio del turno dalle sei a mezzo­
giorno, il Bonomi aveva gli occhi pesti dopo una notte 
insonne ma le idee chiare. 

Doveva dir grazie alla trattora se, anziché piangere su 
un amore perduto, si sentiva rinato. 

Cosa volesse da lui quella donna, non gli interessava. 
Gli aveva offerto il destro di ritornare da quelle parti. Si 
trattava di raccogliere qualche informazione su questo 
Arrigoni Giuseppe. 

Non era difficile. La trattora aveva detto che la ragazza 
era nata nel 1952 e lei l’aveva avuta da un Arrigoni che 
era calato sin lì per dare una mano e portare aiuti agli al­
luvionati. 

Nel 1952 Eraldo aveva dodici anni ed era ben lontano 
dall’occuparsi di politica. Non aveva alcun ricordo del-
l’alluvione del Polesine né dei bellanesi che erano corsi 
in aiuto di quelle popolazioni. 

Ma, per quelle cose, c’erano i vecchi del partito oppu­
re gli archivi della sezione. 
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Il compagno Benito Vitali teneva accesa la luce del ra­
dioso avvenire stando in sezione tutte le sere, domenica 
esclusa, per un’oretta. 

A dispetto di quel nome, conseguenza del suo anno di 
nascita, 1936, e dell’essere stato generato da due fasci­
stissimi genitori, il Benito era uno dei più scalmanati del­
la sezione bellanese. 

La sede, rispetto al 1954, non era cambiata granché. Al 
sobrio arredamento s’erano aggiunti un armadio che 
fungeva da archivio di sezione e qualche sedia. Alle pare­
ti c’erano manifesti delle politiche del 28 aprile 1963 e 
una riproduzione del quadro di Guttuso sui funerali di 
Palmiro Togliatti. 

Lunedì sera, vedendo entrare il Bonomi, Benito sol­
levò appena lo sguardo dalle pagine dell’«Unità» e, pri­
ma di salutare, prese un appunto su un blocchetto. Era 
seduto alla scrivania del segretario, si allenava. 

«Uè Bonomi», disse, a mo’ di saluto. 
Eraldo rispose con un cenno del capo. 
«Che cazzo fai Benito?» 
Quel filomena di nome se lo sarebbe mangiato il Vita­

li. Cambiarlo non poteva a meno di spendere stipendi in 
avvocati e marche da bollo. Però ogni volta che lo chia­
mavano soffriva, gli giravano i coglioni. 

«I cazzi miei», rispose, piccato. 

«Cioè?» chiese l’Eraldo. 
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«Prendo appunti.» 
Il Bonomi sedette. 
«Di cosa?» 
«Quella vacca!» rispose Benito. 
«Quale?» 
«Svetlana. La figlia di Stalin.» 
«Cos’ha fatto?» 
Il Vitali lo guardò malamente. 
Non ne aveva fatte abbastanza? Porca troia! Non solo 

aveva chiesto asilo politico agli USA, s’era fatta portare in 
giro per mezzo mondo, India, Italia, Svizzera. Non solo a­
veva sputato in faccia a suo padre e a tutta l’Internazio­
nale Comunista! Adesso buttava fuori anche un libro di 
memorie. 

«E be’?» chiese l’Eraldo. 
Cosa te ne frega, voleva dire. 
«Compagno», comunicò il Benito, «fra un anno ci so­

no le elezioni.» 
L’Eraldo restò interdetto. Da quella mattina non riu­

sciva più a ragionare su tempi lunghi. Aveva giusto una 
settimana per ritornare laggiù. 

Benito equivocò sul suo impaccio. 
«Ecco», disse, «tutti così, nessuno ci pensa. Poi quando 

arrivano siete impreparati, non sapete cosa rispondere 
alle calunnie e si fanno le belle figure. Quando poi la 
propaganda ha in mano argomenti come questo!» 

«Quale?» 
«Ma questo! Le memorie di Svetlana Stalin, la sua fuga 

dall’Unione Sovietica! Ma dove sei con la testa Bonomi, 
sulla luna?» 

No, avrebbe voluto rispondere l’Eraldo. Era in pieno 
Polesine e non gliene fregava niente della fuga dal-
l’URSS della figlia di Stalin, della propaganda e delle e­
lezioni. 

«Cosa risponderesti tu a uno del biancofiore che ti 
sbatte in faccia questo argomento?» chiese il Benito. 
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Eraldo stava per chiedere quale argomento, si frenò 
in tempo. 

«Ecco, vedi? Siete tutti così. Dei cucù. Per fortuna che 
ci sono quelli come me che invece si preparano, studiano 
e non si fanno prendere di sorpresa. E vi salvano il culo.» 

Perché Stalin era Stalin, spiegò Benito, e la sua gran­
dezza non si discuteva. Come non si discuteva il fatto che 
in Russia non c’erano sfruttatori e sfruttati. 

«Tutti uguali», sottolineò il Vitali. 
«Ma quella s’era messa in testa che, per il fatto di esse­

re figlia di tanto padre, aveva diritto a chissà quali privi­
legi. Non voleva capire che anche lei era una come tutte 
le altre.» 

«E questo probabilmente non è riuscita a digerirlo.» 
«Niente di meglio, allora, che andare a piangere tra le 

braccia degli americani e raccontare peste e corna del 
papà e dell’Unione Sovietica, tanto…» 

Benito si bloccò. 
«Tanto?» chiese l’Eraldo. 
Tanto nessuno poteva andare a controllare, stava per 

dire il Benito. 
«Tanto a quelli», riprese, «più gliele racconti grosse 

più sono contenti. Hai capito?» 
L’Eraldo accennò di sì: che palle, aveva capito. Tra i 

due calò il silenzio. 
«Va bene», disse il Vitali avvisato, dalla dirlindana che 

suonava, che erano le dieci meno dieci, «anche stasera è 
ora di chiudere.» 

L’Eraldo ruppe gli indugi. 
«Ascolta», disse. 
Benito lo guardò senza parlare. 
«Avevo bisogno di sapere qualcosa del Giuseppe Arri­

goni.» 
«Ce ne fosse uno solo.» 
«Lo so», tagliò corto il Bonomi «Ma voglio dire quello 

che una volta era dei nostri.» 
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«Ah», mormorò il Benito, «quel topo di fogna.» 
«C’era anche lui coi compagni che nel ’51 sono anda­

ti in Polesine?» 
«Ma se nel ’51 non c’era neanche la sezione qui a Bel­

lano», sbottò Benito. «E poi io avevo sedici anni.» 
«D’accordo, ma magari sai qualcosa.» 
«So che si è sposato la figlia del Perdicane e adesso a­

bita a Pontida o giù di lì.» 
«Tutto qua?» 
«Ma che cazzo vuoi sapere?» 
«Nell’archivio non ci sarà qualche cosa?» chiese il Bo­

nomi. 
Il Vitali serrò le palpebre. 
«La chiave dell’armadio ce l’ha il segretario. Lo si può 

aprire solo in sua presenza», dettò come se stesse reci­
tando un articolo di regolamento «Ma come mai ti inte­
ressa tanto ’sto Arrigoni?» 

Nemmeno sotto tortura l’Eraldo avrebbe ammesso che 
stava indagando per amore. 

«Va be’», disse, «se non sai niente, come non detto.» 
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Il Bonomi abitava coi genitori, in via Boldoni, nel vec­
chio nucleo del paese, angolo via Gavazzi. Una casa con 
una finestra vistalago e una vistamontagna. 

Domenica mattina si svegliò alle quattro e uscì. Ai suoi, 
la sera precedente, aveva detto che sarebbe andato in 
montagna, in Grigna per la precisione. Aveva anche det­
to che non sarebbe tornato tanto presto. Quindi non lo 
aspettassero alzati. 

Alle quattro e trenta bussò alla porta di Angelo Crimi­
ni, detto Cuba, anche lui operaio del cotonificio, pugile 
dilettante. Il Cuba si stava preparando per andare a pe­
scare. L’Eraldo gli lasciò l’inutile zaino col quale era u­
scito e prese in consegna la chiave della Vespa del Crimi­
ni. 

«Ricordati che la frizione slitta un po’ e il freno davan­
ti è meglio non usarlo», raccomandò il Cuba. 

L’Eraldo disse che aveva capito. 
«E ricordati che quando esce la riserva è meglio fare 

benzina così il fondo si mischia e non si sporca il motore. 
A parte che, per andare e tornare da Milano, quella che 
c’è basta e avanza.» 

«Sta’ tranquillo Cuba», borbottò l’Eraldo. Poi, salutato 
l’amico, saltò in groppa alla Vespa, mise in moto e partì 
sotto lo sguardo del Cuba che non capiva perché il socio 
se ne partisse così presto: anche ad andare adagio, a Mi­
lano sarebbe arrivato che era ancora buio. 
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Aggredendo le prime curve della statale 36 il Bonomi 
non riuscì a reprimere un sorriso di contentezza. Rac­
contando le balle giuste stava volando, alla rispettabile 
velocità di 60 chilometri all’ora, alla volta di Occhiobello, 
senza che alcuno ne avesse il minimo sospetto. 

Aveva fatto il conto di impiegare quattro ore per arri­
varci, dopo cinque era lì. 

La soddisfazione per l’impresa compiuta gli allargò i 
polmoni, come fosse ossigeno. 

Durò sino al momento in cui Eraldo appoggiò i gomi­
ti al bancone dell’osteria delle Due Rive e rivide Leacle. 

Il respiro allora gli si troncò. Dell’Arrigoni non aveva 
scoperto granché. Potevano bastare quelle due balle che 
aveva messo assieme per incantare la Leacle? O, forse, 
non era meglio toglierselo dalle balle? Tanto, il suo ser­
vizio, dandogli la scusa per ritornare, l’aveva fatto. E la 
Leacle, come avrebbe fatto a scoprire che era una bugia? 

Riconosciutolo, la trattora lo salutò amabilmente. 
«Sono venuto per via di quell’Arrigoni Giuseppe», 

buttò lì d’istinto l’Eraldo. 
Leacle si fece seria, attenta. All’Eraldo sembrò che in­

vecchiasse tutto a un tratto. 
«L’avete visto?» chiese. 
L’Eraldo fece cenno di no. 
«Mi dispiace di doverglielo dire ma è morto», mentì 

con voce fonda. «Qualche anno fa, in montagna, mentre 
cercava funghi. Non hanno neanche trovato il cadave­
re.» 

Il viso di Leacle si oscurò. Si imbruttì, come se avesse 
tolto una maschera. 

L’Eraldo restò di stucco. 
Cos’aveva mai detto? 
«Era sposato?» chiese Leacle. 
«No», si affrettò a rispondere il Bonomi. «Viveva anco­

ra coi genitori.» 
Leacle sospirò. Tornava, piano piano, quella di prima. 
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«Vi siete disturbato a venire fin qui...» mormorò. 
L’Eraldo disse che non doveva preoccuparsi, l’aveva 

fatto volentieri. 
«Posso almeno offrirvi il pranzo?» 
La partita di Eraldo Bonomi stava per cominciare. 
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Mezzanotte suonò. Prima al campanile della preposi­
turale di Bellano, trenta secondi dopo al campanile del 
Santuario di Lezzeno. I due campanili non erano mai an­
dati d’accordo. 

«Io vado», disse Gaspare Bonomi. 
Nel buio della camera da letto si levò in risposta la vo­

ce della moglie. 
«Dove?» 
Erano tutti e due sveglissimi, pronti a percepire ogni 

più piccolo rumore che segnalasse il ritorno del figlio. 
L’avevano atteso alzati fino alle dieci di sera, poi a letto, 
insonni, in un crescendo di agitazione. 

L’uomo non rispose. Si alzò, cominciò a vestirsi. 
«Dov’è che vai a cercarlo?» ripeté la donna. «In Gri­

gna?» 
L’uomo sacramentò a mezza voce. 
«Dovunque sia», rispose. «E lo riporto a casa a calci 

nel culo.» 
«Ma non gli sarà successo qualcosa?» 
«Le disgrazie sono le prime cose che vieni a sapere», 

assicurò Gaspare. «Comunque qualcosa gli succede. Pro­
messo.» 

L’uomo uscì dalla camera da letto e si avviò per scen­
dere in contrada. Nemmeno lui sapeva cosa fare. Ma a 
letto non resisteva più. Rimandò ogni decisione, si avviò 
per le scale. A metà discesa sentì suonare il campanello. 
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Si fermò. Un respiro di sollievo gli gonfiò il torace. In un 
amen la moglie gli fu alle spalle. 

«Perché ha suonato?» chiese la donna. 
Gaspare ricacciò in gola la soddisfazione, riprese la 

ghigna del burbero. 
«Il signorino ha dimenticato anche le chiavi di casa. 

Tanto la servitù è sempre pronta», tuonò. 
«Dài Gaspare», lo blandì la donna. 
«Dài un corno!» 
Un nuovo squillo troncò il diverbio. 
«Abbiamo fretta eh?» disse l’uomo. 
«Sarà stanco», suggerì la donna. 
Gaspare si mosse, infilò le chiavi nel portone. 
«Disgraziato», gridò con quanto fiato aveva in gola. 
Aprì. Si trovò davanti il viso assonnato del maresciallo 

dei carabinieri Massimino Pezzati. 
«A chi?» chiese questi. 
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Dopo aver vagabondato in Occhiobello e dintorni per 
un paio d’ore, interrogandosi su come fare a rivedere e 
agganciare quella ragazza, Eraldo era tornato per il pran­
zo. 

Tranne una coppia di attempati pescatori, quella do­
menica all’osteria delle Due Rive non c’erano altri av­
ventori. Il Bonomi s’era seduto al tavolo, solo. Di lì a un 
po’ Leacle era uscita per servire i due. Aveva preso anche 
la sua ordinazione. Ma, anziché la trattora, era stata Ele­
na a portargli la pietanza. 

La sorpresa gli aveva paralizzato la lingua. Posato il 
piatto sul tavolo, la ragazza s’era trattenuta, anche lei in 
silenzio. L’occasione, era stato il pensiero del Bonomi, 
era irripetibile. 

Avevano contemporaneamente aperto entrambi la 
bocca per parlare. S’erano interrotti, avevano riso. 

«Prego», aveva detto lei. 
«No, no», aveva ribattuto lui, «dimmi tu.» 
Elena aveva sorriso. 
«Mi dirai che sono curiosa. Ma tu non eri nella com­

pagnia che è stata qui domenica scorsa?» 
L’Eraldo s’era lusingato. 
«Sì, da Bellano.» 
«Ecco», aveva detto lei, «sul lago di...» 
«Como.» 
«Ah! E cosa fai di bello lassù?» 

85
 



Già, si era chiesto lui: cosa faceva di bello? 
«Siediti che te lo racconto.» 
Elena s’era seduta. L’Eraldo aveva cominciato a rac­

contare, sparando una balla dietro l’altra. 
Ormai faceva il caporeparto al cotonificio Cantoni. 

Contava, entro la fine anno, di avere la promozione uffi­
ciale. Che voleva dire, tra l’altro, anche un bel salto di sti­
pendio. Comunque continuava a guardarsi in giro. Non 
gli sarebbe spiaciuto un lavoro più d’intelletto. 

«I soldi non sono tutto nella vita», aveva affermato. 
Stava bene di suo? aveva chiesto Elena. 
Eraldo aveva avuto solo un attimo di incertezza, poi 

era ripartito. 
Abbastanza, come chi possiede una casetta tutta sua, vi­

stalago e vistamontagna, la libertà di spendere qualche 
soldo nei divertimenti, la possibilità di andarsene in giro 
qua e là… 

«Con la moto?» aveva chiesto Elena. 
D’estate, non aveva esitato il Bonomi. D’estate con la 

moto, perché è bello sentirsi l’aria in faccia. D’inverno la 
macchina era sicuramente meglio per andare a ballare o 
al cinema o magari farsi un giro in Svizzera. 

Elena aveva sospirato. 
«Se sapessi qui quando c’è la nebbia», aveva detto. 
L’Eraldo aveva riso. Aveva cominciato a sentirsi padro­

ne della situazione. 
Nebbia sul lago non ce n’era mai. Aveva raccontato che 

l’unica volta in cui era calata su Bellano, il battello anziché 
attraccare al molo aveva centrato in pieno il muro a lato 
della piazza Grossi. Sul lago c’era sempre sole, bel tempo, 
cielo azzurro. Tutte cose che tenevano alto il morale anzi­
ché immusonirlo come la pioggia, il freddo, la nebbia. 

Era andato avanti così sino alle quattro del pomerig­
gio. A quell’ora, guardando l’orologio, s’era picchiato 
una manata sulla coscia e affermato che era tempo di ri­
tornare. 
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Peccato, aveva sospirato Elena. 
Nel cuore dell’Eraldo era scoppiata la rivoluzione. 
«Posso sempre tornare», aveva detto. 
«Quando?» aveva chiesto lei. 
«Anche domenica prossima.» 
«Con la macchina, così ce ne andiamo a fare un bel gi­

ro. La moto mi fa un po’ paura.» 
«Certo», aveva risposto lui senza esitazioni. 
Avrebbe voluto salutare la trattora prima di partire. 
«Lascia perdere», aveva detto Elena. «Ci penso io.» 
S’era avvicinato alla Vespa accompagnato da lei. Una 

volta in sella Elena gli aveva teso la mano. 
«Ciao, a domenica allora», aveva detto. 
La moto, in quell’istante, s’era inclinata di lato. Le fac­

ce dei due s’erano trovate vicine. Era scoccato un bacio. 
Difficile dire chi avesse preso l’iniziativa. 

L’Eraldo non aveva capito più niente. Aveva tentato di 
partire con la terza inserita. Quando s’era calmato aveva 
finalmente ingranato la prima ma, dimenticando l’avver­
timento del Cuba sulla frizione che slittava, era partito 
con una mezza impennata. 

«Alè!» aveva gridato al colmo dell’entusiasmo. 
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I carabinieri l’avevano fermato all’altezza di Gromlongo. 
Il Gaspare sgranò gli occhi. Non aveva mai sentito una 

località con quel nome lungo i sentieri che salivano e 
scendevano dalla Grigna. 

Il maresciallo Pezzati restituì all’uomo lo stesso sguar­
do stupito. Ci faceva o era scemo davvero? 

«Gromlongo», disse, «provincia di Bergamo. Sulla sta­
tale che da Bergamo porta a Lecco, per la precisione.» 

Gaspare si voltò a guardare la moglie che, impietrita, a­
scoltava il maresciallo. 

«Ma non era andato in Grigna?» chiese. 
«Con la Vespa?» s’inserì il maresciallo. 
«Ma che Vespa?» gemette la donna. 
«La Vespa a bordo della quale vostro figlio è stato fer­

mato all’altezza di Gromlongo», spiegò, didattico, il sot­
tufficiale. 

«Ma se non ha nemmeno la patente», disse Gaspare. 
«Appunto», concluse il maresciallo. 
L’avevano fermato per un normale controllo. Quando 

i carabinieri della stazione di Caprino Bergamasco gli a­
vevano chiesto la patente, l’Eraldo aveva fatto la faccia 
del pesce persico. Aveva confessato di esserne sprovvisto. 
Così era scattato l’arresto. 

«Arrestato?» chiesero all’unisono marito e moglie. 
Il maresciallo ebbe un sussulto. 
«Signori miei», sorrise, «vostro figlio se ne va in giro 
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senza patente, ce ne rendiamo conto? E poi c’è la fla­
granza del reato. Più di così!» 

Il tocco dell’una si insinuò tra le parole del marescial­
lo, interrompendole. 

Gaspare, prima di porre la domanda che aveva sul goz­
zo, attese che il campanile di Lezzeno rispondesse. Furo­
no trenta secondi eterni. 

«E adesso?» chiese. 
Il carabiniere si spazientì: erano gnucchi quei due. 
«Se vi ho detto che è stato arrestato...» 
«È in galera?» singultò la donna. 
«La chiami come meglio crede», rispose il maresciallo.

«È in istato di arresto. Domani verrà processato. La Vespa 
è sotto sequestro.» 

Il Gaspare stava per fare una nuova domanda. Il Pezza­
ti allungò un braccio, la mano aperta, per fermarlo. 

«Del fatto è competente la Procura di Pontida. Il co­
mando di là mi ha avvisato un’oretta fa. Ho ritenuto op­
portuno aggiornarvi nonostante fosse tardi.» 

La donna cominciò a piangere. Gaspare voleva fare al­
tre domande. Il maresciallo lo intuì ma non vedeva l’ora 
di beccare il letto. Tra l’altro, in quella specie di atrio, 
c’era una puzza di piscia di gatto che toglieva il respiro. 
Girò i tacchi per andarsene. 

«Cosa dobbiamo fare adesso?» chiese il vecchio, bloc­
cando la fuga del carabiniere. 

«In che senso?» 
«Non so… ci vorrà l’avvocato...» 
Il maresciallo gonfiò le gote, sbuffò. 
«Macché avvocato, soldi buttati al cesso, lasciate per­

dere. La cosa farà il suo corso. Dopodomani al massimo 
vostro figlio sarà a casa.» 

I singhiozzi della donna si interruppero all’istante. 
«Come, dopodomani?» chiese. 
Il maresciallo rise per non piangere: a questi due, pen­

sò, glielo puoi mettere nel culo e farti anche pagare. 
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«Ma cosa volete, che lo mandino ai lavori forzati in Si­
beria? Si beccherà tre, quattro mesi con la condizionale,
una bella multa e morta lì. È incensurato, e la pena di 
morte in Italia non c’è più da un pezzo.» 

La donna ebbe un mezzo sorriso. Al maresciallo non 
piacque: non voleva pensasse che la legge fosse come 
una commedia della Filodrammatica. 

«C’è mica tanto da ridere», avvisò. «Perché alla prossi­
ma che fa paga anche questa.» 

La donna ridivenne seria. Il Gaspare raddrizzò la schie­
na per quanto poteva. 

«Non ci sarà una prossima volta», disse. «Glielo posso 
garantire.» 
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Anche d’estate in via Paolo Boldoni si sbarbellava. Col­
pa dei montivi mattutini che scendendo a valle si incana­
lavano nelle contrade e soprattutto in quella. 

Alle cinque del mattino, un’ora prima dell’inizio del 
turno, il Cuba aveva rotto gli indugi ed era filato sotto ca­
sa del Bonomi. 

Adesso aveva la pelle d’oca davanti al portone: era u­
scito di casa in maglietta perché poi, al lavoro, avrebbe a­
vuto caldo e si sarebbe tolta anche quella, esibendo i mu­
scoli da pugile dilettante con già due incontri vinti alle 
spalle. 

Dovette insistere parecchio al campanello per tirar 
fuori dai sogni i due Bonomi. 

Si svegliò prima la donna. Vide buio, pensò di aver so­
gnato il suono del campanello. 

«Avrò avuto un incubo», mormorò. 
«Che cosa?» bofonchiò Gaspare. 
«Niente», disse lei. «Ho sognato che suonavano alla 

porta.» 
«No», ribatté lui. «Hanno suonato per davvero.» 
Un nuovo trillo confermò che non si trattava di un so­

gno. Gaspare cacciò le gambe fuori dal letto, si avvicinò 
alla finestra, scostò appena le persiane, sbirciò in con­
trada. Vide il Cuba che saltellava come se fosse sul ring e 
si fregava le braccia. Lo guardò suonare per l’ennesima 
volta. 
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«Ma chi è?» chiese la donna. 
Gaspare tornò verso il letto camminando sulla punta 

dei piedi.
«È uno che lavora con lui», spiegò. «Non lo so come si 

chiama, è quello che fa il pugile.» 
«Cercherà l’Eraldo?» domandò la donna. «Magari era­

no d’accordo di andare assieme al lavoro.» 
Il campanello suonò nuovamente. 
«Cosa gli dico?» chiese l’uomo. 
«La verità no di certo.» 
«Allora gli devo raccontare una balla.» 
«Fa’ finta di non sapere niente», consigliò lei. 
«Eraldo!» venne dalla contrada. Il Cuba si stava inner­

vosendo. Gaspare ritornò alla finestra della camera e spa­
lancò gli scuri. Una sottile striscia di luce cominciava a ri­
schiarare la conca di Menaggio. 

Il Cuba vedendo il vecchio salutò con la mano. 
«Cercavo l’Eraldo», spiegò. 
«Non c’è», rispose prontamente Gaspare. 
Il giovane restò interdetto per qualche secondo ma la 

mimica del viso denunciò che gli stavano girando i co­
glioni. 

«Come non c’è?» chiese. «Dov’è?» 
«Non lo sappiamo», rispose serio il Gaspare. 
«E la mia Vespa?» gridò il Cuba. 
«Sequestrata», gli spiegò il maresciallo Pezzati alle do­

dici e venti. 
L’aveva atteso a fine turno, al cancello del cotonificio. 
Il Cuba si sentì come quando prendeva qualche caz­

zotto che non si aspettava. Quella moto non aveva nem­
meno un anno di vita. E, in quanto alle rinunce che gli 
era costata, avrebbe potuto numerarle una per una. 

«Vuol dire che...» balbettò. 
«Vuol dire», spiegò il maresciallo, «che prima di tutto 

non si presta la moto a uno che non ha la patente.» 
«Già. Ma chi lo sapeva», disse il Cuba. 
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«La legge non ammette ignoranza.» 

«Io a quello gli spacco la testa», disse il giovanotto. 

«Bravo. Così in galera ci vai tu. Ricordati che sei un pu­

gile e se dai una sberla a uno è come se lo prendessi a 
colpi di badile.» 

Il Cuba strinse i pugni. 
«Molto bene», ironizzò. «Così me la piglio nel gobbo.» 
«Chi te l’ha detto? La moto te la restituiscono», spiegò 

il maresciallo. 
Il sorriso ricomparve sul viso del Cuba, scoprendo la 

dentiera orfana di un premolare perso durante un in­
contro di allenamento. 

«Quando?» chiese. 
Il maresciallo mise le mani avanti a indicare che non 

bisognava avere fretta. 
«Dopo il processo. Si paga la multa, si fa domanda di 

dissequestro del mezzo e il gioco è fatto.» 
Al Cuba il sorriso sfiorì. 
«La multa?» 
«Cosa c’è di strano?» disse il maresciallo. «Vuoi che ti 

diano una medaglia dopo una bigolata del genere?» 
«Ma la devo pagare io la multa?» 
Il maresciallo fece spallucce. 
«Questi non sono affari miei. Vedetevela fra voi due.» 
I bicipiti del Cuba si contrassero. Il maresciallo se ne 

avvide. 
«Dammi retta però», disse. «Tieni a posto le mani.» 
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Lunedì sera il Cuba passeggiò su e giù per via Manzoni 
per una buona mezz’ora, era inquieto. 

Quando suonarono le nove ruppe gli indugi. Si diede 
un destro sul torace e partì. 

Nella sede bellanese del PCI non c’era mai stato. Non 
gliene fregava niente di quelli. Non era nemmeno iscrit­
to al sindacato. D’altronde, se voleva parlare in privato 
col dottor Tornabuoni, quello era il posto giusto. 

La porta della sezione era aperta. Al tavolo c’erano il 
dottore e il Benito Vitali. Il Cuba si fece sulla soglia, oc­
cupandola per intero. Bussò, delicatamente. 

«Chi è?» 
«Io», rispose il Cuba. 
«Io non è un nome», fece notare il dottore. 
Eccolo, pensò il Cuba. Per quello aveva tanto passeg­

giato prima di decidersi. Il Tornabuoni lo metteva in dif­
ficoltà. I suoi gesti parchi, la parlata brusca, lo sguardo 
diretto dei suoi occhi neri. Ti sentivi nudo davanti a lui. 

Pure, il Cuba sapeva che il dottore era l’unico che po­
tesse dargli una mano. Lui, se si fosse trovato faccia a fac­
cia col Bonomi, non avrebbe resistito alla voglia di dargli 
quattro sganassoni. 

«Io», rispose. «Il Cuba.»
«È quello che fa il pugile», sussurrò Benito. «Non è i­

scritto da nessuna parte ma pare che voti il MSI. Dicono 
che ogni tanto rubacchi.» 
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Il Tornabuoni non staccò gli occhi dalla porta. 
«Cosa vuole?» 
«Bisognerà chiederlo a lui», suggerì il Vitali. 
Il Cuba era inchiodato sull’ingresso. 
«Cosa c’è?» tuonò il Tornabuoni. 
«Devo chiedere una cosa.» 
«È un segreto?» 
Il Cuba sollevò le spalle. Non era un segreto ma si ca­

piva che lo voleva dire a uno solo dei due. 
«Di chi hai bisogno Cuba?» chiese Benito. «Di me o 

del dottore?» 
«Del dottore.» 
Il Tornabuoni girò appena la testa verso il Vitali. 
«Finisci un po’», disse. 
«E tu», rivolto al Cuba, «aspetta lì un momento.» 
Il pugile fece dietrofront. Si mise a passeggiare sull’ac­

ciottolato della corte. Il Benito riprese il filo della rela­
zione: balle di sezione, conti, programmi. 

«Poi c’è un’altra cosa, ma non so se ti interessa», disse. 
«Tu dimmela che poi giudico io», affermò il Torna­

buoni. 
Benito gli raccontò della visita dell’Eraldo Bonomi, del 

suo interesse per un certo Arrigoni Giuseppe. 
«Voleva anche andare a guardare nell’archivio di se­

zione.» 
Lo sguardo del dottore si incupì. 
«Quando?» 
«Lunedì scorso.» 
«E me lo dici adesso.» 
«Sono due settimane che non ti si vede qui.» 
Il Tornabuoni non ribatté. 
«Era così importante?» chiese Benito. 
«Va’ avanti», disse il dottore. 
«Niente, tutto qui. Io gli ho detto che l’archivio lo si 

può aprire solo in presenza del segretario.» 
«Dov’è finito quello che mi voleva parlare?» chiese. 
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«Cuba», gridò il Vitali. 
Il Cuba, le mani in tasca, entrò in sezione. 
«Allora?» disse il Tornabuoni. 
Il Cuba guardò Benito. Bastò lo sguardo del Torna­

buoni. Il Vitali si alzò e se ne andò senza salutare. Quan­
do il dottore lo trattava così gli veniva voglia di mandare 
tutti a dar via il culo. 

96
 



34
 

Fosse stato uno di chiesa avrebbe messo di mezzo il 
prevosto, esordì il Cuba. 

Aveva la bocca asciutta, non riusciva a sostenere lo 
sguardo del dottore. 

Visto che invece era uno dei loro aveva pensato di 
chiedere a lui. 

«Ma di chi stai parlando?» interruppe il Tornabuoni. 
«Dell’Eraldo Bonomi», chiarì il Cuba. 
Fu un attimo. Ma la mimica imperturbabile del dotto­

re ebbe un cedimento. 
«Cosa c’entra il Bonomi?» chiese. 
«È di lui che le volevo parlare.» 
Il Bonomi, pensò il dottore: nel giro di un quarto d’o­

ra gli era capitato tra i piedi già due volte. 
«Va’ avanti», disse. 
«È per via della Vespa.» 
«Che Vespa?» chiese il dottore. 
«Lei non sa niente di quello che è successo?» si mera­

vigliò il Cuba. 
«Niente», rispose il Tornabuoni. 
Il Cuba si incassò nelle spalle. Cercò di organizzare un 

discorso breve e chiaro. Il dottore gli rovinò i piani. 
«Se taci continuerò a non saperlo», disse, caustico. 
Il Cuba cominciò a sudare. 
«Be’, ecco», esordì, «settimana scorsa l’Eraldo mi aveva 
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chiesto se gli prestavo la Vespa per andare a Milano do­
menica, cioè ieri...» 

Si zittì. Ecco cosa voleva dire non essere capaci di par-
lare. Lui con quattro cazzotti avrebbe sistemato la que­
stione. Ma le multe andavano pagate in lire, le istanze di 
dissequestro scritte in italiano corretto. 

Riprese a parlare. Perse e riprese il filo del discorso. A 
un certo punto il Tornabuoni ne ebbe l’anima piena, lo 
interruppe. 

«Ma si può sapere cosa c’entro io?» chiese. 
Il Cuba sparò la richiesta: poteva intercedere per con­

to suo presso l’Eraldo affinché pagasse sveltamente la 
multa dando modo ai carabinieri di Pontida di restituire 
la Vespa al legittimo proprietario? 

La fronte del dottore si corrugò. 
«I carabinieri di dove?» 
Il tono spaventò il Cuba. 
«Pontida», ripeté, a bassa voce. 
«Cosa c’entrano i carabinieri di Pontida se il Bonomi ti 

ha chiesto la Vespa per andare a Milano?» 
L’osservazione del dottore colpì il Cuba. Era vero, non 

ci aveva pensato. 
«Io non so niente», disse. «A me ha detto che doveva 

andare a Milano.» 
Il Tornabuoni tacque. Il Cuba non sapeva più che pe­

sci prendere: salutare e andarsene, stare lì e aspettare. 
Sembrava che il dottore fosse sulla luna. 
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Martedì sera l’aria era profumata. Le acacie fiorite 
spremevano un liquoroso odore di primavera. 

Il dottore aprì la finestra che dava su piazza Boldoni e 
annusò. Non abitava più nell’appartamentino di via Mar­
tiri, stava sopra al ristorante Cavallino. Non aveva au­
mentato i metri quadrati ma ci aveva guadagnato in vista: 
il molo, il lungolago, il giardinetto del ristorante. 

Dalla sera prima, dopo il colloquio col Cuba, non fa­
ceva che rigirare nella testa lo stesso dubbio. 

Possibile che dopo tredici anni potesse saltar fuori an­
cora quella storia? D’altra parte, si chiedeva, cosa diavolo 
era andato a fare il Bonomi dalle parti di Pontida? E per­
ché si era interessato dell’Arrigoni Giuseppe? 

Solo l’Eraldo poteva dirlo e lui avrebbe fatto bene a 
scambiarci quattro parole non appena fosse tornato a casa. 

In politica non si poteva mai sapere e, alla luce di quei 
fatti, poteva darsi che qualcuno, usando il Bonomi, in­
tendesse farlo inciampare nella corsa alla poltrona di se­
gretario della federazione provinciale, che poteva essere 
sua di lì a tre mesi: la storia del suo eroismo a Bur Scibis 
sarebbe calzata a pennello per metterlo in disgrazia. 

Ma chi? 
A un certo punto il Tornabuoni chiuse, con un gesto 

rabbioso, la finestra. Non bastava quella grana. Ci si met­
teva anche il profumo dell’aria, così femminile, langui-
do. Buono per far sdilinquire gli innamorati. 
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Tredici anni, ma sembrava ieri. 

Scacciò il pensiero, tornò al lato pratico della faccenda. 

Poteva anche esserci dietro la mano dell’Arrigoni che
 

finalmente riusciva a vendicarsi di lui. Perché no? Il ca­
rattere non gli mancava, era sempre stato uno tosto. 

Oppure Maria Grazia: anche a lei il carattere non face-
va difetto. 

Oppure… 
All’ennesimo oppure il Tornabuoni si addormentò. 
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Gaspare Bonomi gli si fece incontro mercoledì matti­
na, mentre stava uscendo di casa. Aveva l’espressione 
supplice. 

Non erano ancora le otto, il Tornabuoni aveva un viso 
truce. 

«Be’?» chiese visto che il vecchio non si decideva a par-
lare. 

Il Gaspare, esitando, parlò. L’Eraldo era arrivato a casa 
durante la notte, con l’ultimo treno. Li aveva a malapena 
salutati, poi s’era chiuso in camera. Quella mattina non 
aveva voluto alzarsi per andare al lavoro. Aveva gridato di 
lasciarlo in pace, che voleva licenziarsi, che era capace di 
farne una grossa. 

«Cose che si dicono...» commentò il dottore. 
Il Gaspare aveva gli occhi umidi. 
«Lei dottore non verrebbe a dargli un’occhiata?» chiese. 
Il Tornabuoni acconsentì. Ne aveva anche lui di cose 

da chiedere all’Eraldo. 
«Faccio colazione e arrivo.» 
Nemmeno l’avviso che sarebbe arrivato il dottore con­

vinse l’Eraldo ad aprire la porta. 
Il Tornabuoni gli chiese una sola volta di farlo entrare 

in camera. Poi, senza indugi, diede una spallata alla por­
ta sotto lo sguardo esterrefatto del vecchio Bonomi, scar­
dinandola. Il vecchio approvò con un gesto del capo e 
deglutì: peccato per la serratura. 
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L’Eraldo, al rumore della spallata, si mise a sedere sul 
letto. 

«Allora, lavativo?» disse il dottore. 
«Allora, cosa?» chiese l’Eraldo. Guardò il Tornabuoni 

e, alle sue spalle, il genitore. 
«Cosa significano queste scene? Che colpa ne hanno i 

tuoi se tu vai in giro a fare l’asino senza patente?» 
«Non gli abbiamo neanche detto niente noi», bofon­

chiò Gaspare. 
«Non è quello, te l’ho già detto!» scattò il giovanotto. 
«Cos’è allora?» piagnucolò il vecchio. 
«Niente!» gridò l’Eraldo. 
«Calma eh», intervenne il Tornabuoni. «Forse è me­

glio se parliamo a quattr’occhi.» 
Si girò verso il Gaspare e gli fece cenno di uscire. Re­

stato solo col giovane, si sedette sul letto. 
«Allora?» chiese. 
Eraldo chinò il capo. 
«Cosa sono ’ste storie?» 
«Quali storie?» 
Il dottore guardò diritto in viso l’Eraldo: questi tenne 

un paio di secondi poi abbassò lo sguardo. Nessuno resi­
steva a quell’occhiata. 

«Cosa sei andato a fare dalle parti di Pontida?» 
«Io?» 
«Hanno arrestato me a Pontida?» 
«Ci passavo per caso», confessò l’Eraldo. 
Il dottore ebbe un singulto. Gli capitava quando si sen­

tiva preso per il culo. 
«Di’ un po’, furbetto, non è che per caso a Pontida ti è 

capitato di incontrare un certo Arrigoni Giuseppe?» 
chiese. 

La reazione del Bonomi fu immediata: gli diventaro­
no rosse fin le orecchie. Il dottore, gentilmente, mise 
due dita sotto il mento del giovanotto e lo obbligò a 
guardarlo. 
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«Va là che stai andando a fuoco. Cosa c’è? Sei imba­
razzato?» 

L’Eraldo taceva. 
«Allora? Com’è che ti interessa tanto ’sto Arrigoni?» 
«Non so nemmeno chi è», disse il Bonomi. 
«Ah no? E allora perché sei andato in giro a fare do-

mande sul suo conto?» 
«Io?» 
Il dottore fece un gesto di insofferenza. 
«Adesso basta eh!» scoppiò. 
Usò un tono duro. Alle orecchie dell’Eraldo suonò 

spietato. Ma non l’avrebbe minimamente impressionato 
se, in quell’istante, non si fosse sentito perso, sconfitto, 
solo. 

Troppe cose gli erano successe nell’arco di una setti­
mana. A cominciare da quel colpo di fulmine che l’aveva 
intronato completamente. Poi l’incidente coi carabinie­
ri, il fermo, il processo, la multa, i due mesi con la condi­
zionale. Infine l’idea che Elena fosse lontana, lontanissi­
ma, irraggiungibile. L’Eraldo si sentiva invaso dalla ma­
linconia. I suoi volevano sapere perché e percome, il dot-
tore gli chiedeva di Pontida… 

La misura era colma. Le spalle dell’Eraldo cominciaro­
no a sussultare, infine il giovanotto si arrese alle lacrime. 

Il Tornabuoni non se l’aspettava. Si era preparato per 
un interrogatorio staliniano e quello si metteva a piange­
re. 

«Ma cosa c’è?» chiese. 
L’Eraldo sollevò verso di lui il viso marezzato. Le lacri­

me scorrevano copiose. Ma furono i singhiozzi a diso­
rientare il Tornabuoni: singhiozzi veri, disperati. 

Paterno, il dottore passò un braccio attorno alle spalle 
del Bonomi. 

«Dimmelo, Eraldo. Qualunque cosa ti sia successa tro­
veremo il modo di sistemarla.» 

Fu quel tono a convincere l’Eraldo a parlare. 
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Il Gaspare s’era appena spostato. Aveva origliato. Ave­
va percepito singhiozzi e spezzoni di frasi. Aveva sentito 
parlare di un figlio o di una figlia. 

Gli sembrò allora di aver capito tutto. 
«Ostia», disse tra sé, «l’ha fatta grossa!» 
Partì alla volta della cucina. A sua moglie lo doveva di­

re lui. 
La vecchia accolse la rivelazione con una serie di versi 

che giunsero sin nella camera dell’Eraldo. Gridò tanto 
che il dottore corse in cucina per vedere cosa stava suc­
cedendo. 

«Gliel’ho detto», spiegò il Gaspare. 
«Che cosa?» chiese il dottore. 
Il Bonomi, anziché parlare, agitò la mano destra a de­

scrivere un semicerchio davanti all’addome poi, aiutan­
dosi con la sinistra, mimò il gesto di chi culla un bambi­
no. Infine alzò le spalle. 

«A me non mi importa mica», disse. «L’età ce l’ha, il la­
voro anche. Affari suoi.» 

«Che figura», piagnucolò la donna. 
«Figura di che cosa?» s’incazzò il Gaspare. «Son cose 

naturali. Anca la tò sorèla...» 
«Làsa stà la me sorèla!» s’impermalì la moglie. 
«Va be’, va be’...» 
«Figure non ce n’è», troncò il Tornabuoni. 
Poteva darsi, spiegò, che di lì a un po’ avrebbero dovu­
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to ninnare davvero un infante ma per intanto era ancora 
tutto nel mondo delle intenzioni. Una sola cosa era cer­
ta. L’Eraldo s’era preso una scuffia della madonna per 
una di Occhiobello. 

Il Gaspare cacciò fuori gli occhi, sua moglie si mise le 
mani in croce sul petto. 

«Occhiobello?» dissero all’unisono. 
«Anche se è un po’ fuori mano», assicurò il dottore, «è 

pur sempre in Italia.» 
Comunque, se ne stessero tranquilli. Domenica prossi­

ma sarebbe andato lui a vedere, insieme all’Eraldo. Si sa­
rebbe reso conto. 

Poi avrebbe riferito a loro due. 
Sul volto della donna comparve un’espressione di gra­

zia. 
«Bravo dottore», disse il vecchio. «Noi ci fidiamo di 

lei.» 
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«Le dirai che sono tuo zio», disse il dottor Tornabuoni 
all’Eraldo mentre finiva di fasciargli una caviglia. «Così» 
aggiunse, indicando l’articolazione bloccata, «hai la scu­
sa per dire che non potevi guidare.» 

Erano le sei di domenica mattina. 
In piazza Boldoni i merli erano in primavera sparata e 

non ci sarebbe stato alcun bisogno di puntare la sveglia 
per alzarsi all’alba, tant’era il chiasso che facevano. L’E­
raldo non aveva chiuso occhio quella notte e alle quattro 
e mezza, nonostante l’accordo col dottore fosse di sve­
gliarlo suonando il campanello alle cinque e trenta, era 
già in piazza. Aveva tirato l’ora chiacchierando coi pesca­
tori che rientravano dalla notte trascorsa sul lago. 

Alle sei e un quarto la seicento blu del Tornabuoni, in­
ghiottita dalla galleria delle Tre Madonne, lasciava il ter­
ritorio del comune di Bellano. 

Quando ne riuscì, di ritorno a casa, erano le undici 
passate. 

L’Eraldo, vinto dall’aria confidenziale che il dottore a­
veva mantenuto per tutta la giornata, non aveva fatto al­
tro che parlare della ragazza e dei suoi progetti per il fu­
turo. 

«Se mi dice sì, nel giro di un paio di mesi la sposo», a­
veva affermato all’altezza di Mandello del Lario. 

«Calma», aveva suggerito il dottore. 
Ma l’Eraldo, ormai, era lanciato. Poco prima di lascia­
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re la trattoria aveva consegnato alla Elena una lettera 
chiusa facendole promettere che l’avrebbe aperta solo 
quando loro due fossero lontani. Conteneva una richie­
sta di matrimonio: le chiedeva di rispondere solo se era 
sì. Altrimenti meglio il silenzio. 

Il Bonomi era talmente preso da quei suoi progetti che 
non notò, passando davanti alla villa dei Perdicane, la ca­
mionetta dei carabinieri, nonostante occupasse quasi tut-
ta la corsia opposta. Al dottor Tornabuoni non sfuggì in­
vece. Giunto in piazza Boldoni parcheggiò l’auto e si 
congedò dall’Eraldo. 

Anziché andare a casa, entrò al ristorante del Cavalli-
no. Il gestore se ne stava appoggiato al bancone, le mani 
a pugno sotto il mento. Come vide il dottore cambiò po­
sizione. 

«L’hanno trovato?» chiese. 
«Chi?» 
Il gestore aggrottò la fronte: possibile che il Torna­

buoni non sapesse niente? 
«Sono stato via tutta la giornata», disse il dottore. «Tor­

no adesso.» 
«L’ingegner Perdicane», spiegò quello. «È sparito, dal­

le prime ore di questo pomeriggio. Non si trova più.» 
L’ingegnere aveva ormai ottantun anni. Un paio di me-

si prima il giardiniere gli aveva chiesto il permesso di usa­
re la rivetta di proprietà della villa per pescare gli agoni. 

Il Perdicane dapprima s’era fatto spiegare come fun­
zionava quella pesca: aveva fin voluto sapere come si pre­
parava la riva affinché i pesci la prediligessero per de­
porre le uova. Infine aveva negato il permesso. A pescare 
gli agoni ci sarebbe andato lui. 

L’aveva detto anche in casa. Sua moglie gli aveva chie­
sto se fosse impazzito. 

L’ingegnere aveva sorriso e compreso che doveva pre­
pararsi in segreto. 

Quella domenica pomeriggio la moglie era salita al 
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Santuario di Lezzeno per la festa dei malati, organizzata 
dall’Unitalsi. Rimasto solo in casa, aveva deciso di partire 
coi lavori. Era sceso al lago verso le due con tanto di sti­
valoni a tutta coscia. 

Alle sei, quando la moglie aveva fatto ritorno, non era 
ancora risalito. La donna era scesa a cercarlo. Non l’ave­
va trovato. Sulla riva c’erano un secchio pieno di geretta, 
un martello, una cazzuola. Appoggiati su uno spuntone 
di roccia gli occhiali. 

Era salita di corsa in casa. Con le lacrime agli occhi a­
veva chiamato carabinieri e vigili del fuoco. 
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Le ricerche dell’ingegnere proseguirono per una setti­
mana. Poi anche i vigili del fuoco del nucleo sommozza­
tori abbandonarono. Un fiocco nero comparve sul can­
cello della villa. 

La domenica successiva la famiglia Perdicane fece ce­
lebrare una messa in memoria dello scomparso. Il prevo­
sto acconsentì a farlo alle dieci, l’ora della messa grande. 
Sapeva quello che sarebbe accaduto. L’intero paese si ri­
versò in chiesa. 

Nel primo banco, ricoperto di panno nero, c’era la fa­
miglia Perdicane: la vedova, Grazia con l’ingegnere lec­
chese, Maria Grazia. 

Il dottor Tornabuoni era confuso tra la folla che assi­
steva alla messa. Anche lui, come tanti, aveva fatto l’ap­
pello: nel banco mancava il Giuseppe Arrigoni. 

Poco prima dell’Ite missa est il dottore si fece largo tra 
la folla e uscì. L’Eraldo lo stava aspettando, seminascosto 
sotto il portico delle ex scuole di Santa Marta. Gli si fece 
incontro con la testa incassata tra le spalle, come se non 
volesse farsi notare. Anche lui, in piazza della chiesa, si 
sentiva un po’ estraneo. 

«Ti ho cercato dappertutto...» esordì il Bonomi, zit­
tendosi immediatamente. 

Per recitare bene la parte di zio e nipote, la domenica 
prima, l’Eraldo s’era abituato a dargli del tu. Adesso gli 
era uscito spontaneamente. 
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«Visto che ti sei abituato continua», disse il Tornabuoni. 
Ma l’Eraldo tornò immediatamente al lei. 
«Avevo bisogno di parlarle», disse con un certo fare di 

segretezza. 
«Dimmi.» 
Il Bonomi cacciò una mano in tasca, ne estrasse una 

busta. 
«È arrivata», comunicò. 
«Allora è tutto a posto», commentò il dottore. 
L’Eraldo fece no con la testa. 
«Non l’ho ancora aperta», spiegò. 
«Ma se eravate d’accordo che t’avrebbe scritto solo se 

accettava?» 
L’Eraldo strinse le labbra a culo di gallina. 
«Si sa mai come sono fatte le donne.» 
«E allora? Io cosa c’entro?» 
Il Bonomi s’ingobbì. 
«Lei dottore mi aveva… ecco, aveva detto che mi dava 

una mano coi miei. A convincerli, no?» 
«Ma chi la sposa? Tu o tuo padre?» 
«Mi servono convinti», dichiarò l’Eraldo. «Se mi sposo 

dove vado ad abitare? Chi ce li ha i soldi per mettere su 
una casa? Per un po’ dovrò stare con loro. Capirà, se non 
sono convinti, che bella vita.» 

La messa era finita. La gente cominciava a uscire di 
chiesa. Il Tornabuoni non aveva nessuna voglia di fare in­
contri. 

«Apri ’sta busta, dài», ordinò seccamente. 
«Qui?» 
«Se ti ha detto di no cosa ci vengo a fare dai tuoi?» 
L’Eraldo sbiancò e strapazzò la lettera prima di riusci­

re ad aprirla. Poi un sorriso e un intenso rossore gli stra­
volsero il viso. 

«Ha detto...» fece per dire. 
«Va bene ho capito, va’», tagliò corto il Tornabuoni 

«Passerò nel pomeriggio, verso le quattro.» 
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L’oste Rinaldo, al Circolo dei Lavoratori, lo aspettò in­
vano quella domenica. Il dottore saltò il pranzo. 

La vista di Maria Grazia aveva riaperto antiche ferite. 
Poi c’era l’impegno di passare a casa dei Bonomi. Non 
gli dava fastidio, s’era assunto incarichi ben peggiori da 
che era arrivato a Bellano per medicare situazioni fami­
liari intricate. 

Ma non sapeva cosa dire ai due vecchi. Qualcosa non 
gli quadrava. 

Prima di tutto la ragazza, Elena, era bella. Troppo. 
Una bellezza difficile da governare. 

Ma quello era il meno. 
Il Bonomi, cieco, non s’era accorto di niente la dome­

nica precedente. Lui sì. Non gli era sfuggito che, appena 
arrivati nell’aia della trattoria, Elena aveva dato una sbir­
ciata alla targa della macchina. S’era rinfrescata la me­
moria. Poi li aveva salutati con un sorriso smagliante. 

«Le piace?» gli aveva mormorato l’Eraldo. 
«Uno sguardo che parla», aveva ribattuto lui. 
«Come?» aveva chiesto il Bonomi. 
Non gli aveva risposto: in fin dei conti poteva anche 

sbagliarsi. 
Poi era arrivata la Leacle. L’Eraldo gliene aveva decan­

tata bellezza e simpatia. La bellezza, s’intuiva, c’era stata. 
Ora stava sfiorendo. Aveva delle belle macchie disposte a 
collana che certamente non le donavano. Quando li ave­
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va salutati, il Tornabuoni, al sentire la sua voce rauca, a­
veva avuto un sobbalzo. Tanto che l’Eraldo gli aveva chie­
sto cosa gli stesse capitando. Infine la trattora s’era tolta 
il cappello di paglia che le metteva in ombra la fronte e a­
veva scoperto le sopracciglia rasate. Tre indizi facevano 
una prova. Ma il dottore non aveva avuto il tempo di as­
sorbire quel nuovo colpo: un altro, l’ennesimo, il più for­
te di tutti. Era comparsa Bice, la sorellina di Elena. Il ri­
tratto da giovane, la copia esatta dell’Arrigoni Giuseppe: 
stessi capelli corvini, stessi occhi azzurri, stesso naso affi­
lato. 

L’Eraldo non gli aveva mentito. Ma qualcosa continua-
va a non quadrargli. Per tutta la giornata s’era sentito ad­
dosso lo sguardo della Leacle. Dubitava di lui? Aveva ca­
pito che non era lo zio dell’Eraldo? O cos’altro? 

Durante la settimana che era seguita non aveva fatto al­
tro che frullarsi in testa gli elementi raccolti. Col risulta­
to di aumentare la confusione. 

Ci sarebbe voluto tempo, per fare chiarezza. Ma l’Eral­
do aveva fretta. E, a giudicare dallo sguardo di Elena, 
non solo lui. 

Ai due vecchi poteva andare a raccontare sospetti e 
dubbi? Quelli volevano un sì o un no. 

Un borborigmo avvisò il dottore che non aveva man­
giato niente. Nonostante ferite aperte e problemi in at­
tesa di soluzione lo stomaco voleva la sua parte. 

Il Tornabuoni guardò l’orologio. Erano le due. Il Ri­
naldo a quell’ora era già impegnato a servire quelli delle 
carte e delle bocce. Più di un panino non gli avrebbe po­
tuto preparare. 

Frugò in casa, mise insieme il pranzo: una scatoletta di 
tonno e pane raffermo. Per fortuna aveva in giro anche 
una bottiglia di barbera. Si consolò con quella. Poi, steso 
sul letto, mandò tutti sulla forca e si addormentò. 
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I 

Alle quattro e mezza del pomeriggio una scampanella­
ta lunga quanto la sirena del cotonificio attraversò il son-
no del dottore. 

Il Tornabuoni emerse da un sogno: le tette, quand’e­
rano sode e stavano su per conto loro, della sua antica a­
mante. 

Il sole del pomeriggio scaldava la cameretta da scapo­
lo, sul soffitto si intrecciavano giochi di luce. Il dottore li 
guardò, indolente. Sapeva bene chi s’era attaccato con 
tanta veemenza al campanello. 

«O cristo», sospirò, alzandosi e controllando l’ora. 
Aprì il portone poi, con lentezza, cominciò a darsi una 

sistemata. Si stava lisciando i capelli quando suonarono 
alla porta. 

«Vieni avanti va’», gridò. «La porta è aperta.» 
Si lavò i denti, mise due gocce di collirio negli occhi 

rossi di sonno. Meno male che aveva dormito vestito. U­
scì dal bagno, entrò in cucina, dove si aspettava di trova­
re l’Eraldo. Non c’era nessuno. Afferrò una bottiglia di 
acqua minerale. 

«Eraldo», chiamò prima di bere a canna. 
«Sono qui.» 
La voce non era quella del Bonomi. L’acqua minerale 

gli andò di traverso. 
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Maria Grazia era lì. Per quanto ridicolo gli sembrasse, il 
Tornabuoni ripensò alla faccia che aveva visto poco prima 
nello specchio. Per il Bonomi andava fin troppo bene. 

Per Maria Grazia? 
Le ferite erano aperte, gemevano sangue. 

II 

L’Eraldo stava sui carboni ardenti. Seguitava ad andare 
dal letto alla finestra della camera. Ma era la finestra vi­
stamontagna: la via Boldoni, nella quale avrebbe dovuto 
apparire il dottore, non si vedeva da lì, a meno di avere 
un periscopio. 

«Che cazzo», smadonnava. «Parola è parola.» 
Dal momento in cui il Tornabuoni gli aveva promesso 

che sarebbe andato dai suoi, l’Eraldo non aveva più avuto 
un secondo di requie. Lo stomaco gli si era stretto, la boc­
ca asciugata. La voce stessa si era abbassata di un tono. 

Rientrato a casa, imboccata via Boldoni, aveva subito 
capito cosa c’era da mangiare, l’effluvio arrivava sino al-
l’imbocco: stracotto di manzo, un capolavoro di sua ma­
dre. L’aveva sempre divorato. 

A tavola aveva invece piluccato come una signorina sot­
to lo sguardo offeso della madre e quello critico del pa­
dre. 

«Se ghèt?» gli aveva chiesto il vecchio dopo il terzo bic­
chiere di vino. 

L’Eraldo il vino non l’aveva nemmeno sfiorato. 
«Un po’ di mal di testa», aveva risposto. 
Con quella scusa s’era rintanato in camera sua a patire, 

uno per uno, i minuti della lunga attesa. 
«Ma non va neanche al circolo?» aveva chiesto la don­

na a suo marito. 
«Domanda a lui», aveva risposto secco secco il vecchio 

Bonomi versandosi un quarto bicchiere di vino. 
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«Cosa fai?» aveva chiesto la Fermina. La regola era non 
più di tre bicchieri per pasto. 

Non c’era stata risposta. Al vecchio girava l’elica a ve­
dere sprecata la roba da mangiare o la gente che, come 
aveva fatto suo figlio, sceglieva qua e là nel piatto. 

L’Eraldo intanto, nel suo letto di dolore, saltava per a­
ria a ogni tocco del campanile. 

Due e mezza, tre, tre e mezza, quattro. Quattro e mezza. 
«Che cazzo!» 

III 

«Cosa fai qui?» chiese il dottore dalla cucina. 
«Devo parlarti.» 
«Di cosa?» 
«Cose ne ho tante.» 
«Comincia dalla prima.» 
«La prima è che torno a Bellano.» 
«Perché?» 
«Perché adesso che non c’è più mio padre dirigo io 

l’orchestra. La mamma ha dato a me l’incarico.» 
«La seconda», disse il dottore. 
«Ma è necessario che continuiamo a parlare da una 

stanza all’altra?» 
«Può darsi.» 
«Perché?» 
Perché dalla finestra aperta della cucina entrava un 

denso profumo. Dall’asfalto, dal lago, dai platani si leva-
va un omaggio alla sera incipiente. Non era il profumo 
forte dell’estate ma la sua incubazione. Annusando, si in­
tuiva ciò che sarebbe stato. Il dottore, per l’ennesima vol-
ta, intuiva ciò che avrebbe potuto essere. 

«La seconda», ripeté il dottore. 
«La seconda è mio marito», disse Maria Grazia. 
«Non era in chiesa con te stamattina.» 
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Fu Maria Grazia a raggiungere il dottore nella cucina. 
I due si guardarono per un po’. Fecero il conto dei se­

gni che quegli anni avevano lasciato su di loro. Il Torna­
buoni era appena un po’ stempiato. Maria Grazia era sca­
vata in viso, il naso sporgeva. Magra. Lo sguardo sempre 
imperioso. 

L’amore faceva la differenza, lui di quella donna era 
stato innamorato. 

«Cosa c’entra tuo marito?» chiese il dottore. 
«Mio marito è malato. Quando sarà qui potrebbe aver 

bisogno di un dottore.» 
«Cos’ha?» chiese il Tornabuoni. 

IV 

Alle cinque. Non oltre, sissignore. 
Alle cinque esatte l’Eraldo sarebbe uscito di casa per 

andare a suonare il campanello del dottore. 
«Che cazzo.» 
Per intanto sperava che le cinque del pomeriggio non 

arrivassero mai. Va bene che il dottore aveva anche fatto 
la parte dello zio: ma a continuare a rompergli l’anima 
c’era il rischio che lo mandasse a quel paese. D’altronde 
gliel’aveva promesso quella mattina stessa. 

«Che cazzo.» 
Dong. 
Le cinque. L’Eraldo s’incupì. 
Facile, pensò, che se ne fosse dimenticato. È che di lì a 

meno di un’ora sua madre sarebbe uscita per andare in 
chiesa, rosario e messa. Lui voleva che fosse presente an­
che lei ad ascoltare il dottore. Che intanto, dong!, conti­
nuava a non comparire. 

Per distrarsi il Bonomi si mise sotto gli occhi la lettera 
di Elena. 

Dong! 
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Una riga, due parole. 
Dong! 
«Ti aspetto.» Quanto bastava. 
Dong! 
L’Eraldo uscì dalla camera da letto quatto quatto. 
Suo padre dormicchiava stravaccato su una poltrona di 

vimini in cucina, accanto alla finestra vistalago. 
La madre stava passando al tritatutto lo stracotto. 
«Cosa fai?» le chiese il figlio tanto per dire qualcosa. 
«I mondeghini no!» ribatté la donna. «Ne è avanzato 

più di metà.» 
«Io vado a fare un giro», disse l’Eraldo. 
«E il mal di testa?» 
«Così così», rispose il giovanotto cercando di fare la 

faccia sofferente. 

V 

Appena uscito dal portone il profumo della donna, 
spinto dalla breva, gli giunse alle narici. 

Le vide fare un mezzo giro sui tacchi per girarsi e ac­
costare il portone. 

La gonna, con un secondo di ritardo, seguì il movi­
mento e tornò a modellarle il sedere. 

Con una sventola del genere per le mani ogni ritardo 
era giustificato, pensò l’Eraldo. 

Che fare adesso? si chiese. 
Se ne stava lì impalato davanti alla porta di casa, senza 

riuscire a decidersi. Dopo un paio di minuti apparve fi­
nalmente il dottore. 

Il Tornabuoni ripensava a quello che Maria Grazia gli 
aveva detto poco prima. 

«Cos’ha?» aveva chiesto lui. 
La risposta l’aveva fulminato. 
«Una cosa che inizia per esse.» 
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Non ce n’erano tante di malattie che iniziavano per 
esse. 

L’Eraldo gli fece un cenno di saluto. Sorrise, per la pri­
ma volta nel corso del pomeriggio. 

«Veniva su dai miei, dottore?» chiese. 
Il Tornabuoni non gli rispose. 
«Cosa gli dice?» chiese il Bonomi sorridendo. 
«Una cosa che inizia per esse», disse il dottore. 
«Come sì?» azzardò l’Eraldo. 

118
 



42
 

Tanta fretta di sposarsi poteva avere una sola spiega­
zione. Il vecchio Gaspare l’aveva sospettata. Ma i conti 
che il dottore faceva non tornavano. 

Eppure, il Tornabuoni sentiva che il suo occhio clinico 
non lo ingannava. Lo sguardo di Elena parlava. Bovino, 
lo definivano da quelle parti. 

Una decina di giorni dopo la lettera di Elena, il Bono­
mi lo informò che il parroco di Occhiobello aveva dato il 
suo assenso a che la cerimonia religiosa si celebrasse a 
Bellano. 

I preti solitamente non si lasciavano scappare un ma­
trimonio tanto facilmente. Alcuni addirittura, come il 
prevosto nuovo di Bellano, non tolleravano tali migra­
zioni. Per ottenere una dispensa bisognava brigare, met­
tere di mezzo conoscenze. 

Il Bonomi da quel dubbio non fu minimamente sfio­
rato. Era contento che la cosa fosse filata liscia. Così, a­
vrebbe potuto sposarsi civilmente laggiù e poi, con co­
modo, in chiesa a Bellano, sotto gli occhi e per la gioia 
dei suoi vecchi. 

Sulle ali dell’euforia chiese anche al dottore se gli vo­
lesse fare da testimone. 

«In chiesa no!» reagì subito il Tornabuoni. 
L’Eraldo sorrise: sapeva bene, disse celiando, che lui 

era allergico al fumo delle candele. 
«Giù», spiegò, «in comune.» 
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Poteva dire di no? In fondo, l’imprimatur a quelle noz­
ze l’aveva dato lui. 

L’Eraldo si sposò il 17 luglio 1967 presso il municipio di 
Occhiobello, testimoni il dottore e il Cuba, col quale aveva 
ormai fatto pace. Per la sposa Bice e un’amica, Zita. 

Al termine della cerimonia il sindaco disse due parole 
d’augurio. 

«Davanti allo stato ora siete marito e moglie», conclu-
se. «Per quanto riguarda la chiesa so che don Giudini vi 
ha già fatto avere la dispensa per celebrare il matrimonio 
religioso sul lago, a...» 

«Bellano», suggerì l’Eraldo.
«Ecco, appunto. È tutto, auguri e figli maschi.» 
Tutti applaudirono, tranne il dottore. Udite le parole 

del sindaco, qualcosa gli era suonato storto. Tacque. 
Ma, subito, non appena giunti all’osteria delle Due Ri­

ve per il pranzo, volle fare una verifica. Alla Leacle disse 
che doveva fare una telefonata, cose di lavoro. Nella ca­
bina, mentre fingeva di telefonare, consultò l’elenco te­
lefonico di Occhiobello: c’era un solo Giudini. Alvise 
Giudini, proprietario di un’officina con rivendita di mac­
chine agricole. Era lo stesso nome che compariva sulla li­
cenza di esercizio della trattoria, esposta sulla parete a la­
to della porta del cesso: il Tornabuoni l’aveva notato la 
prima volta che era stato lì col Bonomi. 

«Neanche uno scatto?» gli chiese Leacle. 
«Non mi risponde nessuno», ribatté il Tornabuoni. 
«Mettetevi a tavola allora.» 
«Lei non viene con noi?» chiese il dottore. 
«Magari!» ribatté Leacle, dandogli l’impressione che, 

con quella risposta, volesse significare molto di più. 
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Fu solo verso le cinque del pomeriggio che la compa­
gnia decise che era ora di tornare. Il Tornabuoni non ne 
poteva più. Tirò un bel sospiro e fu il primo a scattare in 
piedi. 

Subito si pose un problema. Caricati i bagagli della 
sposa sulla Seicento, oltre all’autista c’era posto solo per 
un passeggero. 

«Vuol dire che l’Eraldo andrà su con lui in moto» 
sbottò la Leacle che sembrava non vedesse l’ora di veder 
partire la truppa, sua figlia in testa. 

Il Tornabuoni s’aspettava qualche protesta dall’Eral­
do. Macché. Anzi, il Bonomi accettò con entusiasmo l’i­
dea. Lui fece buon viso a cattiva sorte, pur di andarsene. 

Gli dava fastidio l’idea di fare quel viaggio con una sco­
nosciuta. Avrebbe quasi preferito dare la macchina all’E­
raldo, se avesse avuto la patente, e fare lui il viaggio in 
moto col Cuba. 

Alle sei erano pronti a partire. 
«Andiamo?» gridò il dottore, già seduto al posto di gui­

da. 
A tirarla per le lunghe era il Cuba, che aveva intreccia­

to un fitto dialogo con la sorellina della Elena, esibendo 
ogni tanto i muscoli di pugile dilettante. 

Partì lui, per primo, quando la Elena si sedette in mac­
china. Il Cuba infatti sembrava intenzionato a non mol-
lare la preda e l’Eraldo gli teneva bordone. 
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Passata mezz’ora, il timore che la ragazza fosse una que­
rula compagna di viaggio era svanito del tutto. Il dottore a­
vrebbe anzi gradito una certa disposizione alla chiacchiera, 
perché il suo silenzio, aggiunto al caldo e alla noia di quel 
pomeriggio, stavano avendo un effetto ipnotico. 

Cercò di stimolarla a parlare. Non ottenne che stri­
minziti sì e no. 

All’altezza di Castiglione dello Stiviere il Tornabuoni 
ebbe un colpo di sonno. Elena dormiva già, beata, da 
un’oretta. La Seicento, anziché seguire una curva, finì 
dritta in un fosso. Nessuno dei due si fece male. Nemme­
no la macchina ebbe danni: s’era adagiata di traverso sul 
fondo di un fosso. Ci volle più di un’ora perché un trat­
tore arrivasse a rimetterla in strada. 

Ripresa la marcia, il dottore volle sincerarsi delle con­
dizioni della sposa. 

«Tutto bene?» chiese. 
«Un filo di mal di pancia», disse lei. 
A Brescia il mal di pancia era insopportabile. Il Torna­

buoni notò il pallore della ragazza, l’espressione soffe­
rente. 

«Meglio se andiamo in ospedale», disse. 
«Passerà», ribatté la ragazza. 
Il Tornabuoni non volle sentire ragioni. 
Due ore più tardi il medico del pronto soccorso che ave­

va visitato Elena chiese al Tornabuoni se fosse un parente. 
«Zio», rispose lui. 
«L’ha perso», comunicò l’altro. 
«Perso cosa?» 
«Il bambino. Non sapeva che era incinta? Tre mesi, oc­

chio e croce.» 
L’Eraldo non c’entrava, fu il calcolo del dottore. 
«Posso vederla?» 
Glielo permise. Il Tornabuoni andò al letto della ra­

gazza, la guardò senza parlare. Nemmeno lei parlò. Lo 
sguardo era grigio. 
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A Bellano pioveva il giorno in cui Elena uscì dall’ospe­
dale. 

Di andarla a prendere s’incaricò il dottor Tornabuoni. 
L’Eraldo avrebbe voluto accompagnarlo ma il dottore ri­
fiutò. Posto in macchina, quella volta, ne aveva. Ma aveva 
troppe cose da fare e soprattutto da chiedere alla ragaz­
za, non voleva nessuno tra i piedi. 

Per prima cosa dovette brigare affinché sulla dimissio­
ne non comparisse niente dell’aborto. Fu fortunato. Il 
primario ostetrico era anche lui comunista, si accordaro­
no per un’anonima metrorragia da trauma. 

La seconda cosa che fece fu di rivelare a Elena chi fos­
se in realtà: la storiella dello zio aveva fatto il suo tempo. 
Erano in macchina, appena partiti, quando glielo disse. 

«L’avevo intuito», disse lei. 
«Anch’io ho intuito delle cose», attaccò lui. 
«Cioè?» chiese la ragazza. 
«Che non era dell’Eraldo.» 
L’affermazione del dottore fece arrossire Elena. 
«Chi?» 
«Il bambino.» 
Lo sguardo della ragazza si fissò sulla linea di mezzeria. 
«Lo sanno già?» 
«Non lo saprà nessuno», rispose il dottore. «A meno 

che non glielo dica tu.» 
All’orizzonte, la corona delle prealpi lecchesi si stava li­
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berando dal cappuccio di nuvole. Avrebbero trovato bel 
tempo sul lago. 

«Allora?» fece il dottore. 
«Suo o di un altro avrebbe fatto lo stesso», disse Elena. 
«Intanto lo volevi sbolognare a lui.» 
Elena scrollò le spalle. 
«Nella trattoria di mia madre non c’è posto per tante 

persone. Dovevo andarmene. Ho approfittato dell’occa­
sione.» 

«Prima di tutto la trattoria non è di tua madre», ribatté 
il dottore. 

Elena arrossì di nuovo. 
«Ah no?» 
«No. Credo piuttosto che sia di un certo Alvise Giudi­

ni, titolare della licenza. Unico Giudini a comparire sul­
l’elenco telefonico visto che il parroco non c’è.» 

Elena tacque per un buon minuto. 
«Ha l’occhio lungo lei», disse poi. 
«E clinico», aggiunse il dottore.
«È suo fratello.» 
«Come?» 
«Alvise è fratello del parroco.» 
«E il figlio?» 
«Non avrà pensato che fosse del prete?» 
Sua madre, raccontò Elena, era capitata da quelle par­

ti, con lei che aveva sette anni, verso la fine degli anni 
Quaranta, come lavoratrice stagionale, ed era finita nel­
la fattoria del Giudini: così aveva conosciuto Alvise. Il 
primo a innamorarsi era stato lui. La Leacle, che fosse 
innamorata o meno, aveva calcolato che un’occasione 
del genere per tagliare con la vita raminga che aveva fat­
to sino ad allora non capitava tutti i giorni. Quindi aveva 
lasciato fare, accettando di buon grado la corte del Giu­
dini, e non solo quella. Tanto che, a un certo punto, era 
rimasta incinta. Avrebbero dovuto sposarsi e quando Al-
vise ne aveva parlato col fratello prete, costui s’era messo 

124
 



di mezzo, proponendogli un’altra donna: più anziana 
ma ricca. 

Alvise aveva cambiato programma, la Leacle pure. Era 
convenuto a tutti e due. Il Giudini, infatti, coi soldi della 
moglie aveva finanziato il progetto di trasformare la fat­
toria in un ristorantino di campagna e ne aveva data la 
gestione alla Leacle. 

Per anni l’Alvise aveva dormito tra due guanciali, pure 
la Leacle aveva vissuto tranquilla, sentendosi sistemata 
per la vita, anche se gli affari della trattoria non prospe­
ravano: il lavoro era discreto nei fine settimana, per gli al-
tri giorni, invece, una pena. Il disastro aveva preso corpo 
negli anni appena trascorsi. Le campagne si andavano 
pian piano spopolando, il richiamo delle città le svuota­
va. Spesso, anche il sabato e la domenica, la Leacle non 
aveva da servire che due o tre coperti. 

Così la moglie di Alvise aveva fatto sentire la sua voce. 
Teneva una ferrea contabilità, quella donna, e accorgen­
dosi che la trattoria rendeva sempre meno, aveva comin­
ciato a mugugnare. Infine aveva ventilato l’idea di ven­
dere. Leacle era insorta con Alvise: l’aveva minacciato 
che, alla disperazione, avrebbe rivelato che aveva avuto 
una figlia da lui, Bice. 

Il Tornabuoni, a quel punto della storia, sobbalzò: ma 
se Bice bastava guardarla per capire che era figlia del-
l’Arrigoni! 

Elena, però, stava continuando a raccontare. Il dottore 
lasciò correre. 

Leacle era disperata: la minaccia non aveva intimorito 
più di tanto il Giudini. Allora era intervenuta lei, i mezzi 
non le mancavano. Aveva affrontato sia l’Alvise sia il fra­
tello prete. 

«Era suo?» interloquì il Tornabuoni. 
«Suo o dell’altro non ha più nessuna importanza.» 
L’importante era stato che, di fronte a quella gravi­

danza, i due fratelli si erano trovati in grave imbarazzo. A­
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vevano preso in seria considerazione le sue minacce di 
scandalo e, in fretta, avevano trovato il modo per salvare 
la trattoria: stornando soldi dal bilancio dell’officina, 
quello della trattoria aveva ricominciato a fiorire. Così la 
moglie del Giudini si era quietata. 

Nei patti c’era che lei se ne andasse da lì. 
«Così è capitato l’Eraldo», concluse Elena, «e l’ho pre­

so.» 
Il dottore aveva altre domande da fare. Tacque però. 

Ormai erano a Lecco, il cielo sgombro di nuvole. 
La ragazza, rifletté, s’era lasciata alle spalle una brutta 

storia e stava per cominciare una nuova vita. Meglio la­
sciarla in pace. Quando apparve il lago Elena si rianimò. 

«Hai mai visto il lago di Como?» le chiese. 
«Non ho mai visto un lago», rispose lei. 
Lo guardò sfilare sotto i suoi occhi lungo la statale fino 

a Bellano. 
Forse stava pensando che da quel giorno avrebbe sem­

pre avuto tale spettacolo sotto gli occhi dalla cosiddetta 
finestra vistalago che il Bonomi le aveva decantato come 
una delle tante meraviglie che avrebbero allietato la sua 
nuova vita. 
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Il dottor Tornabuoni impose la quarantena dopo l’in­
cidente. 

L’Eraldo la prese bene. Elena ancora meglio. Ebbe tut­
to il comodo di studiare la situazione. Un disastro. Suo 
marito le aveva raccontato un sacco di balle. 

Per cominciare, la sistemazione in casa. Fatiscente. 
Nella camera da letto l’Eraldo aveva accoppiato al suo, 
da scapolo, un altro letto a una piazza per creare uno 
scalcinato matrimoniale. 

Le finestre. Da quella vistalago, per vedere una stri­
sciolina d’acqua bisognava avere la struttura di una giraf­
fa. Da quella vistamontagna si godeva, in primo piano, la 
vista del cesso della casa di fronte. La montagna c’era: 
svettava, sopra il tetto, la cima del monte Muggio, grande 
non più di una cacca delle capre che lo frequentavano. 

C’era il caso, poi, che lei finisse per fare la serva di ca­
sa. I due vecchi non pretendevano niente. Ma la Fermina 
cominciava a tremare, le cascava tutto dalle mani e se si 
metteva a cucinare, con in mano un coltello o la mezza­
luna, diventava un pericolo pubblico. 

Il Gaspare era abituato a essere servito. Non tirava 
nemmeno lo sciacquone. Era la moglie che lo rincorreva 
di qua e di là. 

Infine, i soldi. 
Sul finire di settembre Elena chiese all’Eraldo qualche 

lira. L’Eraldo non disse no. Sui due piedi, però, non po­
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teva darle niente. La busta paga l’aveva sempre data in 
casa, serviva a tenere in asse il bilancio familiare. 

«Allora quand’è che avremo i soldi per farci una casa?» 
obiettò lei. 

L’Eraldo balbettò: una casa, spiegò, ce l’avevano già, 
era quella, tre locali più i servizi. 

Sarebbe stata loro. 
«Quando?» chiese Elena. 
Alla fine della quarantena l’Eraldo scalpitava e ne ave­

va ben donde. Elena non poté sottrarsi. Si concesse ma 
pose condizioni, nessun rischio. 

Di bambini, spiegò suadente, sarebbe stato meglio par-
lare quando avessero avuto una casa tutta loro. 

Eraldo si arrese alle parole e alle mani di sua moglie. 
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Quel vezzo di prenderlo e finirlo con la manovella a 
un certo punto fece saltare la mosca al naso all’Eraldo. 

Anche perché, al lavoro, era continuamente costretto 
a mentire. 

Nella sua cricca di soci, dopo il calcio, il ciclismo e la 
politica, il sesso era l’argomento più praticato. 

Non passava giorno che l’uno o l’altro raccontasse di 
quante volte, in che posizione e dove avesse alzato la sera 
prima. Quelli sposati, soprattutto, dimostravano una crea­
tività senza pari e chi, tra loro, confessava di aver ancora 
utilizzato la canonica posizione del missionario veniva di­
leggiato e costretto a pagare il bianco a fine turno. 

L’Eraldo non aveva potuto sottrarsi. 
Per tener testa all’uditorio, l’Eraldo trasferì nei rac­

conti le sue fantasie. Tornava a casa determinato a met­
terle in atto. 

Ma la mano di sua moglie lo spegneva come al solito. 
Un pomeriggio sbottò. 
Era appena tornato dal turno dalle sei a mezzogiorno. 
Chiese alla Elena quand’è che avrebbero cominciato a 

stare assieme come un marito e una moglie veri. 
«La quarantena è finita da un pezzo», sottolineò. 
La risposta della Elena non si fece attendere. 
«Quando, come un marito e una moglie veri, avremo 

una casa nostra. E, tanto per dirla tutta, quando anch’io 
avrò un lavoro.» 
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L’Eraldo rimase di stucco. 
«Ma se lavoro già io?» protestò. 
«Sì. Ma della tua paga non avanza niente.» 
L’Eraldo tentò una replica. 
Elena non gliela permise. 
«Vado al cotonificio», disse. 
«Sei matta?» 
«Perché? Ci vanno tutti, prendono cani e porci. Cosa 

mi manca?» 
Era quello il punto. Non le mancava niente. Anzi, c’e­

ra fin troppo di tutto. 
L’Eraldo sapeva bene come andavano le cose. Le sven­

tole come sua moglie erano sempre tampinate, inzigate, 
chiacchierate, anche se non facevano niente di male. 

Con una moglie così al cotonificio, l’Eraldo era sicuro 
che la sua vita sarebbe diventata un inferno. 

«Al cotonificio no», ribadì. 
«Anche le donne hanno il diritto di lavorare e di avere 

una vita propria», dichiarò Elena, ripetendo pari pari 
una delle tante lezioncine di partito che l’Eraldo le aveva 
ripetuto. 

Spossato, il giovanotto si arrese. 
«Al cotonificio no, però», ripetè. «Magari un altro po­

sto, ma lì no. Mi guardo in giro io, vediamo se salta fuori 
qualcosa di meglio.» 

Elena considerò la proposta. 
«Ti do una settimana di tempo», rispose. «Poi mi ar­

rangio da sola.» 
Tanto, senza dir niente a nessuno, la domanda di as­

sunzione l’aveva già fatta. 

130
 



47
 

Maria Grazia Perdicane, dopo la scomparsa del padre, 
aveva impiegato un paio di mesi per riorganizzare vita e 
nuove mansioni, compreso il trasferimento a Bellano. 

Durante quel periodo, per avere piena libertà di movi­
mento, aveva piazzato il marito in una clinica di san Pel­
legrino. 

Ai primi di ottobre era finalmente a posto. Telefonò, 
una sera, al Tornabuoni. 

«Hai chiamato per farmi i complimenti?» scherzò lui. 
Da due giorni infatti Aurelio Tornabuoni era il nuovo 

segretario provinciale del PCI. 
«Domani porto a casa mio marito», disse lei. 
L’allegria del dottore svanì. 
«Puoi passare da me?» chiese la donna. 
Il giorno seguente Aurelio Tornabuoni rivide, dopo 

una decina d’anni, il suo antico sodale. 
«Si fa fatica a riconoscerlo eh?» commentò la donna. 
Il dottore non disse niente. L’Arrigoni non era che 

l’ombra del giovanotto che era stato: magro, quasi com­
pletamente calvo, pallido. Irriconoscibile. 

«Oltre a te», aggiunse Maria Grazia, «mi servirà una 
persona di fiducia, una specie di infermiera da metter 
qui, quando io non ci sarò, vale a dire la maggior parte 
del tempo. Come puoi capire, non posso fidarmi di mia 
madre. Dopo la morte del papà non è più quella che era. 
Hai sottomano qualcuno?» 
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Il dottore promise che ci avrebbe pensato. 

«Tu sei a posto?» le chiese sulla soglia della camera. 

«Mi sono curata», disse lei. «E faccio regolarmente i
 

controlli. A Bergamo.» 
Il Tornabuoni le strinse la mano, lei gliela trattenne. 
«Nessuno sa niente», disse Maria Grazia. 
Né deve saperlo, fu lì per aggiungere, ma tacque da­

vanti allo sguardo cupo del Tornabuoni. 
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L’Eraldo, in ambasce, ragionò per giorni attorno alla 
richiesta della moglie. Poi, non sapendo che pesci piglia­
re, finì per rivolgersi ancora al dottor Tornabuoni. Timi­
damente, gli espose il caso: temeva che, a furia di rom­
pergli l’anima con i suoi problemi, l’avrebbe mandato a 
quel paese. 

Il Tornabuoni, invece, lo stupì. 
«Hai fatto bene a rivolgerti a me», disse. 
Lo sfogo dell’Eraldo capitava a fagiolo. 
Il dottore aveva i minuti contati da che era diventato 

segretario provinciale. In più s’era appena accollato il 
compito di sovrintendere e coordinare gli aiuti che la fe­
derazione lecchese inviava alle popolazioni del Belice, di 
recente colpite dal terremoto. 

In un colpo solo riuscì a risolvere il problema di Maria 
Grazia e a togliersi dalle palle il Bonomi che, quando a­
veva bisogno di qualcosa, diventava noioso. 

Elena accettò con entusiasmo la proposta. Si fosse trat­
tato di fare la serva avrebbe rifiutato. L’Eraldo invece le 
disse che avrebbe fatto l’assistente di un uomo ammalato. 
La paga era allettante. Inoltre, fece sempre notare il Bo­
nomi, entrava nella casa più ricca ed esclusiva di Bellano. 

Circa i suoi compiti, l’Eraldo demandò al dottore l’i­
struzione della moglie. 

«È come avere a che fare con un bambino», spiegò il 
Tornabuoni. 
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«Un bambino di trentotto anni?» chiese Elena. 
Il dottore allargò le braccia. 
«Proprio così. A volte sarà bello tranquillo, altre agita­

to. Ci saranno giornate in cui non avrai altro da fare che 
guardarlo e altre in cui gli dovrai correre dietro.» 

«Ma», domandò Elena, «in fin dei conti che malattia 
ha quest’uomo?» 

«Una malattia dei nervi», sorvolò il dottore. 
«È una cosa che attacca?» 
«È da escludere. Nella maniera più assoluta.» 
Elena guardò per aria, come cercasse altre domande. 

Il dottore aveva fretta. 
«Posso dire alla Perdicane che accetti?» chiese. 
«Perché no?» fu la risposta. 
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L’Eraldo fu davvero contento che sua moglie avesse ac­
cettato quel posto. 

Entusiasta, addirittura. 
Tanto che a Elena venne il sospetto che parte di quel-

la gioia non c’entrasse col suo nuovo lavoro. 
Per un certo verso era così. 
Qualche giorno prima, il Bonomi aveva fatto cono­

scenza con certo Giorgio Consorziati, della federazione 
psiuppina di Como. Era stato il dottor Tornabuoni a pre­
sentarglielo. 

Il Consorziati, nel corso di un giro che, partendo da 
Lecco, stava toccando tutti i paesi dell’alto lago, aveva e­
sposto al Bonomi e agli altri, rari iscritti o simpatizzanti 
del partito, la necessità di lavorare intensamente in vista 
delle elezioni politiche del maggio 1968. 

«Il partito deve entrare in parlamento», aveva detto il 
Consorziati, «e per questo vi si richiede uno sforzo di 
propaganda, di diffusione di idee e di programmi. Biso­
gna votare e far votare il PSIUP. Queste elezioni per noi 
sono fondamentali. Correremo da soli, non possiamo fal­
lire l’obbiettivo. I compagni del PCI lo sanno e, seppure a 
malincuore, dovranno rinunciare al nostro apporto du­
rante la campagna elettorale.» 

Quel discorso aveva infiammato l’animo del Bonomi. 
Finalmente aveva ricevuto un incarico importante, auto­
nomo. 
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Ma… 
Ma c’era quel mal di testa di sua moglie. Il Bonomi s’e­

ra immaginato la reazione se fosse tornato a casa a dirle 
una cosa del genere. Invece così, quietata la donna, le co­
se si erano sistemate da sole e l’Eraldo, la coscienza 
sgombra da rimorsi, avrebbe avuto tutto l’agio di dedi­
carsi alla sua missione politica. 
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Il primo giorno di lavoro Elena trovò Maria Grazia ad 
attenderla. La Perdicane le fece fare il giro della villa. 

Quel primo impatto con l’ambiente inquietò un poco 
la ragazza. L’atmosfera era lugubre. 

Per prima le venne presentata la vedova. Sembrava 
rimbambita, non spiccicò parola. Maria Grazia, dopo a­
verle spiegato chi fosse Elena e perché se la sarebbe vista 
girare per casa, non perse altro tempo. 

«Fa sempre così», disse. «Lei non si preoccupi, non le 
darà nessun fastidio.» 

Poi la condusse nella camera di suo marito, le presentò 
l’oggetto del suo lavoro. 

«Lo consideri appunto un oggetto», ribadì, «e tutto le 
verrà più facile. Se lei farà suo questo punto di vista non 
si meraviglierà della scarsa o nulla collaborazione. Se in­
vece continuerà a pensarlo come un essere umano non 
passerà giorno senza un buon motivo per arrabbiarsi. Io 
ci ho messo un po’ ma alla fine ci sono riuscita. Guardi 
che me l’hanno detto i dottori, non mi sono inventata 
niente.» 

Il malato era nel suo letto, rigido come un cadavere, le 
mani aggrappate alle lenzuola e strette, tanto che le dita 
erano pallide per lo sforzo. 

«Non ce l’ho fatta a metterlo un po’ in ordine questa 
mattina. Non ha voluto», disse la Perdicane. 

Aleggiava nell’aria odore di urina. 
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«Nei giorni in cui non vuole alzarsi se la fa addosso», 
aggiunse. 

Elena fu lì lì per fare una domanda. 
«Il resto no», l’anticipò la Perdicane. «Si tiene. Poi ma­

gari bisogna fargli un clisterone.» 
Quella, spiegò, era la stanza, l’universo di suo marito. 

Era stata la camera da letto di sua sorella Grazia. Aveva si­
stemato lì il malato perché il cesso era proprio di fronte. 
Lei dormiva nella stanza a lato, comunicante con quella. 
La mamma l’aveva spostata nella sua, in fondo al corri­
doio. 

Elena fece cenno di aver capito. 
«Per il pranzo non si deve preoccupare.» 
Alle undici e mezza circa, tutti i giorni, arrivava la Co­

lomba Strepeni (la Colomba di Pècc, perché aveva allat­
tato non sapeva più neanche lei quanti bambini) che fa­
ceva un’iniezione al marito e poi preparava il pranzo per 
tutti. Erano sempre le solite cose, riso in bianco, patate a 
lesso, la frittata: nessuno più in quella casa sapeva cosa 
fosse l’appetito. 

«Lei, se vuole, mentre la Colomba è qui può farsi da 
mangiare quello che preferisce», disse Maria Grazia. 

Elena ringraziò, sorridendo. Pensò che anche a lei, 
tempo due giorni lì dentro, l’appetito sarebbe scappato. 

Alla fine s’era fatto tardi, la Perdicane doveva andare. 
Maria Grazia s’avviò per il corridoio e parlando scese 

al piano di sotto. 
«Non le saprei dire cosa fare di preciso», spiegò. «Il 

comportamento di mio marito è imprevedibile. Può dar­
si che oggi se ne stia tutto il giorno a letto, tranquillo, e 
lei non abbia altro da fare che attendere il mio ritorno 
da Valmadrera. Può darsi di no: per assisterlo ci vuole 
anche un po’ di fantasia, presenza di spirito. Doti che, a 
quanto mi ha detto il dottor Tornabuoni, a lei non difet­
tano. E, a proposito, se qualcosa non le dovesse quadra­
re, può sempre chiamare il dottore, ho la sua piena di­
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sponibilità. Per quanto la riguarda, spero che non si sco­
raggi. I primi giorni sono sempre i più duri.» 

Parlando, Maria Grazia ed Elena erano arrivate nell’a­
trio della villa. 

Buio, perché non c’erano finestre. Odoroso di cera, 
freddo. Elena rabbrividì. 

«È sempre stato l’angolo più freddo della casa», disse 
Maria Grazia. «Sembra di essere in un sepolcro.» 

Mancava quello a completare il quadro, pensò Elena: 
che l’anima raminga dell’ingegnere annegato aleggiasse 
nell’atrio della casa. 
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Le parole del Consorziati s’erano stampate nella men­
te del Bonomi. Ogni volta che ci pensava sentiva una 
strizza allo stomaco. Per non mancare al compito che s’e­
ra assunto decise di muoversi per tempo, organizzarsi. 
Per prima cosa chiese e ottenne dal dottor Tornabuoni la 
libertà di utilizzare la sede di via Manzoni per i suoi co­
modi di attivista psiuppino. 

L’Eraldo approfittò largamente della concessione. 
Andò via via accumulando ogni sorta di materiale propa­
gandistico, manifesti opuscoli volantini, sino a due enor­
mi, ingombranti striscioni che al momento giusto avreb­
be steso sulla statale 36. 

Quando, con quel materiale, ebbe occupato buona 
parte del già piccolo locale, il Bonomi aggiunse anche 
un tavolinetto e una sedia che piazzò di lato alla scrivania 
del segretario. 

A quel punto al Benito Vitali girarono i coglioni. 
Il Vitali, di fatto, era in una posizione bastarda. Dacché 

il dottore era diventato segretario provinciale lui s’era as­
sunto le mansioni di segretario di sezione, presiedendo 
spesso anche le riunioni. Non aveva l’onore della firma 
però: per ufficializzare ogni cazzata era pur sempre ne­
cessaria l’approvazione del Tornabuoni che restava a tut­
ti gli effetti il segretario della sezione. 

Il Tornabuoni aveva ventilato la sua intenzione di di­
mettersi ma la maggior parte degli iscritti aveva insistito 
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affinché recedesse dalla decisone: era un onore avere 
quale segretario di sezione il segretario provinciale. 

Al Benito era toccato fare buon viso a cattivo gioco. 
Ma gli era bruciata. 

Quando l’Eraldo portò in sezione tavolino e sedia, 
scoppiò. 

«Va’», gli disse bruscamente, «che la sezione non è il 
rifugium peccatorum.» 

L’Eraldo se lo filò appena. 
«Ho il permesso del dottore», rispose. 
«Verificherò», sibilò il Benito. 
Aveva verificato e incassato. 
Il Bonomi, intanto, non lo fermava più nessuno. 
Il Consorziati, in un secondo incontro, aveva tracciato 

i confini del territorio di sua competenza per la campa­
gna elettorale: da Varenna a Colico, in Valvarrone, in Val­
sassina sino a Taceno, Primaluna, Cortenova. Era un ter­
ritorio vastissimo, un impegno immane per un uomo so­
lo. Ma l’Eraldo, anziché scoraggiarsi, trasse forza dalla 
prospettiva di quell’incredibile mole di lavoro che lo at­
tendeva. 

Il comasco, d’altra parte, l’aveva intortato per bene, 
contandogli la rava e la fava dell’ideale e del premio che 
attendeva tutti coloro che si sarebbero impegnati per 
l’affermazione del partito: quale sarebbe stato, il premio, 
non l’aveva però chiarito. 
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In casa Bonomi fu necessario dare una risistemata agli 
orari della vita in comune. Elena aveva un orario elastico, 
si sapeva quando usciva ma non quando tornava. 

L’Eraldo chiese e ottenne di poter sempre fare il turno 
dalle sei alle dodici. A mezzogiorno pranzava col Gaspa­
re e la Fermina. 

Alla sera i due vecchi cenavano all’ora delle galline, 
un caffellatte o due pere cotte. L’Eraldo imparò a cavar­
sela da sé, sfruttando perlopiù gli avanzi di mezzogiorno 
o sgranocchiando un panino. Poco importava. La sera 
era dedicata al partito e, se non andava in sezione, si riti­
rava nella sua camera a studiare certi libri che il Consor­
ziati gli aveva passato. 

Fu l’impegno politico a impedire al Bonomi di coglie­
re i piccoli segni di una lenta metamorfosi che stava in­
teressando sua moglie. 

Superata l’impressione dei primi giorni, Elena si era 
ben adattata al nuovo lavoro: che, tra l’altro, non era 
niente di che. 

Il malato più che qualche giretto al cesso al braccio 
della sua infermiera non faceva. Il momento più gravoso 
della giornata era quello del pranzo: nei giorni di buona 
Elena doveva blandire l’Arrigoni come se fosse un bam­
bino per farlo mangiare, sennò le toccava imboccarlo. 
Dopo pranzo, il più delle volte si addormentava. Allora, 
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partita anche la Colomba di Pècc, Elena diventava pa­
drona di casa. 

I primi tempi non aveva fatto altro che starsene in pol­
trona ad attendere, annoiandosi a morte, che i minuti e 
le ore passassero. Poi aveva cominciato a esplorare la vil­
la, una stanza dopo l’altra. Poi un armadio dopo l’altro, 
un cassetto dopo l’altro, un guardaroba dopo l’altro. 
Nemmeno i tiretti della scrivania del vecchio Perdicane 
erano scampati alla sua curiosità. Aveva trovato foto di fa­
miglia, lettere che iniziavano dicendo «Mia diletta», ri­
cordi di viaggi e gite. Ognuno di quegli oggetti aveva un 
fascino che Elena impiegò un po’ a definire. Infine com­
prese: era quello del superfluo, che solo i ricchi si pote­
vano permettere. 

Questione di fortuna, aveva pensato Elena. Nascevi 
dalla parte sbagliata, o facevi il matrimonio sbagliato, ed 
eri bell’e fregata… 

Nella sfortuna però, lei il suo colpo l’aveva fatto, capi­
tando lì dentro. 

E se a un certo punto la fortuna le avesse girato le spal­
le? 

Dopo circa un mese, alla Elena venne la paura che la 
sua avventura in villa potesse finire. Per rendersi indi­
spensabile, allargò allora il campo delle sue attività. 
Quando il Giuseppe dormiva, andava a tenere compa­
gnia alla signora, rendendone conto poi, alla sera, a Ma­
ria Grazia. 

A metà dicembre il destino le diede una mano. Suc-
cesse che la Colomba di Pècc, tornando dal pollaio era 
scivolata e s’era distorta una caviglia. Elena, entusiasta, 
accettò la proposta di Maria Grazia di occuparsi anche 
del pranzo, sino a che la Colomba non si fosse rimessa. 
Scaltramente rispolverò l’arte dei fornelli appresa in 
quel di Occhiobello e preparò certi mangiarini che ri­
svegliarono l’appetito della vedova. 

Gli avanzi, la sera, finivano spesso nel piatto di Maria 
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Grazia. Le quotazioni della Colomba e dei suoi scipiti 
pietanzini crollarono drasticamente. 

Finì che la Colomba venne licenziata. 
La sera del giorno in cui ricevette il benservito e se ne 

andò senza strepiti, mormorando «Pusè iè sciori pusè iè pi­
tocc», la Perdicane regalò alla Elena una boccetta di pro­
fumo. 

Elena se ne mise due gocce mentre tornava a casa, ri­
pensando a tutto quello che la padrona le aveva detto. 
Governante, l’aveva chiamata, trattandola con molta fa­
miliarità, sedute una di fronte all’altra al tavolo di cucina, 
come due signore, due pari… 

Entrata in casa l’accolse la faccia ingrugnita del Gaspa­
re, seduto sulla poltrona di vimini: non si capiva se stesse 
dormendo o meno. Nell’aria c’era odore di verza, la Fer-
mina aveva fatto la cazzuola. Si sentivano, in sottofondo, 
le voci alterate dei dirimpettai che litigavano. 

Per fortuna suo marito era fuori e sarebbe ritornato, 
come da biglietto lasciato sul tavolo, tardi. 
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Poco prima di Natale, durante la messa domenicale 
delle sette, al prevosto vecchio venne quasi un infarto. 

Da tempo il sacerdote soffriva di angina pectoris. Du­
rante la funzione aveva cominciato ad avvertire il dolore 
ma aveva tenuto duro. Poi, però, era finito in ospedale. 

Infarto evitato per un pelo, disse il professor Canzani. 
«Si è fatta l’ora che lei pensi a prendere le cose con più 

calma», aggiunse. 
«Cioè?» chiese il sacerdote. 
«Quanti anni ha?» 
«Settantadue.» 
Il professore sorrise. 
«Non esiste la pensione per i preti?» 
Il prevosto lo guardò con sufficienza. 
«Nell’aldilà», rispose. 
«Me l’aspettavo», ribatté il professore. «Tuttavia, fin­

ché lei resterà nell’aldiqua e sotto la mia responsabilità, 
le toccherà osservare certe regole.» 

La prima fu «Visite Vietate». 
Il professore fece esporre il cartello sulla porta della 

camera del prevosto. Quindi incaricò suor Sveva, la ca­
posala, di sovrintendere al rispetto del suo ordine. 

La religiosa ci si mise di impegno e rinviò a casa, senza 
fare distinzione, i parrocchiani che già dal primissimo 
pomeriggio giunsero in reparto per far visita al loro anti­
co pastore. 
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Maria Grazia, in quelle ore, sdraiata su un divano nel 
salotto della villa, stava guardando il plumbeo lago che 
non dava segni di vita. Ogni tanto un battello ne fendeva, 
senza parere, l’immobilità. 

Pensava a quando, su uno di quelli, c’era il Giuseppe. 
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Ne aveva affrontati di più duri, pensò suor Sveva gio­
vedì mattina davanti all’elegante giovanotto che, con e­
ducazione, stava insistendo da oltre dieci minuti affinché 
lo lasciasse entrare nella stanza del signor prevosto. 

«Non si può», ribadì la suora. 
«Le garantisco, sorella, che è una cosa della massima 

importanza», ripeté il giovane. 
«E io le assicuro che non si può. Ordine del professo­

re.» 
«Chiederò a lui allora.» 
«Come crede», disse sorridendo suor Sveva: figuria­

moci, pensò, se il professore avrebbe contravvenuto a un 
ordine che lui stesso aveva dato. 

Dieci minuti più tardi il professor Canzani comparve 
in reparto, accompagnato dal giovanotto. 

Suor Sveva si fece incontro ai due. 
«Se qualcuno mi cerca», disse il professore, «sono dal 

signor prevosto.» 
E si infilò nella camera seguito dal giovanotto. 
Il prevosto dormicchiava. Aprì appena gli occhi. 
«Non ho potuto evitarle questa visita», disse il profes­

sore. 
«Meno male», sospirò il sacerdote. 
«Pare si tratti di cosa seria e che lei sia l’unico in grado 

di fornire informazioni importanti.» 
Il sacerdote si tirò a sedere sul letto. 
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«Questo signore le spiegherà», aggiunse il Canzani in­
dicando il giovanotto che si appressò al letto. 

«Sono Curzio Castronni», si presentò. «Lavoro presso 
lo studio di mio padre, il notaio Castronni di Como. Se ci 
siamo permessi di disturbarla, reverendo, è perché rite­
niamo che solo lei potrà darci informazioni tali da poter 
fare chiarezza sugli eredi Arrigoni.» 

«Arrigoni?» sbottò il prete. «Quale?» 
«Quintiliano. Quintiliano Arrigoni signor parroco.» 
«Ma non è morto?» 
«Morto? No. Forse un po’ svanito stante l’età. Capirà, 

ha novantotto anni.» 
«D’accordo», disse il prete. «Ma io cosa c’entro?» 
Il giovanotto non domò un mezzo sorriso. 
«Reverendo», disse, «abbiamo fatto le nostre indagini 

prima di permetterci di disturbarla.» 
«E allora?» 
«Allora, mi chiede? Lei reverendo ricorda bene il cita­

to Quintiliano Arrigoni?» 
Il prevosto avrebbe potuto raccontare vita, morte e mi­

racoli dell’Arrigoni in questione. Prima di sbilanciarsi, 
però, voleva capire la ragione per la quale il notaio Ca­
stronni aveva mandato sin lì il figlio. 

«Nessuno sa mai tutto di tutti», rispose, misterioso. 
Il giovanotto rise. 
«Appunto per questo sono qui», disse. «Per confronta­

re ciò che sappiamo noi con ciò che sa lei. Ho promesso 
al professore di non stancarla e sarà così. Le chiedo solo 
di ascoltarmi.» 

«Sentiamo» disse il prevosto incrociando le mani sul 
petto. 
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Un anno prima, cominciò a raccontare il Castronni, lo 
studio di suo padre aveva ricevuto l’incarico di formaliz­
zare la divisione tra i vari eredi del patrimonio di Quinti­
liano Arrigoni: che, tra beni immobili, compresa la villa 
di Bellano, e liquidi, era una sostanza non da ridere. 

Poco dopo l’Arrigoni s’era ammalato: broncopolmo­
nite. La sua ora sembrava giunta. 

Il Quintiliano non era mai stato troppo di chiesa. In­
tuendo però che il momento del trapasso stava giungen­
do aveva voluto fare le cose da buon cristiano, confessio­
ne e comunione. Subito dopo aveva voluto vedere il no­
taio e gli aveva svelato una notizia che aveva dell’incredi­
bile: aveva avuto un figlio, nel ’29 o nel ’30, non l’aveva 
riconosciuto e l’aveva abbandonato a sé stesso. Ora vole-
va riparare inserendolo nel testamento. Il notaio, pur al­
libendo, aveva preso atto della sua volontà. La polmoni­
te, poi, era guarita, l’Arrigoni non era morto. Aveva ri­
preso la solita vita. 

Il notaio aveva dubitato che dietro la sorprendente ri­
velazione del suo cliente ci potesse essere il consiglio del 
sacerdote che l’aveva confessato. Interrogato in proposi­
to, il prete s’era trincerato dietro la necessità di rispetta­
re il segreto. 

Allora, s’era chiesto il notaio, poteva essere che l’Arri­
goni si fosse inventato tutto? 
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A quell’età, un po’ di arteriosclerosi era più che com­
prensibile. Però aveva voluto indagare. 

«E sono venute fuori cose interessanti», disse il giova­
notto. 

Lo sguardo del prevosto incrociò quello del professor 
Canzani che se ne stava dietro il Castronni, in piedi, a 
braccia conserte. 

«Davvero?» chiese il vecchio prevosto. 
Bisognava partire dal 1919, affermò il Castronni, dai 

tempi dell’Ar.Ca.Vi., dell’amicizia col del Dossi e dell’in­
gresso a servizio in casa dell’Arrigoni di Gentilina. 

«Questi fatti le risultano, reverendo?» 
«È passato tanto di quel tempo», sospirò il prete. 
«Guardi un po’ qua», disse il giovane, estraendo dalla 

borsa che aveva con sé un foglio. 
«Questa è la copia del certificato di matrimonio di 

Gentilina.» 
Il prevosto accusò il colpo. Fu tentato di mentire, la­

mentando un po’ di dolore. L’avesse fatto, il professore 
avrebbe immediatamente sospeso l’incontro. 

Fu più forte la curiosità. 
«Ebbene?» 
«Li ha sposati lei.» 
«Fa parte dei doveri di un sacerdote.» 
Un altro foglio comparve nelle mani del Castronni. 
«Questa è una copia dell’atto di nascita di Giuseppe 

Arrigoni», disse. 
Il Canzani non capiva un accidente. Rivolse uno sguar­

do interrogativo al sacerdote. Questi abbozzò. 
«A meno che la natura abbia voluto compiere un mi­

racolo, c’è qualcosa che non quadra. Gentilina e Arrigo­
ni Federico si sposano il 22 novembre 1929. 

Giuseppe Arrigoni nasce il 5 febbraio 1930. Tre mesi 
scarsi di gestazione. Professore, non sembrano anche a 
lei un po’ pochi?» 

Il Canzani si strinse nelle spalle. 
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«Mi chiedo», intervenne il prevosto, «che senso abbia 
rivangare una storia del genere, simile a tante altre. In-
somma, la ragazza commette un errore e il fidanzato, 
non appena...» 

Il sacerdote si interruppe. 
«Perché si è fermato signor prevosto?» chiese il giova­

notto. «Dica pure. O, se preferisce, lo farò io: non appe­
na il fidanzato finisce di scontare un periodo di deten­
zione che scade il 10 ottobre 1929.» 

Il professor Canzani eresse il capo, cominciava a capire. 
Il prevosto lo incassò invece. Sapendo tutto, continua-

va a non capire. 
«Veniamo al dunque», disse, nervoso. 
«Ci siamo, reverendo», assicurò il Castronni. «Ci sem­

brò subito che quello fosse un matrimonio riparatore. 
Coincide singolarmente con la rottura dell’amicizia tra 
l’Arrigoni e il del Dossi. E, dalla galera, l’altro Arrigoni 
non poteva certo ingravidare Gentilina. Riparatore quin­
di, di guai fatti da altri però. Non le sembra?» 

«Se sembra a voi», ribatté il sacerdote. 
«Direi che ne siamo certi. E la certezza l’abbiamo avu­

ta quando abbiamo scoperto che questo Federico Arri­
goni era il nipote di Arrigoni Euridice che in quegli an-
ni...» 

«Che in quegli anni era la mia perpetua!» tagliò corto 
il sacerdote. 

Il giovanotto sorrise. 
«Reverendo, gliel’ha procurato lei il marito a Gentili­

na, sapendo in che condizioni era e per colpa di chi?» 
«Perché lo vuole sapere?» 
Il Castronni era certo di avere in mano la situazione. 
«Reverendo», disse, «ci sono ventitré gruppi familiari 

in ballo per dividersi l’eredità dell’Arrigoni, dispersi in 
tutto il mondo, Sud America, Belgio, Inghilterra. Adesso 
abbiamo questa novità dell’Arrigoni: lei potrebbe essere 
il testimone chiave. Mi capisce?» 
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Il vecchio prevosto sospirò. 
«I soldi non danno la felicità.» 
«Possono contribuire ad alimentarla», ribatté il giova­

notto. 
«Se lo dice lei.» 
Il Castronni non era più sicuro di avere nelle mani il 

prete. 
«Insomma», disse, «questo Arrigoni Giuseppe c’è o 

non c’è?» 
«Chi cerca trova», rispose il prevosto vecchio. 
Il Castronni stava per ribattere. Il prevosto, però, si 

portò una mano al petto. Il Canzani intervenne. 
«Cosa c’è», chiese. «Sente dolore?» 
Così così fece, con la mano, il prete. 
«Giovanotto!» disse il professore con un tono che non 

ammetteva repliche: voleva dire che la visita, come da ac­
cordi, era finita. 

«Una sola domanda», disse quello. 
Ma il professore fu categorico. 
«Per oggi basta», confermò e lo pregò di nuovo di la­

sciare la stanza. 
«Passato il dolore?» chiese poi, rimasto solo. 
«Mai avuto», rispose il prete. 
Il Canzani sgranò gli occhi. 
E allora? voleva dire. 
«Non si meravigli», disse il prevosto vecchio. «È che il 

colloquio cominciava a diventare fastidioso.» 
«Ma c’è qualcosa di vero in tutto quello che ho senti­

to?» chiese il Canzani. 
«La questione è un’altra. Perché queste domande non 

sono state rivolte all’Arrigoni? Che bisogno c’era di in­
tervistare me? Non le pare?» 

«Vuol dire...» 
«Voglio dire che sento puzza di bruciato», interloquì il 

sacerdote. 
«Anzi», puntualizzò, «di zolfo.» 
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«Non capisco perché dobbiamo continuare a darci del 
lei. Ormai mi sento come se tu fossi una sorella», le ave­
va detto la Perdicane la sera prima. 

Era toccato a Maria Grazia adesso patire l’ingiustificato 
timore che Elena l’abbandonasse. Il lavoro la impegnava 
sempre di più, le vele degli affari erano gonfie. 

Se Elena l’avesse piantata in asso, sarebbe stato un bel 
guaio. 

Per tenerla legata, Maria Grazia aveva cominciato a 
blandirla con qualche regalo: un profumo, una gonna, 
un paio di orecchini di sofisticata bigiotteria. 

La sera prima, infine, le aveva fatto il regalo di quella 
frase. Per la felicità Elena non aveva dormito. 

Nelle prime ore del pomeriggio successivo Elena si 
sentiva inquieta. Nella villa regnava un silenzio di sonno. 
Lei non faceva che riandare al suono della voce di Maria 
Grazia quando, la sera prima, le aveva detto quella frase. 
Di stare seduta, ad aspettare che le ore passassero, non si 
sentiva capace. Nella camera di Maria Grazia non era mai 
entrata. Ci andò quel pomeriggio. Quando aprì il guar­
daroba la investì un’onda del profumo che Maria Grazia 
usava. Emozionata, Elena affondò il viso tra i vestiti. L’i­
dea le venne così. Provarsene uno, vestirsi come lei. Le 
misure, più o meno, corrispondevano. Indossò un tail­
leurino blu, con la manica corta, che aveva più volte visto 
addosso alla Perdicane. 
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Non le donava: la figura di Maria Grazia sembrava per­
dere slancio con quell’abito. 

Su di lei, invece, era tutta un’altra cosa: i capelli, il viso 
sembravano prendere vita e luce nel contrasto col colore. 

Elena si guardò e riguardò, davanti e dietro. Quando, 
a malincuore, decise di toglierselo, suonò il campanello. 

Sbirciò dalla finestra della camera. C’era un uomo al 
cancello. Alto, elegante, trentacinque anni occhio e cro­
ce. Un bel viso aperto, gioviale. Non sembrava uno dei 
venditori che di tanto in tanto passavano da lì. Il campa­
nello suonò di nuovo. Così com’era Elena corse al porto-
ne, si affacciò. 

«Sì?» chiese. 
L’uomo salutò agitando una mano. Sorrise, una den­

tatura perfetta. 
«La signora Maria Grazia Perdicane?» chiese a voce alta. 
Fu un attimo. Perché no? 
«Desidera?» disse Elena. 
«Dovrei parlarle.» 
«Di cosa?» 
«Non mi fa entrare?» 
Con passo elegante, atletico, l’uomo percorse il vialet­

to. Giunto davanti al portone allargò le braccia, fece una 
mezza giravolta su sé stesso, guardò per aria. 

«Magnifico», disse. «Lei abita in un paradiso.» 
Era solo la fine di gennaio ma la giornata era singolar­

mente mite. Sembrava che la primavera fosse alle porte. 
Altro freddo invece si preparava. 

«Curzio Castronni», si presentò l’uomo. «Dello studio 
del notaio Castronni di Como.» 

Lo fece accomodare nel salone. 
Lui scelse una poltrona. Disinvolto, accavallò le gam­

be. Senza smettere un istante di parlare. Della bellezza 
del luogo, della sua vita in città. 

Elena ascoltava, rapita. Seduta di fronte a lui, confusa 
ed esaltata dagli sguardi dell’uomo che salivano lungo le 
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sue cosce strette nel tailleur, al seno, perdendosi nella 
gran massa dei capelli. 

Approfittò di una pausa del monologo di quello per 
chiedere se desiderasse qualcosa da bere. L’uomo si levò 
di scatto dalla poltrona, ispezionò con cura il mobiletto 
dei liquori. 

«Cognac?» disse poi, rivolto a lei. 
Elena non disse né si né no. In un amen ebbe in mano 

anche lei un bicchiere di liquore. Bevve un primo sorso 
poi un secondo. L’uomo aveva già finito il suo. Insisté 
perché anche lei bevesse ancora. Non tornò a sedere sul­
la poltrona, restò in piedi, girandole intorno. Elena co­
minciava a sentirsi euforica. Bevve ancora un sorso. 

«Lo sa», disse lui improvvisamente, «che non mi aspet­
tavo una padrona di casa così affascinante?» 

Glielo disse sottovoce, a pochi centimetri dall’orecchio. 
Elena ebbe un brivido. Allungò le gambe, felice, rilassata. 

«S’aspettava una vecchia zitella?» chiese ridendo. 
L’uomo si chinò su di lei. Col dorso della mano le die-

de una carezza sul collo poi si ritrasse. 
«Mi scusi», disse. «Ma lei è troppo bella.» 
Elena non sapeva che fare. La testa le girava un po’. Si 

alzò, ebbe una vertigine. Dondolò. L’uomo allora al­
lungò le braccia per sorreggerla. Gli cascò tra le braccia. 
Per un momento si guardarono. Elena non aveva pensie­
ri. Le mani di lui cominciarono a toccarla. 

«Tu non sei la padrona vero?» mormorò lui. 
Elena era confusa, il cognac e il fascino di quell’uomo. 
«Per qualunque cosa», disse staccandosi, «può rivol­

gersi al dottor Tornabuoni.» 
«Chi è?» chiese lui. 
«Un amico della padrona», rispose lei. «Io sono solo la 

governante.» 
«Di’ alla signora che ho cose importanti da raccontar­

le», disse il Castronni. «Devo incontrarla.» 
Elena accennò di sì. 
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«Dille che mi farò vivo.» 
Le diede una carezza. 
«Magari anche con te.» 
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Quella sera il dottor Tornabuoni aveva una riunione 
informale coi fedelissimi. 

Era un pezzo che mancava dalla sezione. Notò con sor­
presa il gran casino che vi regnava. Il Benito non mancò 
di sottolineare che il Bonomi aveva preso la sezione per il 
magazzino dei cazzi suoi. 

«Calma», lo invitò il dottore. 
Si informò su come andavano le cose quindi parlò di 

sé e dei programmi futuri: erano alle viste novità grosse. 
Poteva darsi che il partito, appena passate le elezioni, 

volesse da lui un impegno ancora maggiore. Quale, non 
volle dirlo. Mormorii di sorpresa, fischi si levarono dalla 
sala. Il dottore zittì tutti con un gesto della mano. 

«In ogni caso», comunicò, «appena passate le elezioni 
darò le dimissioni, seppur a malincuore, dalla carica di 
segretario della nostra sezione.» 

Spiegò che già nel corso di quella campagna elettorale 
era stato spesso latitante, aveva demandato troppo, non 
per cattiva volontà ma per mancanza di tempo. 

Al Benito Vitali, che gli sedeva accanto, quel discorso 
allargò il cuore. 

«Ognuno di noi deve servire il partito con piena co­
scienza dei propri mezzi», proseguì il dottore. Era quella 
la ragione che lo spingeva a dimettersi. 

«La nostra sezione deve avere un segretario a tutto ton-
do, conscio del suo ruolo, capace e soprattutto disponi­
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bile. Quale ero io, senza falsa modestia, sino a qualche 
tempo fa.» 

Largo ai giovani e ai capaci, concluse il Tornabuoni. E 
nel dire così guardò alla sua sinistra dove stava seduto il 
Benito, il suo naturale successore. 

Alla fine della riunione i due si ritrovarono da soli. 
«Ti vogliono fare deputato?» chiese il Vitali. 
Il Tornabuoni fece spallucce. 
«Non lo so di preciso. Ho notizie di qualche mano­

vra… vedremo alle prossime politiche. Adesso non fa 
conto di parlarne. Tu, piuttosto.» 

«Sì?» 
«Non credo di dirti niente di nuovo se ti comunico 

che proporrò il tuo nome per sostituirmi nella carica. 
D’altra parte il segretario sei tu di fatto, e da un bel po’ 
di mesi. Qualcosa in contrario?» concluse sorridendo il 
Tornabuoni. 

Benito assunse un’espressione seria. 
«Come potrei oppormi alla volontà del partito?» disse. 
«Bene», fece il Tornabuoni. «Lasceremo passare le e­

lezioni, dopodiché sistemeremo anche questa. In ogni 
caso sappi che anche se abbandono la carica sarò sempre 
a disposizione.» 

«Non dubitare compagno», rispose il Vitali, rendendo­
si conto che era la prima volta che si rivolgeva al dottore 
appellandolo con quel titolo. 

Era notte fatta quando i due si salutarono sulla soglia 
della sezione. Il dottore si avviò fischiettando verso casa. 

Elena gli piombò alle spalle, facendolo sussultare. Il 
suo viso si scurì. 

«Qualcosa non va?» chiese. 
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Dopo tre giorni di inutili tentativi per mettersi in con­
tatto telefonico con lo studio del notaio Castronni il dot­
tor Tornabuoni decise di lasciar perdere. Si sarebbero 
fatti vivi loro. 

Sennonché, due giorni più tardi, il bellanese notaio 
Quarenghi chiese al Tornabuoni se gli fosse possibile 
passare da lui per dare un’occhiata ai suoi polmoni di in­
callito fumatore. 

Fu, per il dottore, l’occasione di chiedere al Quaren­
ghi notizie del collega comasco e per metterlo al corren­
te dei suoi vani tentativi di avere un abboccamento con 
lui. 

«Non mi meraviglia», spiegò il Quarenghi, «che nessu­
no le abbia risposto. Lo studio Castronni è stato chiuso 
circa sei mesi fa.» 

«Chiuso?» si meravigliò il Tornabuoni. 
«Esattamente. Prima che se lo mangiasse del tutto il fi­

glio Curzio», aggiunse il notaio. 
La vicenda del giovane Castronni era nota a tutti nel­

l’ambiente: era sempre stato uno scavezzacollo, aveva 
mentito sugli esami fino a che il padre se l’era messo in 
studio, tanto per fargli fare qualcosa. 

«Mossa rovinosa», disse il Quarenghi. «Il ragazzo deve 
aver approfittato delle confidenze di alcuni clienti, ten­
tato dei ricatti.» 

Il vecchio Castronni aveva allora deciso di chiudere. 
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L’età giusta per smettere di lavorare l’aveva. Aveva anche 
una splendida casa sulla riviera ligure. 

«E il giovane?» chiese il dottore. 
Il Quarenghi allargò le braccia. 
«L’età per cominciare a pensare a sé stesso l’ha supe­

rata da un pezzo», rispose. «Si arrangerà.» 
Si stava già arrangiando, rifletté il Tornabuoni uscen­

do dalla casa del notaio: non riusciva a capire, però, cosa 
c’entrasse Maria Grazia col notaio Castronni. In ogni ca­
so, sentiva puzza di bruciato. Era ora di avvisare la Perdi­
cane. 

Lo fece quella stessa sera. 
«Ci mancava anche questa», disse lei. «Adesso, secon­

do te, cosa dovrei fare? Mascherarmi, nascondermi per 
non farmi trovare da questo individuo?» 

Il Tornabuoni ci aveva riflettuto. 
«No», rispose, «secondo me ti conviene invece ricever­

lo.» 
«Incontrarlo?» 
«Esattamente», confermò lui. «E non da sola.» 
«Con te?» 
Il Tornabuoni fece no con la testa. 
«Ti spiego l’idea che mi è venuta», disse. 
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La Leacle si faceva viva due volte al mese con sua figlia. 
Spediva cartoline postali. Grafia incerta, di chi non è uso 
alla penna, notizie sempre uguali: tutto filava liscio. 

Elena aveva letto con emozione le prime, disorientata 
dal non riconoscere la madre attraverso quella scrittura 
elementare. Poi l’emozione era scemata e, di tanto in 
tanto, s’era anche chiesta se davvero tutto procedesse be­
ne. Non che avesse di che sospettare il contrario. Ma la 
Leacle era un’abile dissimulatrice, aveva giocato anche 
lei, per anni, a proposito di suo padre. Aveva vissuto sino 
a diciotto anni credendolo, come la madre le aveva rac­
contato, morto in guerra, poco prima che lei nascesse. 
Invece, il giorno in cui le aveva chiesto come mai non 
percepisse alcuna pensione o indennizzo che fosse, can­
didamente Leacle le aveva rivelato la verità: dopo l’8 set­
tembre l’uomo, col qual non era nemmeno sposata, s’era 
arruolato in una Brigata Nera ed era partito per il Pie-
monte. Lì aveva disertato, era fuggito in Francia e poi in 
Belgio, dove aveva messo su famiglia e trovato lavoro co­
me minatore. 

Prima o poi, rifletteva Elena, avrebbe dovuto fare una 
scappata dalle sue parti per sincerarsi che tutto fosse dav­
vero come sua madre scriveva. Ma non era cosa da poco 
organizzare il viaggio, con un marito senza macchina e 
senza patente. 

E poi, in tutta sincerità, non l’entusiasmava l’idea di tor­
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nare a impicciarsi di beghe che credeva di essersi ormai la­
sciata alle spalle. Lì dov’era cominciava a stare bene. 

Il lavoro in villa le dava sempre più soddisfazione: gior­
no dopo giorno, la Perdicane non mancava occasione 
per dimostrarle stima e affetto. L’Eraldo era un altro ca­
pitolo. 

Col marito le cose andavano così così. Era una vita sen­
za scosse: lui diviso tra il lavoro e il partito, lei tra la villa 
e i pensieri. Che, spesso, giravano attorno a un’unica 
considerazione: quel matrimonio era stato un magro af­
fare. Non bisognava, quindi, peggiorare le cose, ad e­
sempio, mettendo al mondo figli. 

Elena ci stava attenta. A letto, comandava lei, l’Eraldo 
l’aveva capita. 

E non era sfuggito, al Bonomi, un altro fatto: che a sua 
moglie faceva bene far tardi sul lavoro. Capitava quasi 
sempre, infatti, che, le sere in cui la Perdicane, per que­
sto o quell’impegno, chiedeva alla Elena di stare in villa 
sino al suo ritorno, la donna poi tornava a casa diversa. 

Per esempio, prendeva lei l’iniziativa, lo svegliava, cose 
così. 

L’Eraldo, capita l’antifona, aveva cominciato a benedi­
re il cielo ogniqualvolta sua moglie gli diceva che avreb­
be fatto tardi. 

Anche quel giorno, quando Elena gli disse che avreb­
be tardato, lui gongolò. La sera, passata un’oretta in se­
zione, ritornò a casa fischiettando e si predispose ad a­
spettarla, fantasticando cose turche. 

Elena rientrò a mezzanotte passata. Non fece in tempo 
a sdraiarsi, che le mani dell’Eraldo erano già al lavoro. 

«Smettila», disse lei, fredda. 
«Perché?» 
«Perché non è la sera giusta», fu la risposta. 
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Non era la sera giusta. 
La Perdicane aveva avuto bisogno di lei. Ma, per una 

volta, non doveva uscire. Doveva incontrare due persone, 
lì. Le aveva chiesto di stare col marito sino a che i due 
non se ne fossero andati. 

Così Elena aveva dovuto rinunciare a incontrare, pro­
tetta dagli spessi muri della villa, quel Curzio Castronni 
che aveva mantenuto la promessa fatta: era tornato a tro­
varla. 

Erano finiti a letto quasi subito. Elena non capiva se 
fosse innamorata di quell’uomo. Avvertiva, però, ogni 
volta che lo vedeva, un rimescolio interno, l’affascinava 
la sua vitalità, l’imprevedibilità. Tutto il contrario dell’E­
raldo del quale Elena avrebbe potuto dire cosa stesse fa­
cendo e, forse dicendo, in ogni momento della giornata. 

Per i loro incontri la villa s’era dimostrata il luogo i­
deale. 

«Il posto più sicuro del mondo», aveva detto Elena. 
La prima volta l’avevano fatto nella camera di Maria 

Grazia. Elena aveva ceduto d’impulso, poi s’era pentita. 
Se ci fosse rimasta? 
Era andata bene. Per qualche volta aveva respinto gli 

attacchi di Curzio poi c’era ricascata. Allora aveva pensa­
to che se proprio doveva restarci, conveniva fare in modo 
che all’Eraldo non venissero dubbi. Niente di meglio che 
rifarlo con lui. 
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Quella sera era andata storta. La Perdicane non aveva 
dovuto uscire ed Elena, che s’era preparata a rivedere il 
Castronni, c’era rimasta male. 

Peggio, però, era rimasta quando, andando ad aprire 
la porta verso le nove, se l’era trovato davanti con un in­
dice implorante sulle labbra a raccomandarle di fingere 
di non conoscerlo. 
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Non li aveva mai notati. Visti, sì. Ma non ci aveva mai 
fatto caso più di tanto. 

Eppure, di camini, ce n’era uno per camera. 
Se n’era accorta quella sera. Grazie a quello che era in 

camera del malato, era riuscita a distrarsi dalla noia mor­
tale che le era venuta dall’essere lì, al buio e in silenzio, 
ascoltando le voci che provenivano dal salotto sottostan­
te. 

Finché, in salotto, c’erano stati solo il Castronni e la 
Perdicane la conversazione non era stata granché. Lei l’a­
veva avvisato che stava aspettando il suo consulente lega­
le. Curzio aveva avuto solo un attimo di esitazione. Alle 
nove e trenta era arrivato anche l’altro ospite. La conver­
sazione aveva cambiato tono. I tre, Elena l’aveva capito, 
s’erano seduti sulle poltroncine che stavano davanti al ca­
mino del salotto. Le voci le erano giunte chiare. 

«A quanto sembra», aveva detto la Perdicane, «lei a­
vrebbe delle cose da dirci.» 

«Una proposta d’affari», aveva ribattuto il Castronni. 
«E cosa vorrebbe venderci?» 
«Informazioni», aveva risposto il giovanotto. 
«Sarebbero?» 
«Qui dentro», aveva detto il Castronni, esibendo una 

busta, «ci sono le prove, i documenti che dimostrano che 
ciò che so è vero. Lei signora farà bene a credermi, il 
premio finale non è cosa da poco.» 
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«La ascolto», aveva detto la Perdicane. 
Il Castronni aveva raccontato tutta la storia: da Quinti­

liano a Gentilina all’Arrigoni. 
Alla fine nel salotto era sceso un silenzio pesante. 
«Il suo compenso quale sarebbe?» aveva chiesto Maria 

Grazia. 
«Un dieci per cento su ciò che riceverà?» aveva buttato 

lì Curzio. 
«Lei maresciallo cosa ne dice?» era sbottata la Perdica­

ne. 
Era la prima volta che l’altro ospite apriva la bocca. 
«Mai sentite tante castronerie tutte insieme.» 
Curzio era in difficoltà. 
«Maresciallo?» aveva chiesto. 
«Dei carabinieri», aveva risposto l’altro. «E ho appena 

assistito a un tentativo di ricatto...» 
«Non c’è nessun ricatto», aveva interloquito il Ca­

stronni «Io...» 
«C’è, c’è, mi lasci dire», aveva proseguito il maresciallo. 

«Lei non ha più uno studio notarile alle spalle e sta solo 
cercando di spremere soldi usando informazioni acquisi­
te negli anni passati. Magari, laddove c’è necessità, ci 
mette anche del suo. Ricatti belli e buoni. I colleghi di 
Como mi hanno detto che già un paio di volte le è anda­
ta bene. Ma qui, caro giovanotto, ha sbagliato indirizzo.» 

Il Castronni aveva tentato una protesta. 
«Qui dentro...» aveva detto sventolando la busta. 
Il maresciallo gliel’aveva strappata dalle mani. 
«Non c’è niente», aveva detto, lanciandola nel camino. 
«La signora Perdicane mi ha detto che non vuole pro­

cedere contro di lei anche se la materia non manchereb­
be. Le basta essere lasciata in pace. Dimenticherò an­
ch’io. Lo faccia anche lei. Dimentichi questa storia, la si­
gnora Perdicane, Bellano. Anche perché, se dovessi tor­
nare a incontrarla da queste parti, non potrà contare più 
su trattamenti di favore.» 
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Di nuovo, nel salotto era calato il silenzio. Elena aveva 
sentito rumore di sedie spostate, la porta che sbatteva, il 
maresciallo che tranquillizzava Maria Grazia. 

«Se dovesse importunarla ancora», aveva detto, «lei mi 
chiami e io glielo sistemo.» 

Era andato anche lui. Maria Grazia era salita di sopra e 
le aveva detto che poteva tornare a casa. 
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Quando mancavano dieci giorni all’avvio della campa­
gna elettorale, in sezione comparvero tolle di colla per 
manifesti e pennelli. Due giorni prima dell’inizio il Bo­
nomi chiese al Benito una copia delle chiavi. 

«Per fare?» chiese, incazzato, il Vitali. 
Anche l’Eraldo s’incazzò. 
Ma come per fare? Glielo chiedeva anche? Non aveva 

visto che era da solo a portare avanti la battaglia elettora­
le su tutto il territorio? 

Al Benito, quando l’Eraldo parlò di battaglia elettora­
le, espressione evidentemente mutuata dal Consorziati, 
scappò da ridere. 

«Che cazzo c’hai da ridere?» chiese. 
«Niente.» 
«Come niente? Ti facciamo ridere?» 
«Ma chi è che vi vede… quattro gatti.» 
«Ne parliamo dopo le elezioni eh, Benito», ribatté il 

Bonomi calcando apposta sul nome. 
«Sì, ma ricordati di portare anche un pallottoliere.» 
Si lasciarono alla brutta, senza salutarsi, il Benito con­

tento del fatto che l’Eraldo s’era dimenticato di tornare 
all’attacco per le chiavi. 

Ma la sera seguente, quando andò in sezione, la trovò 
già aperta. Il Bonomi era al tavolino, stilava una lista del 
materiale di propaganda. 

Quella mattina l’Eraldo non ne aveva fatte tante: era 
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andato dal Tornabuoni a chiedere una copia delle chiavi 
perché, aveva spiegato, con tutto quello che aveva da fare 
non poteva aspettare i comodi del Vitali o andarlo a cer­
care di qua e di là. 

Il dottore non aveva avuto niente in contrario e lui in 
quattro e quattr’otto era andato alla ferramenta Vergot­
tini e s’era fatto fare la sua bella copia. 

Anzi, a dire il vero, ne aveva fatte fare due: così, in ca­
so di smarrimento della prima, non avrebbe dovuto rom­
pere l’anima a nessuno. 
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Venerdì 10 maggio, a nove giorni dalle elezioni, l’Eral­
do si prese una giornata di permesso per battere a tap­
peto con volantini e manifesti tutta la zona che il Con­
sorziati gli aveva affidato. Nessun angolo di muro, nessu­
na piazza o cortile doveva essere risparmiata dal suo raid. 

Elena rientrò a casa tardi, le nove erano già passate. 
Mercè il buio, la sua vita in quella casa le parve ancora 
più desolante. Il Gaspare e la Fermina erano già a letto. 
Dormivano russando entrambi, lei, addirittura, con più 
forza di lui. Il Gaspare però, forse per contrastare la su­
premazia della moglie, mollava di tanto in tanto tonanti 
scorregge che perforavano i muri della casa. 

Suo marito non c’era. Per fortuna, pensò Elena. Si 
buttò sul letto così com’era. Era venerdì, pensava: le sa­
rebbe toccato passare due intere giornate in compagnia 
dell’ingrugnito suocero, dell’ebete Fermina e, forse, del 
marito che l’avrebbe aggiornata sul numero dei manife­
sti che aveva appiccicato ai muri. 

Non aveva nemmeno la consolazione del Castronni: 
dopo la conversazione col maresciallo e la Perdicane era 
sparito, non l’aveva più visto né sentito. 

Elena dormì male quella notte, si svegliò di cattivo u-
more. 

Uscì per fare la spesa. Quando rientrò l’Eraldo le disse 
che Maria Grazia Perdicane era stata lì a cercarla. 

«Qui?» chiese Elena incredula. 
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«Proprio», ribatté seccato l’Eraldo, indicando anche la 
sedia dove l’aveva fatta accomodare. 

«E l’hai fatta accomodare in cucina?» 
E dove cazzo la metteva? fu la risposta del marito. Scar­

tata la cucina, poteva farla sedere in camera da letto. O al 
cesso. 

Elena fece un giro d’orizzonte sul bello spettacolo che 
si era offerto alla signora. 

«Mi ha detto di dirti», comunicò l’Eraldo, «se oggi 
puoi andare da lei perché avrebbe un impegno. Se puoi, 
ti aspetta verso mezzogiorno.» 

Elena esultò: subito ci sarebbe andata. 
«Io, per me, mi arrangio», aggiunse suo marito. «E poi 

oggi pomeriggio ho una riunione.» 
Quando giunse in villa trovò Maria Grazia e il malato 

in giardino. Lei gli stava leggendo un libro. 
«Sembra che lo tenga calmo», disse la Perdicane. 
«Proseguo io», disse Elena e trascorse gran parte del 

pomeriggio nella lettura, affascinata da quella storia che 
parlava di lago e di monti. All’imbrunire si ritirò. Maria 
Grazia tardava a tornare. 

Elena l’attese curiosando nella biblioteca. La Perdica­
ne tornò oltre le dieci della sera. Elena la intravide dalla 
finestra della biblioteca scendere da una Lancia scura e 
chinarsi per dare un bacio all’autista prima di avviarsi 
verso casa. Un languore la invase al pensiero che Maria 
Grazia avesse trovato un nuovo affetto. Era giovane e bel-
la, la vita poteva ancora sorriderle. 

Nell’umore conturbante di quella serata di maggio a 
Elena parve di vederlo il sorriso della vita, e non era tut­
to solo per Maria Grazia Perdicane. 
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Edito dalle Arti Grafiche Sirmioni di Lecco per conto 
della federazione comunista provinciale, il libretto I 
giorni dell’alluvione, stampato nel 1961, a dieci anni esat­
ti dalla catastrofe che aveva colpito il Polesine, era un’a­
giografia dell’altruismo dei comunisti di Lecco e din­
torni che si erano prodigati in favore di quelle popola­
zioni. 

Capitò per caso tra le mani di Elena sabato 17 maggio, 
vigilia delle elezioni. 

Il volumetto le cadde a terra mentre, nella biblioteca, 
stava prendendo una copia dei Malavoglia, titolo che l’a­
veva incuriosita. 

Cadendo si aprì, sulla parte centrale, fotografica. Ele­
na lo sfogliò, curiosa, una foto dietro l’altra. 

Sino a che… 
La biblioteca aveva un’unica finestra, rivolta a monte, 

non prendeva una gran luce. 
Eppure… 
Con l’opuscolo stretto al seno, Elena si rifugiò nel ces­

so. Luce, lì, ce n’era abbastanza. 
Riguardò la foto di prima. Adesso non poteva sbagliar­

si. Quella che aveva sotto gli occhi era l’osteria delle Due 
Rive, semisommersa dall’acqua, quando ancora era una 
fattoria. In primo piano un gruppo d’una decina di per­
sone. Sua madre, al centro. E, all’estrema sinistra… Po­
teva essere? 
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All’estrema sinistra c’era un uomo che aveva le fattezze 
di sua sorella Bice. 

Un lamento proveniente dalla camera del malato la ri­
chiamò alla realtà. Col volumetto sottobraccio Elena rag­
giunse l’Arrigoni. Appoggiò il libro sul comodino. L’Arri­
goni se l’era fatta addosso. Dovette ripulirlo. Ma non era 
giornata per leggere. Maria Grazia rientrò con grande anti­
cipo rispetto al suo solito, non erano ancora le sei di sera. 

«Cucino io», le disse allegramente. 
Elena sorrise, cogliendo al volo l’allusione. 
«Vai pure Elena», disse la Perdicane. 
In quel momento suonarono. Al cancello c’era il ma­

resciallo dei carabinieri. 
«Chissà cosa vuole», mormorò Maria Grazia. 
«Porta pazienza ancora un momento», le disse. «Fallo 

accomodare tu e intanto offrigli un caffè. Io salgo un mo­
mento, mi cambio e arrivo.» 

Elena eseguì. Il maresciallo gradì l’offerta. Quando 
Maria Grazia ridiscese il caffè era pronto. 

«Ne vuoi un goccio anche tu?» 
Elena accettò. Il maresciallo sedette assieme alle due 

donne. 
Raccontò che era una novità di quella mattina: quel 

giovanotto, quel Curzio Castronni era stato arrestato alla 
frontiera di Chiasso. 

«Stava tentando di trafugare preziosi», chiarì. 
Inoltre, alcuni clienti dello studio di suo padre, che e­

rano stati importunati dal giovane, avevano formato un 
gruppo intenzionato a rivolgersi alla magistratura. 

«Se lei signora vuole essere della partita», disse il ma­
resciallo. 

Maria Grazia sorrise. 
«Ne ho abbastanza di sapere che non l’avrò più intor­

no», disse. 
«In quanto a questo può starne certa», assicurò il ma­

resciallo. «Il ragazzo si è messo in un bel guaio.» 
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Elena faticò a finire il caffè. Il maresciallo uscì con lei, 
fin quasi a casa dovette fingere di niente. Sola, imboccò 
via Boldoni a testa bassa, infelice. Chissà quando avrebbe 
rivisto Curzio. In casa c’erano solo i due vecchi. Li salutò 
e filò immediatamente in camera, lasciandosi cadere sul 
letto. 

Quando appoggiò la testa sul cuscino si accorse della 
lettera. Era indirizzata a lei. La grafia era quella di sua 
madre: una lettera, anziché la solita cartolina postale. Po­
teva significare soltanto che altri guai erano in arrivo. 

Per quel giorno Elena ne aveva abbastanza. Rimandò 
al giorno dopo. 
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L’Aldo spazzino scendeva sempre cantando dalla fra­
zione di Pradello a Bellano. Non conosceva cali di umo­
re, quale che fosse il tempo. 

Quella mattina s’era svegliato con nella testa Brillano le 
stelle nel cielo blu. 

Non era vero. Il cielo era grigio di nuvole, prometteva 
pioggia. Andava bene così, prati e orti avevano bisogno 
di acqua. 

Alle cinque e mezza era a Bellano e dopo aver bevuto 
un bicchiere di latte caldo al bar Testori partì, la scopa in 
mano, all’attacco delle contrade. 

Era lunedì 20 maggio 1968. In via Manzoni incrociò la 
massa degli operai che andavano al cotonificio per il pri­
mo turno. Furono i primi quattro rossi della giornata: 
Pierino del Ponte, osteria del Prisco, Trani della Lena e 
Cantinone. 

A non essere abituati c’era da arrivare in fondo a via 
Manzoni completamente ubriachi. Ma l’Aldo non aveva 
paura di pochi bicchieri di vino: ci voleva altro per ubria­
carlo. 

Ubriaco, all’Aldo, parve invece l’Eraldo Bonomi. Era­
no circa le sei e mezza quando lo vide sorgere all’oriz­
zonte della contrada, camminando verso di lui. 

Quando gli fu a portata di voce, glielo disse: secondo 
lui aveva sbagliato direzione. 

«Il cotonificio è di là.» 
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L’Eraldo aveva un viso disfatto. 
«Ciao Aldo», disse fermandosi. 
«Non vai a lavorare?» gli chiese lo spazzino. 
L’Eraldo sorrise. 
«Oggi sciopero», rispose. 
L’Aldo lo guardò stupito. 
«E quegli altri allora», chiese, «dove andavano?» 
L’Eraldo non vedeva l’ora di parlare con qualcuno. 

S’era immaginato un uditorio diverso. Ma il bisogno di 
raccontare era imponente e impose all’Aldo il resoconto 
delle sue ultime ventiquattro ore. 

Dalla mattina precedente, alle cinque, era ai seggi, 
quale rappresentante di lista del PSIUP. Aveva staccato 
giusto dieci minuti per mangiare un panino al Circolo, 
poi era ritornato per seguire la fine delle operazioni di 
voto e lo scrutinio. 

«Un casino», sottolineò. 
L’Aldo annuì. L’Eraldo proseguì nel racconto: a un 

certo punto aveva litigato col rappresentante di lista del­
la DC per un voto contestato al PCI: la croce non era sul 
simbolo, però era nel rettangolo: quindi la volontà del-
l’elettore era chiaramente espressa. 

«O no?» chiese l’Eraldo. 
Lo spazzino annuì ancora. 
Ma la cosa era andata per le lunghe ed erano riusciti a 

medicare la situazione solo quando era saltata fuori 
un’altra scheda con un voto dubbio per la DC: si erano 
messi d’accordo, uno per uno. 

«In politica le cose vanno così», assicurò il Bonomi con 
fare da esperto. 

Ma non era finita. 
Perché poi, dopo che tutte le schede, i verbali e le altre 

carte erano state consegnate in comune, il dottor Torna­
buoni, che era rappresentante di lista del PCI, era stato 
chiamato a Noceno per una che aveva il mal di pancia. 
Così aveva incaricato lui di stare lì a seguire le operazioni 
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di consegna, in comune a Bellano prima e in tribunale a 
Lecco poi. 

Ci aveva perso tutta la notte, insomma. Ma era conten­
to perché gli sembrava di aver fatto il suo dovere e di aver 
reso un bel servizio al partito. 

«Che partito?» chiese l’Aldo. 
«Il PSIUP», rispose l’Eraldo. 
Lo spazzino non l’aveva mai sentito nominare.
«È una specie di DC?» chiese. 
Il Bonomi sorrise. Il suo pensiero si allargò a immagi­

nare l’ingenuità del popolo e la gran massa di lavoro che 
bisognava fare ancora, quando la finestra vistamontagna 
di casa sua si aprì e inquadrò sua moglie. 
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L’agonia cominciò a suonare subito dopo l’apparizio­
ne di Elena alla finestra. 

«Chi ch’è mort?» spiò l’Eraldo. 
Lo spazzino alzò le spalle a significare che non sapeva 

niente. 
«Sarà la Stopina», fece una alle spalle dei due, affac­

ciata alla finestra di cucina che dava su via Boldoni, an­
golo via Manzoni. 

La Stopina era la perpetua del prevosto vecchio: ottan­
tacinque anni, aveva ricevuto gli olii santi già due volte 
nel giro degli ultimi quattro mesi, ripigliandosi subito 
dopo. Due sere prima il prete glieli aveva portati per la 
terza volta. 

«Boh», fece l’Eraldo. «Sarà meglio andare.» 
Salì in casa. Aveva fatto il programma di concedersi 

qualche oretta di sonno e poi, dopo pranzo, filare in se­
zione per seguire da vicino l’andamento dei risultati. 

In cucina incrociò il vecchio. 
«Chi è morto?» gli chiese. 
«La Stopina», rispose l’Eraldo. 
«La Sto…pi…na!» gridò a sua volta Gaspare alla Fer-

mina che, pur non sentendoci più un tubo, aveva chissà 
come captato nell’aria i tocchi dell’agonia. 

Elena era in camera, seduta sul letto. 
«Chi è ’sta Stopina?» chiese. 
Eraldo si lasciò cadere sul letto. Gli venne un’idea. 
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«Una che è morta», rispose e allungò una mano. 
Lei la prese e l’allontanò. 
«Ma sarà più di un mese...» si lamentò lui. 
«Peggio per te che vai sempre in giro», rispose lei. «E 

poi devo andare.» 
«Alle sette?» 
Era un po’ presto. Ma, se fosse rimasta lì, suo marito ci 

avrebbe riprovato. Si alzò, uscì a fare la spesa. 
Alle sette e mezza, dal panettiere, in mezzo a una pic-

cola folla di massaie, Elena comunicò che era morta la 
Stopina. 

«La Stopina?» si meravigliò il panettiere. 
«Sì», confermò Elena, «me l’ha detto adesso mio ma­

rito.» 
«Strano.» 
Dieci minuti prima, spiegò, era stata lì in bottega una 

della san Vincenzo che durante la notte assisteva l’anzia­
na perpetua: aveva raccontato che, come le altre volte, 
dopo l’olio santo la Stopina s’era ripresa, tanto che l’as­
sistente aveva acquistato un paio di panini al latte, per­
ché l’anziana non aveva più un dente in bocca ma se 
mangiava non voleva rinunciare al pane e a due dita di vi-
no rosso. 

Elena non ribatté. Tornando a casa meditò di dirne 
quattro a suo marito per la figura da stupida cui l’aveva e­
sposta raccontandole l’ennesima balla. L’Eraldo però s’e­
ra addormentato, Elena dovette ricacciarsi in gola la pre­
dica. 

In cucina la Fermina era seduta al tavolo, aveva gli oc-
chi rossi. 

«Cosa c’è?» chiese Elena. 
Il Gaspare alzò le spalle. 
«La Stopina era una sua lontana parente», spiegò. 
«E piange per lei?» 
«Cosa dovrebbe fare», ringhiò il vecchio, «mettersi a ri­

dere? Ballare?» 
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«Ma se non è neanche morta!» 
Gaspare impallidì. 
«Cosa dici?» 
«Dico che la Stopina non è morta.» 
«E allora chi è morto?» 
«Cosa ne so io. Un altro o un’altra. Lo chieda a suo fi­

glio che sa sempre tutto.» 
Il Gaspare la mandò a quel paese con un gesto della 

mano. Si chinò poi verso la moglie e cominciò a urlarle 
nell’orecchio la novità. 

«Io vado», disse Elena parlando quasi a sé stessa. 
Ormai era ora. Alle otto e mezza in genere prendeva 

servizio in villa. Mai come quella volta aveva bisogno di 
Maria Grazia, delle sue parole, dei suoi consigli. 
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Elena era uscita domenica pomeriggio. Da sola, per 
sfuggire al silenzio della casa e a quello, più denso, che 
saliva dalla contrada deserta. 

Le era venuta un’idea. Aveva sorriso. Aveva tentato di 
scacciarla ma non se n’era andata. 

Chissà!, aveva pensato. 
Chissà se Maria Grazia avrebbe gradito un po’ di com­

pagnia. Anche lì nella villa c’erano silenzi, vuoti da riem­
pire e in quel pomeriggio luminoso e caldo, sembrava 
più che mai necessario scambiarsi pensieri, dirsi parole. 

Così s’era avviata, senza affrettare il passo, traversando 
il paese in quell’ora morta, cercando il coraggio per dare 
corpo all’idea che le era venuta. 

Piano piano il coraggio era arrivato, insieme con la 
consapevolezza che, tutte e due, erano donne cui la vita 
non aveva offerto granché sino a quel momento. Ma era­
no forti entrambe, entrambe ferme nel proposito di non 
cedere, di pretendere. 

Cosa? s’era chiesta in vista della villa. 
Una vita decente, un po’ di felicità, l’amore… ce n’e­

rano di cose che mancavano ancora nella vita di Maria 
Grazia e nella sua. 

Quando aveva appoggiato la mano al cancello s’era 
sentita bene: forte e tranquilla, certa che Maria Grazia 
l’avrebbe accolta con un sorriso. Poi lo sguardo le era 
scappato poco più avanti, lungo la statale. Così l’aveva vi­
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sta e tutta la decisione, la tranquillità che aveva maturato 
nel corso della passeggiata s’erano afflosciate. 

La Lancia scura, la macchina che aveva già notato una 
volta, di cui però non conosceva l’autista, era parcheg­
giata in bordo alla strada. 

Lui era lì. A colmare i vuoti, a dire quelle parole che 
lei, da sciocca, aveva pensato di dire. 

Sciocca, aveva pensato. Era stata sciocca a pensare che 
Maria Grazia se ne restasse ad aspettare lei. 

Elena era ritornata a casa, l’idea di continuare la pas­
seggiata da sola non le era più piaciuta. 
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Quel mal di pancia a Noceno il dottor Tornabuoni se 
l’era inventato lì per lì, dopo che ai seggi gli avevano re­
capitato un biglietto col quale Maria Grazia Perdicane lo 
pregava di andare da lei il più in fretta possibile. 

Quand’era arrivato, l’Arrigoni era già morto. Arresto 
cardiaco, respiratorio, o tutti e due insieme. 

Maria Grazia non aveva perso la calma. Aveva chiesto 
al Tornabuoni di sedersi in cucina per qualche minuto: 
aveva bisogno di parlargli. 

«Qui», aveva detto, «non lo posso tenere.» 
Non poteva tollerare l’idea della processione infinita 

di persone che avrebbero approfittato della funebre oc­
casione per intrufolarsi lì in villa, curiosare, ficcare il na­
so dappertutto. 

«Non voglio gente per casa.» 
«Cosa vuoi fare?» aveva chiesto il dottore. 
Maria Grazia aveva già un piano: dovevano caricarlo 

in macchina fintanto che non c’era rigidità, portarlo in 
ospedale. 

«Con te potremo sempre dire che stava molto male e
abbiamo tentato il tutto per tutto. È andata male.» 

«Giunto cadavere», aveva commentato il Tornabuoni. 
«Giunto cadavere», aveva ribadito Maria Grazia. «Ca­

davere qui o là, non cambia niente per lui. Per me sì, in­
vece. Passerà la notte nella sala mortuaria dell’ospedale, 
il funerale lo faremo lì nella cappelletta. Chi lo vuole sa­
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lutare andrà in ospedale. Chi voleva solo curiosare sarà 
servito a dovere.» 

Era filato tutto liscio. 
Solo, né Maria Grazia né il Tornabuoni avevano calco­

lato lo zelo di suor Eugenia, la capo-sala. 
Due ore dopo l’arrivo del corpo dell’Arrigoni, la suora 

aveva mandato ad avvisare il prevosto di quel decesso. 
La mattina dopo l’agonia aveva avvisato tutta la comu­
nità. 
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Nella sede della sezione comunista di via Manzoni dal­
le undici in avanti fu un continuo andirivieni di gente: 
curiosi, iscritti, attivisti, operai del cotonificio che usciva­
no dal turno. Sembrava di essere al mercato. Verso l’una 
arrivarono un po’ di bottiglie di vino. Infine comparve 
anche il segretario. 

«Allora?» chiese entrando e sedendosi al tavolo. 
Benito Vitali gli sottopose immediatamente i risultati 

elettorali: due liste, quelli nazionali e quelli locali. Con 
un provvisorio più undici per cento su scala nazionale il 
PCI si prendeva 177 seggi alla camera. Per il Senato era 
ancora presto, ma l’andamento era quello. A Bellano a­
vevano superato il tetto dei 400 consensi. 

«Un bel colpo no?» disse il Vitali. 
Il Tornabuoni fu d’accordo. 
«E noi?» sbottò l’Eraldo. Era lì da un paio d’ore. Anche 

lui aveva in mano un foglio coi risultati: ma bastava guar­
darlo in faccia per capire che le cose erano andate bene, il 
PSIUP stava raccattando un decorosissimo quattro per cen­
to mentre a Bellano aveva avuto una settantina di voti. 

«14 a Varenna, 33 a Dervio, 4 a Vestreno, 2 a Introzzo, 
7 a Primaluna, 1 a Tremenico», esultò il Bonomi. 

«Però», disse il Tornabuoni. «Un bel colpo. Quasi roba 
da aprire una sezione del PSIUP a Bellano.» 

L’osservazione del dottore prese alla sprovvista il Bo­
nomi. 
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Scherzava il dottore o diceva sul serio? 
«I numeri ci sarebbero», confermò il Tornabuoni. «A­

vete preso più di cento voti tra Bellano e dintorni.» 
Ostia, pensò l’Eraldo. Com’è che non ci aveva pensato 

lui per primo? 
Bisognava che lo dicesse quanto prima al Consorziati: 

quello poteva essere il premio giusto per il buon lavoro 
che aveva fatto, una sezione del PSIUP a Bellano. E lui, Bo­
nomi Eraldo, segretario. 

Fu preso dalla frenesia di agire. Gli parve subito diffi­
cile reperire il Consorziati che, probabilmente, era in gi­
ro anche lui, chissà dove, a seguire gli sviluppi delle ele­
zioni. 

L’Eraldo uscì nel cortiletto della sezione per prendere 
un po’ d’aria, mettere ordine nelle idee. Tempo da per­
dere non ce n’era. A chi chiedere consiglio? Eraldo lo sa­
peva già: a san Tornabuoni. 

Rientrò in sezione, interruppe un dialogo tra il dotto­
re e il Benito. 

«Lei dottore saprebbe dirmi dove posso trovare il Con­
sorziati?» chiese. 

«Sarà in giro», rispose il Tornabuoni. «A Como o Lec­
co. Se ti serve io lo vedo domani pomeriggio, abbiamo 
una riunione congiunta in federazione.» 

L’Eraldo ringraziò e uscì a passo di corsa. Le parole 
del dottore gli avevano dato l’imbeccata. 
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L’Eraldo fece un giro ai giardini di Puncia, si sedette 
per un po’ a cavalcioni sulla ringhiera a guardare il Pio­
verna che scorreva placido. Rifletté e infine gli sembrò di 
avere le idee chiare. 

Una bella lettera ci voleva. Una proposta organica, co­
me diceva il Consorziati. 

Fece vela di nuovo verso la sezione, gli serviva qualche 
foglio di carta da lettera. 

«Carta canta e villan dorme», disse tra sé. 
Benito stava chiudendo. L’Eraldo attese che finisse 

poi, facendo tintinnare il suo mazzo di chiavi, si accinse 
ad aprire. 

Al Benito i coglioni girarono a mille. 
«Senti un po’», disse. Il tono era paternale. 
Al Bonomi vennero le orecchie rosse. 
«Senti a chi?» rispose, senza girarsi a guardarlo. 
«Te lo dico una volta sola», proseguì il Benito. «Tempo 

una settimana, tutto quel cinema che c’è lì dentro deve 
sparire.» 

L’Eraldo aprì la porta. 
«Quando me lo dirà il segretario», rispose, «vedrò di 

fare il possibile.» 
Benito abbozzò. Infilò le mani in tasca, la voglia di 

prendere a sberle la faccia di merda del Bonomi era im­
petuosa. Tempo un mese, pensò, gliel’avrebbe fatta ve­
dere lui. 
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«Pezzo di merda», mormorò andandosene. 
«Bus del cu», rispose, altrettanto sottovoce, l’Eraldo 

che, arraffato qualche foglio e una biro, richiuse e volò a 
casa. 

Si aspettava di trovare un ambiente silenzioso, conso­
no al delicato compito cui si accingeva: stilare una lette­
ra, cosa non facile, vista la scarsa confidenza che aveva 
con la letteratura. 

Appena entrato invece, con le orecchie che ancora gli 
bruciavano per l’incontro col Benito, gli si fece incontro 
il vecchio, senza, sul viso, il solito ghigno. 

«Ha vinto ancora la DC eh?» gli chiese. 
Non fosse stato suo padre l’avrebbe mandato a dar via 

il culo. 
«Vado in camera», disse lui, secco secco. 
«È occupata.» 
«Da chi?» chiese caustico il giovanotto. «Dalle guardie 

svizzere?» 
«No», rispose tranquillo il Gaspare. «Da tua moglie.» 
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La vecchia, la strega, la troia. 
La moglie di Alvise Giudini. L’aveva pensata bene. S’e­

ra fatta venire voglia di mare. Basta campagna, anche lei. 
Aveva deciso di vendere. Non solo la trattoria, tutto. 

Via da lì. 
Aveva incastrato per bene il marito, era lei la padrona. 

Nessun trucco avrebbe più potuto permettere ad Alvise 
di mantenere le Due Rive con, dentro, l’amante. 

Chissà, pensò Elena finendo di leggere la prima fac­
ciata di quella lunga lettera, se la vecchia aveva infine 
scoperto la tresca! 

Voleva venti milioni, scriveva la Leacle: ecco il prezzo 
della trattoria. E sei mesi di tempo per decidere. A nulla 
erano valse preghiere e minacce, l’Alvise aveva le mani 
legate. Doveva ubbidire. 

Il rischio era quello che lei e la Bice finissero sulla stra­
da. Pazienza per lei. Ma la Bice… 

Perché la Bice… 
Si era fatto il tempo che lei, Elena, sapesse una cosa. 
Iniziava così la terza facciata della lettera. Elena notò 

che la grafia era ancora più incerta, come se la mano di 
sua madre avesse tremato. 

«Che cosa, mamma?» mormorò Elena, mordendo le 
parole. 

Che Bice non era figlia di Alvise. Suo padre si chiama­
va Arrigoni Giuseppe. L’aveva conosciuto nel 1951, l’an­
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no dell’alluvione, veniva da Bellano. La voleva sposare, 
era stata lei a rifiutare. L’avesse fatto, adesso sarebbe ve­
dova, perché l’Arrigoni era morto come aveva detto l’E­
raldo, ma con ben altre prospettive. Invece aveva preferi­
to l’Alvise: le era parso un partito sicuro, aveva già l’offi­
cina e l’idea di trasformare la fattoria in un piccolo risto­
rante. Non le era stato difficile fargli credere che la figlia 
fosse sua. 

Invece… 
Terminava così la lettera. 
Un abbraccio, tua madre. 
Alla Elena sembrò che quell’abbraccio la volesse soffo­

care. 
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Quella foto del ’51. 
Non era mai capitato che Maria Grazia partisse per Val­

madrera senza attenderla. 
Beveva un caffè con lei, le raccontava come aveva pas­

sato la domenica. 
Lunedì mattina la villa sembrava disabitata. Elena 

suonò più volte, senza esiti. 
Rimase mezz’ora davanti al cancello. 
Com’era strana la vita. Solo il giorno prima credeva di 

poter portare un po’ di conforto a Maria Grazia. Adesso 
era lei che aveva bisogno di consiglio, aiuto. 

Tornò dopo mezzogiorno. 
Ebbe la tentazione di entrare, usando le sue chiavi. 

Non osò farlo. 
Quella foto. 
Nel ’51 Bice era nella pancia di sua madre. Ma quella 

foto, quella somiglianza. 
Poteva essere… 
Alle tre del pomeriggio Elena fece un altro tentativo. 

C’era una finestra aperta, finalmente. 
Il respiro le si allargò. Suonò. 
Maria Grazia si affacciò. 
Poco dopo la raggiunse al cancello. Elena la salutò, e­

mozionata. 
La Perdicane aveva un viso tirato. La mise al corrente 

della morte di suo marito. 
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Disse che era capitato all’improvviso. Aveva fatto chia-
mare il dottore. 

«Ero qui», disse, «sola. Se almeno ci fossi stata tu.» 
Ma lei c’era, pensò Elena. Era al cancello e stava per 

suonare. Non l’aveva fatto per una sola ragione: sapeva 
che Maria Grazia non era sola. 

«Se non ti ho avvisata subito perdonami», disse la Per­
dicane. «Sono sconvolta.» 

La mamma era già a Lecco. Lei era passata per pren­
dere alcune cose. Andava a Lecco anche lei, per qualche 
giorno. 

«Poi vedrò», disse Maria Grazia. 
A Elena mancarono le parole. 
Maria Grazia l’aveva tenuta lì sul cancello. Di lei non 

c’era più bisogno. Le aveva raccontato bugie. A una serva 
non si raccontano i segreti di casa. 

Ma una serva scaltra li scopre da sé. 
Quella foto del ’51, pensò. 
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L’Eraldo la trovò così, sdraiata, un’aura di profumo a­
leggiava nell’aria. Gli venne una mezza idea. Gli bastò 
guardarla per bene in viso per farsi passare la voglia. 

«Cosa fai qui?» le chiese. 
In risposta suonò l’agonia. L’Eraldo si affacciò alla fi­

nestra che dava su via Gavazzi. 
Si trovò faccia a faccia con la vicina che stava pulendo 

il cesso. 
«Ciao merdèra», salutò il Bonomi. 
Quella non fece una piega. Il soprannome ce l’aveva 

da così tanto tempo che ormai era vuoto di ogni signifi­
cato. L’aveva mutuato da un nonno sardo che era arriva­
to a Bellano nel 1913. Si chiamava Porfirio Casu, aveva a­
perto un’osteria. Era un pezzo d’uomo e i litigi che scop­
piavano nel suo locale li risolveva da solo, abbrancando 
l’ubriaco o il molesto di turno e spedendolo a calci fuori 
dal locale con l’accompagnamento di un insulto – merd’e 
pudda – che a lungo andare era diventato il suo sopran­
nome: merdèe, nel dialetto locale. La vicina del Bonomi 
era diventata grande in quel locale. Per forza di cose era 
diventata la Maria merdèra. 

«Chi è morto?» chiese l’Eraldo. 
La Maria, senza interrompere il lavoro, gli rispose. 
«La Stopina.» 
«Come la Stopina?» fece il Bonomi. «Non era già mor­

ta stamattina?» 
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Elena aveva ascoltato tutto. Per la prima volta dalla 
mattina le scappò un mezzo sorriso. 
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Nessun manifesto funebre, il funerale celebrato alle 
otto del mattino. Maria Grazia Perdicane riuscì nell’in­
tento di ottenere per suo marito esequie che più private 
non si poteva. Alle nove era tutto finito. 

Il Tornabuoni l’aveva incontrata brevemente la sera 
prima, nella saletta mortuaria dell’ospedale. Lei, con 
molta gentilezza, l’aveva sollevato dal dovere di prendere 
parte al funerale. Aveva parlato come se gli stesse facen­
do un favore ma il tono era di comando. 

Martedì, alle dieci, la sala d’attesa dell’ambulatorio 
sembrava una succursale del partito: tra gli attivisti che 
andavano e venivano c’era anche qualche donnetta ar­
trosica, disorientata e seduta in paziente attesa. Parec­
chie, però, avevano rinunciato ed erano tornate a casa: 
l’artrosi poteva aspettare. 

Verso le nove e trenta anche il Bonomi si presentò in 
ambulatorio. Nottetempo aveva finito e poi ricopiato in 
bella grafia, una sorta di relazione sulla sua attività du­
rante la campagna elettorale che aveva chiuso esponen­
do le sue considerazioni circa la necessità di aprire a Bel­
lano una sezione del PSIUP. 

Consegnò la lettera al Tornabuoni, pregandolo, più con lo 
sguardo che con le parole, di caldeggiare presso il Consor­
ziati la realizzazione della proposta contenuta nella missiva. 

Il dottore, preso atto della richiesta del Bonomi, af­
ferrò la lettera e se la infilò in tasca. 
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Alle undici e trenta una sola persona attendeva nella 
sala d’attesa. 

«Non sono malata», disse Elena sedendosi davanti al 
dottore. 

«Allora che bisogno hai di venire qua?» chiese lui. 
«Ho bisogno di parlare con Maria Grazia Perdicane», 

spiegò Elena. 
Il Tornabuoni finse una risata ma si sentiva lo stomaco 

stretto in un pugno. 
«Cosa c’entro io?» chiese. 
«Lei è il suo uomo di fiducia», ribattè Elena. «Così mi 

è stato sempre detto.» 
«Per le questioni di salute», cercò di scherzare il Tor­

nabuoni. 
«Comunque la metta», troncò la ragazza, «le faccia sa­

pere che ho bisogno di parlare con lei. Quanto prima 
tanto meglio.» 

«Farò il possibile», disse il dottore. «Anche se non pos­
so garantirti...» 

«Le dica che è per una faccenda che riguarda suo ma­
rito.» 

Il Tornabuoni si irrigidì. 
«Cosa c’entra il marito?» 
Elena si alzò. Considerava finito il colloquio. 
«Glielo dica», ripeté prima di andarsene. 
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L’incontro pomeridiano in federazione fu una forma­
lità. Segretari, dirigenti, responsabili della propaganda 
non fecero altro che commentare i risultati elettorali, 
tracciando profili del voto e facendo prognosi sul futuro. 

Trovatosi faccia a faccia col Consorziati il Tornabuoni 
gli fece i complimenti. 

«Vi è andata bene», disse. 
Quello non sembrava convinto. 
«No?» fece il dottore. 
Il Consorziati scrollò le spalle. 
«Ci aspettavamo di più», disse. 
«La madonna! Volevate vincere le elezioni?» 
Il Consorziati mimò con la mano il gesto del quasi qua­

si. 
«Volare basso compagno», ribatté il dottore. 
Solo quando si furono lasciati il Tornabuoni si ricordò 

della lettera del Bonomi. Non era sigillata, l’aprì e la les-
se. Una volta appreso il contenuto fu contento di non a­
verla consegnata al comasco: considerata l’aria del Con­
sorziati non c’era da farsi troppe illusioni sul fatto che le 
alte sfere accogliessero benevolmente l’idea di una sezio­
ne a Bellano. 

Se la rimise in tasca, uscì dalla federazione, fece una te­
lefonata. Era già lì, a Lecco, tanto valeva approfittarne. 
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La voce al telefono era la stessa. Non il tono. Quello di 
Maria Grazia era duro. Quello di Grazia Perdicane, la so­
rella maggiore, era molle. 

Gli disse di passare di lì a una mezz’ora. Il Tornabuoni 
non aveva mai visto quella casa. Lo colpì, appena entrato, 
il profumo dolcissimo che impregnava l’aria. Gli ricordò 
l’effluvio che invadeva via Manzoni e la piazzetta di santa 
Marta quando il Colombo sfornava brioche e torte. Nel 
salotto, il colore rosa dominava nei rivestimenti dei diva-
ni, nei tappeti, nella tappezzeria. In ambienti come quel­
lo il Tornabuoni si sentiva fuori posto. 

Grazia Perdicane lo invitò a sedere, quindi si acco­
modò anche lei: da signora, seduta appena sul bordo del­
la sedia. 

«Mia sorella sarà qui non prima di un’ora», disse. 
Il dottore ebbe uno scatto. Perdio, pensò. Perché non 

gliel’aveva detto prima, al telefono? Avrebbe fatto altri 
quattro passi: tutto, pur di non stare lì. 

«Allora, cosa facciamo?» chiese, temendo l’arrivo di 
un tè e quattro chiacchiere. 

«Intanto parliamo noi», disse infatti la Perdicane. 
Il tono però era cambiato, non gli sfuggì. La vena 

mondana era svanita. Affiorò la vena Perdicane, quella 
dell’ingegnere scomparso e di Maria Grazia. 

«Mia sorella ne ha passate tante sa?» disse Grazia. 
Non si aspettava risposte. 
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«Dopo tanti anni di tribolazioni e fastidi», proseguì, 
«di dolori anche, forse adesso può cominciare un’altra vi-
ta, sperare in un po’ di felicità.» 

Il Tornabuoni accennò di sì, capiva. Ma con quel di­
scorso dove voleva andare a parare? 

«Quell’uomo...» 
«Che uomo?» chiese il Tornabuoni. 
Grazia non tenne conto della domanda. 
«Potrebbe essere il momento della rinascita per mia 

sorella. Sono ancora entrambi relativamente giovani. Le 
reciproche, negative esperienze potrebbero aiutarli a ri­
farsi una vita. Io so che lei, in passato...» 

«Io?» scattò il dottore. La Perdicane finse ancora di 
non aver sentito. 

«…ha avuto una passioncella per Maria Grazia, una co­
sa giovanile. Adesso, potrebbe aver pensato che forse il 
frutto che non colse allora potrebbe essere maturo. Ma­
ria Grazia per lei ha stima e rispetto, non l’avrebbe mes-
sa a parte dei suoi segreti sennò. Io temo che se lei… in-
somma… la turbasse con proposte… insomma, ci capia­
mo, l’equilibrio che mia sorella ha faticosamente rag­
giunto potrebbe venir compromesso. Mi sono spiegata?» 

Il Tornabuoni era allibito. 
«Sì», tagliò corto. «Ma io ho bisogno di vedere Maria 

Grazia per un’altra questione.» 
«Va bene», rispose Grazia, «ma ci tenevo a dirglielo.» Il 

tono era Perdicane doc. 
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«Il tuo futuro marito lo sa?» 
La voce del dottor Tornabuoni suonò quasi scherzosa. 

Maria Grazia gli sedeva di fronte. Erano soli in casa. Gra­
zia era uscita da dieci minuti, alle sei del pomeriggio si 
incontrava sempre con certe amiche in una pasticceria di 
via Cavour. 

Nella luce smorzata del crepuscolo i vari toni di rosa del 
salotto si stavano appiattendo su un anonimo grigio. 

«Che cosa?» chiese lei, imperturbabile come al solito. 
«Che hai avuto una malattia che inizia per esse», chiarì 

il dottore che, dopo il colloquio con Grazia, non aveva 
ancora smaltito una certa irritazione. 

Maria Grazia non si scompose. 
«Glielo vuoi dire tu, eroe di Bur Scibis?» ribatté. 
«No, ma a qualcuno potrebbe venire in mente di farlo.» 
Per un momento la maschera rigida della Perdicane 

ebbe un cedimento. Forse fu solo un gioco d’ombra. 
«Io sono guarita.» 
«Lo so io, gli altri no», disse il Tornabuoni. «E da que­

ste malattie si può guarire fisicamente. Socialmente è più 
difficile.» 

Tacque. Non c’era bisogno di sprecare tante parole 
per farle intendere quello che voleva.

«È per questo che hai voluto vedermi?» 
«Anche. Ma ho un’altra cosa da dirti. Elena vorrebbe 

parlarti.» 
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Maria Grazia fece un sorrisetto. 
«Sarebbe lei il pericolo?» 
Il dottore allargò le mani. 
«E cosa vuole?» 
«Non me l’ha detto.» 
«Quanti misteri!» recitò Maria Grazia. 
«La vita ne è piena», rispose a tono il dottore. 
«D’accordo, ci parlerò», disse conciliante Maria Grazia 

«Se ti capita di rivederla...» 
Il Tornabuoni la interruppe. 
«Vorrei starne fuori, se non ti dispiace. Adesso che è 

tutto finito e tuo marito è sotto terra coi suoi segreti...» 
«Mio marito non aveva segreti», interloquì Maria Gra­

zia. «E chi ha tentato di cucirglieli addosso, adesso per 
tua informazione è in galera.» 

«Bene così», disse il Tornabuoni. 
Si salutarono con una stretta di mano molto formale. 

Il dottore raggiunse la macchina a passo di corsa. Si sen­
tiva addosso una stanchezza senza ragione, forse perché 
aveva saltato il pranzo. L’idea di cenare al Circolo, all’a­
perto, rinfrescato dal bellanasco e confortato dalle voci 
di quelli che giocavano a bocce gli ridiede il sorriso. 
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L’Eraldo stava sulle spine. Era ansioso di conoscere il 
parere del Consorziati sulla proposta che gli aveva fatto 
per lettera. 

Mercoledì mattina il dottor Tornabuoni lo vide andar­
gli incontro: gli sfuggì infilandosi in una contrada. 

La manovra, peraltro, gli garantiva solo qualche ora di 
pace: quella sera c’era riunione in sede. L’aveva indetta 
lui stesso, per parlare delle elezioni e ufficializzare la can­
didatura del Vitali alla segreteria. Non avrebbe avuto 
scampo. 

Lo sapeva anche il Bonomi che, infatti, sparito il dot-
tore filò a casa per mangiare un boccone e poi andare al 
lavoro: quella settimana faceva il turno dalle dodici alle 
diciotto. 

Mangiò solo. I due vecchi avevano già pranzato. Elena 
era chiusa in camera. Era il terzo giorno. 

Cosa aveva? 
Glielo aveva chiesto il giorno prima. 
«Non vai alla villa?» 
«No.» 
«Non stai bene?» 
«No.» 
Tutto lì. 
Alle sette di sera l’Eraldo era di nuovo lì che girellava 

per casa. Al solito il Gaspare e la Fermina avevano cenato 
alle cinque. Elena non c’era. Era uscita. 
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«Dov’è andata?» chiese lui. 
Chi lo sapeva, era stata la risposta muta di sua madre. 
«Tu hai fame?» 
L’Eraldo fece cenno di sì. 
«Ti faccio due uova?» 
Quattro era meglio. C’era anche un po’ di pancetta, 

ne venne fuori una cenetta niente male. 
Fermina si fermò, seduta al tavolo, a guardarsi quel fi­

glio che mangiava a quattro palmenti. Alla fine, dopo 
che l’Eraldo fece anche scarpetta, disse: 

«Chissà chi è morto.» 
«Ancora?» chiese l’Eraldo. 
«No», disse la donna. «Non ti ricordi che l’altro ieri ci 

sono state due agonie ma poi un solo funerale?» 
L’Eraldo si ricordava. 
«Una al mattino presto», puntualizzò la Fermina, «e 

l’altra alle tre. Ma di funerali c’è stato solo quello della 
Stopina, stamattina alle dieci.» 

Eh già, concordò l’Eraldo. 
«Chissà chi sarà stato l’altro», aggiunse la donna. 
«Mah», ribatté l’Eraldo. 
La Fermina lo fissò negli occhi. 
«Possibile che tu che sei sempre in giro non lo sai?» 
Anche l’Eraldo fissò sua madre negli occhi: lo sapeva 

bene che i vecchi stavano in piedi solo su quelle balle lì 
ormai. Chi era morto, chi era nato: più chi era morto. Se 
la sentivano addosso, la negra, così facendo forse riusci­
vano ad averne meno paura. 

«Non lo so», rispose. «Ma giuro che entro domani te lo 
dico.» 

Elena rientrò in casa in quel momento. La salutò e, 
guardandola, ebbe l’impressione che avesse appena 
pianto. 

Adesso però non aveva tempo di indagare, la riunione 
premeva. 
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Benito Vitali fu il primo ad arrivare in sezione. Aspet­
tava parecchia gente e andò al Circolo a farsi prestare un 
po’ di sedie. 

Il dottore arrivò tra gli ultimi, in compagnia del Bono­
mi, cosa che piacque poco al Vitali. 

Era successo che i due s’erano incrociati e l’Eraldo 
non aveva perso l’occasione. 

Il dottore, peraltro, s’era preparato a dovere. 
«Il Consorziati è molto contento del lavoro che hai fat­

to», aveva detto, «e ritiene che siano state gettate solide 
basi per un futuro sviluppo. Circa la faccenda della se­
zione pensa che l’aprirla subito sia un gesto un po’ av­
ventato, poco intonato allo stile degli elettori di sinistra. 
Umiltà e serietà, questo è il suo motto. Il bambino è ap­
pena nato e bisogna farlo crescere. Tu Eraldo fa questo 
conto: tutti i bambini nascono a partire da un’unica cel­
lula. Pensa alla tua sezione come se fosse un’unica cellu­
la, falla crescere per bene, accudiscila, dalle da mangiare 
come si deve e fra un po’, qualche anno, alle prossime e­
lezioni, avrai tra le mani un giovanotto bello e fatto. Al­
lora sarà il momento di dargli una casa.» 

Il Tornabuoni aveva finito col sudore che gli imperlava 
la fronte e il labbro superiore. 

S’era aspettato la reazione del Bonomi e preparato la 
risposta. 

«Dopo le prossime elezioni?» 

204
 



«Siamo in Italia», gli aveva detto. «Qui, ogni due per 
tre, capita l’occasione per far andare a votare la gente.» 

Il Bonomi aveva abbozzato e, ormai sulla porta della 
sezione, aveva chiesto al dottore se poteva fargli un’altra 
domanda. 

«Sarebbe?» 

«Lei senz’altro lo sa chi è morto oltre alla Stopina», a­

veva detto l’Eraldo. 
«E allora?» aveva chiesto il Tornabuoni. 
«Chi è?» 
Porca troia, aveva pensato il dottore: non era proprio 

possibile che gli riuscisse di stare fuori da quella storia? 
«Perché ti interessa saperlo?»
«È per la mamma, sa come sono i vecchi!» 
«Tua moglie non ti ha detto niente?» 
«Ma, è un periodo che...» aveva spiegato l’Eraldo agi­

tando la mano per aria. 
«Era il Giuseppe Arrigoni, quello della villa.» 
L’Eraldo aveva strabuzzato gli occhi. 
«Quello lì?» 
«Proprio lui.» 
«O cristo!» aveva esclamato l’Eraldo, ridendo. 
«Cosa c’è da ridere?» aveva chiesto il dottore. 
«O cristo», aveva ripetuto l’Eraldo. 

205
 



80
 

Bevvero, tranne pochi, all’osteria del Cantinone. Pa­
recchio. C’erano molte cose da festeggiare. Le elezioni, 
le dimissioni del dottore, il nuovo segretario, il radioso 
avvenire. Esaurita la politica, levarono i calici ai campioni 
di calcio e di ciclismo. Poi brindarono al paese. L’ultimo 
brindisi fu in onore di una cosa che inizia per effe, e 
chiuse la serata. 

L’Eraldo era alticcio. Lungo i trenta passi che, sì e no, 
separavano l’osteria da casa sua ebbe di che esaltarsi. 

L’ultimo brindisi gli aveva fatto balenare una fantasia: 
sua moglie a letto, morbida, calda, in attesa di lui. Aveva 
reagito con un’erezione importante quando ancora ave­
va in mano il bicchiere della staffa e che non aveva volu­
to saperne di cedere nemmeno quando, salutata la com­
pagnia, s’era avviato verso casa. 

Entrò in casa mentre suonavano le undici. Dopo due 
passi in cucina l’affare cominciò ad ammosciarsi. 

Un conto, pensò l’Eraldo, era la fantasia che gli era ve­
nuta, un conto la realtà. La realtà era che lui aveva spo­
sato una donna freddina, mica tanto portata per un cer­
to genere di cose. 

Era sicuro di trovarla già bella e addormentata. 
Amen, si disse. 
L’affare rientrò del tutto. 
Invece: 
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«È l’ora di tornare a casa?» l’appellò Elena appena mi­
se piede in camera. 

L’Eraldo deglutì. Non fu per il rimprovero. Per la voce 
di sua moglie piuttosto, fonda, da far tremare le vene. 

Porcaloca, pensò l’Eraldo, vuoi vedere che questa è la 
sera giusta? 
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Quando era uscita poche ore prima, Elena era stata 
dal dottor Tornabuoni. Gli aveva chiesto se avesse avuto 
notizie di Maria Grazia. 

L’ambasciata l’aveva fatta, aveva risposto lui. 
Ma, aveva aggiunto rispondendo alla domanda della 

ragazza, non sapeva dirle quando avrebbe potuto incon­
trarla. 

L’aveva presa comoda, il dottore. 
Le aveva detto che, adesso, la Perdicane doveva af­

frontare un altro periodo difficile, di riorganizzazione 
della sua vita. C’era il caso che a Bellano, per un po’ di 
tempo, non si sarebbe vista. 

A quel punto a Elena erano scappate le lacrime. Di 
rabbia, dispetto. 

Il dottore era rimasto sconcertato. La sensazione di 
pericolo, che aveva avvertito anche il giorno prima in 
ambulatorio come una stretta allo stomaco, era ritorna­
ta. 

«Cosa c’è?» aveva chiesto. 
Elena gli aveva raccontato tutto delle difficoltà di sua 

madre e di come lei s’era fatta l’idea che la Perdicane 
fosse l’unica che potesse darle qualche consiglio e, forse, 
anche un concreto aiuto. 

«Ho bisogno di vederla», aveva implorato Elena. 
Il Tornabuoni s’era sentito come se avesse una cravatta 

troppo stretta al collo. 
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Doveva e voleva starne fuori. Affari loro. Lui cosa c’en­
trava? 

Bisognava che cominciasse a liberarsi di Elena, subito. 
«Vedrò quello che posso fare», aveva detto. «Ma adesso 

ho un impegno, dovrei proprio uscire.» 
«Ho capito», aveva detto Elena ed era uscita. 
Disperata, chiusa in camera. Di dormire non c’era 

neanche da pensarci. Le era venuta un’idea. Sciocca, i­
nutile. Parlarne all’Eraldo. Cosa avrebbe potuto fare? 
Niente, lo sapeva già. Tentare però non costava niente. 
Aveva l’acqua alla gola, nessuna via d’uscita. 

Quella l’aveva lasciata al cancello, dopo tante moine e 
regali, quell’altro doveva proprio uscire, perché aveva un 
impegno… 

209
 



82
 

Bisognava impedire che si girasse dall’altra parte, ri­
fletté l’Eraldo. Tenerla sveglia, parlare. 

Non certo di politica. 
L’Eraldo le si sdraiò a fianco, l’annusò. L’affare reagì, 

come, meglio di prima. 
«Me l’hai fatta bella te», disse ridacchiando. 
Intanto allungò una mano. 
«Perché?» chiese Elena, puntualmente bloccandoglie­

la. 
Le raccontò la richiesta della Fermina, la curiosità che 

aveva avuto di sapere chi fosse morto. 
«E allora?» 
L’Eraldo riallungò la mano. 
«Allora? Non potevi dirmelo tu che era morto l’Arri­

goni della villa e che così avevi perso il lavoro? Evitavo di 
andare a rompere l’anima al dottore. E poi, per un po’ di 
riconoscenza, sarei anche andato al suo funerale.» 

La mano dell’Eraldo era sulla cresta iliaca di Elena: 
l’unico osso sporgente in mezzo a tutto il bendidio di cui 
era fatta sua moglie. 

«Riconoscenza?» chiese lei. «Quale riconoscenza? Se 
nemmeno lo conoscevi?» 

«Cosa vuol dire?» ribatté lui. «Io gli devo dire grazie se 
ci siamo sposati.» 

La mano aveva lasciato l’osso, era planata sulla pancia. 
Poi un po’ più in giù. Elena lasciava fare. 
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«Mi faresti capire?» chiese lei. 
«C’è poco da capire», rispose lui. «L’ho usata come 

scusa per tornare giù da voi, la domenica dopo la gita.» 
Quindi le raccontò ogni cosa. Intanto, con la mano, 

andava avanti ma Elena era come se non ci fosse più. 
Capiva adesso quella fotografia, capiva i mezzi silenzi 

del Tornabuoni quando l’aveva accompagnata a Bellano. 
Lui sapeva chi era il vero padre di Bice. Forse gli era ba­
stato vederla, per capire: il suo ritratto da giovane, come 
da foto. 

Forse anche Maria Grazia sapeva e aveva voluto na­
scondere tutto per la vergogna, la paura delle chiacchie­
re, lo scandalo. 

Intanto Curzio era in galera, Leacle e Bice avevano le 
ore contate, lei… 

Lei, fino a un’ora prima credeva di essere in un vicolo 
cieco. Adesso non più. Grazie all’Eraldo. 

Che mugolava da solo ormai, non ne poteva più. Gli si 
mise a cavalcioni e lo stroncò in meno di dieci minuti. 
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Il dottore non aveva nome sul campanello, stava tra un 
Cavalli e un Cereghini. Il Cuba non lo sapeva e tirò un 
bestemmione. Suonò Cavalli, anche se erano le tre di 
notte. Cavalli rispose. 

«Cosa c’è?» 
«Il dottore dov’è?» 
«Sta male qualcuno?» 
«Mè nono», gridò il Cuba. «Apri!» 
Stava lasciando una pozza di sangue in terra. 
Quando il dottore aprì la porta di casa il Cuba entrò 

come un diretto e chiuse. 
Il Tornabuoni era in pigiama: un fisico, notò il Cuba. 

Ma non aveva tempo per i complimenti, continuava a 
gocciare sangue in anticamera. Il dottore, visti sangue, 
ora e faccia del Cuba, non aveva bisogno di spiegazioni. 

«Hai litigato?» fece. 
Il Cuba disse no. 
«Fammi vedere.» 
La ferita era lineare. Partiva dall’ascella e arrivava qua­

si alla piega del gomito. 
«Come hai fatto?» chiese il Tornabuoni. 
Il Cuba non rispose. 
«Mettiti in cucina va’. Io intanto prendo il disinfettan­

te e i ferri.» 
«Che ferri?» si spaventò il Cuba. 
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«Dico, secondo te ’sto sferlo guarisce per grazia rice­
vuta o bisogna dargli qualche punto?» 

«I punti?» 
«Se non ti va bene puoi andare in ospedale», disse il 

dottore. 
Il Cuba si zittì. 
«E a proposito», continuò il Tornabuoni, «com’è che 

sei venuto qui?» 
Il Cuba fissò una piastrella. 
«Eh?» continuò il dottore. «Da che parte arriva questa 

ferita?» 
«Non lo so», rispose il Cuba. 
Era una risposta stupida ma vera. Il Cuba non aveva ca­

pito come aveva fatto a ferirsi mentre scavalcava il can­
cello della villa dei Perdicane. Quando era atterrato in 
strada aveva sentito il dolore e il caldo al braccio. Aveva 
guardato e visto il sangue. Allora aveva pensato di andare 
dal dottore. 

«E non in ospedale che sarebbe stata la cosa più logi­
ca», commentò il Tornabuoni. «E vuoi che ti dica perché 
sei venuto qui? Perché pensi che io non ti faccia doman­
de, nessun verbale, nessun avviso ai carabinieri. Vero?» 

Il Cuba alzò le spalle. 
«Ma ti sbagli di grosso.» 
«Vuole chiamare i caramba?» chiese il Cuba. 
Il dottore gli si sedette di fronte. 
«Facciamo un patto. Tu mi dici cosa sei andato a fare 

nella villa dei Perdicane e io per questa volta mi cucio la 
bocca.» 

213
 



84
 

«È venuta a cercarmi questa mattina», disse il Cuba. 
«Mi ha chiesto se per ventimila lire ero disposto a fare un 
lavoro. Che lavoro?, le ho chiesto e lei mi ha risposto di 
quelli che non bisogna far sapere in giro. Poi mi ha fatto 
vedere i soldi. Pagamento anticipato, ha detto. E se va 
male? le ho chiesto, Amen, mi ha risposto.» 

Poi gli aveva spiegato in cosa consisteva il lavoro. 
Quando lui aveva capito, e soprattutto quando gli aveva 
mostrato il mazzo di chiavi per entrare, al Cuba era scap­
pato da ridere: era un gioco da ragazzi. L’unica difficoltà, 
se la si poteva definire così, era scavalcare il cancello, che 
non era granché. 

«E si vede», disse il dottore, finendo di medicare il Cu­
ba. «Sette punti. Niente male per un professionista co­
me te.» 

«Non mi sono nemmeno accorto», rispose il pugile 
«Dev’essere stato quando mi sono lasciato scivolare a ter­
ra. Una delle punte del cancello s’è infilata nella manica 
e mi ha tagliato.» 

«Fra una settimana te li tolgo», disse il Tornabuoni. 
«Posso andare adesso?» chiese il Cuba. 
«No.» 
«Come no?» 
«Prima metti sul tavolo le chiavi della porta e quello 

che hai preso nella villa.» 
«Ma se non ho preso niente!» 
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«Quel libretto.» 
«Ah.» 
«Ecco.» 
Quando i due oggetti fecero capolino dalle tasche del 

Cuba il dottore disse che era libero di andare. 
«Non me lo darebbe anche qualche giorno di malat­

tia?» chiese il pugile. «Come faccio a lavorare così con­
ciato?» 

«Va bene», mugugnò il dottore. 
«E un’altra roba...» 
«Cosa c’è ancora?» 
«A quella là cosa le dico?» 
Suonarono le quattro al campanile di Bellano. 
«Com’è che ti aveva risposto quando le hai chiesto se il 

lavoro andava male?» 
«Amen.» 
«Ecco. Dille così.» 
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Fece di più il Cuba, s’inventò un’aggressione. La rac­
contò a Elena seguendo il filo di certe scene dei film we­
stern che aveva visto alla Casa del Popolo. 

Cinque, forse sei elementi, raccontò: una banda ben 
organizzata che proprio quella notte aveva deciso di dare 
l’assalto alla villa. 

Se li era trovati davanti subito dopo aver scavalcato il 
cancello, quando stava salendo verso la porta. Due stava­
no di guardia nascosti nel giardino, uno stava armeg­
giando alla porta, gli altri chissà dov’erano. 

Gli erano saltati addosso come fantasmi. 
«Parevano davvero fantasmi», disse il Cuba. «Col volto 

coperto. Chi lo sa chi erano!» 
Non avevano nemmeno aperto bocca. L’avevano bloc­

cato e frugato dappertutto, gli avevano fregato le chiavi. 
Lui però aveva tentato di difendersi. 

«Guarda qui», disse, mostrando la ferita. 
Elena aveva stretto le labbra. 
«Perché ero da solo», disse il Cuba. 
«Sennò?» chiese Elena. 
«Un altro come me e li mettevamo in fuga.» 
Elena assentì. 
«E in ospedale ti hanno portato loro?» chiese. 
«Macché ospedale...» 
«I punti sulla ferita allora te li hanno dati loro?» 
Il Cuba restò male. Forse aveva esagerato. 
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«Per i soldi...» 

«Per i soldi amen», rispose Elena. 
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Si trovò in mezzo, ancora. Un po’ se l’era cercata. Ma 
sarebbe stata l’ultima volta, giurò. 

Quella stessa mattina il dottor Tornabuoni avvisò Ma­
ria Grazia che era assolutamente necessario vedersi: era­
no capitati fatti nuovi, disse. 

«Fra un paio d’ore sarò lì», assicurò lei. 
Finalmente, fu il pensiero del dottore. Finalmente la 

Perdicane aveva capito che la faccenda era grossa, che il 
pericolo c’era davvero, che era nel suo interesse pren­
derla sul serio e lasciare da parte per un po’ quell’aria 
svagata che aveva messo su da che l’Arrigoni era finito 
sotto terra. 

Se la vide comparire davanti in ambulatorio, verso le 
undici. Gli parve diversa, come se fosse ringiovanita. For-
se aveva cambiato pettinatura. Oppure era un miracolo. 

«Miracoli dell’amore», pensò il Tornabuoni, «e della 
vita in città.» 

Il carattere era sempre quello. Una volta seduta, non 
perse tempo in convenevoli. 

«Cosa succede?» chiese. 
Il dottore la prese un po’ alla larga. Voleva disegnarle 

un quadro preciso della situazione. Maria Grazia lo in­
terruppe. 

«Ti dispiacerebbe venire al sodo?» disse. «Sono già in 
ritardo.» 

«In ritardo?» 
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Aveva un appuntamento con il geometra Carrera. 
«Chiudo la villa», spiegò. 
Il Tornabuoni non fece commenti. 
«La vuoi?» continuò lei. «Ti faccio un prezzo da ami­

co.» 
«E tua madre?» chiese lui. 
«Starà con mia sorella per intanto.» 
Lei stava cercando una casa a Lecco. Non aveva più 

senso tenere aperta la villa di Bellano. Tutti i suoi inte­
ressi ormai, compresi quelli affettivi, gravitavano su Lec­
co e dintorni. 

«Qui», disse, «non ho che brutti ricordi.» 
Il dottore stava per dire grazie, si morse la lingua. Sen­

za parlare aprì un cassetto della scrivania, prese il libret­
to e lo fece scivolare sul piano del tavolo. 

«Che significa?» chiese Maria Grazia. 
«Lì in mezzo c’è una foto con tuo marito.» 
Lo sapeva. Era stato lui, quando ancora stava bene, a 

mostrargliela. 
«Come mai ce l’hai tu?» 
Il Tornabuoni si frugò in una tasca: le chiavi della villa 

comparvero sulla scrivania. 
«Come hai fatto ad averle?» chiese lei. 
«Adesso ce le hai tu», rispose il dottore. 
«Elena?» 
«Devi parlarci.» 
«Oggi è impossibile.» 
«Non perdere tempo.» 
«Ci ho pensato. Ma in questo periodo ho una tale 

quantità di cose da fare… Tanto che… ascolta, fammi tu 
una cortesia. Dalle questa busta. Dentro ci sono i soldi 
che le dovevo e un biglietto. Poi sistemerò anche lei. An­
che se, sinceramente, continuo a non capire che perico­
lo possa esserci per me. A guardar bene le cose, non è 
successo niente. O credi che una foto del ’51 possa crear­
mi qualche difficoltà?» 
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Il cartello VENDESI comparve nelle prime ore del po­
meriggio sul cancello della villa. Il dottore lo vide mentre 
andava a Varenna per una visita. Elena poco dopo di lui. 

La cattiva riuscita dell’impresa del Cuba non l’aveva 
smontata, anzi. Ne aveva ancora di colpi da sparare. 

La vista del cartello rinfocolò la sua rabbia. Oltrepassa­
ta la villa, si fermò davanti al portone del numero 27 del­
la via per Lecco, dove abitava il medico che il dottor Tor­
nabuoni aveva sostituito nella condotta. Il valtellinese, 
dall’infelice cognome, dottor Della Morte. 
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Da che era andato in pensione, il Della Morte faceva 
vita da nababbo, spendendosi tra Bellano e una villetta a 
Lerici. Aveva ottant’anni, una salute di ferro e, afferma-
va, un ferro sempre a disposizione. La visita, e la vista, di 
Elena lo misero di buon umore. 

La fece accomodare nel salotto, la mise a suo agio fa­
cendole mille complimenti e infine, rotto il ghiaccio, le 
chiese: 

«Cosa c’è cara?» con uno stile da vecchio marpione. 
Elena entrò decisamente in argomento. Gli disse che 

sua madre aveva avuto la sifilide in gioventù. 
«Come può immaginare, di questa cosa non abbiamo 

mai parlato però.» 
Adesso voleva saperne di più, conoscere la malattia. E 

avendo vergogna di parlarne al dottor Tornabuoni aveva 
pensato di rivolgersi a lui. 

«Hai fatto bene cara», rispose il Della Morte che, preso 
il pallino, non lo mollò più per una buona mezz’ora. 

Elena aveva avuto qualche dubbio nel rivolgersi al vec­
chio medico condotto: s’era immaginata di dover sentire 
discorsi fitti di mignatte e cataplasmi. 

Il Della Morte invece le sfornò una vera e propria le­
zione sulla malattia, parlandole dei tempi eroici della sua 
personale lotta contro il mal francese, le chiarì modi e 
tempi della terapia mercuriale sino a quella bismutica 
degli anni Venti, che lui aveva lungamente praticato. 
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«Col risultato spesso di guarire dalla sifilide per am­
malarsi di reni.» 

Le raccontò anche di casi clamorosi capitati a lui a Bel­
lano: come quello dello scaccino Stanghèta, al secolo Vi­
piteni Donato, che aveva asserito di aver contratto il ma­
le per aver baciato il Signore esposto, il pomeriggio del 
Venerdì Santo, dopo che era passata la Luisina Uselanda. 

Quando, raccontò il Della Morte, quasi tutti, anche i 
professoroni, si erano convinti che il male fosse stato 
sconfitto era successa invece un’altra cosa. 

«Patomorfosi», disse il dottore. 
Spiegò che, anziché estinguersi, la malattia aveva cam­

biato aspetto, comportandosi come un uomo che nuota 
sotto il pelo dell’acqua emergendo solo quando non a­
veva più un centesimo di ossigeno nei polmoni. Così le 
manifestazioni recenti avevano acquisito un carattere sfu­
matissimo. 

«A tutto vantaggio di quelle tardive e segnatamente 
neurologiche: la syphilis du cerveau!» 

Aggiunse che, se al carattere sornione della malattia, si 
voleva affiancare l’incuria del soggetto contraente, vuoi 
per ignoranza vuoi perché, e lui lo sapeva bene, il trepo­
nema non albergava solo a casa delle donnine cosiddette 
allegre, il gioco, anzi il disastro era fatto. 

«Molte volte misteriose son di donna le mucose», re­
citò. 

Elena sorrise. 
«Il distico non è mio», chiarì il Della Morte. «Professor 

Aureliano de Libertis, venereologo di chiara fama. Le 
sue lezioni, mia cara, erano meglio del varietà.» 

Per tutta la durata della lezione Elena concesse al Del­
la Morte la più ampia libertà di affondare lo sguardo nel­
la scollatura. 

Sulla porta di casa, al momento del congedo, non dis­
se nulla quando il dottore, dicendole: «Vieni ancora a 
trovarmi», le allungò una mano sul sedere. 

222
 



Ciò che voleva l’aveva saputo. Adesso certi ricordi del­
le misteriose cure che sua madre aveva fatto quando lei 
era poco più che una ragazzina poteva guardarli sotto 
una nuova luce. 

Era a un buon punto. Ma non era ancora finita. 
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Passate le elezioni ricominciava la routine. Benito Vi­
tali ne fu contento. Era matura ormai l’ora del passaggio 
di consegne, secondo la promessa del Tornabuoni. 

Quella sera il Benito era in sezione. Solo. Prendeva ap­
punti. Per quanto breve, quale nuovo segretario un di­
scorso avrebbe pur dovuto farlo. 

Elena bussò discretamente alla porta. Il Vitali alzò il ca­
po di scatto, la vide. 

«Sgnaccherona» pensò. 
Chissà come aveva fatto a sposare quel mammalucco 

del Bonomi! 
«Avanti», disse cordialmente. 
«Hai dieci minuti di tempo?» chiese la ragazza avvici­

nandosi alla scrivania. 
Benito, per tutta risposta, fece un gesto che aveva più 

volte visto fare al dottore: mise le braccia conserte e si ap­
poggiò alla sedia, erigendo il busto. Quando il Torna­
buoni faceva così assumeva un’aria importante. 

Elena invece, sedendosi davanti alla scrivania, si chinò 
un poco in modo da offrire anche a lui una quasi com­
pleta visione del seno. Così com’era messo il Benito ve­
deva poco però. Abbandonò repentinamente la postura 
del dottore, tornò a ingobbirsi sul tavolo. 

«Un paio di mesi fa ho fatto domanda di assunzione al 
cotonificio», disse la ragazza, «ma fino a ora nessuno mi 
ha chiamato.» 
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Il Vitali fece per dire qualcosa. 
«Non venirmi a dire che non hanno bisogno perché so 

che anche la settimana scorsa hanno preso gente.» 
Benito prese fiato. 
«So anche», continuò imperterrita Elena, «che con 

qualche spintarella è più facile essere assunti. Per dirla 
chiara, mi hanno detto che metà li raccomanda il prevo­
sto e metà voi.» 

«Noi chi?» riuscì finalmente a dire il Benito. 
«Voi della commissione interna, del partito, del sinda­

cato. Cosa ne so io.» 
«E allora?» chiese il Benito. «Non c’è niente di male.» 
«Non sono venuta qui a dire che c’è qualcosa di male.» 
«Allora cosa vuoi? Una raccomandazione?» 
«Perché no? Lo hai appena detto tu che non c’è nien­

te di male.» 
«Tosta», pensò il Vitali. «Questa qui non perde un col­

po.» 
«Voglio sapere con chi devo parlare, a chi lo devo chie­

dere», disse Elena. 
Benito sorrise. 
«Hai parlato con la persona giusta», disse. 
«Bene», disse Elena. «E, già che ci sono, volevo chie­

derti un’altra cortesia.» 
Così dicendo, si appoggiò allo schienale della sedia. Il 

Benito restò di stucco allo spettacolo di quei due seni 
che salivano e si stringevano contro il vestito, i capezzoli 
schiacciati contro la stoffa, diritti, che sembravano voler-
la bucare. Gli mancò la voce. 

La ragazza non portava reggiseno. 
«Dimmi pure.» 
«Volevo chiederti, se è possibile… vedere un librettino 

che forse nell’archivio c’è. Riguarda l’alluvione del ’51 in 
Polesine. Sai, io sono di quelle parti e su una di quelle fo­
to c’è la mia casa e anche mia madre.» 

Un velo di malinconia s’era steso sul viso di Elena. Al 
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Vitali non sfuggì. Roba da alzarsi e darle una carezza. Se 
non lo fece fu perché la vista di quei due seni che sussul­
tavano a ogni parola l’aveva messo in un imbarazzo tale 
che provò vergogna all’idea che, alzandosi in piedi, la ra­
gazza potesse accorgersene. 

«Non c’è problema», rispose. «Dammi solo un minuto 
per finire questa relazione, poi daremo un’occhiata.» 

Ci volle qualcosa più di un minuto ma infine il libretto 
fu nelle mani di Elena. 
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Benito dormì agitato quella notte, le tette della Elena 
continuavano a ballargli davanti agli occhi. La mattina se­
guente partì sparato e si presentò all’ufficio direzione 
del personale. 

Il responsabile lo guardò storto perché quando il Vitali 
capitava nel suo ufficio era sempre per qualche grana. 

Il Benito invece, appena entrato, sorrise: un sorriso 
supplice, da sottoposto. L’altro si rilassò immediatamen­
te, capendo che aveva bisogno di un favore. 

La domanda che Elena aveva fatto tempo prima era in 
una lista cosiddetta libera, senza amici alle spalle. 

Benito spiegò al responsabile dell’ufficio quello che 
voleva. 

«Lo consideri un favore fatto al segretario della sezio­
ne», aggiunse. 

L’altro lo guardò stupito. 
«Sei te?» chiese. 
Benito sorrise. 
«Ma da quando?» 
«Questione di giorni.» 
Il responsabile prese le due liste d’attesa, quella del 

partito e quella del prevosto. 
«Dove la metto?» chiese. 
«La metta in quella del prevosto se non le dispiace. 

Non è mica iscritta», rispose Benito. 
Con un colpo di matita tal Gemma Rusconi perse il 
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posto di lavoro a favore di Elena. Benito ringraziò pro­
mettendo, prima di uscire, che avrebbe contraccambiato 
la cortesia alla prima occasione. 

Ritornando verso casa rifletté. Non sarebbe stata una 
cattiva idea creare una sezione femminile del partito. An­
zi, avrebbe potuto essere il segno forte che avrebbe inau­
gurato la sua nuova gestione. 

Convinto, si fermò una decina di minuti in sezione per 
segnare, in calce al discorsetto, due appunti: favorire 
nuove iscrizioni e sezione femminile. 

Valeva la pena di parlarne col dottor Tornabuoni, sen-
tire il suo parere? 

Sulla soglia di casa decise di no. Altrimenti non avreb­
be mai imparato a camminare con le sue gambe. 
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«Ancora lei?» disse Grazia Perdicane. 
Senza trucco aveva una faccia da bambolotto. Un prin­

cipio di rosacea le arrossava il naso e le gote. Squadrò il 
Tornabuoni dalla testa ai piedi. Era domenica mattina, 
quasi le undici. 

«Maria Grazia è qui?» chiese il dottore. 

«Perché?» 

«Perché le devo parlare immediatamente», ribatté il
 

Tornabuoni. «E già che ci siamo farà bene a lasciar per­
dere le sue amiche e fermarsi anche lei ad ascoltare.» 

«Che modi!» 
Maria Grazia era ancora in vestaglia. Vedendo il dotto­

re, lasciò cadere le braccia sui fianchi, piegò la testa di la­
to. 

«Cos’è successo ancora?» chiese. 
Usò un tono come se stesse parlando a un bambino. 
Il dottore era nervoso già dalla sera prima, quando E­

lena era andata a casa sua e gli aveva raccontato quella 
bella storia. La vista di Grazia non l’aveva aiutato a cal­
marsi. Il tono di Maria Grazia lo irritò irrimediabilmen­
te. 

«Cosa c’è?» chiese. «C’è che Elena sa tutto!» 
«Ancora Elena», ribatté sospirando Maria Grazia. 
«Sa anche quello che non sai tu», colpì il dottore. 
«Ma di cosa state parlando?» chiese Grazia. 
«Cose nostre», disse Maria Grazia. 
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«No», interloquì il dottore. «Cose vostre.» 
«Allora?» chiese la Perdicane maggiore. «Chi sarebbe 

questa Elena? Cosa sa di così importante?» 
Cosa sapeva? 
Il dottore fece l’elenco. 
Sapeva che l’Arrigoni Giuseppe era figlio di Quintilia­

no. 
Sapeva che quest’ultimo era ancora in vita e voleva e­

mendare con un lascito il suo peccato di gioventù. 
Sapeva che il marito della Perdicane era il vero padre 

di sua sorella Bice. 
Sapeva di che malattia era morto. 
Sapeva dove l’aveva contratta. 
Sapeva che tutto era stato messo a tacere per evitare 

imbarazzi alla famiglia. 
Sapeva che c’erano certificati di nascita, di matrimo­

nio, fotografie che avrebbero confermato con precisione 
quelle notizie. 

Sapeva che c’erano avvocati che non si sarebbero sot­
tratti al compito di fare chiarezza. 

Sapeva che c’erano testimoni che sotto giuramento 
non avrebbero potuto più mentire. 

«Io sono tra quelli», disse il Tornabuoni. 
Non disse che Elena gli aveva fatto il nome dell’avvo­

cato Mollenz, un bellunese simpatizzante del Movimento 
Sociale, che non avrebbe esitato ad affondare i denti nel­
le carni di un segretario provinciale comunista.

«È tutto vero?» chiese Grazia, senza ottenere risposta. 
«Come fa a sapere tutte queste cose?» chiese Maria 

Grazia. 
«Non lo so», rispose il dottore. «Ma le sa.» 
«E cosa vuole?» 
«Il giusto. La possibilità per sua madre di rilevare la 

trattoria. Una casa per sua sorella.» 
«Io non capisco...» disse Grazia. 
«Taci per favore», la zittì Maria Grazia. 
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«Quant’è?» chiese poi al dottore. 

«Venti milioni.» 

«Poi sarà finita?» chiese la Perdicane. 

«Ho la sua parola», rispose il dottore. 

Maria Grazia sorrise, ironica. Doveva fidarsi. 
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«Scrivono tutti a te», disse il postino alla Elena, conse­
gnandole la terza lettera in tre giorni. 

La prima era stata della direzione del cotonificio. L’av­
visava che, a far corso dal primo luglio 1968, diventava di­
pendente dell’azienda, specificando orario di lavoro e 
paga. 

La seconda gliel’aveva spedita sua madre. 
Come avesse fatto, aveva scritto, a sistemare le cose co­

sì in fretta era un miracolo che le avrebbe dovuto spiega­
re a voce. Anche Bice era incredula e non stava più in sé 
dalla felicità. Lei, aveva scritto Leacle, aveva tanto prega­
to: forse da lassù l’anima di suo padre aveva guardato ai 
loro guai. In ogni caso, adesso, potevano guardare al fu­
turo con leggerezza. E, infine, per quell’altra faccenda, 
lei, Elena, poteva stare tranquilla e contare su sua madre. 

A Elena parve di vedere il sorriso di Leacle dietro quel­
le ultime righe. Non aveva dubbi sulla sua collaborazio­
ne. 

Infatti, sulla terza lettera, l’indirizzo era ancora vergato 
da sua madre. Ma Elena sapeva di chi realmente fosse. 
Tanto che, prima di aprirla, la strinse al cuore e l’annusò. 
Poi finalmente l’aprì e prima ancora di leggerla corse al­
la firma, a quel nome, Curzio, che al solo pensarlo la fa­
ceva tremare. 

Quindi la lesse. 
Dopo le precedenti, fitte di nomi, date, indicazioni e 
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suggerimenti, Curzio, dal carcere di san Donnino a Co­
mo, le scriveva parole d’amore. 

Era stata lei, Elena, ad architettare quel giro. Per non 
destare sospetti, aveva spiegato al Castronni che gli con­
veniva spedire le sue lettere a Occhiobello. Leacle, avvi­
sata, le infilava in un’altra busta, indirizzandole a lei. 

Dopo averla letta, Elena stracciò la lettera. Non voleva 
correre rischi. C’erano ancora quasi due anni prima che 
Curzio uscisse di prigione. 
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Troppa grazia, pensò il dottor Tornabuoni. Troppa 
grazia aver avuto, dopo la faccenda della Perdicane e del­
la Elena, qualche giorno per potersi dedicare solo alle 
cose sue. Aveva subito pensato che non poteva durare. Fu 
così e alla metà di luglio gli capitò tra capo e collo un’al­
tra bella grana. 

Il Partito, con la pi maiuscola, disse no alla nomina a 
segretario del Benito Vitali. 

Il perché glielo spiegò per telefono il compagno Fede­
rati, della segreteria milanese. 

Non era il caso di esporsi al ridicolo, gli disse: uno con 
quel nome, alla segreteria di una sezione, fosse stata anche 
la più piccola del mondo, non ce l’avrebbero mai messo. 

Che poi, lo sapeva il Tornabuoni, come faceva il suo 
protetto di secondo nome? 

Franco. 
Benito Franco Vitali. Di bene in meglio. 
Agli avversari politici certe occasioni per prendere per 

il culo il partito era meglio non darle. 
Ci pensasse lui a risolvere la questione e a trovare un 

altro candidato. 
Il dottore ci perse il sonno per qualche notte. Elaborò 

infine un discorso da fare al Vitali che fosse il più dolce 
possibile. 

Si decise a parlare una sera in sezione, quando lui e il 
Benito rimasero soli. 
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«Ho parlato di te coi compagni in federazione», e­
sordì. 

Il Benito si illuse che il momento che aveva tanto so­
gnato fosse finalmente giunto. 

Le parole del dottore lo disillusero repentinamente. 
I compagni, disse il dottore, apprezzavano il preziosis­

simo lavoro che lui aveva fatto, faceva e avrebbe fatto per 
il partito, tanto che, loro per primi, non potevano pensa­
re a un segretario migliore di lui. 

Ma c’era di mezzo la questione dell’età. Era ancora 
troppo giovane il Benito e quindi erano tutti certi che lui 
avrebbe compreso perfettamente le ragioni che li spin­
gevano a ritenere che per qualche anno ancora la segre­
teria della sezione avrebbe dovuto essere affidata a mani 
più esperte. Ritenevano, così facendo, di agire anche nel 
suo interesse. 

Sin dall’inizio del discorso il Benito aveva capito l’an­
tifona. Tacque solo per educazione. Finito che ebbe di 
parlare il Tornabuoni, aprì la bocca. 

«I compagni di Lecco sono sempre stati dei cagacaz­
zo», disse, pallido come un morto. 

Il dottore s’era aspettato una reazione. Non disse nien­
te. Benito, preso il portafoglio, cominciò a frugare nei va-
ri scomparti. Le dita gli tremavano. Quando riuscì a tro­
vare la tessera lasciò cadere il portafoglio sulla scrivania. 

«Di lavorare gratis per una compagnia di cagacazzi io 
ho finito», disse, e cominciò a farla a pezzi. 

«Ti pare il caso?» chiese il Tornabuoni. 
Benito lo guardò negli occhi, sostenendone lo sguardo. 
«Da questa sera in avanti, a tenere aperto qui, a tenere 

pulito, a preparare gli ordini del giorno e a fare i bilanci, 
a rompersi i coglioni per le balle del sindacato, a perdere 
le notti per quelle degli operai, a discutere col direttore 
del personale, col cuoco della mensa, col portiere e con 
la segretaria del direttore, ad appiccicare manifesti, a di­
stribuire volantini e a vendere “l’Unità”, verrà su, se vuo­
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le, uno di quelli di Lecco che ha l’età giusta per farlo. Il 
sottoscritto, Benito Vitali, ha chiuso e da domani mattina 
comincia a farsi i cazzi suoi. Vàla bèn iscì, sciòr dotòr?» 
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Dopo la trombatura Benito si prese una settimana di 
ferie per riflettere. 

Alla ripresa del lavoro, gli bastarono dieci minuti al-
l’interno del cotonificio per capire che quello non era 
più il suo ambiente. 

Al primo che gli si fece incontro per sottoporgli una 
questione di assegni familiari, rispose che non c’entrava 
più: né partito, né sindacato. 

«Allora da chi devo andare?» gli chiese quello. 
«Da uno di Lecco», rispose misteriosamente il Vitali. 

«Io non ho l’età.» 
Al cambio del turno, sul piazzale del cotonificio, s’in­

crociò con la Elena che entrava. 
«Buongiorno», salutò lei allegramente. «Pensavo che 

fossi scappato in Australia.» 
L’aveva cercato per ringraziarlo dell’assunzione senza 

mai essere riuscita a rintracciarlo. 
«Non sarebbe una cattiva idea», rispose lui, cupo. 
«Prima che tu parta, però, ti dovrei chiedere un’altra 

cosa.» 
Benito mise le mani avanti. 
«Se è cosa di lavoro, sappi che io non c’entro più», disse. 
«Vale a dire?» chiese Elena. 
«Vale a dire che il partito mi ha liquidato», spiegò il 

Benito. 
Elena restò di stucco. 
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«So anch’io...» le scappò detto. 
«Che cosa?» chiese il Vitali. 
Ormai c’era, pensò la ragazza. 
Da una decina di sere l’Eraldo usciva verso le otto e 

mezza, dicendo che andava in sezione a tenere aperto 
per un’oretta. Le aveva spiegato che il Benito aveva avuto 
contrasti col dottore e il Tornabuoni gli aveva chiesto di 
occuparsi momentaneamente della sezione. Lei aveva 
stentato a crederci. Invece… 

«Vogliono farlo segretario?» chiese il Benito. 
«Non lo so», rispose Elena. 
«Se fanno una cosa del genere, gli ribalto la sezione», 

disse: l’Eraldo aveva un anno meno di lui. 
«Ma se non c’entri più niente», chiese Elena, «cosa 

t’importa?» 
La sirena di inizio turno troncò la discussione. 
«Fregatene Benito», disse Elena allontanandosi. 
In altri tempi quella frase l’avrebbe fatto bollire di rab­

bia, considerati i richiami politici; adesso, invece, gli 
suonò dolce all’orecchio. 

«Ma tu non avevi bisogno qualcosa?» gridò alla ragazza 
che si stava allontanando di corsa, la maestà dei glutei a 
scandirne il passo. 

«Niente di urgente», rispose lei. 
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Non ce la fece a resistere. 
Quella stessa sera, col buio, uscì di casa. Strisciò lungo 

i muri come se fosse un ladro. All’altezza del numero 72 
di via Manzoni spiò, per vedere quella faccia di merda 
che gli aveva rubato il posto. 

Il Bonomi era solo in sezione. Logico. Con una serata 
del genere la gente era in Puncia o sul lungolago, a go­
dersi il fresco. 

La politica, col caldo, non andava d’accordo. Le ele­
zioni erano appena passate ma già non gliene fregava più 
niente a nessuno: neanche al Bonomi, giudicò il Benito, 
che se ne stava alla scrivania con lo sguardo perso nel 
vuoto, certo ad attendere che il suono della dirlindana 
andasse a dirgli che era ora di chiudere. 

Prima che gli venisse l’idea di commettere qualche 
sproposito, Benito si avviò, tornando in via Manzoni. 
Camminava a testa bassa quando, giunto all’angolo con 
via Boldoni, una voce lo richiamò. 

«Benito.» 
Elena era alla finestra vistamontagna. Magnifica, da lì, 

sullo sfondo scuro della sua camera. Indossava un vestito 
di cotone bianco a fiori azzurri che, dalla contrada, sem­
brarono al Vitali tanti piccoli buchi. Appoggiata al da­
vanzale della finestra offriva uno spettacolo di rara bel­
lezza. 

«Mi stavi aspettando?» scherzò il Benito. 
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Elena si drizzò. Così facendo, rimise in posizione il se-
no, che gonfiò il vestito. 

«Aspetto l’Eraldo. Dopo che ha chiuso va al Testori a 
prendermi il gelato», disse. 

«Hai le voglie?» chiese il Vitali.
«È ben di quello che volevo chiederti questa mattina.» 
«Cioè?» 
«Se vado in gravidanza il posto di lavoro me lo tengo­

no?» 
Una fitta trapassò lo stomaco del Benito. 
Possibile che quel cucù del Bonomi avesse tutte le for­

tune del mondo? 
«Ma sei incinta?» 
«Non sono sicura.» 
«Non lo so», rispose il Benito. «Bisognerebbe dare 

un’occhiata al contratto.» 
«A chi lo devo chiedere?» chiese Elena. «Chi ha preso 

il tuo posto nella commissione interna?» 
«Proprio perché sei tu», rispose il Vitali, «ci penso io.» 
Ne aveva tampinate tante di ragazze con la scusa del 

sindacato. 
La dirlindana cominciò a suonare. 
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Due giorni dopo alla Elena vennero le regole. Tirò un 
bel sospiro e si dimenticò della cosa. 

Il Benito no. 
L’attese davanti al cancello del cotonificio. Non sapeva 

ancora niente ma di scuse per fermarla a chiacchierare 
un po’ ne aveva da vendere. 

Quando la vide arrivare, spuntando da piazza Santa 
Marta, e imboccare piazza San Giorgio gli venne una sin­
cope. Elena indossava ancora il vestito di due sere prima, 
quello chiaro coi fiorellini. Le aderiva al corpo, sembrava 
che sotto non portasse niente. I capelli erano acconciati 
in una coda: il collo lungo, il viso dagli zigomi forti la fa­
cevano sembrare una statua. 

Benito non fece nemmeno in tempo a salutarla. Quan­
do gli fu a un passo, Elena gli disse: 

«Per quella storia là lascia stare.» 
«Perché?» 
La sirena del turno coprì la risposta. 
«Come mai?» chiese ancora Benito mentre Elena già si 

allontanava. 
«Prova un po’ a immaginare», ribattè lei camminando 

svelta. 
Immaginare cosa? si chiese il Benito. 
Guardandola che se ne andava, l’unica cosa che gli riu­

sciva di immaginare era quello che di lei non si vedeva. 
Continuò a fantasticare per giorni, a sognare di notte. 
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Consensualmente alla passione cresceva il disamore per 
il lavoro e per i suoi colleghi operai. 

Parecchi non l’avevano ancora capito che lui non c’en­
trava più con niente. Costoro erano il bersaglio della sua 
rabbia. 

Sinchè un giorno, uno di quelli, non potendone più 
dei suoi modi lo affrontò a muso duro. 

«Dì un po’ Benito», gli chiese, «ma tu fino all’altro ie­
ri dov’è che pascolavi?» 

«L’importante è dove andrò non dove sono stato», ri­
spose il Vitali. «Se credi che sia disposto a fare la vostra fi­
ne ti sbagli di grosso.» 

«Cos’è, hai vinto alla Sisal?» 
«No.» 
«Va là che ne ho conosciuti tanti come te che sputava­

no nel piatto dove mangiavano. Poi al momento di anda­
re in pensione gli sono venute le lacrime agli occhi.» 

«Ah sì? Allora salutameli. A me con le lacrime agli oc-
chi non mi ci vedrai di certo.» 

«Ma perché non vai via subito?» gli chiese quello. 
«Calma», fu la risposta del Benito. «Ogni cosa a suo 

tempo.» 
Non era la prima volta che il Vitali se ne usciva con 

quella frase misteriosa, dando a intendere che aveva pro­
getti sul futuro. Visto però che continuava a stare lì, in 
molti s’erano convinti che fosse una fregnaccia. 

Elena cominciò a trovarselo tra i piedi tutti i giorni. 
Con lei il Benito diventava dolce come il miele: compli­
menti e sorrisini si sprecavano. Quand’era contornata 
dalle sue compagne di lavoro le andava bene. Quando 
invece quegli incontri capitavano nel corridoio o nel cor­
tile, a quattr’occhi, la ragazza pativa un serio imbarazzo. 
Capiva che il Benito s’era innamorato ma non sapeva co­
sa farci. 

La favoletta del «Benito innamorato» circolava già da 
un po’ quando il Vitali chiese e ottenne di cambiare il 
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turno: passare da quello dalle sei alle dodici a quello dal­
le dodici alle diciotto. 

Così poteva stare più vicino alla sua bella, alimentando 
voci e pettegolezzi che cominciarono a non risparmiare 
neanche la Elena. 

Poco dopo ferragosto il Vitali, esasperato, decise di 
passare al contrattacco, dichiarandosi. Lo fece con un bi­
glietto che le consegnò a mano. 

«Cos’è?» chiese lei. 
«Leggilo», rispose lui. 
Elena lo lesse e decise che, anche per lei, era suonata 

l’ora di rispondere agli attacchi. 
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Si rivolse al dottor Tornabuoni, raccontandogli tutti i 
suoi guai. 

«Mi avevano riferito del Benito innamorato», disse lui, 
«ma non pensavo che le cose fossero arrivate a questo 
punto.» 

Le propose, per intanto, qualche giorno di malattia. 
Poi si sarebbe visto. 

Elena accettò. Per il Benito furono dieci giorni di tor­
tura. Al cotonificio riuscì a rendersi definitivamente ridi­
colo davanti alle compagne di lavoro di Elena: passava, 
fingendo di niente, si fermava, frugava dappertutto con 
lo sguardo alla ricerca della sua bella. 

Esasperato, dopo tre giorni di assenza della Elena, co­
minciò a battere, la sera, la via Paolo Boldoni, guardando 
per aria, fermandosi sotto la finestra vistamontagna sem­
pre, inesorabilmente chiusa. 

Dietro, però, Elena lo spiava e faceva il conto che la 
sua assenza, anziché smorzarli, aveva acuito i toni della 
passione del Benito. 

Nessuno l’avrebbe potuta aiutare. Doveva, come al so­
lito, pensarci da sola. 

L’ultimo giorno di malattia era una giornata piovosa 
di fine settembre. 

L’Eraldo tornò a casa dal lavoro euforico. Elena sperò 
in qualche bella notizia che riguardasse il Benito: trasfe­
rito, licenziato, chissà! 

244
 



Era successo invece che il dottor Tornabuoni gli aveva 
fatto sapere che, quella stessa sera, avrebbe cenato alla 
trattoria del Ponte assieme al Consorziati e gli aveva pro­
posto di unirsi alla compagnia. 

La direzione del cotonificio infatti, una settimana pri­
ma, aveva emesso un comunicato in cui denunciava un i­
naccettabile allungamento dei tempi di lavoro nelle varie 
fasi. Al fine di rimettere ordine in tutte le catene, aveva 
annunciato l’arrivo di un tempista: un cronometrista del­
l’attività lavorativa che, con una tabella di riferimento in 
una mano e un cronometro nell’altra, avrebbe dettato i 
tempi e controllato il loro rispetto. 

La commissione interna s’era opposta e per quel po­
meriggio aveva convocato un’assemblea cui avrebbero 
partecipato il Tornabuoni e, appunto, il Consorziati. 

Poteva essere la sera buona, pensò Elena. Un’idea l’a­
veva. Decise di tentare. Passò il resto della giornata a pre­
parare le munizioni e a occultarle poi nella camera da 
letto. Il Gaspare e la Fermina andarono a dormire, come 
al solito, alle sette. L’Eraldo, ripulito e vestito di fino, uscì 
di casa alle otto. 

Elena si piazzò alla finestra vistamontagna alle otto e 
mezza. Attese, paziente. Quando, all’orizzonte di via 
Manzoni, vide spuntare il Benito, aprì le persiane e si mi­
se in posa, fingendo di essere lì a prendere il fresco. 

Il Vitali pensava che non sarebbe riuscito a vederla 
nemmeno quella sera. Quando giunse sotto la finestra e 
la vide gli mancò la parola. 

Elena si stagliava nel vano della finestra bella oltre o­
gni possibilità di dirlo a parole: ma guardava per aria, 
non l’aveva notato. 

La chiamò. Lei lo vide, fece ciao con la mano. 
«Allora?» chiese lui. 
«Aspetta un momento», rispose la ragazza «Adesso ti 

butto la risposta.» 
Sparì un istante dalla finestra. Riapparve. Benito spa­
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lancò la bocca per la sorpresa e la chiuse appena in tem­
po, poco prima che il getto di liquido tiepido lo investis­
se in pieno. 

Il giorno seguente Benito Vitali non ricomparve al co­
tonificio. Nemmeno lo si vide in paese. 

Per un paio di settimane sembrò che fosse stato can­
cellato dalla faccia della terra. Poi invece si venne a sape­
re. I misteriosi discorsi che aveva seminato qua e là ave­
vano infine assunto un senso. Il futuro che Benito aveva 
preconizzato era diventato realtà, il Vitali aveva messo la 
divisa, quella di guardapesca dell’amministrazione pro­
vinciale di Como. 

246
 



97
 

Il 25 settembre 1969 Maria Grazia Perdicane si trovava 
a Cremona per affari. Aveva vinto la gara d’appalto per la 
fornitura di catene da neve ai mezzi dell’amministrazio­
ne comunale. 

Pranzò, concluso il contratto, al ristorante del Cenaco­
lo, insieme all’ingegner Maurizio Ortobene che aveva se­
guito l’iter della pratica. A fine pranzo cedette malvolen­
tieri all’invito dell’uomo di seguirlo nella sua casa, un vil-
lino di Porta Romana, per vedere la sua collezione di 
quadri. Urtarlo, opponendo un rifiuto, non era cosa: 
l’Ortobene era ben introdotto anche presso le ammini­
strazioni comunali di Brescia e Piacenza. 

Accettò quindi, sperando che la visita durasse un tem­
po minimo. Visitò la quadreria. Quando credette che fos­
se finita, l’ingegnere la fulminò. 

«Adesso c’è la sorpresa», disse. 
Maria Grazia sorrise, una smorfia. 
«Bene», disse, ma l’avrebbe mandato a quel paese. 
«L’ultimo acquisto», spiegò l’Ortobene. «Arrivato po­

chi giorni fa.» 
Fu davvero una sorpresa, coi fiocchi. 
«Bello eh?» chiese l’ingegnere. 
Lo era davvero. Un paesaggio di lago, invernale, visto 

dalla finestra dello studio del pittore. Sui platani del lun­
golago l’inverno era steso come un silenzio e il piombo 
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dell’acqua del lago sembrava prolungare l’impressione 
di una vita senza movimento. 

Cosa dire? si chiese Maria Grazia. 
Il quadro ritraeva uno scorcio di Bellano, la firma era 

quella del pittore bellanese Giancarlo Vitali e, soprattut­
to, quel dipinto era sempre stato, da che lei aveva me­
moria, nello studio di suo padre, in villa. 

Tacque. L’Ortobene equivocò il suo silenzio. 
«È un quadro di rara bellezza», disse. «Inquietante. Su­

bito dopo averlo visto da un antiquario di Brescia ho ca­
pito che doveva essere mio. Non le dico quello che l’ho 
pagato.» 

Solo due giorni dopo a Maria Grazia fu possibile fare 
una scappata a Bellano e un sopralluogo in villa. 

Era una giornata tersa, con un cielo che chiamava ven­
to. Sarebbe arrivato la sera o durante la notte, scavalcan­
do le cime delle prealpi, sconvolgendo la tranquillità del 
paesaggio. Prima di entrare in villa Maria Grazia si sof­
fermò a guardare il panorama, percependo nell’aria un 
ineffabile profumo. La superficie del lago era perfetta. 
Sotto, pensò, da qualche parte, le ossa di suo padre dan­
zavano al ritmo delle onde. Colse una rosa gialla e la 
gettò nel lago. 

All’interno pesava già l’odore di muffa, l’umidità co­
minciava a farla da padrona. A Maria Grazia tornò in 
mente il quadro del Vitali, il suo messaggio di abbando­
no. 

Era tornata a Bellano anche per quello, per verificare 
quello che sapeva già. Dallo studio di suo padre il quadro 
era sparito. Al suo posto c’era un vuoto rettangolare, più 
chiaro rispetto alla parete circostante. 
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«Scasso non c’è stato», disse il maresciallo Massimino 
Pezzati. 

«Sta di fatto che il quadro è sparito», osservò Maria 
Grazia. 

«Non ho detto», puntualizzò il maresciallo, «che non 
ci sia stato il furto. Semmai che, vista l’assenza di effra­
zione di porte e finestre, la modalità del furto si discosta 
dal solito.» 

«Per esempio», continuò il carabiniere salendo in cat­
tedra, «potrebbe essere che il ladro o i ladri siano entra­
ti per la porta.» 

«Per la porta?» si stupì Maria Grazia. 
«La villa è in vendita no? Lei avrà lasciato a qualcuno 

le chiavi per il caso che si faccia vivo un acquirente e vo­
glia dare un’occhiata.» 

La Perdicane accennò di sì. 
«Le ho date al geometra Carrera che le ha usate un 

paio di volte. Ma non voglio nemmeno pensare...» 
«Qualche altro», la interruppe il maresciallo. «Che so, 

una donna che venga qui a fare un po’ di pulizia una vol-
ta ogni tanto.» 

Fu allora che a Maria Grazia venne in mente il mazzo 
di chiavi che il Tornabuoni le aveva restituito mesi ad­
dietro. 

«Be’...» disse. 
«Be’, cosa?» 
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«Non vorrei...» 
«Lei mi dica tutto. Provvederò io a verificare.» 
Maria Grazia raccontò di Elena e di quelle chiavi. 
«Di fatto le chiavi le ho io adesso.» 
«Potrebbero tranquillamente averne fatte delle co­

pie», osservò il maresciallo. 
Maria Grazia non ribatté. Tra i due calò il silenzio, non 

avevano più niente da dirsi. 
«Posso andare?» chiese la donna. 
«Dovrà passare in caserma a firmare la denuncia», l’av­

visò il carabiniere. «E se permette io resterei qui ancora 
un po’. Voglio dare un’occhiata in giro.» 

«Faccia con comodo maresciallo», rispose la donna. 
Camminando alla volta del paese Maria Grazia si 

fermò più volte a guardare la limpida acqua del lago, il 
fondo sassoso che poi finiva repentinamente nella «pro­
na», l’abisso imperscrutabile. Si chiese perché fosse fug­
gita da tanta bellezza, le rispose il ricordo della muffa e 
dell’umidità che aveva appena annusato e visto nella vil­
la. Niente durava in eterno, anche quella bellezza che a­
veva sotto gli occhi sarebbe stata sconvolta di lì a poco 
con l’arrivo del vento. 

Riprese la marcia e sorrise: stava invecchiando, la pren­
devano le malinconie. 

Proprio per ubbidire a una malinconia, la sera prima 
aveva telefonato al Tornabuoni. Senza specificare la ra­
gione del suo arrivo a Bellano, gli aveva chiesto se voleva 
pranzare con lei. 

«Al Circolo?» aveva scherzato lui. 
«Dove vuoi tu.» 
S’erano dati appuntamento per le dodici, al Cavallino 

però. 
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Nell’oretta che seguì alla partenza della Perdicane il 
maresciallo non fece altro che guardare il rettangolo 
chiaro sulla parete dietro la scrivania dell’ingegnere, gi­
rellò un po’ per le altre stanze, ispezionò il giardino. 

In quella villa c’era parecchia roba che poteva far gola 
a dei ladri: mobili, argenteria, tappeti. 

Il quadro, oltre al valore, aveva offerto al ladro il van­
taggio delle piccole dimensioni. Perché, il maresciallo 
Pezzati ne era convinto, quella era stata opera di un la­
dro solitario sulla cui identità aveva più di un sospetto. 
Non quadrava unicamente con l’idea che aveva in testa, 
l’assenza di scasso, indizio di rara abilità. 

A mezzogiorno spaccato il maresciallo chiuse il can­
cello della villa e se ne andò in caserma: c’era pasta coi 
ceci, gli aveva preannunciato la moglie al mattino, piatto 
che andava consumato ben caldo. 

Il Tornabuoni e Maria Grazia, dopo l’antipasto, ordi­
narono risotto coi funghi. 

«I primissimi di questa stagione», assicurò lo chef, spie­
gando che venivano dai boschi di Sant’Ulderico e glieli a­
vevano portati due ore prima. 

«Hai trovato da vendere finalmente?» chiese il Torna­
buoni. 

«No. Perché, ti sei deciso a prenderla?» rispose Maria 
Grazia. «Come ti ho già detto, ti farei un prezzo da amico.» 

Il Tornabuoni soffiò sul piatto fumante. 
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«Di solito quando torni a Bellano non ti fermi mai più 
di un’ora. Oggi invece… addirittura il ristorante!» 

La Perdicane gli spiegò perché si fermava più del soli­
to. Raccontò la sorpresa di quel quadro visto a Cremona, 
la visita in villa col maresciallo Pezzati, il particolare del­
le chiavi, cui non aveva pensato. 

Il Tornabuoni lasciò cadere la forchetta nel piatto. 
«Quindi c’è la possibilità che il maresciallo voglia in­

terrogare Elena», disse, improvvisamente irritato. 
«Credo di sì», rispose Maria Grazia. «Cosa c’è di stra­

no?» 
«Tu credi che Elena possa averti rubato qualcosa?» 
«No, non mi è nemmeno venuto il sospetto...» 
«Allora, affinché non venga nemmeno al maresciallo è 

necessario che la veda subito», disse il dottore. 
«Perché?» 
«Perché è meglio che il maresciallo non sappia come 

sono venuto in possesso di quelle chiavi.» 
«E com’è successo?» chiese Maria Grazia. 
«Te lo dirò un’altra volta», rispose il Tornabuoni al­

zandosi. «Mi dispiace per il pranzo ma devo arrivare pri­
ma io.» 

Maria Grazia sorrise forzatamente. Ecco com’era, si 
disse: arrivava il vento e rovinava tutto. 
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«Così, dopo avermi trattata come una pezza da piedi a­
desso vuole farmi fare la parte della ladra», ringhiò Elena. 

«Nessuno lo pensa», disse il dottore. «Ma per evitare e­
quivoci, se il maresciallo dovesse interrogarti, tu digli che 
le chiavi, non sapendo a chi consegnarle, le hai date a 
me.» 

Elena sorrise. 
«Ma in fin dei conti, a lei dottore chi le ha date?» chiese. 
Sorrise anche il Tornabuoni, davanti alla curiosità di E­

lena. 
«Tu piuttosto», chiese, sornione, «a chi le hai date?» 
Una vampata di rossore salì al viso della ragazza. 
«A lei», disse. 
«Ecco, bene così. Vedrai che il maresciallo non ti darà 

fastidio più di tanto.» 
Invece, il maresciallo Massimino Pezzati non la infa­

stidì per niente. Verificò, per dovere, la faccenda delle 
chiavi: un giorno che, casualmente, incrociò Elena, la 
fermò un istante chiedendole conferma di quello che già 
il Tornabuoni gli aveva detto. 

Non gli importava niente di quella storia, poiché aveva 
capito che il ladro, uno solo, era entrato senza scasso nel­
la villa accedendovi via lago anziché via terra. Dalla darse-
na era salito nelle stanze e aveva fatto il suo comodo. 

Non aveva prove, però, né possibilità di incastrare il 
suo pollo. Poteva solo aspettare qualche conferma alla 
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sua teoria. Che venne, puntualmente, verso la fine di ot­
tobre, quando il Cuba comparve in paese con la sua mo­
to nuova: un’Allodola Guzzi sulla quale doveva star chino 
in maniera innaturale stante la sproporzione tra il suo fi­
sico pesante e l’agile struttura della motocicletta. 

«Eccolo lì il quadro», fu il commento del maresciallo. 
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Fu un autunno indimenticabile quello del 1969 per 
colpa del vento. Soffiò, a fasi alterne, per quasi due mesi. 
Se calava era solo per riprendere fiato, un pomeriggio, 
una notte. Poi ricominciava. Sotto Natale fu impossibile 
creare addobbi esterni. Cambiato l’anno venne un fred­
do glaciale. Uscire di casa continuava a essere un’impre­
sa. Il freddo durò tutto gennaio, lasciò il posto a una bre­
ve nevicata a inizio febbraio e poi ritornò, gelando quei 
dieci centimetri di neve che, duri e noiosi, restarono sot­
to i piedi dei bellanesi sino a primavera. 

Dal nuovo clima trassero benefici in tanti. Anche il la­
dro solitario. 

«Due tappeti», comunicò al maresciallo Pezzati Maria 
Grazia sul finire di marzo. 

Il maresciallo allargò le braccia: cosa ci poteva fare? 
«Non ha mai pensato di mettere un custode?» chiese 

con l’intento di suggerire. 
Il consiglio, evidentemente, era caduto nel vuoto. Alla 

fine di aprile Maria Grazia ritornò in caserma. 
«L’argenteria», disse. «Non tutta, una buona metà.» 
Non allargò le braccia come l’altra volta il maresciallo. 

Non osò farlo. Maria Grazia non era arrivata sola, aveva 
con sé il suo futuro marito. 

Era un pelatino dallo sguardo azzurro e dalle dita mal­
fatte ma curatissime che, entrato nell’ufficio del Pezzati, 
disse: 
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«Maresciallo buongiorno, ma qui bisogna fare qualco­
sa!» 

Al maresciallo saltò subito la mosca al naso. 
«Lei chi è e a che titolo è qui?» chiese. 
«Io?» si meravigliò l’ometto. Ma se da Monza a Lecco 

lo conoscevano tutti? 
«Si dà il caso che qui siamo fuori zona», lo freddò il 

Pezzati. 
Il pelatino declinò le generalità: Cillia Renato, di anni 

48, residente a Lecco in viale Turati 61. 
«Fidanzato della signora Perdicane», aggiunse. 
«Lavoro?» chiese il maresciallo. 
«Industriàl» rispose quello in dialetto. 
Colpito, rifletté il maresciallo: capace che quello sgor­

bio che gli stava davanti andava a cena tutte le settimane 
col prefetto, col comandante della stazione di Lecco, con 
gli avvocati, i giudici e compagnia bella. 

«Mi dica», sospirò. 
«Possibile che non si riesca a mettergli le mani addos­

so a questo qui che pian piano sta svuotando la villa?» 
«Con tre uomini a disposizione e il territorio che ho, 

difficile», si difese il maresciallo. 
«Ma un’idea lei se l’è fatta?» chiese il Cillia. 
Il maresciallo reclinò il capo: una mezza idea ce l’aveva 

ma non era con le mezze cose che si poteva mandare in 
galera la gente. 

«Sennò io potrei parlare con...» attaccò l’industriale. 
Il maresciallo se l’aspettava. 
«Ne ha ancora per poco», disse, ma non sapeva per­

ché, cosa l’avesse spinto a un azzardo del genere. 
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Il maresciallo Pezzati era un pezzo di pane. Aveva un 
fratello gemello, prete in val di Lei. 

Secondo chi conosceva anche il sacerdote, se i due si 
fossero scambiati le divise non ci sarebbe stato modo di 
capire chi fosse l’uno e chi l’altro, identici nel fisico e an­
che nel carattere. 

Quando qualcosa gli andava storto, il maresciallo Pezza­
ti si chiudeva nel silenzio, anziché sfogarsi coi sottoposti. 

Così fece, subito dopo l’uscita della Perdicane col suo 
industriale. 

Ce l’aveva soprattutto con sé stesso, per l’azzardo cui 
s’era lasciato andare: l’aveva fatto per frenare quel ga­
nassa di Lecco che, alla sua uscita, aveva commentato: 
«Allora siamo nelle sue mani». 

Ma lui, le mani, le aveva legate. Se la legge era uguale 
per tutti, non poteva certo dimenticarsene lui, che della 
legge era rappresentante e tutore, e accusare senza prove 
una persona. 

«Speriamo bene», disse Maria Grazia appena fuori dal­
la caserma. 

«Ci penso io», rispose il Cillia. 
Avevano lasciato la macchina sul lungolago, si incam­

minarono senza fretta. 
«Cosa vorresti fare?» chiese lei. 
«Te bambina fidati, che il Cillia l’hanno preso per il 

culo in pochi.» 
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Maria Grazia non insisté. Il Cillia, sogghignando, salì 
in macchina e partirono. 

Due giorni dopo l’industriale tornò a Bellano. Solo, 
questa volta. Bevuto un caffè al bar dell’Imbarcadero tra­
versò la strada e suonò al portone della caserma. 

«Se c’è il maresciallo vorrei parlarci», disse al piantone. 
«Lei chi è?» 
L’industriale non era abituato a non essere riconosciu­

to. 
«Cillia», rispose. «L’industriale.» 
«Fallo passare» sospirò il maresciallo: erano le prime 

parole che pronunciava quella mattina. 
«Caro maresciallo», gridò il Cillia entrando nell’uffi­

cio. 
Il Pezzati rispose con un cenno del capo. 
«Passavo di qua per caso e mi sono fatto un dovere di 

salire a salutarla. E intanto chiederci se ci sono novità.» 
Il maresciallo sorvolò sull’evidente bugia. 
«Novità in che senso?» 
«Nelle indagini no? Cos’altro? Mica certo chiedo a lei 

quelle della borsa», disse il Cillia. E giù a ridere. 
Il maresciallo restò serissimo. 
«Per il momento nessuna», telegrafò. 
«Ah no?» disse il Cillia, cambiando espressione. Persi­

no il colore del viso mutò, facendosi grigio. 
«No perché», disse con un fare segreto, «io invece 

qualche novità ce l’avrei.» 
Il maresciallo sentì caldo alle orecchie. 
«Ecco, bene», disse. «Allora adesso chiamiamo il cara­

biniere e verbalizziamo la sua dichiarazione.» 
Il Cillia non si scompose. Era abituato a trattare con ca­

rabinieri e finanza e dal capitano in su. 
«Ma no, ma no», disse. «Anche l’avvocato Turri-Ga­

brielli...» 
Eccolo qua, pensò il maresciallo: Turri-Gabrielli, l’av­

vocato più in vista di Lecco, intimo amico di tutti quelli 

258
 



che contavano. Se voleva poteva farlo trasferire in Sarde­
gna l’indomani e farcelo restare fino alla pensione. 

«Anche l’avvocato Turri-Gabrielli mi ha consigliato di 
venircelo a dire così, in via amichevole, senza nessuna uf­
ficialità. Insomma, la giustizia va aiutata e la brava gente 
deve fare quello che può.» 

«Uomo avvisato mezzo salvato», pensò il maresciallo. 
«Mi dica allora», sospirò il Pezzati. 
«Ecco, bravo maresciallo», approvò il Cillia. 
Il maresciallo chiuse gli occhi. Se era pagato per senti­

re non lo era invece per starle a guardare certe facce di 
merda quando parlavano. 
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La novità consisteva nel fatto, disse l’industriale, che 
lui non era tipo che aspettava che gli piovesse in bocca 
per togliersi la sete. Allora aveva messo sotto un tipo di 
sua conoscenza, di quelli che lo facevano di mestiere. 

«Un investigatore privato?» chiese il maresciallo. 
«Lo chiami come vuole.» 
«Quindi?» 
Quindi. Lo sapeva o no il maresciallo che qualche me-

se prima tal Eraldo Bonomi, marito di quella Elena che 
per mesi aveva servito nella villa della sua futura moglie, 
aveva fatto fare copia di certe chiavi? 

«E lei come fa a saperlo?» chiese il Pezzati. 
Il Cillia, stranamente, non volle infierire. 
«Maresciallo, mi scusi se ce lo dico, ma se uno ha biso­

gno la Cibalgina va in farmacia. Se uno ha bisogno una 
copia di una chiave dov’è che va?» 

«In ferramenta», si trovò a rispondere il maresciallo 
mordendosi subito dopo la lingua. 

«Ferramenta Vergottini», confermò l’industriale. «Se 
lo ricordano bene.» 

«Ma erano le chiavi della villa?» 
«Eh», sbottò il Cillia. «La pappa l’è pronta! Maresciallo 

io le ho dato l’informazione che ho. Adesso tocca a lei. 
Se quello che ci ho detto coincide con l’idea che lei si è 
fatto… uno più uno fa due, no?» 

«Terrò presente», borbottò il maresciallo. 
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«Va bene», concluse il Cillia preparandosi ad andare. 
«Se passo ancora verrò a trovarla.» 
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Non quadrava, per niente. 
Il Cillia conosceva gli avvocati e gli investigatori privati. 

Lui invece conosceva bene i suoi polli. E l’Eraldo Bono­
mi, a brigare e a far copie di chiavi per andare a rubare 
con comodo nella villa dei Perdicane, non ce lo vedeva 
proprio. 

Qualcosa però doveva fare. Primo per non perdere la 
faccia davanti a quello spaccamilioni del Cillia e secondo 
per dimostrargli che coi soldi si potevano comperare 
informazioni ma la verità era un’altra cosa. 

Il maresciallo Pezzati ci rifletté e venne dell’idea che, 
per un fine di bene, poteva agire chiudendo un occhio 
sui diritti del suo sospettato. In ogni caso, pensò, non a­
vrebbe indossato la divisa. 

Vestito in borghese, una sera comunicò alla moglie 
che sarebbe uscito. 

«Tu?» si meravigliò la donna. 
Se in vent’anni di matrimonio non aveva mai messo il 

becco fuori casa alla sera, se non per lavoro?
«Appunto», rispose lui. «È lavoro.» 
«E la divisa?» chiese lei. 
«Lavoro in incognito.» 
La donna abbozzò: anche quella era una novità. 
Il Cuba si allenava due sere alla settimana, mercoledì e 

venerdì, in una palestrina ricavata nei sotterranei del pa­
lazzo scolastico: gentile concessione del sindaco, intimo 
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amico del geometra Magnetti, sponsor dei primi due, vit­
toriosi incontri del Cuba. 

Dopo il secondo incontro però il Cuba s’era intiepidi­
to nei confronti del nobile sport. Ne aveva prese così tan­
te infatti che aveva dovuto stare a letto una settimana. La 
passione per le moto ne aveva guadagnato. 

Continuava ad allenarsi solo per far piacere al Ma­
gnetti che lo tampinava in continuazione per sapere 
quando avrebbe accettato un nuovo match. 

Il maresciallo entrò nell’improvvisata palestra. Il Cuba 
stava guardando il punching-ball: con gli stivaletti, le bra­
ghette, a torso nudo. Le braccia però, con le mani guan­
tate, pendevano lungo i fianchi. 

«È così che ti alleni?» chiese il maresciallo. 
Il Cuba, preso alla sprovvista, si girò assumendo la po­

sizione di guardia: quegli ingressi improvvisi erano tipici 
del Magnetti, cui piaceva vederlo aggressivo. 

«Mi stavo riposando», rispose il pugile. 
«Asciugati anche il sudore», consigliò il Pezzati, notan­

do che non ce n’era una goccia su tutto il corpo. 
Il Cuba non ribatté. 
«Ti rubo un minuto», annunciò il maresciallo. 
Il Cuba incrociò le braccia: anche tutta la sera avrebbe 

potuto rubargli, tanto non gliene fregava più niente. Se 
avesse trovato le parole giuste per dirlo al Magnetti, a­
vrebbe smesso il giorno dopo. 

«Ti conviene smettere», disse il maresciallo. 
«Che cosa?» chiese il Cuba. 
«Ti stanno addosso, sappilo», continuò il Pezzati. 
«Ma che cosa, chi?» 
Il maresciallo fece un passo verso il punching-ball e gli 

diede un cazzotto, il primo della sera. 
«Lo sai perché sono venuto qua in borghese questa se­

ra?» 
Il Cuba fece no. 
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«Perché ti parlo da amico e non da maresciallo. Sono 
fuori servizio. Hai capito?» 

«Ho capito», reagì il Cuba. 
«Allora, visto che capisci al volo, ficcati in testa che de-

vi smettere di fare certi giri in barchetta sulle rive degli 
altri. Devi sapere che ti curano. Non certo noi poveri ca­
rabinieri che siamo in tre gatti. Sai com’è, quelli sono 
ricchi, possono pagare, ingaggiano gli investigatori pri­
vati, hanno conoscenze in alto… Te la tolgono loro la vo­
glia di fare l’asino. Mi hai capito?» 

Il Cuba rabbrividì. 
«Sto tranquillo allora?» chiese il maresciallo. 
Il Cuba deglutì. 
«Sennò prima la paghi a loro e poi la paghi a me.» 
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Per tutto maggio e giugno la superficie del lago, a sera, 
fu liscia come l’olio. Dalla villa dei Perdicane però non 
sparì più nemmeno uno spillo. 

Segno che certe gite in barchetta erano state definiti­
vamente sospese, ragionò il maresciallo. 

Erano i primi di luglio quando il Cillia ripassò da Bel­
lano ed entrò in caserma, come suo solito, gridando. 

«Caro maresciallo com’è che non rubano più nien­
te?» 

«Ognuno ha i suoi sistemi per raggiungere i propri 
scopi», rispose il Pezzati. «Lei paga gli investigatori io uso 
il cervello.» 

Il Cillia rise. 
«Direi piuttosto che ognuno usa il cervello per gli sco­

pi che gli interessano, no?» 
«Se ce l’ha», troncò, caustico, il maresciallo. 
Ma l’industriale era euforico. 
«Posso offrirci un caffè?» chiese. 
Il Pezzati rifiutò. 
«Allora mi permetterà di invitarla alle nozze?» 
Per cortesia il maresciallo si informò sulla data dell’e­

vento. 
«Pochi mesi, le farò sapere», rispose il Cillia. «Ci conto 

eh?» 
«Non dubiti.» 
«E, a proposito», chiese ancora l’industriale, abbassan­
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do la voce, «si può sapere chi era quello che...» e, senza 
parlare, fece con la mano il gesto del voleur. 

«Uno che ho sistemato a dovere», rispose il maresciallo. 
«A cazzotti?» chiese il Cillia. 
Non c’era bisogno che glieli desse il maresciallo. 
Sabato 14 luglio, nel corso di una riunione presso il pa­

lazzetto dello sport del Bione a Lecco, il Cuba ne prese 
tanti, dal pari età e categoria bergamasco Eugenio Loca­
telli, che dovette trascorrere la notte, trattenuto in osser­
vazione, nei locali del pronto soccorso dell’ospedale di 
Lecco. La mattina lo dimisero pesto e contuso. Non c’era 
nessuno ad aspettarlo e riaccompagnarlo a casa. 

«E che cazzo!» mormorò. 
In fin dei conti tutti gli sganassoni che aveva preso il 

giorno prima erano stati per difendere il nome dello 
sponsor, l’impresa edile Magnetti. 

Tornò a casa con un localaccio che impiegò quasi 
un’ora per arrivare a Bellano. Sceso in stazione, per pri­
ma cosa buttò nella spazzatura la borsa con gli indumen­
ti sportivi ancora macchiati di sangue. Poi si avviò, con 
passo già da cerebellare, le mani in tasca, fantasticando 
sul numero dei cazzotti che avrebbe dato al Magnetti se 
questi avesse osato dirgli qualcosa. 
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Dello stipendio Elena non avanzava niente. Finiva tut­
to nelle casse di sua madre. L’Eraldo non faceva doman­
de. Se per caso si avvicinava all’argomento, la Elena de­
viava. Se lui insisteva, lei si lasciava mettere le mani ad­
dosso, così taceva. Mancavano sei mesi alla scarcerazione 
di Curzio Castronni: il primo febbraio 1971 lui sarebbe 
uscito di galera. E lei anche, pensava Elena. Per intanto 
teneva duro. 

Verso la metà di agosto, una sera, dopo essere stato in 
sezione, l’Eraldo apprese una notizia sensazionale. Tirò 
tardi per farsi raccontare ogni particolare. Quando rien­
trò in casa dormivano tutti. 

Peccato, pensò. Gli sarebbe piaciuto raccontare quella 
cosa fresca fresca, capitata poche ore prima. Avevano fre­
gato l’Alberto Nogara, il Bertone, che tutto il paese lo sa­
peva, da quando aveva cominciato a pescare, non aveva 
mai pagato una licenza. Infatti, a incastrarlo, era stato 
proprio uno del paese, il Benito Vitali. 

Il Vitali, da quando aveva indossato la divisa, sembrava 
diventato invisibile. Aveva chiesto di essere destinato alle 
coste e alle montagne della sponda occidentale, per stare 
lontano da Bellano. In pochi mesi s’era costruito una fa-
ma di carogna senza eguali. Tanto che ben presto aveva­
no cominciato ad affidare a lui i lavori più rognosi, veri­
ficare la fondatezza di certe delazioni o denunce anoni­
me che fioccavano quando veniva il momento di pescare 
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agoni e lavarelli o in autunno quando, cominciato il pas­
so degli uccelli, su tutte le montagne del lago di Como 
era un fiorire di archetti, reti, trappolini, rami invischiati 
e quant’altro fosse utile all’aucupio. 

Nella primavera di quell’anno, mentre era in perlu­
strazione sul Bregagno, passando per un alpeggio in lo­
calità Casaccia, poco sopra il dosso del Liro, aveva co­
nosciuto Ernestina Gastaldi che aveva dovuto sposare 
due mesi dopo, essendo la ragazza restata subito incinta. 

L’alpeggio era uno di quelli definiti perenni. Restava 
attivo tutto l’anno. Animali, d’inverno, ce n’erano po­
chi, giusto quelle due vacche per giustificare la presenza 
in alpe dei pastori. Ciò che dava ragione di vita all’al­
peggio erano piuttosto i contrabbandieri che, scenden­
do dalla Svizzera con le bricolle in spalla, avevano biso­
gno di punti di appoggio come quello, sparsi su tutta la 
montagna. 

Alla Casaccia i contrabbandieri facevano magazzino e 
trovavano riparo. Nessuno diceva niente: gli spalloni non 
erano né ladri né assassini. 

Nemmeno i guardacaccia fiatavano. 
Sposato, Benito aveva cambiato idea. Dei contrabban­

dieri aveva continuato a fregarsene. L’aveva preoccupato 
la posizione della moglie. Se fosse successo qualcosa, la 
sua immagine ne avrebbe patito. 

Dopo aver valutato per bene la situazione, aveva quin­
di proposto all’Ernestina di trasferirsi a Bellano. In via 
Cavour, sopra la casa dei suoi, c’era un appartamento sfit­
to che sembrava fatto appositamente per loro due. In 
paese inoltre, a un tiro di schioppo, c’era l’ospedale, co­
modità da non sottovalutare. 

Aveva taciuto una terza ragione intima: la nostalgia. Da 
tempo si sentiva come un esiliato e sempre più spesso, 
quand’era in giro per la Grona o per il Bregagno, mette-
va mano al binocolo non più per scovare bracconieri ap­
postati ma per guardare Bellano, sulla sponda opposta. 
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L’Ernestina aveva venticinque anni, tre quarti dei qua-
li passati sull’alpe, tra vacche e capre. 

La proposta del Benito l’aveva accesa di entusiasmo: fi­
nalmente, abitare in un paese, in mezzo alla gente, coi 
negozi sottomano, qualcuno con cui chiacchierare. 

Il Benito aveva avuto una sola preoccupazione. Pren­
dendo servizio sulla sponda orientale, doveva dare un 
messaggio che mettesse tutti i suoi compaesani sull’avviso 
che lui non era più quello di una volta. 

Fregare il Bertone quella sera gli era sembrata una 
mossa indovinata. 
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La pancia dell’Ernesta cresceva a vista d’occhio e sotto 
gli occhi severissimi del marito. 

Nessuno, incontrandoli la sera a passeggio sul lungola­
go o ai giardini di Puncia, osava battute o altro: per il ti­
more di quello sguardo cupo e per la soggezione della di­
visa che il Vitali si toglieva ormai solo quando era l’ora di 
coricarsi. 

Dopo il giochetto che il guardapesca aveva combinato 
al Bertone, la triste fama del Benito aveva cominciato a 
consolidarsi anche sulla riva orientale del lago di Como. 

Pure l’Eraldo, durante quell’estate, aveva spesso incro­
ciato ed evitato la coppia. Gli era capitato spesso perché, 
se non c’era il partito – quell’anno avevano organizzato 
per la prima volta a Bellano la Festa de l’Unità – c’era la 
pro loco cui il Bonomi s’era offerto di dare una mano. 

In autunno Benito Vitali, abbandonate le rive del lago, 
cominciò a battere i sentieri di montagna e le campagne, 
alla scoperta di bracconieri e cacciatori di frodo. Fu una 
vendemmia, per lui. Li conosceva tutti per averli fre­
quentati negli anni passati e pochi scamparono alla sua 
ferrea applicazione della legge. A nulla valsero le racco­
mandazioni dei superiori di usare, ove possibile, un mi­
nimo di clemenza. Finì che nessuno dei suoi colleghi vol-
le accompagnarlo: pur se ineccepibili formalmente, i 
suoi interventi avevano sempre il sapore della vendetta, 
quando non dell’abuso. 
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Coi primi di dicembre calò un freddo secco e comin­
ciò a circolare per il paese una voce. Sulle rive, anche 
quelle più battute, nonostante il disturbo c’era un movi­
mento di lavarelli come non si vedeva da anni. Catturarli 
era un gioco, l’unico problema era quello dei guardape­
sca. 

Anche l’Eraldo non fu immune da quella febbre, no­
nostante non passasse giorno senza la notizia che questo 
o quello era caduto nelle grinfie delle guardie, parecchi 
in quelle del Benito. 

Per evitare incontri spiacevoli, l’Eraldo sapeva che a­
vrebbe dovuto andare su una rivetta fuori mano, difficil­
mente raggiungibile. Quella sotto la villa dei Perdicane 
era l’ideale. 

La sera del 15 dicembre decise di agire. 
In casa non disse niente, lasciando intendere che usci­

va per le solite balle del partito. 
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Scavalcato il cancello della villa l’Eraldo raggiunse la 
rivetta e buttò in acqua un tremaglio di circa quattro me-
tri. Lo tese per bene servendosi del bastone per il qua­
drato. Poi si rintanò contro la roccia che chiudeva la riva. 
Decise di lasciarlo in acqua un’oretta: alle undici avrebbe 
ritirato la rete. 

Accucciato contro la roccia non gli restava che guarda­
re la superficie del lago appena increspata da un’arietta 
gelida e ascoltare il rumore delle onde, monotono, che 
venivano a perdersi sulla rivetta. Per non farsi prendere 
dal sonno fece l’inventario delle rare luci che puntinava­
no il lungolago di Coltogno. Di tanto in tanto ispeziona­
va anche l’orizzonte buio del lago alla ricerca di quelle, 
mobili, che segnalavano il passaggio di una barca di pe­
scatori o di guardapesca. 

Quando le undici suonarono, si levò in piedi. Era in­
torpidito. Allungò il bastone per arpionare uno degli e­
stremi della rete. 

Fu in quel momento che sentì il grido. 
«Fermo lì!» 
Il guardapesca era venuto in su da Gittana, sottocosta, 

in barca. Senza luci in prua. Eraldo vide dapprima sbu­
care la prua nel buio notturno. Gli era addosso. Capì che 
stava frugando sul fondo della barca, cercava una pila da 
puntargli addosso. 

Poteva lasciare tutto lì e fuggire. Gli venne in mente 
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però che sul bastone era inciso il suo nome e cognome: 
l’aveva fatto lui stesso durante l’estate, una sera che era 
andato a pescare gli agoni, tanto per far passare una 
mezz’oretta prima che calasse il buio. 

Tirò con forza, per strappare la rete. Riuscì, ma il mo­
vimento gli fece perdere l’equilibrio. Nel tentativo di 
non finire in acqua, il bastone sempre stretto nelle mani, 
ondeggiò. Compì un movimento semicircolare che lo 
portò involontariamente a colpire il guardia. Questi si 
stava raddrizzando dopo aver trovato la torcia. La basto­
nata lo raggiunse al torace e lo scaraventò fuori dalla bar­
ca: finì per metà in acqua e addosso alla roccia. 

L’Eraldo non pensava che a scappare. Risalire in villa e 
scavalcare di nuovo il cancello gli sembrò una pessima i­
dea: i guardapesca andavano in giro in coppia, uno per il 
lago e l’altro sulla strada. 

Non aveva altra via che saltare sulla barca vuota del 
guardia e remare con quanta più energia aveva nelle 
braccia. Fece così. Navigò sottocosta, raggiunse la rivetta 
dei Cantoni, ancora alla periferia del paese. Tirò in secco 
la barca e salì sulla statale, incamminandosi a passo di 
corsa verso casa. 

Davanti al portone sentì battere la mezzanotte e ne fu 
sconcertato. Gli sembrava che fosse passata un’eternità 
invece tutto quel casino non era durato più di mezz’ora. 
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Alle sette del mattino seguente Elena, svegliandosi, se 
lo trovò accanto. L’Eraldo doveva essere al lavoro già da 
un’ora. 

«Non sto bene», disse lui, interrogato. 
Alla donna bastò guardarlo per capire che non menti-

va: aveva un viso stralunato e gli occhi infossati. Anche il 
Gaspare, informato, volle vederlo. 

L’Eraldo gli raccontò una balla. Disse che il vento gli a­
veva spostato il tremaglio e lui nel tentativo di recuperar­
lo era entrato troppo in acqua ed era scivolato. 

Il Gaspare scosse la testa. 
«Per quattro pesci», commentò, «rischiare di andare a 

spaccarsi la testa su quelle rocce.» 
L’uscita del vecchio fece correre un brivido lungo la 

schiena dell’Eraldo. Il pensiero del guardia caduto dalla 
barca, mezzo in acqua e mezzo fuori, non l’aveva abban­
donato per tutta la notte. Se fosse morto? 

«Voglio il dottore», disse il Bonomi. 
Il Gaspare sorrise. 
«Che gioventù!» disse. «Per un po’ di freddo vuole il 

dottore. Pigliati un paio di aspirine per oggi, poi si ve­
drà.» 

L’Eraldo non volle sentire ragioni. Insisté. Voleva il 
dottore. Se c’era uno, infatti, che poteva sapere qualcosa, 
era il Tornabuoni. 

Il dottore andò a visitarlo verso metà mattina. Il Bono­
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mi tentò di spremergli qualche notizia, chiacchierando 
di lavarelli e di freddo, per tirarlo sul suo terreno. 

Il Tornabuoni però non sapeva ancora niente. E non 
trovandogli niente, gli disse: 

«Per oggi è andata così ma da domani si ritorna al la­
voro. Se alla sera fai tardi e alla mattina sei rimbambito la 
faccenda non riguarda la cassa malattia.» 

Solo nel pomeriggio al Tornabuoni giunse all’orec­
chio la notizia dell’accaduto: era l’argomento del giorno, 
nella sala d’attesa dell’ambulatorio non si parlava d’altro. 

Nel tornare a casa incrociò il maresciallo Pezzati che a 
tutti i costi volle offrirgli un aperitivo. Mentre sorseggia­
vano un bicchiere di Pinot al bar dell’Imbarcadero il ma­
resciallo entrò in argomento. 

«Ha sentito dottore cos’è successo questa notte?» 
Il Tornabuoni fece segno al barista di fare un altro gi­

ro di aperitivi. 
«C’è la febbre dei lavarelli», scherzò il Tornabuoni. 
«A dire la verità i pesci non c’entrano proprio», disse il 

maresciallo. 
«Scusi», interloquì il Tornabuoni, «ma non si è trattato 

dello scontro di un bracconiere con un guardapesca?» 
«No, no, dottore», fece il maresciallo. «Sembra piutto­

sto tutt’altra cosa.» 
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Dopo lo scontro con l’anonimo sulla rivetta e la cadu­
ta dalla barca, il Vitali era rimasto a mollo pochi minuti, 
stordito e dolorante. Grattando contro la roccia s’era 
prodotto una ferita lineare sul cranio da cui colava san­
gue in gran copia. Prima di chiamare il socio che era sul­
la strada, però, aveva dato un’occhiata sulla riva. Il tre­
maglio era sparito, spinto via dal vento. Con la torcia si 
guardò intorno, non vide altro. Solo allora chiamò il col­
lega. 

In ospedale l’avevano medicato e trattenuto in osser­
vazione. 

La notizia dell’accaduto si diffuse rapidamente. Giun­
se anche all’orecchio del corrispondente del quotidiano 
«La Provincia». La redazione di Lecco giudicò il fatto de­
gno della massima attenzione. Scippò al corrispondente 
la notizia e inviò a Bellano un redattore che intervistò il 
Benito. 

Ne uscì un servizio coi fiocchi che, il giorno dopo, fu 
sotto gli occhi di tutti i bellanesi, maresciallo compreso. 

Il Benito aveva dichiarato che, a suo giudizio, non era 
incappato in un semplice bracconiere ma in un ladro, 
colto nel momento in cui si apprestava a salire nella villa 
dei Perdicane. Tutti sapevano che da tempo la villa era 
disabitata e che l’accesso era molto più semplice dal lago 
rispetto al rischioso scavalcamento del cancello che dava 
sulla statale. 
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Ma il ladro, aveva chiesto il cronista, come aveva fatto 
ad arrivare sin lì? 

L’eroico guardapesca aveva, secondo l’articolista, sfo­
derato un sorriso sprezzante. 

In barca. Accompagnato da un compare che sarebbe 
passato più tardi a raccoglierlo insieme con la refurtiva. 
Il suo arrivo forse l’aveva ingannato, forse spaventato. 

E le ferite? aveva chiesto il cronista. 
Il Vitali aveva risposto che se le era procurate nel ten­

tativo di scendere precipitosamente dalla barca, scivolan­
do e andando a sbattere. Anche lui, sulle prime, aveva 
pensato a un bracconiere. Poi però, l’assenza di attrezzi 
per la pesca, ancorché illecita, gli aveva chiarito le idee. 

Infine, aveva chiesto il cronista, la barca di servizio che 
fine aveva fatto? 

Senza governo, aveva risposto Benito, era stata tra­
sportata dalla corrente che, lì, tirava verso il paese. Ba­
stava ispezionare le rive per trovarla. 

Saprebbe riconoscerlo, era stata l’ultima domanda del 
giornalista. 

Sì, era stata la risposta del Benito, ed era felice perché 
un conto era beccare un bracconiere un altro un ladro. 

«La differenza dov’è?» aveva chiesto il giornalista. 
Un bracconiere poteva cavarsela con una multa, aveva 

risposto il Benito. Un ladro, invece, no: specie se aveva 
precedenti penali. 
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Letto l’articolo, il maresciallo piegò con cura il giorna­
le e lo ridiede all’edicolante Biglia. 

«Incredibile», commentò. 
Il Biglia era chiamato così perché aveva un occhio di 

vetro, il sinistro. Quello vero l’aveva perso da bambino 
durante una partita alla lippa. Gridava sempre, come se, 
anziché guercio, fosse sordo. 

«Come dice maresciallo?» gridò. 
«Dico che non ci vorrebbe questo vento», deviò il Pez­

zati, indicando il lago bianco di spuma. Era phon. 
«A me lo dice?» tuonò il Biglia. 
L’edicola sorgeva quasi al centro di piazza Grossi. 

Quando il vento soffiava sembrava volerla sradicare da lì. 
«Speriamo che sia passeggero», disse il maresciallo. 
Il Biglia fece no con la testa.
«È cominciato stanotte sul cambio di luna», comunicò. 

«Questo dura almeno quindici giorni.» 
Il maresciallo si allontanò, le mani in tasca, anche se 

era contro il regolamento, e un pensiero nella testa. 
Come aveva fatto la barchetta del guardia a raggiunge­

re la rivetta dei Cantoni navigando controvento? 
Era stato il Nino Beretta, che si occupava della manu­

tenzione del molo, a dirglielo quella stessa mattina, pre­
sto. Aveva trovato la barchetta del guardapesca, voleva sa­
pere cosa fare. A lasciarla lì c’era il rischio che il vento la 
portasse a casadidio. 
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La cosa non era di sua competenza, aveva risposto. Ma 
quel particolare gli era rimasto impresso. 

A sera il dottor Tornabuoni se lo trovò ancora davanti 
sulla strada del ritorno dall’ambulatorio. 

«Un aperitivo?» chiese il Pezzati.
«È tradizione ormai», ribatté il dottore. 
Il barista non chiese nemmeno cosa volessero, servì 

due Pinot. 
«Ha letto l’intervista?» chiese il maresciallo. 
Le aveva dato un’occhiata, rispose il dottore. 
«E cosa ne dice?» 
«Non è affare mio», scherzò il Tornabuoni. «Io non 

faccio il carabiniere.» 
«Eh già», sospirò il maresciallo che, da quella mattina, 

aveva un brutto presentimento. 
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Alla terza chiamata notturna al maresciallo Pezzati ven­
ne la fantasia che i guai arrivassero sulle ali del vento. 

Una rissa al bar Carruba alle undici, un incidente poco 
dopo la mezzanotte, il ricovero d’urgenza della Tronina 
che, alle tre del mattino, era andata a suonare in canoni­
ca presentandosi al prevosto con indosso il solo imper­
meabile. 

Alle otto del mattino era tutt’altro che in forma. Quan­
do il piantone gli disse che quello che aveva appena suo­
nato e chiesto di vederlo era l’industriale Cillia, seppe 
che il presentimento del giorno prima s’era avverato. 

«Ueilà maresciallo», entrò gridando il Cillia, che sem­
brava anche lui spinto dal vento a conferma della sua 
teoria. «Ma com’è questa storia?» 

Mise sotto gli occhi del sottufficiale l’articolo della «Pro­
vincia» che narrava le gesta dell’eroico guardapesca. 

«L’ho letto» disse, platonico, il maresciallo. 
«Bravo, l’ho letto anch’io», ghignò l’industriale. «Ma 

lei però ci aveva detto che era tutto a posto, che c’era da 
star tranquilli. Invece...» 

«Invece?» 
«Invece!? Ma se l’ha letto anche lei lo saprà. Se non 

era per l’eroico guardia a quest’ora era sparito un altro 
pezzo di villa!» 

«Questo lo dice lei.» 
«No, caro maresciallo. Non lo dico io. È scritto qui. E 
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guardi che non ci sto dicendo niente neh! L’ho capita, 
che lei non può farci niente, che ha le mani legate. An­
che l’avvocato Turri-Gabrielli me l’ha confermato. 
Però...» 

Al maresciallo stava venendo un filo di mal di testa. 
«Però noi», continuò l’industriale, «intendo dire io e 

Maria Grazia, ci piacerebbe sapere chi è che ha tanta sim­
patia per la villa.» 

«Quando lo scoprirò», disse il maresciallo, «ce lo farò 
sapere.» 

Il Cillia non colse. 
«Maresciallo», disse a bassa voce, «se lei avesse biso­

gno, come dire, di un aiuto esterno, tenga presente che 
quello dell’altra volta io ce l’ho sempre sottomano.» 

«Non dubiti», disse il maresciallo, guardando volentie­
ri la schiena del Cillia che se ne andava. 

Aveva dimenticato il giornale sulla scrivania. Il Pezzati 
ne approfittò per rileggere l’articolo. 

Il Cuba, si chiese, poteva essere venuto meno alla pa­
rola data? 

Bisognava verificare. Due ore dopo l’aveva fatto. Il Cu­
ba, quella notte, era anche lui in giro a pescare di frodo, 
con due di Varenna e dalle parti di Fiumelatte, in località 
La Gatta. 

«Dalla villa», disse il pugile, «sono sempre stato alla lar­
ga maresciallo, glielo giuro.» 

Stando così le cose, non gli restava che fare due chiac­
chiere anche con l’Eraldo Bonomi, per via della storia 
delle chiavi. Più ci pensava meno gli sembrava possibile. 

Ma c’era quella pulce, le chiavi, che il Cillia gli aveva 
messo nell’orecchio. 
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Il Vergottini della ferramenta ricordava bene quando 
l’Eraldo era stato da lui a farsi fare le chiavi. 

«Lei se li ricorda tutti quelli che vengono qui a fare co­
pie di chiavi?» indagò il maresciallo. 

«Ne arriverà uno ogni due mesi», rispose il Vergottini. 
«Tant’è che se mi gira la butto nel fiume ’sta macchinet­
ta. È più la spesa che l’impresa.» 

«Ne è certo quindi.» 
«Come di essere qui davanti a lei, maresciallo.» 
«E che chiave era? Si ricorda anche questo?» 
«Tipo comune, niente di particolare. Ho anche do­

vuto segnare perché quello non aveva in tasca i soldi 
per pagare. Guardi qui», disse il Vergottini, esibendo 
un quadernetto nero su cui annotava i crediti. Mostrò 
al maresciallo il debito del Bonomi, cancellato con una 
croce. 

Il maresciallo corrugò la fronte. 
«Scusi, ma qui è scritto due chiavi.» 
«Allora?» 
«Non era una, erano due.» 
«Ma sì, l’è stess!» 
«No.» 
«E perché?» 
«Perché sì. Allora: era una o erano due?» 
«Due, è scritto qui! Ma anche se non fosse scritto mi ri­

cordo bene perché quello è entrato mi ha fatto fare una 
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chiave poi è ritornato dopo un minuto per farne fare 
un’altra.» 

«Della stessa chiave?» 
Il Vergottini allargò le braccia. 
«Maresciallo, mi chiede un po’ troppo adesso. Le chia-

vi si assomigliano tutte.» 
Il maresciallo se ne tornò in caserma, pensieroso. Era 

davvero sicuro di conoscere bene i suoi polli? 
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A essere troppo buoni si rischiava di passare per co­
glioni. Il maresciallo Pezzati se l’era sentito ripetere spes­
so, in vita e in carriera, anche da qualche capitano o te­
nente di quelli che ogni tanto arrivavano a Bellano a fare 
un’ispezione. 

A essere un po’ cattivo lui ci aveva provato ma non gli 
era quasi mai riuscito. 

Però, siccome adesso, dai dubbi che aveva in testa vo­
leva uscire in fretta, pensò che un poco di cattiveria era 
giunta l’ora di usarla, per mettere alle strette il Bonomi. 

Il massimo che gli riuscì di concepire per spaventare il 
giovanotto fu di farlo convocare in caserma e lasciarlo so­
lo una bella oretta, nel suo ufficio, in attesa che lui arri­
vasse. 

Tortura psicologica, pensò il maresciallo Pezzati. 
L’Eraldo aveva ripreso il lavoro il giorno dopo l’inci­

dente col guardia. Non riusciva a liberarsi dal pensiero 
di quella notte. Il fatto di aver incocciato nel Benito lo 
angosciava, non riusciva a capire cosa sarebbe potuto 
succedere. Aveva letto anche lui l’articolo, rabbrivi­
dendo. 

Quando all’uscita del lavoro si trovò davanti il carabi­
niere Locuratolo con, da parte del maresciallo, l’ordine 
di convocazione in caserma per le quattro del pomerig­
gio, ebbe la certezza che il patatrac era bello e fatto. 

A tavola non riuscì a mandar giù un boccone. 
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«Fatti dare un’altra occhiata dal dottore», gli disse la 
Fermina vedendolo così apatico. «Per me c’hai qualco­
sa.» 

«Ci vado oggi», ribatté l’Eraldo. «Alle quattro.» 
«Ma l’ambulatorio non è alle cinque?» chiese il Gaspa­

re. 
L’Eraldo lasciò correre. 
Alle quattro meno un quarto uscì di casa. Alle quattro 

precise era in caserma. Poco dopo le cinque il Pezzati fe­
ce la sua comparsa. 

Vedendo il Bonomi si stupì per quant’era sbattuto: il 
metodo psicologico funzionava. 

«Ti devo chiedere una cosetta», disse, dandosi un’aria 
spietata. 

«Non l’ho mica fatto apposta», crollò di schianto il Bo­
nomi. 

Alla fine della confessione il Pezzati batté le mani. 
«Locuratolo!» chiamò. 
«Tu», disse al Bonomi, «resta qui finché non ritorno.» 
«Comandi maresciallo» disse il carabiniere. 
«Procurati una barca», ordinò il Pezzati, «che dobbia­

mo ispezionare una riva.» 
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Altro che chiavi, pensò il maresciallo Pezzati. Non c’e­
ra nessun mistero, lì dietro. Semmai un equivoco. 

Il mistero era un altro. Il Benito voleva far passare l’E­
raldo da ladro e fargliela pagare con gli interessi, visto 
che sulla testa gli pendeva quella storia della guida senza 
patente. 

Né lui né il carabiniere Locuratolo erano dei gran vo­
gatori. Per questa ragione impiegarono più del doppio 
del tempo necessario per raggiungere la rivetta dei Per­
dicane. Per di più schizzati dall’acqua gelida quando il 
remo, mal guidato, anziché fare presa nell’acqua, scivo­
lava sulla superficie. 

Valse la pena sopportare quel sacrificio. Il maresciallo lo 
comprese quasi subito. Il Locuratolo no, poiché era all’o­
scuro di tutto. Glielo spiegò il superiore, brandendo per a­
ria quel manico di quadrato con su inciso il nome dell’E­
raldo Bonomi e che, nella concitazione di quella notte, 
scappato di mano al pescatore di frodo era andato a infi­
larsi in una spaccatura della roccia. Sfuggendo alla perlu­
strazione del Benito ma non a quella dei carabinieri. 

«Questo dimostra che il Bonomi mi ha detto la verità 
quando ha raccontato che era venuto qui per pescare e 
non per rubare», disse il Pezzati. 

«Allora quell’altro dice cazzate», proruppe il Locura­
tolo, chiedendo subito scusa al maresciallo per la paro­
laccia. 
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Ma quello: 
«Hai detto bene», disse. «Non ti preoccupare, quando 

ci vuole, ci vuole.» 
Ritornarono, penosamente, al molo. Remò per tutto il 

tragitto il Locuratolo poiché il maresciallo, seduto a pop­
pa con stretto in mano il manico del quadrato, sembrava 
astratto dalla realtà. 

Pensava intensamente. A due cose, a due persone. 
Il primo era il Cillia. Alla prima occasione avrebbe po­

tuto mettergli sotto il naso quelle chiavi e dirgli che s’era 
tanto dannato per delle chiavi che aprivano la porta di 
una sezione di partito: comunista, per di più. Immaginò 
di riceverlo in caserma, accompagnarlo nell’ufficio. 

«Si sieda», gli avrebbe detto, «che adesso ci conto la 
storia delle chiavi.» 

La seconda persona era il Vitali. 
Quello, con la divisa addosso, s’era forse immaginato 

di poter fare i cazzi suoi, prendere per il culo tutti, cara­
binieri compresi. Gli avrebbe fatto cambiare idea. 

Al solito aperitivo serale col dottore, il maresciallo 
chiese conferma della storia delle chiavi di sezione. Avu­
tala, offrì il primo giro. Poi insisté a domandare. 

«Lei dottore, per caso non sa se tra quei due ci fosse 
della ruggine?» 

Il dottore bevve d’un fiato il suo vino. 
«Bisognerebbe chiedere a loro», rispose. 
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Volle parlarci da solo a solo col Benito Vitali. Per ciò, 
quella sera, uscì di casa dopo cena ma indossando la di­
visa. 

«È finito l’incognito?» chiese, divertita, la moglie. 
In ospedale, benché non fosse più orario di visita, lo 

fecero entrare senza difficoltà. 
Vedendolo, il Benito si mise a sedere. 
«Sarei venuto io da lei», disse. «Domani mi dimettono.» 
Il maresciallo si afferrò con entrambe le mani a una 

sbarra del letto. 
«Invece sono venuto io da te», rispose il Pezzati. 
«Per la deposizione...» attaccò il Vitali. 
«Per la deposizione», lo interruppe il maresciallo, «ti 

do qualche informazione utile. Poi fanne quello che ti 
pare. 

Prima di tutto non abbiamo bisogno che nessuno ci in­
segni il mestiere. I ladri, di solito, li becchiamo sul fatto. 
Così, quando li mandiamo davanti al giudice siamo sicu­
ri. In secondo luogo, la divisa. Ce l’abbiamo addosso ma 
non ci autorizza a credere che possiamo farci i cazzi no­
stri. Anzi. Per risolvere le questioni private ce la toglia­
mo, così stiamo pari con gli altri. In terzo luogo, abbiamo 
smesso di credere a Gesù Bambino da un pezzo. Significa 
che non ci beviamo tutto quello che ci raccontano o tut­
to quello che scrivono. La faccia, davanti al giudice, alla 
fine ce la mettiamo noi, non so se mi spiego. Così abbia­
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mo il difetto di verificare, controllare, interrogare. In so­
stanza, se io verifico che una dichiarazione presenta mol­
ti punti deboli, quando non fallaci, lo faccio presente al 
magistrato e magari quello ci crede e ordina un supple­
mento di indagine. 

A questo proposito, ricordo un collega anni fa, 
quand’ero a Piacenza, Mordicchi o Mordacchi, il nome 
mi sfugge. Uno di quelli che credono di poter fare quel­
lo che vogliono per il solo fatto di indossare una divisa. 
Insomma, per fartela breve, non è durato mica tanto. E­
spulso dall’arma, si è fatto anche un po’ di galera.» 

Il maresciallo tirò un momento il fiato. 
«Va bene», riprese, «queste sono comunque cose che 

non ti interessano. Non so nemmeno perché sono arri­
vato a parlartene. Eravamo partiti dalla deposizione di 
domani e guarda dove sono arrivato. Niente. Volevo solo 
dirti questo: domani per me sarà una giornata impegna­
tiva. Se tu mi potessi dire a che ora hai intenzione di ve­
nire in caserma mi faresti una cortesia.» 

Il Benito sembrava imbalsamato. Non riuscì a spiccica­
re parola. 

«Va be’», fece il maresciallo sorridendo, «facciamo che 
ti aspetto tra le nove e le dieci.» 

Tanto era sicuro che non l’avrebbe visto, come succes­
se. 
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Il Cillia, però, doveva arrivare. Invece non compariva. 
C’era Natale di mezzo, pensò il maresciallo. Natale passò. 
Niente. 

Tra Natale e Capodanno: «Ci siamo!» pensò una mat­
tina. 

Invece gli comparve davanti il geometra Clemente 
Carrera. Originario di Monticello Brianza, aveva una ca­
denza che ricordava quella dell’industriale. 

Geometra vecchia maniera, al Carrera le cose poco 
chiare non piacevano. Per quello aveva deciso di rivol­
gersi al maresciallo Pezzati. 

«Cos’è successo?» chiese il carabiniere. 
Il Carrera raccontò che quella mattina si erano pre­

sentati presso il suo studio due individui e gli avevano 
chiesto di visitare la villa Perdicane. Nessun problema. 
Solo che quei due gli avevano chiesto le chiavi. Lui non si 
doveva disturbare a seguirli. 

«Che tipi erano?» chiese il maresciallo. 
«Due eleganti. Giovani, pettinati, puliti e profumati. 

Uno meridionale, l’altro delle nostre parti.» 
Il geometra aveva risposto che non poteva, non aveva 

disposizioni in proposito: la Perdicane aveva dato a lui la 
responsabilità delle chiavi. 

«Allora venga anche lei», aveva detto uno dei due, «vi­
sto che ha tanto tempo da perdere.» 

Li aveva accompagnati. 
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«Vengo al dunque», disse il Carrera. 
Il geometra aveva avuto la netta sensazione che quei 

due non avessero la minima idea di acquistare. 
«Cioè?» chiese il maresciallo. 
Il mestiere, spiegò il Carrera, l’aveva fatto esperto. Chi 

vuole comperare guarda negli angoli, vuole sapere in 
che anno è stata costruita la casa, lo stato dei tetti, il ri­
scaldamento e cose del genere. Quei due niente. 

«Può valere un trecento?» aveva chiesto uno. 
«Sono sicuro di riuscire a piazzarla anche a tre e cin­

quanta», aveva ribattuto il Carrera. 
Il maresciallo aveva ascoltato attentamente. 
«La morale della storia, secondo lei, qual è?» chiese. 
«Boh», fu la risposta del Carrera. «La cosa non mi ha 

convinto per niente. Sentivo il bisogno di raccontarla a 
qualcuno e ho pensato a lei. Se le ho fatto perdere tem­
po, mi scusi maresciallo.» 

Il Pezzati agitò una mano in aria, per dire che non era 
il caso. 

«Se li rivedesse, quei due, saprebbe riconoscerli?» chie-
se. 

«Sospetta qualcosa maresciallo?» chiese il geometra. 
«No. Al momento niente.» Lo disse al Carrera e poi gli 

augurò buon anno. 
«Eh già», ribatté il Carrera, «domani è l’ultimo.» 
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Il primo gennaio del 1971 iniziarono due conti alla ro­
vescia. Quello della Elena sulla libertà del Castronni e 
quello dell’Ernesta Vitali, la cui gravidanza stava giun­
gendo a termine. 

Sembrò, poco dopo l’Epifania, che ne fosse comincia­
to un terzo: quello della Fermina che, per un colpo di 
pressione, finì diritta in ospedale. 

Per tre giorni fu più di là che di qua. All’alba del quar­
to, invece, cominciò a dare segni di ripresa e i medici, 
pur restando scettici, cominciarono a sbottonarsi un po’ 
di più circa il futuro della donna. 

Il 1970 era stato anno ricco di nascite. Il 1971 partì con 
la stessa velocità. I posti nel reparto di ostetricia erano al 
completo quando, a metà mese, la moglie del Benito do­
vette essere ricoverata poiché, in anticipo di dieci giorni, 
sembrò che il travaglio fosse cominciato. Finì in un letto 
prestato dalla medicina, nella camera di fronte a quella 
dov’era ricoverata la mamma del Bonomi. 

L’Eraldo e il Benito, per una settimana, non si incro­
ciarono benché entrambi, tutti i giorni, andassero a tro­
vare le rispettive degenti. Ma non poteva durare e così fu. 

Successe il giorno in cui l’Ernesta partorì. La donna 
era in sala parto. Il Benito sulla soglia d’ingresso dell’o­
spedale. L’Eraldo stava entrando. Camminava a testa bas-
sa, stringendo in mano una borsetta con alcuni cambi per 
sua madre. Si sfiorarono appena, ma fu sufficiente. 
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«Sta’ attento, bigolo», disse il Vitali. 
All’Eraldo tornarono in mente le parole che il mare­

sciallo Pezzati gli aveva detto un mese prima, quando era 
successo lo scontro notturno sulla rivetta dei Perdicane: 
il Benito ce l’aveva con lui e, da carogna qual era, non a­
vrebbe perso l’occasione per fargliela pagare. Meglio, 
quindi, girargli alla larga. 

Ma lì, adesso, come poteva fare? C’erano, per colmo di 
sfortuna, due infermieri che stavano fumando e avevano 
sentito. Poteva incassare e andare via? 

«Sta’ attento te», ribatté e fece per riprendere la strada. 
Il Benito gliela sbarrò. 
«Ti ho detto di stare attento», ripeté. 
D’istinto l’Eraldo gli diede una spintarella, poca cosa, 

giusto per liberarsi il passaggio. Il guardia invece accen­
tuò il colpo. Rispose improvvisamente con una botta al 
costato del Bonomi che, non aspettandosi una simile rea­
zione, vacillò e perse l’equilibrio, rovinando sugli scalini 
che davano accesso all’astanteria. 

I due infermieri risero. Nella caduta all’Eraldo sfuggì 
di mano la borsetta. Un paio di mutande di sua madre 
ne scivolò fuori. Mutandoni vecchio stile. I due infermie­
ri risero ancora. L’Eraldo perse allora il lume della ra­
gione. 

«Benito», disse, «sei un pezzo di merda.» 
L’altro sorrise, sicuro. 
«Vienimelo a dire qua.» 
«Vengo», rispose l’Eraldo. 
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«Che si fa?» chiese uno dei due infermieri. «Chiamia­
mo i carabinieri?» 

L’Eraldo e il Benito si stavano scazzottando sul piazza­
le dell’ospedale. Il centralinista, cui i due avevano chiesto 
un parere, guardò fuori. Vide che non avevano alcuna in­
tenzione di smettere. 

«Sarà meglio di sì», decise. 
Rispose immediatamente il maresciallo Pezzati. 
«Bellanesi?» volle sapere. 
«Sì», rispose il centralinista. 
«E chi sono?» 
«Uno», spiegò sempre il centralinista, «è quello che fa 

il guardapesca, l’altro mi pare che si chiami Bonomi.» 
Il Pezzati drizzò le orecchie. 
«Se le danno forte?» chiese. 
«Di brutto.» 
Il Pezzati rifletté. 
«C’è ancora maresciallo?» chiese il centralinista non 

sentendolo più. 
«Come no», rispose il Pezzati, «mi dica una cosa: il 

guardia ha addosso la divisa?» 
«No, è in borghese.» 
«Bene. E, mi scusi, abbia pazienza», chiese ancora il 

maresciallo. «Dei due, mi saprebbe dire chi le sta pren­
dendo?» 

Il centralinista, sapendo di non essere visto da altri se 
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non dai due infermieri, si picchiò l’indice sulla tempia: 
cosa gli ballava in testa a ’sto maresciallo?

«Decisamente il guardia», rispose. «È già finito a terra 
due volte. Ma fa differenza?» 

«Assolutamente no», mentì il Pezzati. «Ma visto che so­
no qui solo in caserma era per farmi un’idea della gravità 
del fatto. Non appena possibile arriveremo.» 

«Nel frattempo», chiese il centralinista, «cosa dobbia­
mo fare?» 

Il tifo per il Bonomi, avrebbe voluto rispondere il ma­
resciallo. 

«Niente», rispose, «non immischiatevi.» 
Il carabiniere Locuratolo aveva ascoltato la telefonata 

e non aveva ben capito perché il superiore avesse detto 
di essere solo in caserma. Non avrebbe mai osato chie­
derlo ma guardò il Pezzati con fare interrogativo. 

Il maresciallo gli sorrise. 
«Vammi a prendere un caffè giù al bar», gli disse, «che 

poi devo uscire.» 
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Due cose doveva fare Elena: licenziarsi e poi affrontare 
l’Eraldo. 

Si licenziò quel giorno, prima di iniziare il turno, dan-
do alla direzione del personale un onesto preavviso di 
due settimane. 

«Trovato un altro posto?» le chiese l’impiegato. 
«Sì», rispose la Elena. 
«Meglio di qui?» 
«Direi.» 
«In zona?» 
«Non proprio.» 
Fu per quella ragione, essendo uscita un’oretta prima 

del solito, che non assisté al ritorno a casa di suo marito, 
pesto e contuso. Lo ricevette il Gaspare che, sulle prime, 
pensò che il figlio avesse combinato qualche altra castro­
neria e fu lì per bestemmiare. Quando invece l’Eraldo riu­
scì a spiegargli perché si trovava così combinato, una viva 
luce di soddisfazione gli illuminò lo sguardo. 

La voce della zuffa volò da un angolo all’altro del pae­
se: il Benito s’era preso la lezione che si meritava; a dar­
gliela era stato il Bonomi, operaio facente funzioni di se­
gretario alla sezione comunista. 

Anche se aveva due bei segni sul viso, l’Eraldo non ri­
nunciò nel tardo pomeriggio a fare un giretto in paese e 
la solita puntatina alla trattoria del Ponte: un giro di car­
te, quattro balle e due bianchini. 
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Quando entrò nell’osteria capì che c’era qualcosa di 
strano, l’aria era carica di attesa. 

Non immaginava che l’oggetto di tanta attesa fosse lui. 
Entrato, gli si fecero addosso tutti: gli amici del consueto 
giro ma anche altri che all’osteria ci andavano di rado e 
che quella sera volevano sapere il perché e il percome 
del fatto dalla viva voce dell’eroe del giorno. 

Girò un incalcolabile numero di bicchieri di vino. Alla 
fine, suonate le otto, l’Eraldo, ubriaco al pari degli altri, 
volle offrire un ultimo giro. Accettarono tutti, poi si di­
spersero verso casa. 

Rientrato, l’Eraldo combatté col buio, un colpo qui e 
uno là. Era instabile. 

Per fortuna, pensò, sia il Gaspare che la Elena erano 
già a letto, non l’avrebbero visto in quello stato. Traversò 
la cucina e guadagnò la sua camera. Visto il letto, vi si 
buttò senza spogliarsi. 

«Eraldo?» sentì, d’improvviso, come venisse da lontano. 
«Sì», disse. Anche la sua voce gli sembrò provenire da 

un altro luogo. 
«Mi ascolti?» chiese Elena. 
«Sì», disse lui. «Cosa c’è?» 
«Devo dirti una cosa.» 
Suo padre, pensò, aveva parlato. Aveva raccontato alla 

Elena il fatto della mattina, la sua impresa. E adesso lei 
voleva aggiungere i suoi complimenti a quelli degli altri. 
Avesse bevuto meno… 

«Ti lascio», disse Elena. «Vado via.» 
Le rispose un fischio. 
«Eraldo!» chiamò Elena. 
L’Eraldo dormiva, della grossa. Grugnì e si girò su un 

lato. 
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Anche il maresciallo Massimino Pezzati dormiva della 
grossa quando il piantone notturno, che aveva ordine di 
svegliarlo per ogni necessità, lo chiamò perché, di sotto, 
c’era il dottor Tornabuoni. 

«Ti ha detto cosa vuole?» chiese il maresciallo. 
«Parlare con lei», fu la laconica risposta. 
Scese, quindi. In pigiama. Se ne scusò col dottore. Il 

quale gli mostrò che, sotto il cappotto, ce l’aveva anche 
lui. 

«Sono stato chiamato a Varenna per una visita, un’o­
retta fa e non mi sono vestito», spiegò. 

«Che c’è?» 
«C’è che tornando, adesso», spiegò il Tornabuoni, «ho 

visto una finestra illuminata nella villa Perdicane.» 
Il maresciallo guardò l’orologio.
«Alle tre e mezza di notte?» disse. «È abbastanza stra­

no.» 
«È quello che ho pensato anch’io. Per questo mi sono 

fermato ad avvertirla.» 
«Lei dottore ha fatto bene», disse il maresciallo, «ma 

forse non mi sono spiegato. Volevo dire che è ben strano 
che un ladro accenda la luce in una stanza alle tre della 
notte, col rischio di essere notato da chiunque passi, co­
me è capitato a lei.» 

L’osservazione del carabiniere colpì il dottore. 
«Vuole dire che l’ho tirata fuori dal letto per niente?» 
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«Ma no», lo consolò il maresciallo. «Lei ha fatto bene a 
fare quello che ha fatto, ci mancherebbe. Stavo solo ra­
gionando. Non pare strano anche a lei? A meno che...» 

«A meno che?» 

«A meno che non si tratti di ladro», disse il maresciallo. 

«E chi potrebbe essere allora?» 

Il maresciallo allargò le braccia. 

«Non lo potremo mai sapere senza andare a verificare
 

di persona. Vuole venire anche lei?» 
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Giunti nei pressi della villa, la finestra era buia. Il ma­
resciallo chiese al Tornabuoni da quale avesse visto filtra­
re la luce. Il dottore non ebbe esitazioni nell’indicarne 
una del secondo piano, specificando che quella era stata 
la stanza di Grazia. 

Il maresciallo allora predispose la manovra d’ingresso: 
prevedeva che il carabiniere Locuratolo scavalcasse il 
cancello. Che, però, si rivelò essere aperto. 

Si avviarono quindi, senza danni, lungo il vialetto e poi 
sulla breve scalinata che portava all’ingresso. Quando fu­
rono davanti alla porta, la luce dell’atrio si accese. 

Sulla soglia apparve Maria Grazia Perdicane. 
«Buonasera», disse, imperturbabile come sempre. 
Disse che aveva sentito rumori e aveva spiato dalla fi­

nestra. Avendoli riconosciuti, aveva preparato loro l’ac­
coglienza. Tanto che, come se fossero le quattro del po­
meriggio e non di notte, li fece accomodare in cucina, 
ringraziò, ascoltate le spiegazioni, il maresciallo per la 
premura, offrì pure un caffè. 

Alle quattro e mezza del mattino, il trio faceva marcia 
indietro. Silenzioso. Il carabiniere Locuratolo per il son-
no che gli appesantiva gli occhi. Per un pensiero il Tor­
nabuoni: Maria Grazia aveva infatti detto che, non riu­
scendo a trovar da vendere la villa, sarebbe ritornata ad 
abitare a Bellano. 

Il maresciallo, invece, gonfio di delusione. 
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Quando l’aveva vista sulla soglia aveva sperato che ac­
canto alla Perdicane comparisse anche l’industriale: sa­
rebbe stata l’occasione giusta, e davanti a un pubblico 
d’eccezione, per rendere la pariglia a quell’imbecille. 

Invece niente. 
Davanti alla caserma dei carabinieri i tre si salutarono 

a bassa voce. 
«Nottata persa», commentò il Pezzati. 
Gli rispose lo sbattere delle sartie delle barche alla fon­

da nel molo che annunciava l’arrivo del vento. 
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Ci vollero le cannonate per svegliare l’Eraldo la matti­
na successiva. La sveglia gli fece un baffo. Svegliò Elena 
piuttosto, che a sua volta, buttò fuori dal letto il marito. 

Lo spiò mentre si ingegnava a ricomporsi, avendo pas­
sato la notte vestito, per intuire se avesse ricordo delle 
sue parole ma perse subito la speranza. 

Sarebbe ritornata alla carica quella sera, e avendo cu­
ra, quella volta, di parlare a un Eraldo lucido e attento: 
non c’era tempo da perdere. 

Il Bonomi uscì di casa, ancora molle sulle gambe. Aveva 
un po’ di mal di testa, lo stomaco in subbuglio. Verso le 
otto fu tentato di marcare visita. Alle nove, mangiato un 
panino con la mortadella, cominciò a star meglio. A fine 
turno, quando lo chiamarono dalla direzione, era quasi 
in forma. Suonava mezzogiorno e aveva fame. 

Il trillo del campanello del postino si confuse con le 
campane. Per questo Elena non lo sentì e il procaccia 
dovette suonare una seconda volta. Non poteva piantare 
lì la posta, aveva un espresso da consegnare, il destinata­
rio doveva firmare l’apposito registro. 

«È per me?» chiese Elena stupita. 
«C’è qualche altra che si chiama così in questa casa?» 

fece il postino piuttosto asciutto. 
Elena ritirò la lettera. L’espresso, anzi. Non ne aveva 

mai ricevuti e la cosa, pur non sapendo perché, le piace­
va poco. Risalì in casa e, come suo solito, andò in camera 
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da letto per leggerla. Erano poche righe, le lesse in un 
volo. 

«O madonna», mormorò. 
L’Eraldo entrò in casa in quell’istante, vociando. 
«Si può sapere...» 
Ma tacque subito, perché in cucina non c’era nessuno. 

Nemmeno la tavola era apparecchiata. 
«Elena!» chiamò. 
In direzione gli avevano chiesto se a sua moglie andas­

se bene smettere di lavorare al cotonificio l’indomani an­
ziché di lì a dieci giorni pagandola, naturalmente, come 
se avesse continuato a prestare l’opera. Per loro sarebbe 
stato un vantaggio in quanto avrebbero inserito il suo, 
come altri licenziamenti, nella gestione dell’anno appe­
na concluso. Era complicato da spiegare ma c’era una 
ragione di tipo contributivo, per lei e per i nuovi assunti. 

Il Bonomi era rimasto a bocca aperta. 
«L’ho chiesto a lei perché ci servirebbe una risposta 

immediata», si era giustificato l’impiegato nel timore di 
aver fatto una gaffe. «Ma se ritiene posso fare un salto a 
casa.» 

L’Eraldo non aveva detto né sì né no, andandosene e 
lasciando a sua volta il dipendente a bocca aperta. 

Elena si fece sulla porta della camera ancora pallida, la 
lettera appallottolata nascosta in una tasca del vestito. 

Sedici mesi. Altro che conto alla rovescia. Il tribunale 
aveva dato al Castronni altri sedici mesi. 

La causa che gli era stata intentata da un gruppo di ex 
clienti dello studio di suo padre era giunta in porto. L’ac­
cusa era quella di tentato ricatto plurimo aggravato. Il 
giudice non aveva voluto calcare la mano. Ma, visti i pre­
cedenti, quello era stato il risultato. Sedici mesi ancora. 

«Mi hai sentito?» chiese l’Eraldo. 
«Cosa c’è?» disse lei. 
«Ti ho appena chiesto cosa ti è saltato in mente, per­

ché ti sei licenziata dal lavoro senza dirmi niente.» 
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Già, rifletté Elena, s’era licenziata: chi se lo ricordava. 
Non poteva, non doveva mollare proprio adesso. Sor­

rise, a fatica. 
«Volevo farti una sorpresa», rispose. 
Sorpresa? Che sorpresa? chiese l’Eraldo. La sorpresa 

gliel’avevano fatta in direzione poco prima. 
Con la Fermina in ospedale, spiegò Elena, e la pro­

spettiva che, una volta a casa, non sarebbe stata più in 
grado di fare quello che faceva prima, aveva pensato che 
lei sarebbe stata più utile tra quelle mura. 

«Se non ti va bene posso sempre ritirare il licenzia­
mento», concluse. 

«Sì, sono lì tutti ad aspettare te» rispose l’Eraldo sorri­
dendo. 
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La voglia dell’aperitivo serale passò simultaneamente 
sia al dottore sia al maresciallo. 

Ciascuno aveva i pensieri suoi. Dubbi, domande. Che 
si sarebbero confidati se avessero avuto la certezza di a-
verne, in cambio, risposte precise. Ma la certezza non 
c’era. Meglio quindi non scoprirsi, evitarsi anche. 

Il dottor Tornabuoni, dopo l’apparizione notturna di 
Maria Grazia, non faceva altro che domandarsi come mai 
Maria Grazia fosse tornata ad abitare a Bellano. 

Perché ci abitava. Non passava giorno senza che lui ve­
rificasse. Anche se non doveva andare a Varenna per visi­
te, un giretto dalle parti della villa lo faceva sempre: una 
finestra aperta, un lenzuolo steso gli confermavano che 
la Perdicane era tornata a occupare la villa. 

Il maresciallo invece era ossessionato dal Cillia. Se l’a­
spettava davanti agli occhi da un momento all’altro, visto 
che la sua futura moglie era lì. Lui, invece, continuava a 
latitare. 

Il Pezzati però non era uomo da perdersi dietro a un 
solo pensiero. Un altro lo perseguitava. Era quella storia 
che il geometra Carrera gli aveva raccontato circa i due 
presunti acquirenti della villa. 

Si chiedeva una cosa: se la Perdicane era già intenzio­
nata a tornare a Bellano, che senso aveva mandare pochi 
giorni prima due potenziali clienti a visitare la villa? 

Era un enigma, pensava il maresciallo. O un mistero? 
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Niente da fare. Ormai Elena si era licenziata e quello 
era il suo stato. Al massimo, le dissero in direzione, pote-
va fare di nuovo domanda di assunzione. Ma senza santi 
in paradiso e col personale al completo c’era il caso di 
non approdare a niente. 

Elena non poteva aspettare. S’era immaginata di esse­
re già altrove, a quella data. Invece era ancora a Bellano, 
e con la prospettiva di restarci per altri quindici mesi. 

Doveva farli rendere, rifletté. Non poteva starsene con 
le mani in mano. Ma come? 

L’idea le venne occupandosi della Fermina. 
La donna, dopo due mesi precisi di degenza in ospe­

dale, venne dimessa. Magra, un po’ svanita, discretamen­
te inabile. Il suo ingresso in casa coincise, per Elena, col 
dovere di mettere in atto le parole che aveva detto all’E­
raldo circa il motivo che l’aveva spinta a licenziarsi. 

Elena stette al gioco. Masticava amaro, però, perché o­
gni giorno che passava senza che guadagnasse una lira 
era un giorno perso. Ancora più sprecate le parevano 
quelle ore vuote che, tra un’incombenza e l’altra, le si 
presentavano lungo la giornata. Allora le montava la rab­
bia, si dava della stupida. Il ricordo dell’esperienza vissu­
ta nella villa dei Perdicane ritornava spesso: faceva le stes­
se cose, percependo però uno stipendio. 

Perché non fare lo stesso, ora? Far rendere quelle ore 
vuote, lavorando in casa d’altri? 
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Il Tornabuoni passava di tanto in tanto a sincerarsi del­
lo stato della Fermina. Nel corso di una di quelle occa­
sioni Elena lo interrogò. 

«Dottore, lei non sa se qualcuno ha bisogno di un’assi­
stente, una specie di infermiera insomma?» 

«Non ti basta quello che hai da fare qui?» chiese lui. 
«Mi piacerebbe guadagnare qualche soldo.» 
Il dottore allargò le braccia. 
«Sarebbe più facile trovar da fare pulizie, stirare… co­

se del genere», disse. 
Non era il caso di andare troppo per il sottile, pensò E­

lena. 
«Se le capita qualcuno mi avvisi», disse. 
«Eccolo», disse il Tornabuoni. 
Da un mese era senza domestica. 
«Lei?» 
«Io, certo. Se tuo marito non ha niente in contrario...» 
Elena batté l’aria con una mano. 
«Ne abbiamo già parlato», mentì Elena. 
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Gli olfatti fini percepivano già nell’aria i profumi del-
l’imminente primavera. 

Il maresciallo era tra costoro. La mattina presto, bevu­
to il caffè, gli piaceva scendere in piazza Grossi, annusare 
l’aria. Poi dava un’occhiata ai titoli dei giornali. 

Fece così anche quella mattina ma capitò un fatto 
nuovo. 

Il Biglia si meravigliò. Cosa poteva essere successo di 
così grosso perché il maresciallo Pezzati decidesse di 
spendere le ottanta lire del giornale anziché sfogliarlo e 
subito dopo restituirglielo? 

Partito il carabiniere prese anche lui una copia della 
«Provincia» e andò alla ricerca del fatto grosso. Guardò e 
riguardò. Niente. Né furti, incidenti o arresti clamorosi. 
A furia di cercare gualcì la copia a tal punto che non osò 
rimetterla insieme alle altre. La appallottolò e la gettò 
con rabbia a terra. 

C’era, invece, il fatto clamoroso, l’arresto importante. 
Al Biglia però non poteva dire niente. 

Era condensato in un titoletto in prima pagina con un 
rimando a quelle interne per un più esauriente resocon­
to dei fatti. 

Diceva: «Industriale lecchese fermato al valico di Ca­
stasegna». 

Quattro righe, sempre in prima, riassumevano il fatto. 
«Augusto Cillia, titolare della Cillia Legnami fermato 
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al valico di Castasegna. Per lui due capi di accusa: banca­
rotta fraudolenta ed esportazione illecita di capitali». 

Nelle pagine interne, a corredo del pezzo, compariva 
anche una fotografia dell’industriale che al maresciallo 
Pezzati strappò un sorriso: il Cillia infatti era stato ritrat­
to con le labbra strette a cul di gallina, mentre sembrava 
sul punto di pronunciare uno dei suoi famosi «Ce lo di­
co» o «Ce lo chiedo». 

Il cronista raccontava che da tre mesi almeno il Cillia 
non pagava gli stipendi ai suoi dipendenti, una quaranti­
na, e costoro, dopo l’ennesima protesta interna, s’erano 
infine rivolti ai sindacati che, una volta azzannato l’osso, 
non avevano mollato sino a che non era stata fatta piena 
luce sulla situazione dell’industriale. Un disastro: investi-
menti sbagliati in borsa e debiti accumulati avevano tra­
sformato la Cillia Legnami in una barca che stava per 
affondare. In più circolava la voce che l’industriale fosse 
in un giro di scommesse clandestine sui cavalli e anche lì 
avesse accumulato debiti su debiti. 

Tirate le somme, era fortunato se gli erano rimasti gli 
occhi per piangere. 
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Anziché piangere, Augusto Cillia aveva tentato la carta 
del tutto per tutto. 

Aveva chiesto a Maria Grazia di anticipare le nozze. 
Tanto, aveva detto, mese più mese meno era lì che dove­
vano finire. 

Maria Grazia non aveva detto né si né no. S’era presa 
qualche giorno per riflettere. Soprattutto era in pensiero 
per sua madre che da qualche tempo non stava affatto 
bene. 

Il Cillia era pressato. Gliene fregava niente degli operai, 
dei sindacati, del tribunale e della tributaria. Con un buon 
avvocato sottomano e la faccia di tolla che aveva, sarebbe 
venuto fuori da quel mare di guai più fresco di prima. 

A dargli pensiero erano quelli dei cavalli. Quelli, 
quand’era il caso, andavano per le spicce e non facevano 
complimenti. Così, per tenerseli buoni qualche tempo, a­
veva raccontato loro del suo progetto matrimoniale e 
delle sostanze di cui, una volta sposato, sarebbe venuto in 
possesso. 

Avevano verificato: meglio che se fossero carabinieri. I 
due che s’erano presentati al Carrera erano emissari. 
Presa visione della villa s’erano presentati anche alla Per­
dicane cui, senza giri di parole, avevano chiesto di affida­
re loro la procura di vendita della villa. 

«Venduto l’immobile», avevano detto, «noi ci prendia­
mo quello che ci spetta e quello che avanza è vostro.» 
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Maria Grazia era caduta dalle nuvole. Coi due, giusta­
mente giudicandoli tipi poco raccomandabili, non aveva 
discusso. 

Ma, nel giro di due ore dopo quell’incontro, era già 
davanti al Cillia, pretendendo spiegazioni. 

Nemmeno con davanti una Maria Grazia livida di rab­
bia l’industriale s’era smontato: era convinto di conti­
nuare a padroneggiare la situazione. 

«Ma se sei nei debiti fino al collo», aveva gridato lei. 
«Bambina», era stata la risposta, «deve ancora nascere 

quello che frega il Cillia.» 
Per cui, se lei ci stava, lui aveva già pronto il piano: si 

sposavano, risolvevano gli impacci e poi, che l’ascoltasse 
bene, se ne sarebbero andati tutti e due in Libano, belli 
come il sole, a far la vita dei nababbi. 

«Vacci te in Libano, cretino», era stata la risposta di 
Maria Grazia. 

«È tutto organizzato», aveva risposto lui imperturbabi­
le. «Te l’ho detto che quello che mi frega deve ancora 
nascere.» 

Invece era già nato. Aveva l’imberbe viso di un finan­
ziere di servizio al valico di Castasegna. 
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A giudizio del maresciallo Pezzati, quella sera era giun­
ta l’ora di riprendere l’abitudine dell’aperitivo: l’enigma 
era risolto. Finalmente aveva la mente sgombra da dubbi 
e domande. 

Si appostò alla finestra del suo ufficio, aspettando il pas­
saggio del Tornabuoni e guardando lo scarso traffico e gli 
ancor più scarsi avventori del bar dell’Imbarcadero. 

Dovette attendere sino alle otto. Quando lo vide lo ri­
chiamò dalla finestra. 

«Un aperitivo dottore?» chiese. 
Il Tornabuoni gli rispose con un’alzata di spalle ma si 

fermò ad attenderlo. 
Dentro, alla luce del locale, il maresciallo notò che sul 

viso del Tornabuoni c’erano rughe. 
Stanchezza? pensò. 
«Cosa c’è dottore? Troppo lavoro? C’è ancora influen­

za in giro?» chiese. 
Il Tornabuoni glissò. 
Aveva appena trascorso un’ora con Maria Grazia Per­

dicane. Anche lei aveva appreso dal giornale dell’arresto 
del Cillia. Doveva parlarne con qualcuno. Con chi altri, 
se non lui? 

«Come donna ho avuto un discreto successo, non cre­
di?» aveva detto a un certo punto. «Ho sposato un sifiliti­
co figlio di non si sa bene chi e sono stata fidanzata a un 
cretino con tendenze criminali.» 
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Lui non aveva fatto commenti. 
«Non dici niente?» 
«Finché c’è vita c’è speranza», aveva banalmente sug­

gerito lui. 
Lei aveva sorriso. 
«Siamo ancora al palo», aveva detto lei. 
«Chi?» 
«Noi. Io. Anche tu. Alla nostra età tutti hanno figli, 

magari anche nipoti. Io fra un po’ non avrò neanche più 
mia madre. Sei davvero convinto che finché c’è vita ci sia 
speranza?» 

Aveva parlato con una voce fonda, addirittura inquie­
tante. Il Tornabuoni aveva avuto la netta impressione che 
dietro quelle parole si celasse altro: un invito, una pro-
posta. 

S’era guardato in giro allora. 
Gli angoli bui della stanza dov’erano gli avevano dato 

un brivido. Solo allora aveva percepito il freddo, l’odore 
della muffa che c’era in casa, rimasta chiusa per troppo 
tempo. 

In quelle stanze, aveva pensato, c’erano già troppe sto­
rie, troppe cose successe, troppo passato. Era come un 
baule pieno dove nemmeno uno spillo avrebbe trovato 
posto. 

«No», aveva risposto. «Non ne sono affatto convinto.» 
«Volevo ben dire», aveva allora ribattuto la Perdicane 

ritrovando il solito tono glaciale. 
Il maresciallo gli stava tendendo il bicchiere colmo di 

vino bianco. 
«Dottore», disse, «torni tra noi e se lo beva d’un fiato. 

Questo ammazza tutti i virus.» 
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Il 1971 continuava a essere un anno straordinario per 
le nascite. Non passava settimana senza che girasse la vo­
ce che questa o quell’altra fosse incinta. Anche i colleghi 
di lavoro dell’Eraldo facevano la loro parte e, dando la 
lieta novella, pagavano da bere. 

Fu il custode del cotonificio, tal Sanagatti, uomo di ra­
ra perfidia, che non si perdeva mai nessuno di quei brin­
disi, a innescare la miccia. Trattando dell’argomento in­
sieme ad altri, nell’atrio del cotonificio, lasciò cadere una 
frase riferita all’Eraldo. 

«Per mì, l’è minga bon.» 
A suo giudizio il Bonomi era una mammoletta. Se fino 

ad allora, con una moglie siffatta, non aveva ancora figli, 
una ragione ci doveva essere. E lasciò cadere, come mor­
to, il braccio lungo il fianco a significare quale. 

Avvisato, l’Eraldo prese cappello. Tanto valeva pren­
dersela col Sanagatti che, tra l’altro, era un invalido del 
lavoro. Alle parole avrebbe risposto con i fatti. E lo disse 
alla Elena. 

Elena, sino ad allora, se l’era cavata dandosi quando 
sapeva di rischiare poco oppure ricorrendo ad altri siste­
mi. Li aveva sperimentati tutti, dal mal di testa all’uso 
delle mani. 

Non aveva mai avuto a che fare, però, con un Eraldo 
così determinato. Il fatto la preoccupò. 

Una gravidanza adesso sarebbe stata esiziale per i suoi 
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progetti. Non poteva, d’altra parte, illudersi di tenere a 
bada l’Eraldo per oltre un anno ricorrendo ai soliti truc­
chetti. 

L’idea che le venne fu di parlarne al dottor Tornabuo­
ni. Da quando era entrata in servizio a casa sua, metten­
do in ordine e spolverando aveva potuto verificare, su ri­
viste e libri, che al mondo esisteva una quantità incredi­
bile di malattie di cui lei non aveva mai avuto il minimo 
sospetto. 

Possibile che il dottore non ne potesse inventare una 
anche per lei, dandole quindi l’agio di usarla come scusa 
e tirare in là per un po’, guadagnare tempo? 

Bisognava convincere il dottore però. 
E poi l’Eraldo che avrebbe preteso spiegazioni e, forse, 

la consulenza di qualche specialista. 
L’idea scricchiolava. L’Eraldo invece scalpitava. Elena 

cominciò davvero a temere di non avere via d’uscita. 
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Il geometra Carletto Magnetti era un tipo spigliato ne­
gli affari come nella vita. 

Negli affari gliene fregava niente di aumentare costi o 
caricare parcelle immaginandosi consulenze e pareri tec­
nici. Nella vita era scapolo e se la godeva. 

Rispetto al suo concorrente Clemente Carrera aveva 
maggior fiuto e aveva capito che dal turismo poteva spre­
mere più soldi che non dall’attività edilizia: bastava avere 
stanze e locali da dare in affitto per uno o due mesi. 

Aveva passato i due anni appena trascorsi a rastrellare, 
ovunque gli fosse capitato, locali, appartamentini, stalle 
che aveva via via ristrutturato al risparmio. Poi aveva al­
lacciato contatti con proprietari di case sfitte. 

Nella primavera del 1971 si sentì quindi pronto per af­
frontare l’estate che arrivava e soprattutto per realizzare 
il sogno che da tempo cullava: creare l’Agenzia Immobi­
liare Magnetti. 

La collocò nella centralissima via Manzoni, quasi di 
fronte alla sede del PCI. Gli mancava solo una cosa, 
un’impiegata di bella presenza da mettere lì a ricevere i 
clienti. 

Sapeva che l’immagine, l’apparenza a volte contava 
molto più della sostanza. Come nelle sue case. 

Chiese alla Elena. 
L’impegno orario era di quattro ore al giorno: dalle 

dieci a mezzogiorno e dalle quattro alle sei. 
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Certo, rifletté la ragazza, avrebbe dovuto abbandonare 
il servizio dal dottor Tornabuoni. Ma lei doveva badare al 
suo interesse e lì dal Magnetti triplicava la paga. 

Quindi accettò. 
Tempo una settimana aveva capito l’aria che tirava. Il 

Magnetti era simpatico, rideva e raccontava un sacco di 
barzellette. Però aveva anche le mani lunghe e, quand’e­
ra lì in agenzia, l’impegno maggiore della Elena era quel­
lo di evitare pacche sul culo, buffetti, pizzicotti e carezze. 
Ne faceva già abbastanza in casa sua di quella ginnastica. 

A un bel momento lo disse al geometra. Avanti di quel 
passo l’avrebbe costretta al licenziamento. 

«Non ti piaccio neanche un po’?» chiese lui, tra il serio 
e il faceto. 

«Ma no», rispose Elena. «Non è quello...» 
Il Magnetti schioccò le dita. 
«Ho capito», disse. 
«Ah sì?» chiese Elena. 
Lui abbassò la voce. 
«Hai paura delle conseguenze.» 
Anche quello c’entrava, pensò Elena. 
«Benedetta ragazza», sorrise il Magnetti, «hai ragione. 

Però non sai che il sistema per evitarle c’è.» 
«Sì, come no», ribatté Elena. «Lasciar stare, se voi uo­

mini foste capaci.» 
«Novul», disse il geometra. 
«Cosa?» chiese Elena. 
«Vedi che non lo sai?» 
«Sapere cosa?» 
«Novul», ripeté il Magnetti. 
Novul: la prima pillola anticoncezionale, prodotta da­

gli americani nel 1968. 
«Gli americani!» sospirò il geometra. 
«Ed è in vendita?» chiese Elena 
Forse la soluzione del suo problema era vicina. 
«No», rispose il geometra, «in Italia no.» 
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Un’ombra di delusione calò sul volto di Elena. S’era il­
lusa. 

«Allora siamo punto e daccapo», disse con stizza. 
«Ho detto non in Italia. In altri paesi sì. Come la Sviz­

zera, per esempio. E la Svizzera non è all’altro capo del 
mondo.» 

Poteva dirlo con certezza perché per sei mesi era an­
dato lui in persona presso la Farmacia Europea di Chias­
so ad acquistarla per farne dono a Bertilla Vareda che a­
veva smesso di assumerla quando il fidanzato Rodolfo s’e­
ra finalmente deciso a sposarla. 

«Per averla», chiese Elena, «come posso fare?» 
Il Magnetti si stirò, soddisfatto. Era convinto di aver 

letto bene nei pensieri della ragazza. 
Le strizzò l’occhio. 
«Posso pensarci io.» 
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Ai primi di maggio il Magnetti venne a sapere che il 
Gruppo Sportivo Moto Guzzi stava organizzando una riu­
nione pugilistica. Andò allora a trovare il presidente del­
la società, Enrico Valsecchi, per convincerlo a spostare la 
sede della riunione da Mandello a Bellano, presso la Ca­
sa del Popolo. 

«Al coperto», disse, «se anche dovesse piovere siamo in 
una botte di ferro.» 

L’altro accettò, a patto che il Magnetti si sobbarcasse 
metà delle spese. 

«Metà delle spese», ribattè il Magnetti, «e metà dei 
guadagni.» 

Si strinsero la mano, era fatta. Il geometra tornò a Bel­
lano euforico: non gli sembrava vero di sponsorizzare la 
serata nel nome della neonata Agenzia Immobiliare Ma­
gnetti. 

Il giorno dopo si attaccò al Cuba. Voleva convincerlo a 
rimettersi i guantoni per difendere i colori dell’agenzia. 
Per farlo dovette promettere un premio in denaro, quale 
che fosse l’esito dell’incontro. 

«Va bene», disse il geometra. 
«E poi», disse il Cuba, «c’è un’altra cosa.» 
«Che sarebbe?» 
«Sarebbe che questa è l’ultima volta poi basta», dettò il 

Cuba. «Dopo non vieni più a rompermi le balle.» 
Il Magnetti accettò anche quello. 
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«Tu intanto allenati», disse. 
«Te non preoccuparti», rispose il Cuba. 
Fu una serata memorabile. 
La sala della Casa del Popolo era gremita all’inverosi­

mile, bellanesi e foresti. La maggior parte per vedere il 
Cuba che, a Bellano, non aveva mai combattuto. 

Per fare posto al ring le prime tre file di poltroncine 
del cinema erano state spostate. Il Meteora, gestore della 
sala, per non perdere l’incasso aveva riciclato le sedie 
mancanti come posti in piedi, vendendo il biglietto a 
metà prezzo. 

Il quadrato era sotto il telone del cinema. Sul lato che 
guardava la folla sfolgorava uno striscione. 

AGENZIA IMMOBILIARE MAGNETTI
 
VENDE E AFFITTA
 
INTERMEDIAZIONI-CONSULENZE
 
AGENZIA MAGNETTI
 
AFFARI PERFETTI
 

Il distico era stato opera del geometra. 
Prima che cominciasse la serata il Magnetti salì sul 

ring. Il presentatore lo salutò come un benefattore del 
nobile sport e augurò ogni fortuna alla neonata agenzia. 
Il saluto del Magnetti alla sala scatenò un’ovazione. 

L’avversario del Cuba si chiamava Passerini, era di Pon­
te sull’Oglio. Quando venne annunciato l’incontro l’ap­
plauso fu assordante, da far crollare il soffitto. 

Le oltre quattrocento persone stipate nella sala scatta­
rono in piedi come un solo uomo, gridando d’entusia­
smo. 

Il Cuba entrò nel ring saltellando. Salutò appena. In­
crociò i guantoni col Passerini. Si ritirò nell’angolo. 

Suonata la campanella del primo round, nella sala calò 
un silenzio di chiesa. Il Cuba era già al centro del qua­
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drato. L’avversario era una pezza, dieci centimetri buoni 
più alto di lui. 

Gli ci vollero trenta secondi esatti per stenderlo. Il Cu­
ba giocò sulla sorpresa. Gli piazzò due colpi al fegato. 
Quello abbassò la guardia. Il Cuba non perse tempo, de­
stro e sinistro al volto. Infine un devastante gancio al 
mento. Il Passerini andò al tappeto cadendo all’indietro, 
come in una comica. 

Fu tutto talmente rapido che la gente rimase a bocca a­
perta. 

Quando si levarono le prime grida di vittoria il Cuba 
era già sparito dal ring. 

Era di lato alla scaletta. Fresco come un fiore, nemme­
no un capello fuori posto. 

Al Magnetti, che gli si avvicinò per fargli i complimen­
ti, mostrò una mano ancora guantata per ricordargli il 
patto. 

Il Bonomi era anche lui tra il pubblico. All’uscita, com­
mentando l’incontro del Cuba, disse: 

«È così che devi fare. Se fai a cazzotti con uno lo devi 
lasciare in terra.» 
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Il giorno dopo il Cuba non si fece vedere, nemmeno 
sul lavoro. Aveva un giorno di permesso dopo il match, 
lo trascorse in casa. 

Fu il Magnetti a raccogliere complimenti, pacche sulle 
spalle, offerte di bevute. 

Il successo della serata era andato oltre le sue più alle­
gre previsioni. Sapeva che calcio, ciclismo e boxe erano 
gli sport preferiti dal popolo, ma non immaginava sino a 
quel punto. 

Fosse stato negli stanzoni del cotonificio, poi, avrebbe 
avuto di che meravigliarsi. 

Lì dentro, il giorno dopo e gli altri dopo ancora, il suo 
nome, accoppiato a quello del Cuba che nel frattempo a­
veva ripreso il lavoro, veniva continuamente citato: bene­
fattore del paese e amico della gente che lavorava, erano 
le definizioni più comuni. 

Non per niente, si diceva, era anche lui figlio di due 
genitori che avevano tirato la cinghia, un operaio e una 
lavandaia. Aveva fatto i soldi. Va bene, si sapeva. 

Però, non si era dimenticato delle origini. Non aveva 
messo su arie. Quando c’era da spendere per il bene del 
paese e per il popolo, non si tirava indietro. Non si na­
scondeva, come tanti buoni con la lingua. 

Ce ne sarebbero voluti di più come lui, si diceva. 
Lo disse anche l’Eraldo parlando con Elena. 
«Perché?» chiese lei. 

322
 



L’Eraldo sogghignò, sprezzante. 
«Perché uno così vale per due», spiegò. 
Anch’io, pensò Elena. 
Poi si concesse al marito che da venti giorni a quella 

parte non perdeva una sera. 
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Fu un’estate memorabile per il Bonomi che la fece da 
padrone con sua moglie. Ormai bastava che allungasse 
una mano e lei cedeva. Lontanissimi i rifiuti, i mal di te­
sta, le storie cui si era pian piano abituato. Anche quel-
l’altra faccenda della manovella, sepolta. 

L’Eraldo non era tipo da stare troppo a chiedersi il 
perché. Ne approfittò, acquisendo via via sicurezza: quel-
la del padrone. 

Si sentiva solido. Anche sul lavoro non era più quello 
che a volte principiava una frase con un balbettio oppure 
scappava al cesso per evitare certi discorsi. 

Adesso entrava lui in argomento e raccontava che la 
sera prima così e cosà, la moglie di qua e di là e via di 
questo passo. 

Il solito Sanagatti, un giorno, volle provocarlo. 
«Ma il frutto di tutto questo lavoro», chiese, «quand’è 

che lo vedremo?» 
L’Eraldo aveva la risposta pronta. 
«Se è solo perché vuoi bere a scrocco pago anche subi­

to», disse. 
«No, no», ribatté imperturbabile il custode, «è per ve­

dere, dopo tante parole, un fatto.» 
Ci pensava anche l’Eraldo ai figli. Sapeva, però, che 

una volta in gravidanza, la Elena avrebbe dovuto rispet­
tare certe regole. Sarebbe tornata a centellinare le pre­
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stazioni: facevano tutte così, i suoi colleghi gliel’avevano 
detto più volte. 

Era il caso di ritornare subito a fare la vita del frate? 
Lui e la Elena erano giovani, tempo per i figli ce n’era 

da vendere. 
Vaffanculo, quindi, al Sanagatti e alle sue balle. Lui, 

per adesso, voleva godersi la moglie. 
Verso la metà dell’estate girò la voce che il Benito Vi­

tali s’era trasferito. Era vero, pochi se n’erano accorti. 
Era stata l’Ernestina a imporre il trasloco. Già poco 

dopo l’arrivo a Bellano aveva capito che suo marito non 
godeva di grandi simpatie in paese. Tuttavia qualche a-
mica era riuscita a trovarla. Poi, però, la smania vendica­
tiva del Benito aveva fatto anche intorno a lei terra bru­
ciata. Se n’era resa conto bruscamente dopo la gravidan­
za: nei negozi o in piazza incontrando questo o quella, 
buongiorno e buonasera, e via. 

Il Benito poi era sempre ingrugnito, incazzato e, se 
parlava, era solo per architettare piani per fregare questo 
o quello. 

Via da Bellano quindi. Tornava a Gravedona dove ave­
va una casa, una famiglia, delle amiche e dove il Benito, a 
confronto coi bracconieri della sponda occidentale, a­
vrebbe trovato pane per i suoi denti e forse anche qual­
che legnata che l’avrebbe indotto alla moderazione. 

L’estate finì poco dopo ferragosto. Sancita, la fine, da 
un temporalone che portò nell’aria un fresco odore di 
bosco e vuotò il paese dai turisti. 

Della fine dell’estate, che solitamente rallentava i rit-
mi, non ci fu traccia nell’Agenzia Immobiliare Magnetti. 
Anzi, coincise con un aumento tangibile del lavoro. Per il 
Magnetti soprattutto, che continuava a ricevere gente, 
scrivere lettere, fare telefonate, andare e venire, ora con­
tento ora inviperito, dall’ufficio. 

Cose grosse bollivano in pentola. Elena l’aveva capito, 
pur senza sapere quali. 
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Non che le interessasse più di tanto conoscerle. Le ba­
stava verificare che, stante tutti quegli impegni, il Ma­
gnetti aveva da qualche giorno allentato la morsa in cui, 
sino ad allora, l’aveva tenuta. 
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A ottobre il Magnetti liquidò la sua impresa edile, la­
sciando in braghe di tela sei muratori di cui due abba­
stanza in là con gli anni, per dedicarsi anima e corpo al-
l’attività immobiliare. 

Tra appartamenti, case e casette, mono, bi e trilocali di 
proprietà aveva un bel patrimonio cui andavano aggiun­
te le procure di vendita e d’affitto che aveva ramazzato a 
destra e a manca. 

Fu così che parecchi canoni d’affitto cominciarono a 
raddoppiare e, segnatamente, quelli delle case del vec­
chio nucleo del paese: locali fatiscenti, sui quali i pro­
prietari non avrebbero investito una lira cedendo ad altri 
invece, al Magnetti appunto, e ben volentieri, l’onere 
della gestione. Cosa che il geometra cominciò a fare con 
spavalderia, senza guardare in faccia nessuno. 

«O così o ancora così», era diventato il suo motto. Col 
che intendeva di non essere disponibile a concessioni: la 
sua parola era legge. 

La sua immagine di amico del popolo cominciò a of­
fuscarsi un poco. Pensionati, operai e famiglie numerose 
pagarono più di altri il prezzo di quella politica. 

Anche il dottor Tornabuoni abitava ormai in un ap­
partamentino capitato sotto la giurisdizione del Magnet­
ti. Era sempre quello sopra il ristorante Cavallino ma la 
proprietaria, da sei mesi, ne aveva affidata la responsabi­
lità all’Agenzia Magnetti. 

327
 



Si aspettava, quindi, da un momento all’altro un so­
stanzioso ritocco dell’affitto. 

Lo chiese alla Elena, un pomeriggio, in ambulatorio. 
«Quand’è che il tuo capo si deciderà ad aumentarmi 

il canone?» chiese ridendo. «Questa attesa mi sta sner­
vando.» 

Elena rispose allo scherzo. 
«Stia tranquillo dottore che arriverà anche il suo mo­

mento. E l’aumento sarà proporzionale al reddito.» 
Poi, fattasi improvvisamente seria: 
«Posso chiederle una cosa?» disse. 
«Immagino che tu sia venuta qui per quello.» 
«Infatti. Vorrei sapere se è arrivata anche in Italia la 

pillola anticoncezionale?» 
Il Tornabuoni ci restò un po’ così. 
«E tu cosa ne sai della pillola?» 
«Abbastanza per chiederle se è già in commercio.» 
«Non lo volete un figlio?» chiese il dottore. 
«Io non lo voglio.» 
Il Tornabuoni tacque. 
«Ancora no», disse poi, rispondendo alla domanda di 

Elena «Sembra però che sarà commercializzata con l’an­
no nuovo.» 

«Mi terrà informata?» 
«Se è così importante.» 
«Lo è.» 
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«Eccola lì», disse tra sé Elena qualche giorno dopo. 
«Visto che la desiderava tanto, eccolo accontentato.» 

Le sarebbe piaciuto curiosare per vedere quant’era 
l’ammontare. Ma la busta era già chiusa. Busta intestata 
dell’Agenzia Immobiliare Magnetti. Indirizzata al dottor 
Aurelio Tornabuoni. Era venuto il suo turno. 

«È venuto il mio turno», pensò il dottore sorridendo, 
notando insieme all’altra posta la busta dell’agenzia. 

Buttò il pacco della posta su una sedia e andò al circo­
lo a mangiare come suo solito: a quella, come alle altre 
lettere, avrebbe dato un’occhiata la sera. 

La sera passò prima la corrispondenza del partito poi 
diede un’occhiata alle riviste scientifiche. 

Lasciò apposta per ultima la lettera dell’agenzia poi­
ché aveva promesso quello stesso pomeriggio a Milena 
Ingrati, una vedova quarantatreenne che da qualche 
tempo gli rallegrava le serate, che l’avrebbe aperta e letta 
assieme a lei. 

La donna, che s’industriava di mettere in atto mille 
malizie per fare le cose in gran segreto, suonò al suo 
campanello poco dopo le dieci della sera. Il dottore l’ac­
colse e le mostrò la busta ancora sigillata. 

«Prima o dopo?» chiese lui. 
«Prima, prima», rispose Milena. «Sono troppo curiosa.» 
L’aprì lei. 
«Ma cos’è ’sta roba?» chiese. 

329
 



«Dà un po’ qua», disse il dottore. 

Alla fine della lettura il Tornabuoni era sbiancato in
 

viso. 
«L’amico del popolo», mormorò. 
La serata non ebbe alcuno sviluppo. 
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La convocazione degli iscritti in sezione venne giustifi­
cata da motivi «straordinari e urgenti». Artatamente il 
dottore aveva fatto il misterioso. Ne voleva tanti ad ascol­
tare la novità. Ne arrivarono, addirittura, troppi. La sa­
letta scoppiava. 

Quando il Tornabuoni fece un gesto per chiedere il si­
lenzio, silenzio fu. 

«L’amico del popolo», disse, scandendo bene le paro­
le, «il benefattore del paese, comunica.» 

Sventolò per aria la lettera. Quindi la lesse. 
Era successo questo. La corte degli Adamoli, dove ave­

va sede la sezione del PCI, era diventata, un pezzo alla 
volta, di proprietà del Magnetti e dell’impresa edile Val­
sassina. 

L’ultimo pezzo di quel mosaico era il piano terra del-
l’edificio dov’era la sede. Il geometra l’aveva acquisito la 
settimana precedente al termine di un’estenuante tratta­
tiva poiché c’erano di mezzo ben dieci eredi. Il Magnetti 
aveva fatto il conto che, solo dal piano terra, gli sarebbe­
ro saltati fuori tre mini appartamenti. 

Al termine della lettura l’uditorio era muto. Il Torna­
buoni intuì il perché: quasi nessuno aveva capito il senso 
di quel burocratico linguaggio. Tradusse lui. 

«È uno sfratto», disse. 
Cominciò allora un brusio confuso, parolacce, be­

stemmie. 
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«Opponiamoci», gridò uno. 
«Bastardo», gridò un altro. 
Il dottore richiese il silenzio. 
«Ho studiato la situazione», disse, «e mi sembra che 

non abbiamo molta scelta. Possiamo chiedere una dila­
zione, credo che non ce la negheranno. Però, faremo be­
ne a metterci in testa tutti quanti che da qui ce ne dob­
biamo andare.» 

«Quando?» 
«Fra sei, otto mesi al massimo», comunicò il Torna­

buoni. 
«Dopo le elezioni.» 
«Proprio così», confermò il dottore. 
«Se vinciamo noi però da qui non ci manda via nessu­

no», si alzò una voce. 
Il dottore sorrise. 
«Per intanto non le abbiamo ancora vinte», ribatté il 

dottore. «Comunque, questa sera possiamo fare un pat­
to. Impegnarci sin d’ora, tutti insieme, per far vincere il 
partito l’anno venturo. E nel frattempo guardarci in giro, 
cercare una nuova sede. Magari riusciremo a trovare 
qualcosa di meglio di questo buco.» 

«Sarà un buco», saltò su a dire uno, «ma è la nostra se-
de storica. Io ci sono affezionato.» 

«Questo sentimentalismo non fa onore a un buon co­
munista», dettò il Tornabuoni con serietà. Ma sapeva che 
stava dicendo una grossa cazzata. 
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Furtivo come un ladro, finita la riunione l’Eraldo Bo­
nomi guadagnò l’uscita. 

A un socio che gli chiese se andava con gli altri a bere 
un bicchiere al Cantinone disse no. Quello, ridendo, gli 
fece un gestaccio con la mano. 

«Ti si consuma», disse poi. 
«Ma va’ a quel paese», gli rispose, e filò a casa. 
Elena aspettava sveglia, abituata, rassegnata ormai al 

tran tran di tutte le sere: era già capitato che lei dormis­
se e lui l’aveva svegliata. 

Invece l’Eraldo, spogliato, si mise a letto, borbottò 
«buonanotte» e si girò su di un lato, dando a vedere che 
non era in vena. Elena non si fece pregare. Chiuse gli oc-
chi, dieci minuti dopo dormiva. 

L’Eraldo, invece, no. Aveva pensieri. E che pensieri. 
Lui, la soluzione per la nuova sede ce l’aveva già. 
In via Loreti infatti, tra la sede del Corpo Musicale Bel­

lanese e quella dell’Associazione Nazionale Alpini, c’era 
un locale di una cinquantina di metri quadrati che era 
chiuso da vent’anni circa: esattamente dal 14 marzo 
1953, giorno in cui Bortolo Vergottini, padre di sua ma­
dre Fermina, era morto. 

Il nonno Bortolo l’aveva sempre usato come magazzi­
no per le sue reti da pesca e come ricovero degli uccelli 
da richiamo sino a che aveva condotto il roccolo di No­
ceno. 
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Morto lui, il locale era rimasto lì, inutilizzato. Per qual­
che tempo dopo il funerale del nonno si era fatto avanti 
qualche compratore poi era caduto nel dimenticatoio. 
Era tornato in auge, di tanto in tanto, in periodi di scar­
sa moneta, quando venderlo significava darsi un po’ di 
ossigeno. Il Gaspare però si era sempre opposto. 

«Se sanno che lo vendi per bisogno ti prendono per il 
collo», aveva sentenziato. «Lasciamolo lì, che verrà buo­
no.» 

Adesso, stava pensando l’Eraldo, veniva buono, ecco­
me. 

Ma non per farci la sede del PCI. Lì dentro sarebbe na-
ta la sezione bellanese del Partito Socialista Italiano di U­
nità Proletaria, come da promessa che il Consorziati gli a­
veva fatto quattro anni prima. 

Il dottore e tutti gli altri, si chiedeva il Bonomi in atte­
sa del sonno, l’avrebbero per questo considerato un tra­
ditore, un vigliacco? 
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Passato Natale Elena cominciò a sentirsi come se fosse 
in discesa. Riprese il conto alla rovescia. A darle la cer­
tezza che quella sarebbe stata la volta buona fu un signi­
ficativo gesto del dottor Tornabuoni che, per la Befana, 
le fece avere un pacchettino con tanto di nastro: dentro 
c’erano due confezioni omaggio della pillola anticonce­
zionale che di lì a poco sarebbe entrata in commercio an­
che in Italia. 

Incontrandolo per strada Elena volle ringraziarlo. Il 
dottore la guardò. 

«Te ne servono altre?» chiese. 
«Non più di quattro confezioni», rispose Elena. 
«Fino a maggio», disse lui. 
«Già», fece lei. 
«E poi?» 
Elena gli rispose con un bel sorriso. 
Maggio sembrava lontano. 
Lontano, certo, pensava l’Eraldo. Però, se ti cullavi su 

quel pensiero, andava a finire che maggio arrivava e tu 
eri ancora lì, come un cucù. 

Per questo, non appena passate tutte le feste cominciò, 
da solo e di notte, a far pulizia di tutte le carabattole che 
ingombravano il locale in via Loreti. 

Continuava a fare un po’ da vicesegretario al dottor 
Tornabuoni, visto che la faccenda della nomina di quello 
nuovo era stata accantonata. Ma non si sentiva tranquillo 
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né quand’era in sezione da solo, a tenere aperto, né 
quando partecipava alle riunioni. Avvertiva la necessità 
di uscire allo scoperto, di staccarsi da lì, dal dottor Tor­
nabuoni, dal PCI. Ma non osava ancora farlo. Quel pen­
siero lo tormentava. Aveva bisogno di una spinta. 

336
 



139
 

Gliela diede il Consorziati la spinta, tramite lettera. 
Scritta su carta intestata del PSIUP, l’Eraldo la ritenne una 
vera e propria investitura. 

Il comasco gli scriveva che «memore del disinteressato 
ed efficacissimo lavoro svolto nel corso delle precedenti 
consultazioni elettorali politiche lo invitava a non rispar­
miarsi nemmeno in occasione di queste prossime al fine 
di permettere che il nostro partito possa confermare, 
quando non incrementare, le posizioni acquisite». 

La lettera non era che una copia, dove le uniche cose 
originali erano il nome e cognome del destinatario e una 
inintelleggibile firma in calce che poteva essere quella 
del Consorziati come di mille altri. Questo sfuggì al Bo­
nomi. Non gli sfuggì invece il fatto che, della costituenda 
sezione bellanese, non c’era traccia. 

Ritenne quindi opportuno rinfrescare la memoria al 
Consorziati e gli telefonò. 

C’erano tre Giorgo Consorziati a Como. Li interpellò 
uno dopo l’altro, chiamandoli dalla cabina di piazza 
Grossi. 

Il terzo era quello giusto. 
Del Bonomi il comasco non aveva alcuna memoria. 

Quando però l’Eraldo citò il dottor Tornabuoni, quello 
scoppiò a ridere. 

«Il nostro nemico a sinistra», disse. 
L’Eraldo dovette troncargli la risata perché gli stavano 
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finendo i gettoni e non aveva ancora palesato il motivo 
per cui gli aveva telefonato. 

Sparò: passate le elezioni sarebbero stati maturi i tem­
pi per fondare a Bellano una sezione del partito? 

«Non capisco perché abbiate aspettato sino a ora», fu 
la straordinaria risposta del Consorziati. 

Ma come? si chiese l’Eraldo dopo aver agganciato. 
Non era stato lui l’altra volta a dire che sarebbe stato me­
glio aspettare? 
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La lontananza acuì il desiderio di vendetta del Benito. 
Alla prima occasione non perse il treno. 

Venuto a sapere che dalla sponda di Gravedona stava 
per partire, in barca, un carico di sigarette diretto a Bel­
lano, avvisò il comandante della stazione bellanese della 
guardia di finanza, tal La Motta. A bordo della barca, spe­
cificò, ci sarebbero stati il Canòn, il Banana e un vecchio 
esperto di quei traffici, Amilcare Garzelli, detto Remora. 

Avuta la notizia il La Motta voleva strapparsi i capelli. 
Era a corto di uomini, non poteva certo andare da solo 
ad appostarsi alla spiaggia della Puncia del Cane contro 
tre. 

Gli venne allora l’idea di chiedere soccorso al mare­
sciallo Pezzati. Gli contò per bene tutta la storia. 

«La fonte è affidabile», disse. 
«Chi è?» volle sapere il maresciallo. 
Il finanziere glielo disse. 
«Me la dà una mano?» chiese poi. 
«Come no», rispose il Pezzati. 
Comandò, a quel servizio, sé stesso e il carabiniere Lo­

curatolo, che pregò di non muoversi se non dietro suo 
ordine. 

«E se mi comanda qualcosa quell’altro?» chiese il cara­
biniere. 

«La finanza non conta un cazzo», rispose. «I carabinie­
ri siamo noi.» 
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La sera, sulla riva, si nascosero, coordinati dal La Motta. 
Sull’acqua appena mossa, la barca navigava senza luci 

di segnalazione. I tre la sentirono arrivare. Il Pezzati che 
si era apposta nascosto alle spalle degli altri due lanciò, 
con una torcia, segnali luminosi e sperò in bene. 

Il Remora se ne stava in prua. Vista la luce ordinò sot­
tovoce agli altri di fermare i remi e di buttare l’intero ca­
rico nel lago. 

Gli altri due gli chiesero se fosse impazzito. 
«Ci stanno aspettando», spiegò, «ma qualcuno ci ha 

avvisato.» 
«E se cambiamo riva?» chiese il Canòn. 
«Ci fregano lo stesso», rispose il Remora. «Buttare tut­

to, dài.» 
Le bricolle finirono in acqua, il Canòn e il Banana ri­

presero a remare. 
Il maresciallo La Motta fischiò per avvisare i due cara­

binieri di tenersi pronti. In risposta udì cantare. Non vo­
leva credere alle sue orecchie: quella che sentiva, però, 
era davvero una canzone di montagna. A cantare erano i 
tre nella barca. 

Quando approdò, il finanziere diede l’ordine di uscire. 
«Dài, usciamo», disse il Pezzati al suo sottoposto. 
I tre continuavano a cantare e non si meravigliarono 

più di tanto nel vedersi attesi. 
«Allora giovanotti», disse il La Motta, «vedo che siamo 

allegri.» 
Lo era anche lui perché credeva di aver fatto un colpo. 

Quando vide che la barca era completamente vuota cam­
biò umore. Il Pezzati era serissimo, il Locuratolo non ca­
piva. 

«Da dove venite?» chiese seccamente il finanziere. 
Fu il Remora a rispondere. Raccontò che erano stati a 

Gravedona da certi amici e avevano tirato tardi festeg­
giando. Avevano anche bevuto un po’. Erano allegri. 
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Il Pezzati sorrise, protetto dal buio. Il La Motta capì 
che lo stavano prendendo in giro. 

«Favorite seguirmi in caserma», comunicò. 
«Perché?» chiese il Remora. 
«Stavate navigando di notte senza alcuna segnalazione 

luminosa. Vi basta?» rispose il finanziere. 
Nessuno parlò più. 
«Maresciallo», chiese il La Motta, «vuole venire anche 

lei?» 
Avrebbe preferito andare a dormire ma ci andò con­

dannandosi così, senza saperlo, a una notte insonne. 
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Nel suo ufficio al presidio della guardia di finanza il La 
Motta, nervosissimo, seguì alla lettera le procedure. 

Controllo delle generalità, verbale, perquisizione. 
Frugando nelle tasche del Canòn trovò un pacchettino 

rettangolare. Lo aprì. Erano due scatolette, contenevano 
pillole. 

«Cosa sono?» chiese il finanziere. 
«Boh» fu la risposta. 
Il La Motta sapeva che certi contrabbandieri non si de­

dicavano solo alle sigarette ma anche ad altre sostanze. Si 
attaccò a quel sospetto per far passare un brutto quarto 
d’ora ai tre. Sinché, vista la mal parata, il Canòn disse 
che era un pacchettino che doveva consegnare al dottor 
Tornabuoni. 

Il finanziere volle sapere chi gliel’aveva dato. Il Canòn 
rispose che l’aveva avuto da uno che lavorava in Svizzera. 

«Bene», disse il finanziere. «Controllerò. Subito.» 
«Come subito?» chiese il Pezzati. 
Subito, ribadì il La Motta. 
«Viene con me?» chiese poi. 
«E andiamo» pensò il Pezzati. 
Erano le tre del mattino, passate da qualche minuto. 

Ci volle un po’ a svegliare il dottore il quale, trovandosi 
davanti i due marescialli, non riuscì a contenere una cer­
ta sorpresa. 

Il Pezzati, entrando in casa, approfittando del fatto che 
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era davanti al collega finanziere, gli lanciò uno sguardo 
per fargli intendere che doveva portar pazienza. Il La 
Motta invece continuava a essere serissimo. Senza acco­
modarsi esibì sotto gli occhi del dottore le due scatole. 
Parlò per cinque minuti filati, riassumendo i fatti della 
notte. 

Alla fine chiese se confermava la storia del Canòn e lu-
mi sul contenuto di quelle pillole. 

Il dottore non sapeva se piangere o ridere. Guardò il 
Pezzati che nonostante il sonno aveva un’espressione ila­
re. Rise anche lui. Quindi spiegò cosa contenevano quel­
le pillole misteriose e quale fosse il loro effetto. Un’om­
bra di delusione si dipinse sul volto del finanziere. 

«Tra l’altro di qui a qualche mese saranno in commer­
cio anche in Italia. Così non sarà più necessario mandar­
le a prendere in Svizzera», aggiunse. 

«Se è così...» disse, abbacchiato, il finanziere. 
«Ci scusi il disturbo», concluse il Pezzati schiacciando­

gli l’occhio. 
Sulla soglia di casa il dottore richiamò i due. Il finan­

ziere infatti s’era rimesso in tasca le due scatole e se le 
stava portando via. 

Il Tornabuoni le chiuse in un cassetto del mobile di cu­
cina. Erano le ultime due scatole di cui Elena aveva biso­
gno. Due scatole, pensò il dottore, due mesi. Poi? 

Il dottore sentiva che poi qualcosa sarebbe successo 
ma non riusciva a immaginare cosa. 
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La sera di sabato 6 maggio 1972 Eraldo rientrò a casa 
poco dopo le otto. Tornava dai seggi, dopo aver presen­
ziato, quale rappresentante di lista del PSIUP, all’insedia­
mento. 

Era sconvolto. Non più di un’ora prima, uscendo dai 
seggi col dottor Tornabuoni, gli aveva confessato le cosa 
che da un bel po’ di tempo gli pesava sullo stomaco: pas­
sate le elezioni, avrebbe aperto a Bellano la sezione del 
PSIUP. 

«Il locale ce l’hai?» aveva chiesto il dottore. 
L’Eraldo era arrossito violentemente. 
«Sì», aveva risposto. 
Elena lo lasciò cenare tranquillamente. I due vecchi e­

rano a letto da un paio d’ore. 
«Ti devo dire una cosa», disse lei. 
Tre giorni prima le era arrivata la lettera che aspetta­

va… da quanto tempo l’aspettava? 
Curzio era libero, tornava. Le aveva scritto anche 

quando.
«È una cosa lunga?» chiese l’Eraldo. 
«Abbastanza», rispose lei. 
«Allora ne parliamo dopo», disse l’Eraldo. «Adesso de­

vo andare in sezione.» 
Elena abbozzò. 
«Tornerai tardi?» chiese. 
«Non lo so, ci sono ancora un sacco di cose da fare.» 
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Non era vero. Da fare non c’era più niente se non a­
spettare. 

L’atmosfera era quella della vigilia dell’apertura della 
caccia o della pesca degli agoni. Sui quali, al proposito, 
quell’anno circolavano da giorni voci da favola. 

Tanti agoni così, un mese prima dell’apertura della pe­
sca, non si vedevano da anni. 

Quando l’Eraldo arrivò, la sezione era già piena. 
«Siamo qui in tanti perché non c’è un cazzo da fare», 

gli disse Giacomo Croci, Genchi. Era un suo compagno 
di lavoro. 

Chiacchieravano tutti, dentro e fuori, nel cortile con la 
palma. 

«Stiamo peggio delle sardine in scatola», disse l’Eral­
do, invitando il Genchi a uscire nel cortile. 

«Peggio degli agoni in frega» ribatté quello.
«È vero che sono così tanti?» chiese l’Eraldo. 
L’altro menò una mano in aria. 
«Dappertutto», disse. 
«Li hai visti?» chiese l’Eraldo. 
Il Genchi gli schiacciò l’occhio: voleva dire che ne ave­

va presi anche un po’, pur se la pesca era ancora chiusa. 
«Rete o quadrato?» chiese l’Eraldo. 
«Quadrato. Quattro colpi e via. Trenta chili in due 

sere.» 
L’Eraldo deglutì. 
Il Genchi comprese. 
«Stiamo qui a menarlo?» disse. 
Il Bonomi si guardò in giro, gente che chiacchierava e 

che, quando c’era stato da lavorare, non s’era mai vista. 
«Dài», disse l’Eraldo. 
Senza dirselo s’incamminarono alla volta della Puncia 

del Cane. 
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Il silenzio della notte era rotto solo dal rumore dei bar­
boeuj, gli agili movimenti circolari degli agoni condotti 
appena sotto il pelo dell’acqua. 

L’Eraldo e il Genchi tacquero a lungo, ascoltando. 
«Quanti ce n’è», disse a un certo punto l’Eraldo con 

voce cavernosa. 
L’altro non disse niente. Dal lago scuro saliva un denso 

profumo. Il Bonomi inspirò. 
«Sembra odore di donna», disse, pensando alla Elena. 
Elena stava andando a dormire a quell’ora. Aveva ap­

pena finito di rileggere per l’ennesima volta la lettera 
che le era arrivata quella mattina, poi l’aveva distrutta e 
infilata nel cesso. 

«Tentiamo?» disse l’Eraldo. 
«Cosa?» chiese il Genchi. 
«Due colpi.» 
«Falli tu. Io curo.» 
Dopo mezz’ora l’Eraldo aveva riempito di agoni un 

secchio della biacca. A ogni colpo di quadrato ne tirava 
su quattro, cinque. 

I due guardia arrivarono alle spalle del Genchi, che fa­
ceva da palo appoggiato al muretto della statale, senza 
che lui se ne accorgesse. 

«Si guarda il panorama?» disse uno. 
Il Genchi, preso alla sprovvista, gridò. 
«Scappa!» 
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L’incanto della pesca si ruppe. Il Bonomi smadonnò. Si 
girò a guardare, vide tre teste, il Genchi e i due guardia. 

«Vacca troia!» mormorò. 
Salire voleva dire consegnarsi nelle mani dei guardia. 

Se quell’asino del Genchi non avesse gridato lui avrebbe 
potuto star lì anche tutta notte, aspettare che le guardie 
se ne andassero. Ma adesso quelli, sapendo che lì sotto 
c’era uno che pescava di frodo, non avrebbero mollato. 

Non c’era altra via di fuga che il lago. Doveva farsela a 
nuoto fino alla riva della filanda Gavazzi. O sennò star lì 
ad aspettare che i due guardia scendessero a cantargli la 
canzoncina. 

Gettò il quadrato in acqua, svuotò il bidone, si tolse le 
scarpe, si fece il segno della croce, non si sa mai. 

L’Eraldo era un buon nuotatore. Ci diede dentro. Alle 
tre del mattino approdò alla riva della filanda, quindi filò 
a casa. 

Il Gaspare lo stava aspettando. L’Eraldo entrò in casa 
tremante, smorto come un cadavere. 

«Cos’è successo?» gli chiese il vecchio. 
L’Eraldo riassunse i fatti. Balbettava, aveva freddo. 
«Metto su l’acqua a bollire», disse il Gaspare. 
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Il Bonomi dormiva, domenica mattina. Dormiva sodo. 
Elena continuava ad andare e venire dalla camera da let­
to. Ormai mezzogiorno si stava avvicinando e lei doveva 
dirglielo. 

Doveva dirgli una cosa: che a mezzogiorno Curzio Ca­
stronni sarebbe arrivato a Bellano per portarsela via e dal 
giorno dopo lei non ci sarebbe più stata. Che tornava da 
sua madre, a Occhiobello, con lui. Che era meglio così 
anche per lui, era giovane, avrebbe trovato un’altra don­
na, più adatta e, soprattutto, innamorata. 

Alle undici l’Eraldo si svegliò. Elena tirò il fiato. Il mo­
mento era arrivato. Entrò in camera. 

«Stai bene?» gli chiese. 
Lui grugnì una risposta. 
«Eraldo», disse lei, «devo dirti una cosa. Ascoltami.» 
In quell’istante suonò il campanello. Un minuto dopo 

il dottor Tornabuoni era in camera. 
«Bravo coglione», gli disse. 
Cosa ci faceva lì il dottore? chiesero sia l’Eraldo che E­

lena. 
Era stato il Gaspare a chiamarlo. 
Se il Genchi aveva parlato per l’Eraldo erano guai. Ci 

voleva, aveva pensato il vecchio, un bel certificato medi­
co che dicesse che il giovanotto era in malattia sin da ve­
nerdì. Uscito presto di casa era andato dal Tornabuoni e 

348
 



gli aveva esposto la situazione. Il dottore non aveva sapu­
to dire di no. 

«Già che ci sono», aveva detto il Gaspare, «vado anche 
a votare, così poi non esco più.» 

«E cosa vota di bello?» aveva chiesto il dottore. 
«Comunista», aveva risposto senza esitazioni il vecchio. 
«Meno male. Temevo che mi andasse a votare il PSIUP», 

aveva scherzato il Tornabuoni. 
«Figuriamoci», aveva ribattuto il vecchio che poi s’era 

avviato e aveva votato, come suo solito, DC. 
«Bravo coglione», ripeté il Tornabuoni. 
Le campane di mezzogiorno cominciarono a risuonare. 
Il dottore si spiegò: giusto perché gliel’aveva chiesto 

suo padre avrebbe fatto uno strappo alla regola, gli certi­
ficava tre giorni di malattia, a partire da venerdì. 

«Tu però», disse, «metti solo la punta del naso fuori di 
casa e ci penso io a farti passare un guaio.» 

L’Eraldo stava per dire sì ma s’interruppe. 
«A votare come faccio?» chiese. 
L’ultimo tocco di mezzogiorno echeggiava nell’aria. 
«Te lo voto io il PSIUP», saltò su a dire Elena. 
«Grazie», piagnucolò l’Eraldo. «Ma non puoi votare 

per due.» 
No, pensò Elena, non poteva votare per due. E da quel 

giorno smetteva anche di fare le cose per due. 
Uscì assieme al Tornabuoni che ritornava ai seggi, sen­

za guardarsi in giro. Curzio era già lì, a Bellano. L’aspet­
tava, in macchina, alla galleria delle Tre Madonne. 

«Voti davvero il PSIUP?» le chiese il dottore. 
Almeno un biglietto, quattro righe all’Eraldo avrebbe 

voluto farle avere, stava pensando Elena. 
«Come dice?» chiese. 
Stavano entrando nel palazzo scolastico, seggio nume­

ro quattro. Il dottore era rappresentante di lista proprio 
lì. Il presidente di seggio consegnò a Elena la scheda e la 
matita. 
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Elena sventolò la scheda verso il Tornabuoni. Lui le 
schiacciò l’occhio. 

«Hai proprio votato il PSIUP?» le chiese dopo. 
Elena sospirò. 
«Credo proprio di no», disse. 
«E all’Eraldo cosa dici?» 
«Ci pensi lei», rispose Elena, andandosene poi di gran 

carriera. 
Cosa voleva dire? si chiese il Tornabuoni. 
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Alle quattro del pomeriggio l’Eraldo non ne poté più. 
Aveva ben presente l’avvertimento del dottor Torna­

buoni. 
Ma Elena, si chiedeva, dove cazzo era andata a votare? 

A Occhiobello? 
Sua madre era a letto. Il Gaspare dormiva sulla poltro­

na di vimini. Furtivo il Bonomi uscì di casa. La contrada 
era vuota, silenziosa. Prese per via Manzoni anziché scen­
dere in piazza. Si diresse alla volta del palazzo scolastico. Il 
dottor Tornabuoni era lì, seggio numero quattro, quale 
rappresentante di lista. Gli avrebbe dato una bella stri­
gliata, vedendoselo comparire davanti. Amen, avrebbe 
sopportato. Ma Elena era uscita di casa con lui, per anda­
re a votare, quattro ore prima: magari sapeva anche dove 
se n’era andata dopo, invece di tornare a casa. 

Vedendolo entrare nel seggio il dottor Tornabuoni re­
stò un istante senza parole. Poi lo indicò col dito. 

«Fermo lì», disse. 
L’Eraldo si impalò sulla soglia. Le parole del dottore 

l’avevano colpito come cazzotti. 
«Vieni con me», ordinò il dottore, «in corridoio.» 
Nel corridoio c’erano solo un paio di carabinieri che 

passeggiavano su e giù, annoiati. Era un’ora di stanca, il 
grosso degli elettori sarebbe arrivato più tardi dopo la 
messa delle sei. 

«Ti avevo detto...» cominciò il Tornabuoni. 
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«Mi scusi dottore...» interloquì l’Eraldo. 
«Fammi parlare.» 
«Ma no, senta...» 
«Stai zitto!» 
I due carabinieri si girarono a guardarli. 
«Elena dov’è?» chiese l’Eraldo approfittando di una 

pausa. 
La fronte del Tornabuoni si corrugò. 
«A me lo chiedi?» 
L’Eraldo si spiegò. 
«Sarà andata a fare un giro, quattro passi...» suggerì il 

dottore. 
«Senza dirmi niente?» 
«Le sarà venuto in mente all’improvviso, vista la bella 

giornata...» 
«Senza nemmeno mangiare un boccone per pranzo?» 
«Non avrà avuto appetito.» 
«Senza...» 
«E basta!» disse il Tornabuoni. «Magari adesso è a casa 

e fra un po’ viene qua lei a cercare te.» 
«Sarà...» borbottò l’Eraldo. 
«Tu intanto fila a casa.» 
L’Eraldo lo guardò con aria supplice. 
«Già che sono qui posso votare?» 
Il Tornabuoni fece no con l’indice. 
«No», ripetè. 
«Ma...» 
«Ho detto no. Non sarà certo con un voto in più o in 

meno che vincerete le elezioni. E poi hai già avuto quel­
lo di tua moglie.» 

«A patto che abbia votato il PSIUP», ribatté l’Eraldo. 
«Vuol dire che se riconoscerò la scheda durante lo spo­

glio verrò a dirtelo» scherzò il dottore. 
L’Eraldo si avviò verso l’uscita. Il Tornabuoni lo seguì e 

controllò che imboccasse via Manzoni per fare ritorno a 
casa. 
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Al seggio numero quattro lo spoglio delle schede fu ca­
ratterizzato da parecchie contestazioni. Quando, alle due 
del mattino, le altre sezioni avevano terminato, alla nu­
mero quattro mancavano ancora un centinaio di schede. 

Alle due e un quarto il presidente di seggio proruppe 
in un’esclamazione che risvegliò gli assonnati scrutatori. 

«E questa cosa sarebbe?» disse. 
Il Tornabuoni si avvicinò all’urna. Non aveva voglia di 

un altro voto da contestare e far mettere a verbale. An­
che lui, come tutti gli altri, non vedeva l’ora di andare a 
dormire. 

Il presidente di seggio rise. 
«Sembra un messaggio per lei», disse e tese al Torna­

buoni la scheda. 

«Glielo dica lei, dottore, di non cercarmi e di non rim­
piangermi. Vado via. Gli scriverò e gli spiegherò. E.» 

«Scheda nulla, no?» disse il presidente di seggio. 
Il Tornabuoni non aveva sentito. 
«Dottore?» 
«Sì?» 
«Ci capisce qualcosa?» 
Il dottore fece segno di no. 
«Nulla», disse il presidente. 
«Nulla», borbottò il Tornabuoni. 
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E adesso? si chiese. Possibile che gli dovesse sempre 
capitare di essere messo in mezzo? 

Salutò presidente e scrutatori. 
«Beato lei che può andare a dormire», gli dissero. 
Proprio, pensò lui. 
Via Manzoni era silenziosa, percorsa da una gradevole 

arietta. Il Tornabuoni camminò lentamente. 
Che cazzo! pensava. 
Giunse sotto la casa del Bonomi. Una finestra, quella 

vistamontagna, era illuminata. 
L’Eraldo aspettava. 
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Prima che la macchina del Castronni si infilasse nella 
galleria di Morcate, Elena s’era girata brevemente e ave­
va dato un ultimo sguardo al paese. Le era tornata in 
mente una frase di quel libro che, anni prima, aveva let­
to all’Arrigoni: addio monti sporgenti, diceva. La ripeté, 
impercettibilmente. 

Aveva un pensiero: era una fuga, la sua, oppure un ri­
torno? 

Della fuga aveva tutte le caratteristiche. Ma lei si senti-
va come se stesse ritornando a casa dopo una lontananza 
forzata. Da casa era fuggita, cinque anni prima. Ma a 
guardar bene le cose aveva trascorso quel tempo a fare di 
tutto, proprio di tutto, per garantire a sé e alla sua fami­
glia un futuro. E, adesso, anche a Curzio. 

E l’Eraldo? 
Elena non poteva pensarci senza sentire un po’ di ram­

marico. Il destino gliel’aveva messo sulla strada, lei l’ave­
va colto, usato per il suo bisogno. Ma s’era anche sdebi­
tata, in fondo l’aveva goduta. Se di lui non s’era innamo­
rata, non ne aveva colpa. 

Certo, avrebbe potuto parlargli, spiegare. 
L’avrebbe fatto, di lì a qualche giorno, per lettera. Gli 

avrebbe detto che, se voleva, avrebbe potuto anche an­
dare lui da lei, a Occhiobello, a parlare. 

Tanto, pensava Elena, da lì, nessuno più l’avrebbe por­
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tata via. L’avventura sul lago era finita. Era servita? Aveva 
salvato la sua famiglia, tanto le bastava. 

All’altezza di Lecco Curzio decise che era ora di rom­
pere il silenzio in cui Elena era immersa. 

«Di’ un po’», chiese. «Mi ci vedi bene come cameriere 
nella vostra trattoria?» 

Elena si girò a guardarlo e gli sorrise. 
«La lingua non ti manca», disse lei. 
«Lingua e bella presenza», scherzò lui. 
«E mettici anche la voglia di lavorare», disse Elena se­

riamente. «Il tempo delle cazzate è finito.» 
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Ma come? Ma dove? Ma perché? 
L’Eraldo non capiva le parole del dottore e continuò a 

fare domande. 
Ma quando? ma con chi? 
Il Tornabuoni si ingegnò di dirgli che sua moglie l’a­

veva piantato, andandosene non sapeva nemmeno lui 
dove né con chi. 

Perché? 
Non lo sapeva. 
Dove? 
Nemmeno quello gli poteva dire. 
Ma come, ma dove, ma perché? 
Alle cinque della mattina al Tornabuoni scapparono i 

cavalli. 
«Se non lo sai tu perché tua moglie è andata via vuoi 

che lo sappia io?» disse. 
L’Eraldo abbozzò. 
«Non lo so.» 
«Siamo in due.» 
«E adesso?» chiese il Bonomi, zittendosi poi. 
«Adesso?» fece il dottore. 
Per il sonno gli bruciavano gli occhi. Si sentiva come se 

l’avessero preso a bastonate. Aveva necessità di cambiarsi, 
darsi una lavata. 

Adesso, disse all’Eraldo, gli conveniva starsene buono, 
non dar fuori di matto, far passare qualche giorno. Le 
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donne erano fatte così. Magari era solo un colpo di testa 
e di lì a qualche giorno la Elena sarebbe tornata indie­
tro. 

«Davvero?» chiese lui. 
«Può darsi», sbadigliò il dottore. 
Invece no. 
«È tutto scritto qui», disse il Bonomi al Tornabuoni 

una settimana più tardi. 
Elena gli aveva scritto, tre pagine fitte. 
«Allora?» chiese. 
L’Eraldo, anziché rispondere, scosse la testa. 
«Dice che posso anche andare a trovarla, giù là. Che 

mi vedrà volentieri. Ma qui non torna.» 
Il Tornabuoni non sapeva che dire. 
«Ai tuoi l’hai detto?» chiese. 
«Quasi», rispose l’Eraldo. 
«Come sarebbe a dire?» 
«Gli ho detto che per intanto è andata da sua madre 

perché ha bisogno, è ammalata. Poi vedrò.» 
Il dottore approvò. 
«Piano, piano», disse, «glielo dirai.» 
L’Eraldo sembrava vicino alle lacrime. 
«Su», lo esortò il dottore, «la vita continua.» 
«Come no.» 
«E, a proposito...» 
«Sì?» 
«So che non è il momento», disse il Tornabuoni, «ma 

siamo stretti dalla necessità. Quindi… volevo dirti, quel 
locale che stavi preparando...» 

Il Bonomi sorrise amaro. 
«Quello per la sezione?» 
«Appunto. Immagino che non ti serva più adesso. Fa­

rebbe comodo a noi invece.» 
Trentadue voti a Bellano, nessun rappresentante in 

parlamento: il PSIUP era uscito malconcio dalle elezioni. 
«Bella merda», disse l’Eraldo. 
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Il Tornabuoni concordò mentalmente: poteva ben dir­
lo, visto che nel giro di una settimana aveva perso moglie 
e partito. 
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EPILOGO 

Il 19 giugno del 1972 le campane a morto suonarono 
ancora. 

La Fermina, pur se completamente sorda, quel suono 
riusciva comunque a percepirlo. 

«Chi è morto?» chiese. 
Anzi, gridò. 
Era morto, all’età di centotré anni, Quintiliano Arri­

goni, disponendo che le sue sostanze andassero a finire 
alla parrocchia di Cernobbio. 

A sera Eraldo riuscì a soddisfare la curiosità di sua ma­
dre. 

«Ma chi è?» chiese poi. 
«Boh!» rispose la Fermina. 
Nemmeno il Gaspare lo conosceva. 
«Di Arrigoni ce n’è un sacco», disse. 
All’Eraldo venne una strizza allo stomaco. Lo sapeva 

bene. Tanti. Troppi. Razza maledetta. 

360
 



Breve guida alla scoperta
dei romanzi di Andrea Vitali

La lunga e ricca saga letteraria di Andrea Vitali prende il
via ufficialmente nel 1990 con Il procuratore, storia di un gio-
vanotto indaffarato, appunto, a procurare ragazze ai postri-
boli del comasco. Da allora la sua prolificità narrativa non ha
più avuto sosta e ha costruito nel tempo un affresco della vita
della provincia italiana a cui ci si affeziona subito facilmente.
Cuore delle sue narrazioni e vero protagonista è Bellano, il
paese che affaccia sulle rive orientali del lago di Como, sce-
nario ideale su cui si muovono centinaia di personaggi,
ognuno con le proprie tribolazioni e le proprie passioni. 

L’arco temporale copre più di un secolo, da La leggenda
del morto contento, ambientato a metà Ottocento, che rac-
conta la complicata vicenda di un povero sarto vittima della
necessità di trovare un colpevole per una disgrazia capitata
a un giovane altolocato il cui padre non si rassegna all’evi-
dente stupidità del figlio, fino a sconfinare negli anni Set-
tanta con Una finestra vistalago; e poi Un bel sogno d’amore, in
cui la bella Adelaide deve decidere quale dei suoi preten-
denti le converrà sposare; Di Ilde ce n’è una sola, dove un’altra
figura di donna volitiva e astuta cerca di rimediare alle ri-
strettezze della crisi economica destando però la gelosia
cieca del marito disoccupato; Regalo di nozze, quando Ercole
Correnti ricorda la prima gita al mare da bambino che
avrebbe potuto portarlo su una spiaggia della Liguria se lo
zio «nato gagà» non avesse perso la strada vagolando senza
meta sul monte Turchino con la 600 bianca del cognato; e
Zia Antonia sapeva di menta, con la perspicace Antonia Cervi-
cati che non vuole lasciare questo mondo senza prima aver
regolato secondo giustizia i destini dei suoi due nipoti.



Tra gli anni Cinquanta e Sessanta sono ambientati i ro-
manzi nei quali la voglia di ricominciare una nuova vita dopo
la guerra si manifesta nei grandi appetiti dei suoi personaggi,
come la selvatica Marta Bisovich di Biglietto, signorina, decisa
a tutto pur di ottenere il proprio diritto ad avere la possibilità
di sistemarsi dignitosamente; l’Abramo Ferrascini di Le mele
di Kafka, la cui passione per il gioco delle bocce potrà essere
fermata solo da una strana nemesi kafkiana, appunto; il fa-
scinoso oculista milanese Adalberto Casteggi di Bello, elegante
e con la fede al dito, che si lascia imbambolare dalle bellezze
del lago e dalla scollatura di una sua paziente per poi sco-
prire a sue spese il rovescio insidioso della medaglia; o la
bella Anna Montani, che in La modista fa girare la testa a più
di un uomo, compreso il nuovo maresciallo Accadi, che di
notte le inventa tutte pur di raggiungerla senza essere visto.
Ma raccontano anche di personaggi che suscitano tenerezza,
come la Iole Vergara di Un amore di zitella, la dattilografa del
Comune che nasconde un segreto di cuore perfino alla col-
lega e confidente Iride; il pingue sindaco di Bellano Attilio
Fumagalli di Gli ultimi passi del Sindacone, che occulta la sua
ultima occasione di godere l’affetto di una donna sotto un
dinamismo istituzionale per lui insolito; o giovani sfortunati
che trovano un riscatto come l’Ernesto Livera di Viva più che
mai, il romanzo più ambizioso di Vitali per mole e intreccio
di storie, o Sisto Santo di La verità della suora storta, che oggi
fa il tassista e per via di un tragico evento, la morte di una
cliente sul sedile del Fiat Millenove, scopre la vera natura
delle sue origini. 

Bellano si offre da palcoscenico anche per storie più inso-
lite, come il giallo Dopo lunga e penosa malattia, in cui il dottor
Carlo Lonati, suo malgrado, viene coinvolto in una indagine
a partire dalla morte un po’ sospetta di un suo vecchio com-
pagno di scorribande giovanili; l’intricato e sorprendente
garbuglio di vicende che ruotano intorno alla figura del ce-
lebre alienista Cesare Lombroso in La ruga del cretino (scritto
con Massimo Picozzi); o il misterioso Pianoforte vendesi, ro-



manzo breve che condensa il tema centrale di tutta l’opera
di Vitali, ovvero il richiamo alla vita di storie e persone del
passato in una giostra dove tra verità e finzione cadono gli
steccati e tutto può davvero accadere, come, per esempio,
che uno sgangherato borseggiatore si produca all’improvviso
in virtuosismi musicali quasi fosse un navigato concertista. E
c’è spazio anche per un’avventura fuori dal tempo e dallo
spazio che in Sotto un cielo sempre azzurro esplora i confini non
sempre così chiari della follia, dove spesso non si riesce più
a capire cosa stia di là e cosa di qua, e il concetto di «nor-
male» perde ogni significato.

Ma il periodo catalizzatore delle storie più irresistibili sca-
turite dalla penna di Andrea Vitali restano gli anni Venti e
Trenta, quelli del regime prebellico, dell’Italietta garrula e
spocchiosa della dittatura placida e sazia di sé, che a Bellano
si produce in vicende che hanno per protagonisti improbabili
avventurieri, come il Lidio Cerevelli di Galeotto fu il collier, che
spera di aver risolto tutti i suoi problemi rinvenendo nel
muro di un vecchio edificio un autentico tesoro, non preve-
dendo invece che si sta cacciando in un mare di guai; o il pro-
tagonista di Il meccanico Landru, l’operaio bello come un
«gaucho» giunto a Bellano per impiantare nuovi telai mec-
canici presso il cotonificio e che sembra offrire speranze per
molti paesani che si illudono di potersi riscattare dall’am-
biente un po’ soffocante in cui vivono; oppure Ofelio Men-
cioni di La figlia del podestà, sedicente pilota di idrovolanti che
a Bellano arriva per coprire la scappatella di un amico, lui sì
vero pilota, e che metterà alla berlina il pomposo podestà,
già alle prese con le bizze dell’irrequieta figlia Renata. Ci
sono le storie salaci di Il segreto di Ortelia, dove il macellaio di
Bellano non riesce a trattenere la sua passione per la carne,
morta, ma soprattutto viva; o le voglie insaziabili delle prota-
goniste di Le belle Cece, che rischiano di esporre alla vergogna
e al pubblico ludibrio il temutissimo ispettore di produzione
del cotonificio Eudilio Malversati. E le storie più divertenti
come quella di Almeno il cappello, dove la missione di dotare



Bellano di una banda musicale degna di questo nome per te-
nere alto il prestigio del paese si intreccia con le sghembe av-
venture del suonatore di bombardino Lindo Nasazzi.

E poi c’è lui, il maresciallo Ernesto Maccadò, il personag-
gio più ricorrente, vera anima e filo conduttore di alcuni dei
romanzi di maggior successo. Esordisce in La signorina Tecla
Manzi, dove un’inossidabile vecchietta mette a dura prova la
sua proverbiale pazienza, e poi riappare in Olive comprese,
quando dovrà stringere le redini a quattro esuberanti giova-
notti che compongono una banda di veri «imbecilli» che
mette a soqquadro l’intero paese. È alle prese poi con i mi-
steri di La mamma del sole, in cui la suspense è interrotta dalle
complicate operazioni per la sostituzione di un vetro della
finestra del cesso della caserma; deve proteggere lo slancio
altruista di un giovane prete in Quattro sberle benedette, che ri-
schia di rovinarsi la vita e la carriera per proteggere una sua
congiunta; tenere a bada i nervi messi a dura prova da un
cagnetto mordace e aggressivo di cui ha una folle paura, ma
che lo aiuterà a risolvere il caso di A cantare fu il cane; entrare
nei risvolti più intimi della vita di Desolina Berilli per aiutarla
a ritrovare la via della felicità in Nome d’arte Doris Brilli; met-
tere con le spalle al muro l’aitante e truffaldino segretario
della sezione bellanese del Partito in Certe fortune; e poi ca-
pire se negli strani eventi che turbano la quiete del paese in
Un  uomo in mutande si celano o no reati veri o fatterelli pri-
vati su cui è meglio stendere un velo pietoso. 
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