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Trattasi di Una finestra vistalago. Sara lui a dover soste-
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UNA FINESTRA VISTALAGO



Ar.Ca.Vi. stava per Arrigoni, Cattaneo, Vitali. Societa a-
nonima. Fondata nel 1919 da Quintiliano Arrigoni per lo
sviluppo di progetti utili alla lavorazione della seta.

Nel 1922 i tre soci ebbero il colpo di fortuna, ideando
e producendo un macchinario che serviva a disfare i boz-
zoli, lavoro sino ad allora eseguito manualmente.

L’anima del successo commerciale della straordinaria
macchina fu il comasco Gabriele del Dossi. Costui girava
il mondo intrattenendo rapporti d’affari e d’amicizia coi
corrispondenti degli industriali lariani. Amava, per que-
sto, definirsi ambasciatore della seta.

Visto il progetto, il del Dossi comprese immediata-
mente che la macchina sfogliabozzoli avrebbe rivoluzio-
nato la lavorazione della seta. Riusci a venderla dapper-
tutto e la fortuna dei tre fu fatta.

Nel 1924 Quintiliano Arrigoni divenne presidente del-
la Banca del Mandamento di Bellano. A titolo di ricono-
scenza offri al comasco un posto nel consiglio di ammi-
nistrazione. L’amicizia tra i due si rinsaldo ulteriormen-
te. Gia da tempo, infatti, il del Dossi aveva preso 1’abitu-
dine di salirsene a Bellano, di tanto in tanto, per passare
qualche giorno presso la villa dell’amico.

Scapolo inveterato, il comasco aveva un rispetto quasi
religioso di quelle giornate bellanesi. Con occhio da uo-
mo di mondo le considerava pause salutari, necessarie



per depurare il fisico dai continui viaggi, dalle cene, dal-
le trattative, dalle avventure.

Amava i composti spettacoli che il paese offriva: il fiu-
me placido, I’arrivo del treno, I’approdo del battello.

Né disprezzava la cucina di casa Arrigoni, i piatti sani,
semplici e gustosi che uscivano dalle mani tormentate
dall’artrosi di Severa Signorelli, la cuoca. Certi suoi mi-
nestroni avevano il potere di commuovere il del Dossi, ri-
cordandogli quelli dell’infanzia.

«E un privilegio poter pranzare e cenare a casa tua»,
diceva spesso Gabriele all’amico Quintiliano a mo’ di
complimento.

Tanto privilegio duro sino al 1929. Fu in quell’anno
che i due litigarono duramente e ’amicizia si ruppe.



Severa Signorelli era entrata a servizio in casa Arrigoni
nel 1908. Nel 1911 s’era dovuta accollare Gentilina, figlia
di sua sorella: un’epidemia di tifo ’aveva resa orfana. La
piccola aveva cinque anni. Severa aveva cominciato a por-
tarsela appresso. Col permesso dei padroni la lasciava a
giocare nel giardino della villa durante la bella stagione o
nella lavanderia d’inverno. La signora Vittoria, moglie di
Quintiliano, guardava alla bambinetta con occhio bene-
volo: la considerava una presenza beneaugurante per
I’arrivo di quel figlio che non era ancora riuscita a dare a
suo marito.

A un certo punto Severa aveva smesso di tirarsi dietro
Gentilina. Un po’ perché, confermandosi anno dopo an-
no la sua sterilita, la presenza di Gentilina aveva comin-
ciato a intristire la signora Vittoria, un po’ perché, essen-
do grandicella, la ragazza le era piu utile in casa.

Gentilina era riapparsa sulla scena di casa Arrigoni nel
1928. Severa, acciaccata, aveva proposto ai padroni di
considerarla come la sua naturale sostituta. Le aveva in-
segnato tutto quello che sapeva, dalla casseula agli gnoc-
chi di zucca, dal pollo in gelatina al minestrone con la
codega.

La signora Vittoria aveva detto subito si. La visione di
una donna bell’e fatta non le procurava alcun deliquio.
Quintiliano s’era accodato alla decisione della moglie,
approvando incondizionatamente qualche giorno piu
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tardi, dopo aver constatato I’eguale bonta del minestro-
ne.

A meta del 1929, Gentilina aveva dovuto confessare a
Severa di essere incinta. Severa, per quanto anchilosata,
I’aveva prima di tutto riempita di sberle. Poi aveva voluto
sapere. La risposta I’aveva lasciata di stucco: fosse stato
qualche popolano il colpevole, sapeva bene come tratta-
re la faccenda. Ma c’erano di mezzo i signori della villa,
bisognava andarci piano.

Quintiliano Arrigoni, nel frattempo, era stato nomina-
to Cavaliere del Regno.

Severa I’aveva voluto incontrare per discutere della fac-
cenda. Quando I'anziana cuoca aveva terminato di par-
lare, I’Arrigoni s’era illuminato di un largo sorriso.

«Sono un uomo d’onore», aveva risposto. «Non fuggo
davanti alle mie responsabilita.»

Severa aveva ringraziato il cielo. S’era aspettata dinie-
ghi, aveva trovato un sorriso. Evidentemente, aveva pen-
sato, il Cavaliere del Regno era felice di aver dimostrato
anche solo a sé stesso di poter generare: la secca era sua
moglie, non lui.

Tuttavia, da quella donna onesta che era, Severa aveva
fatto notare che, secondo la confessione estorta a Genti-
lina, anche il del Dossi poteva essere indiziato.

«Lo escludo», aveva reagito con veemenza Quintilia-
no. «Nella maniera piu assoluta.»

La pulce, pero, gli era rimasta nell’orecchio. Alla pri-
ma occasione aveva voluto indagare.

Una sera, dopo cena, restato a tavola solo col comasco,
aveva assunto un atteggiamento confidenziale e, passo do-
po passo, aveva tirato il del Dossi sull’argomento delle
donne per giungere infine a parlare di Gentilina.

«Quelle di classe», aveva detto Quintiliano, «sono a volte
sin troppo sfiziose. Di tanto in tanto una popolana ci vuole.»

«Anche loro hanno dei pregi», aveva sentenziato il del
Dossi.
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«Una come Gentilina», I’aveva provocato I’Arrigoni,
«tu, te la porteresti a letto?»

Il del Dossi, ingobbendosi verso di lui e mettendogli
una mano sul braccio, aveva risposto:

«Se ti confessassi d’averlo gia fatto?»

Quintiliano s’era imporporato.

«Dici sul serio?» aveva chiesto, tenendo a freno il tono
della voce.

«E ti pare che scherzi?»

All’Arrigoni erano scappati i cavalli. S’era alzato di
scatto, ribaltando la sedia.

«In casa mia?» aveva gridato.

L’altro I'aveva guardato, paralizzato dal repentino
cambiamento.

«Fuori di qual!»

«Ma...» aveva tentato di obiettare il comasco.

«Fuori! Vigliacco! Approfittatore!»

L’aveva estromesso da casa, nonostante fosse gia notte.

«Non farti mai piu rivedere qui», gli aveva gridato dal
cancello del giardino.

Il giorno seguente, Quintiliano aveva voluto rivedere
Severa. L’aveva tranquillizzata.

«Non ci sono dubbi», aveva detto. «Il padre sono io.
Ho parlato col del Dossi e abbiamo chiarito la cosa.»

Come poteva ben capire, aveva poi aggiunto, lui non
poteva riconoscere il nascituro. Ma né lei né Gentilina a-
vrebbero dovuto preoccuparsi: con discrezione, avrebbe
pensato lui a tutte le necessita. Quale che fosse il sesso, al
bambino non sarebbe mancato nulla.

Severa, commossa, aveva promesso che sia lei sia la ni-
pote sarebbero state due tombe.

«Se sara femmina si chiamera Cristina, come mia ma-
dre», aveva ordinato I’Arrigoni. «Se maschio gli mettere-
mo il nome di mio padre, Giuseppe.»

«Speriamo che sia maschio», aveva detto Severa.

Maschio era stato.
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Quando, nel 1930, il bambino nacque, Quintiliano a-
veva gia dato piu di una dimostrazione di non aver parla-
to a vanvera: teneva fede alla parola.

Soprattutto, aveva brigato e tramato al fine di trovare
un marito per Gentilina, cosa che infine era riuscito a fa-
re con la fondamentale collaborazione del prevosto, don
Giuseppe Arrigoni.

Il giovane si chiamava Federico e pure lui faceva Arri-
goni di cognome. La coincidenza contribui ad accresce-
re la felicita di Quintiliano.

Fu, questa, una delle ultime gioie della vita del Cava-
liere del Regno. Nel 1932 infatti sua moglie Vittoria
mori. Nel 1933 lui pati un infarto. Su consiglio del medi-
co abbandono il mondo degli affari e, dal 1934, si ritiro a
vivere solitario nell’immensa villa di Bellano, vuota di o-
gni rumore.

Vuoi per la solitudine, vuoi per le precarie condizioni
di salute, Quintiliano comincio a deperire. Seguirono an-
ni infelici. Quintiliano un po’ entrava in ospedale un po’
stava a casa. Con cautela, il suo medico comincio a consi-
gliargli di prendere in considerazione I'idea di cambiare:
ce n’erano, gli disse, di posti di lusso dove andare, stando
in compagnia, accuditi e coccolati come infanti. I soldi
non gli mancavano.

«In un ricovero mai», ribatteva Quintiliano.

«Alberghi, sono alberghi», correggeva il dottore.
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Quintiliano tenne duro, nonostante il diabete che si pa-
leso nel corso del 1939, per tutta la durata della guerra.

Nessuno poteva sapere che a mantenerlo saldo in quel-
la decisione era il pensiero di provvedere, come da paro-
la data, alle necessita del piccolo Giuseppe, che rimase
orfano di padre il 10 luglio 1941, durante la battaglia di
Punta Stilo. L'incrociatore sui cui Federico Arrigoni era
imbarcato venne affondato, di lui non si seppe piu nulla.

Alla fine della guerra, pero, non ci fu santo che tenne.
Quei cinque anni appena trascorsi avevano contato dop-
pio per la salute di Quintiliano.

«Un infarto, il diabete, la gastrite, la pressione alta, le
amnesie, la sordita», elenco il dottore. «Ce n’é abbastan-
za per un trattato di medicina interna. Vi volete convin-
cere ad accettare il mio consiglio?»

Sfiancato, I’Arrigoni capitolo. All’inizio del 1946 e a
settantacinque anni di eta entrava presso la residenza Vil-
la Magnolia di Cernobbio accompagnato dal notaio bel-
lanese Carmine Anfuso, che il giorno prima aveva otte-
nuto la procura per badare all’amministrazione dei suoi
beni.
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A meta del 1946, a sedici anni appena compiuti, Giu-
seppe Arrigoni entro al cotonificio Cantoni con la quali-
fica di operaio semplice.

Gentilina benedi I'assunzione. Partito Quintiliano, in-
fatti, la pacchia era finita. Altro che istruzione: bisognava
pensare alla pagnotta e fare la serva le era sempre piu pe-
sante.

Giuseppe era la sua assicurazione sul futuro. Si senti
tranquilla sapendo che il ragazzo aveva un posto fisso e
portava a casa la paga tutti i mesi.

Semmai, a metterla in angustie, era la mancanza di
una figura maschile cui il ragazzo, in un’eta cosi fragile,
potesse guardare come esempio.

Quindi ringrazio il cielo per I'irruzione che nella vita
di Giuseppe fece a un certo punto Guido Rozzi, detto
Guidino, operaio meccanico del cotonificio: avendo bi-
sogno di un apprendista, aveva sottratto il Giuseppe alla
torcitura e I’aveva messo sotto la sua ala.

La scuola di Guidino fu quanto mai efficace. Al punto
che Gentilina, cosi come ne aveva benedetta la compar-
sa, arrivo a maledirne la presenza.

Il Rozzi era un ex partigiano, comunista fino alla radi-
ce dei capelli. Sin dal primo giorno di lavoro impose al
ragazzo un decalogo assai singolare.

«Ricordati», spiego, «che un vero uomo ¢ prima di
tutto un comunista. Bestemmia, beve e fuma. Non si fa
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comandare da nessuno e tromba le donne che gli piac-
ciono.»

L’Arrigoni rimase affascinato dall’esuberante codice.

Il Guidino, che era un maestro a tutto tondo, dopo aver
enunciato la teoria, spinse subito I’allievo alla pratica.

Nel giro di un paio di mesi Giuseppe Arrigoni bestem-
miava, fumava, frequentava le osterie e mandava a dar via
il culo chiunque gli chiedesse qualcosa se solo sospettava
che la richiesta velasse un ordine.

Per quanto concerneva le donne e la politica, Guidino
la prese un po’ piu alla larga.

Circa le donne, I’ex partigiano penso che sarebbe stata
buona cosa guidare I’allievo nelle prime esperienze e I’a-
veva indirizzato verso certe slandrette di sua conoscenza
che lavoravano al cotonificio.

«La vedi quella li?» diceva, indicandola. «Non ne avra
a male.»

Significava che la ragazza in questione non avrebbe
protestato se il Giuseppe le avesse mollato qualche pacca
sul sedere, indirizzato qualche pesante allusione oppure
proposto senza troppi preamboli un appuntamento.

Imparata la tecnica, il Giuseppe comincio a metterci
del suo: poiché era un bel ragazzo, alto, capelli neri e oc-
chi azzurri, non fece fatica a colpire dove voleva.

Con la politica Guidino ci ando ancora piu cauto.

La politica era una cosa seria e, da buon maestro, do-
veva trasmettere al ragazzo che diventare comunisti non
era come bersi qualche bicchiere di vino all’osteria o
trombarsi una sgarzolina del cotone.

Comincio col raccontargli le sue avventure in monta-
gna durante la guerra di liberazione.

Abile affabulatore, riusci a penetrare con quei raccon-
ti nella fantasia di Giuseppe tanto che questi, la sera, du-
rante la cena, le ripeteva per la meraviglia di sua madre.
Com’era possibile, si chiedeva Gentilina, che tante cose,
sparatorie, ruberie, assalti, agguati, fossero successe sulle
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montagne alle spalle di Bellano senza che lei ne avesse
mai avuta notizia?

Il primo tentativo per saggiare la disponibilita del ra-
gazzo a percorrere la via della fede comunista, Guidino
lo fece quando il PCI lancio la campagna del «Prestito
per la democrazia», per autofinanziare la propria cam-
pagna elettorale.

Prima di proporre a Giuseppe di sottoscrivere un paio
di cartelle, Guidino predico qualche giorno sullo sfrutta-
mento delle masse: masse che non erano entita astratte,
ma uomini come loro, operai e operaie del cotonificio
che per una miseria di stipendio si facevano un culo cosi,
mentre i padroni del vapore passavano il tempo contan-
do i soldi. I comunisti invece pensavano che la ricchezza
andasse equamente divisa.

«Ma finché comanderanno i padroni», disse, «tu sarai
sempre operaio.»

Per comandare bisognava vincere le elezioni, per vin-
cere le elezioni bisognava fare una grande campagna e-
lettorale. Servivano soldi, per manifesti, volantini, comizi
e quant’altro.

Giuseppe sottoscrisse due cartelle da mille lire che ca-
pitarono sotto gli occhi del prevosto durante il giro delle
benedizioni natalizie. Il sacerdote chiese di chi fossero,
poi scosse la testa. A Gentilina fece notare cio che era
stampigliato sulle cartelle.

«importo di questa cartella sara rimborsato alla pari
senza interessi entro il 31 dicembre 1949 al sottoscrittore
o ai suoi eredi legittimi o testamentari.»

«Le banche, anche se sono dei padroni, almeno gli in-
teressi te i danno», commento.

«Una volta vinte le elezioni ci saranno interessi per tut-
ti», rispose Giuseppe a sua madre che gli aveva ribadito
I’obiezione del sacerdote.

La scuola di partito vera e propria, con doposcuola,
comincio nel corso dei primi mesi del 1947, nel clima
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arroventato che contraddistinse l'inizio della guerra
fredda.

Nell’aprile del 1947 I’Arrigoni, per la prima volta, se-
gul il Guidino a Lecco per assistere a una delle misterio-
se riunioni coi compagni di cui il Rozzi gli aveva sempre
dato ampi resoconti che pero lo lasciavano insoddisfatto.

Fu un’esperienza iniziatica per il giovane che, nella sa-
la di riunione della sezione, senti parlare della dottrina
Truman.

Tornando a casa, il Rozzi gli chiese se gli era piaciuto.
Giuseppe rispose con una bestemmia entusiastica.

Da quel momento in avanti Guidino non perse un col-
po. I tempi, d’altronde, si dimostrarono favorevoli, gli ar-
gomenti non mancavano: il piano Marshall, la caccia alle
streghe, la bomba atomica, gli scioperi in Inghilterra, la
guerriglia dei filocomunisti in Grecia, Molotov, Dimitrov,
Tito e Hoxa. E poi il trattato di pace da cui I'Italia era u-
scita mutilata, i risarcimenti e i danni di guerra da paga-
re a URSS, Jugoslavia, Grecia, Etiopia, Albania, Stati Uniti
e Gran Bretagna, la costituzione del MsI, il nuovo partito
di Saragat, il PSLI, i cui iscritti Nenni aveva definito pisel-
lini, il viaggio di De Gasperi in America e infine il varo
della costituzione con I'inspiegabile accordo tra comuni-
sti e democristiani per I’approvazione dell’articolo 7 che
riconosceva la validita dei Patti Lateranensi.

Alla fine del 1947 Giuseppe Arrigoni era pronto per
entrare nelle fila del PCI. Lo fece, orgogliosamente pre-
sentato dal suo indiscusso maestro compagno Guido
Rozzi, pochi giorni prima di Natale.

Gentilina lo disse in confessione al signor prevosto.

«Vedremo fino a quando durera», rispose, impertur-
babile, il sacerdote.
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Iscritto al PCI, Giuseppe si fece crescere un paio di baf-
fetti che gli diedero un’aria assassina.

«Mi ricordi uno che era in montagna con me», com-
mento Guidino. «Un osso veh! Non ci pensava due volte
a sparare.»

Anche lui, rifletté Giuseppe, sarebbe stato cosi se aves-
se avuto la fortuna di stare in montagna: nessuna pieta
contro i nemici del partito. E, a proposito di partito, I’Ar-
rigoni comincio a tampinare il Guidino perché fondasse-
ro anche a Bellano una sezione del PCI.

«Dopo le elezioni», gli impose il Rozzi.

«Perchér»

«Perché saranno una sorta di censimento. Vuoi mette-
re essere una delle prime sezioni d’Italia fondate dopo la
vittoria elettorale?r»

«Sono d’accordo», ribatté il Giuseppe, «ma dobbiamo
ancora vincere.»

Guidino si oscuro in viso.

«Compagno», disse, «la fede nella vittoria finale ¢ la
prima virtu di ogni buon comunista.»

L’Arrigoni incasso anche quella lezione.

«Diamoci da fare allora.»

In quanto a quello né I’'uno né I'altro si risparmiaro-
no. Fecero un gran lavoro, distribuendo volantini e o-
puscoli, appiccicando manifesti a Bellano, Varenna,
Dervio. Una notte, a Introzzo, in Valvarrone, partecipa-
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rono a una rissa che li fece sentire martiri della rivolu-
zione.

I due attivisti, non trovando spazio per affiggere i ma-
nifesti, decisero di farlo coprendo I’annuncio di morte di
Beniamino Pandiani. Un figlio del defunto li noto. Li dif-
fido dal dare corso all’idea. Guidino e Giuseppe, pen-
sando di essere due contro uno, se ne infischiarono. I’al-
tro, allora, chiamo a rinforzo i fratelli.

Si fossero dati la pena di leggere 'annuncio funebre,
Guido e Giuseppe avrebbero scoperto che I'ottantaquat-
trenne defunto aveva avuto dodici figli, di cui otto maschi.
Boscaioli per giunta. Si presero una bella sbronza di sber-
le e ringraziarono il cielo che gli otto avevano solo voluto
giocare, rinunciando a far loro del male seriamente.

La sera del 17 aprile 1948, Guidino e Giuseppe tiraro-
no mezzanotte alla trattoria del Ponte, parlando solo di
politica. A un certo punto l’oste Pierino, stufo raso di
quei discorsi, li caccio fuori.

Nella notturna solitudine di via Cavour i due si saluta-
rono, dandosi appuntamento per I'indomani.

«Vota anche per me», disse Giuseppe al Guidino.

Anche se fosse stato possibile, il Fronte avrebbe co-
munque perso le elezioni.

48,5 per cento la DG, solo il 31 per il Fronte. 305 seggi
contro 183.

Com’era possibile? C’era stato qualche imbroglio?

Giuseppe passo in uno stupito silenzio il giorno della
proclamazione dei risultati. A sua madre, che gli chiese
ragione del mutismo, rispose che non parlava con chi vo-
tava il partito dei preti.

Stava sulle spine. Dalla sera della vigilia non aveva piu
visto il Guidino. Al lavoro non era arrivato, a casa non
c’era. Anche sua madre dalla sera della domenica non lo
vedeva. Comunque, aveva spiegato, s’era abituata a quel
modo di fare del figlio, ci aveva fatto il callo quand’era
stato in montagna.
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Non si preoccupasse nemmeno lui: tempo uno o due
giorni, sarebbe ricomparso, con qualche nuova idea bal-
zana nella testa.

Guidino ricomparve a meta di quella settimana ma in
testa non aveva piu niente, secondo quanto dichiaro ai
carabinieri Giorgio Melesi, pescatore di fiume che, la
mattina del 22 aprile, rinvenne il corpo privo di vita di
Guido Rozzi incastrato in una roggia del torrente Piover-
na, il cranio fracassato e vuoto di ogni materia, il resto
del corpo maciullato.

L’indagine che i militari condussero appuro che il
Rozzi, dopo aver appreso della sconfitta elettorale, s’era
dato a girare per osterie. Segnalazioni sulla sua presenza
erano arrivate da Dervio, Dorio, Corenno Plinio, Perle-
do, Cestaglia, Bologna e Gittana.

L’ultima tappa di quel calvario era stata il crotto di Bio-
sio dove Guidino era approdato, malconcio e ubriaco,
nel tardo pomeriggio di martedi, esigendo da bere. Il ge-
store del crotto aveva tentato di farlo ragionare ma non
c’era stato verso. Gli era venuta allora I'idea di chiamare
qualcuno che lo riaccompagnasse a casa, per non farlo ri-
tornare a Bellano in quello stato e con la bicicletta. Era
bastato un momento di distrazione e il Guidino, lasciati 1
soldi sul tavolo, era sparito.

Le ricerche dei carabinieri permisero infine di ritrova-
re la bicicletta, incastrata tra gli arbusti dello strapiombo
a valle della strada che scende a Bellano, all’altezza della
localita Crep.

Giuseppe Arrigoni pianse, appresa la notizia. Lo con-
solo il pensiero dell’'impressione che avrebbero suscitato
a Bellano i funerali civili del suo amico e maestro, con la
banda che suonava O partigiano e le bandiere rosse che
sventolavano al vento.

La mamma di Guidino gli tolse anche quella consola-
zione.
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«Adesso che € di nuovo tutto mio deve ricominciare a
ubbidirmi. Al cimitero ci andra come dico io.»

«Padroni dappertutto», penso Giuseppe, «anche dopo
morti.»
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Per la seconda volta I’Arrigoni si senti orfano. Visse
mesi difficili. La direzione del cotonificio ’aveva rimesso
alle linee dei reparti, il nuovo meccanico non voleva assi-
stenti tra i piedi. Ci si mise, infine, la federazione lecche-
se, respingendo a piu riprese la sua richiesta di aprire a
Bellano una sezione del PCI per intitolarla alla memoria
di Guido Rozzi.

Le ragioni erano precise: Bellano era una piazza debo-
le e non c’era una persona carismatica che potesse gui-
dare una sezione.

Giuseppe non volle darsi per vinto. Per dimostrare ai
compagni di Lecco che a Bellano una sezione comunista ci
poteva stare, si mise in testa di presentare una petizione.

Per raccogliere le firme prese dapprima a girare per le
varie linee del cotonificio, abbandonando spesso il posto
di lavoro. Il suo caporeparto I’aveva infine avvisato: non
tollerava defezioni, fosse scappato un’altra volta I’avreb-
be denunciato alla direzione.

L’ Arrigoni si piazzo allora nel cortile del cotonificio, a-
spettando i colleghi operai tra un cambio di turno e I’al-
tro. Intervenne la direzione: entro le mura del cotonifi-
cio non si tollerava alcuna attivita sovversiva.

Testardo, Giuseppe piazzo un banchetto, formato da
quattro cassette della frutta su cui aveva inchiodato i fogli
della petizione, di lato al cancello dello stabilimento: lo
lasciava li quando entrava, ritirandolo all’uscita.
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Dopo una settimana aveva raccolto cinque firme illeg-
gibili e un veemente contraddittorio tra i sostenitori di
Coppi e quelli di Bartali: era partito tutto da un semplice
W COPPI cui era seguita la risposta W BARTALI. I suoi colle-
ghi avevano poi scritto di tutto.

Fu giocoforza abbandonare I'impresa che comunque
uno scopo I'aveva ottenuto: Giuseppe Arrigoni divenne
un sorvegliato speciale che la direzione teneva partico-
larmente d’occhio.

Il prevosto awviso Gentilina che il figliolo era nel miri-
no e che, per il bene suo e del posto di lavoro, sarebbe
stata opportuna una bella calmata.

Ne aveva avuto notizia, il sacerdote, nel corso di una
cena natalizia presso la casa del sindaco Canzani cui ave-
vano preso parte, oltre al direttore del cotonificio, anche
il maresciallo dei carabinieri e I'ingegner Carlo Maria
Perdicane.

Proprio quest’ultimo, quando erano cascati a parlare
dei capipopolo che sobillavano le masse e mettevano
strane idee in testa agli operai, aveva chiarito quali meto-
di usava per liberarsene: multe per ogni ritardo anche
minimo, nessuna pieta, sorveglianza stretta, incarichi tra
i pitt rognosi.

«Li faccio lavorare al freddo d’inverno e al caldo d’e-
state. Durano poco generalmente.»

Al minimo sgarro poi, via, un bel calcio in culo e tanto
piacere.

Gentilina lo disse a suo figlio. Per tutta risposta il gio-
vanotto, subito dopo I’Epifania, si licenzio.

I1 1950 e il 1951 furono un rosario di lavori presi e la-
sciati: apprendista muratore, fabbro, elettricista, imbian-
chino. Garzone di macelleria, portantino all’ospedale,
aiuto carrozziere, benzinaio.

A fare le spese di quella girandola fu Gentilina che,
per tirare avanti la baracca, riprese a fare la serva.

La donna viveva in un costante stato di disperazione.
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Ne era testimone il prevosto che settimanalmente riceve-
va in confessione i suoi sfoghi. Non poteva fare altro che
consigliare pazienza, cristiana rassegnazione, speranza.
Ma anche lui la vedeva nera.

Quando, nel novembre del 1951, sempre in confessio-
ne, la donna gli comunico che il figlio stava per partire,
aggregato alla federazione comunista di Lecco, alla volta
del Polesine allagato, il prete non riusci a trattenere
un’esclamazione di disappunto.

Nessuna preghiera o ragionamento valsero a convin-
cere Giuseppe affinché desistesse dal suo progetto.

Parti. Stette via oltre due mesi, senza far avere notizie
di sé. Al ritorno si trovo al cospetto di sua madre amma-
lata.

Reni, disse il dottore.

Il prevosto lo affronto.

«Adesso», chiese a muso duro, «con cosa camperete?
Con gli interessi del prestito per la democrazia?»

L’Arrigoni lo guardo storto ma non lo rimbecco.

«In qualche modo faremo», disse.

«Come, bestia che non sei altro?» insisté il prete.

«Ditemelo voi», ribatté I’Arrigoni, sfidandolo.

Il prevosto glielo disse: aveva in mano un dono del cie-
lo e glielo offriva anche se non se lo meritava. Lo faceva
solo per quella povera donna di sua madre.

«Sarebbe, ’sto dono del cielo?» chiese Giuseppe.

Era un posto di battellotto, chiari il prete, resistendo
alla voglia di prenderlo a sberle.

«A terra o in acquar»

«In acqua», rispose don Giuseppe triturando le parole
«Se era a terra invece non andava bene?»

Giuseppe sorvolo sull’ironia. Due settimane dopo co-
mincio.

Per tutto il 1952 navigo sulla rotta Bellagio-Como, due
viaggi al giorno. Per tornare a casa, scaricato a Bellagio,
gli toccava prendere un altro battello, andare a Varenna
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e poi, in treno o a piedi, raggiungeva finalmente Bellano.
Una vocina gli aveva spesso consigliato di mandare sulla
forca anche quel lavoro. Le aveva resistito, sapendo che
intorno a sé aveva fatto terra bruciata.

Quando, ai primi del 1953, Gentilina Signorelli mori,
la vocina spari del tutto. D’ora in avanti, per campare
Giuseppe doveva contare solo su di sé.

Nel febbraio di quell’anno, dopo I’ennesima richiesta,
I’Arrigoni venne accontentato, approdo alla linee del-
I’alto lago.

Fu nel mese di settembre che, sul battello, incontro la
seconda figlia dell'ingegner Perdicane, Maria Grazia.
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Il dottor Aurelio Tornabuoni era a Bellano da poco
piu di tre mesi.

C’era arrivato, fresco vincitore della condotta medica
che comprendeva anche il comune di Vendrogno, il 7
giugno 1953. Aveva trentotto anni e aveva fatto subito ca-
pire di che pasta era fatto.

L’Italia era appena andata al voto per le elezioni poli-
tiche in un’atmosfera tesa per colpa della legge, truffa,
secondo i partiti di sinistra, premio di maggioranza per
quelli di centro, che avrebbe consegnato la maggioran-
za assoluta a quel o a quei partiti affratellati che avesse-
ro superato il cinquanta per cento dei consensi eletto-
rali.

Il Tornabuoni aveva votato ad Albinea, suo comune
d’origine in provincia di Reggio Emilia, poi se n’era ve-
nuto a Bellano.

Il clima politico che aveva trovato in riva al lago era
ben diverso da quello che aveva lasciato in Emilia Roma-
gna.

L’aveva capito il lunedi mattina, facendo il rituale giro
di presentazione.

Prevosto, poteva andare anche bene. Ma sindaco, se-
gretario comunale, i colleghi dell’ospedale Umberto 1, il
farmacista, il direttore didattico, tutti erano della com-
pagnia del biancofiore.

E tutti, parlando con lui del piu e del meno, e inevita-
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bilmente cascando sul tema elettorale e sulla snervante
attesa dei risultati, vivevano nella fiduciosa attesa della
vittoria che avrebbe premiato De Gasperi e soci.

Martedi 9 giugno era trascorso senza che niente fosse
trapelato circa I’esito della consultazione. Mercoledi la
radio aveva annunciato che il premio di maggioranza era
scattato. Significava che i partiti di centro avevano supe-
rato il 50% e si sarebbero seduti in parlamento con la
maggioranza assoluta.

Ma giovedi mattina, era arrivata, sempre via radio, la
smentita: per un pugno di voti, trentamila all’incirca, la
coalizione di centro non aveva goduto del premio.

Il dottor Tornabuoni era al lavoro, presso il suo nuovo
ambulatorio messogli a disposizione dall’amministrazio-
ne comunale. A comunicargli la novita era stato il messo
comunale Troilo, che si trovava li in qualita di paziente,
per via di certe emorroidi.

«Bene», aveva commentato il dottore, facendo anche il
gesto dell’ombrello.

Il Troilo era rimasto di stucco.

«Ma lei dottore ¢ comunistar» aveva chiesto.

«Perché, lei no?» era stata la risposta.

Dirlo a Troilo era stato meglio che fare una pubblica
dichiarazione di fede. In pochi giorni il dottore aveva a-
vuto la pubblicita che cercava.

Avere un medico condotto comunista non era certo
quello che si poteva definire un bell’affare.

Cosl avevano pensato, una volta informati, sindaco,
giunta e gran parte del consiglio comunale, con I’ecce-
zione del monarchico ragionier Stettino e del socialista
Amintore Denti.

Per il primo era una vera disgrazia e aveva disposto
che, qualora avesse avuto bisogno di visite e medicinali si
sarebbe recato a Varenna, dal dottor Sala, di solida tradi-
zione fascista.

Il secondo aveva sospeso il giudizio dopo che Pietro
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Nenni aveva annunciato che il suo partito era disponibi-
le ad aperture a sinistra.

«Non v’e¢ dubbio», aveva affermato il prevosto, «che
un uomo siffatto dispone di un certo potere, vista la po-
sizione che occupa. Quindi potrebbe influenzare le men-
ti piu deboli o piu giovani.»

«Fosse almeno una bestia», aveva chiosato il direttore
didattico, «invece gira gia la voce che sia piuttosto in
gamba.»

Dopo un paio di settimane in riva al lago, il dottor Tor-
nabuoni cominciava ad avvertire una sola nostalgia, quel-
la dell’agone politico.

Possibile, si chiese, che in quel paese non ci fossero
suoi compagni di fede?

La lettura dei risultati elettorali esposti all’Albo Preto-
rio gli era stata di conforto.

Ce n’erano di comunisti a Bellano: al Senato 163 ave-
vano votato falce e martello, alla Camera erano stati 152.
Certo, in confronto ai 1282 che alla Camera e ai 1205
che al Senato avevano votato Libertas, sembravano po-
chi. Tuttavia c’erano.

Forse, aveva ragionato, si ricordavano di essere compa-
gni solo al momento di votare e per il resto del tempo vi-
vacchiavano, aspettando il radioso avvenire.

Bisognava andarli a cercare, stanarli.

Era stato quello che il dottor Tornabuoni si era propo-
sto di fare. Era pienamente consapevole che da quel pae-
se non se ne sarebbe mai pit andato e voleva aggiungere,
agli ottimi motivi che I’avevano convinto ad accettare la
condotta, motivi altrettanto validi per continuare a re-
starci con soddisfazione.
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Sulle rive del lago di Como Aurelio Tornabuoni c’era
venuto volentieri per due buone ragioni.

La prima era la titolarita della condotta. Dopo anni
passati a correre di qua e di la, a coprire posti vacanti che
gli erano sempre sfuggiti per qualche punto, I'avvenire,
adesso, era assicurato.

La seconda era che, con la scusa del lavoro, era riusci-
to a liberarsi di una ormai stanca relazione adulterina
che gli aveva impegnato, e in fondo sottratto, gli anni
della gioventu.

Quando la relazione era iniziata la donna era al culmi-
ne della maturita. Il dottorino s’era gettato tra le sue
braccia con la certezza di essere stato baciato dalla fortu-
na. Non s’era accorto, piuttosto, che, mentre passava le
giornate a infrattarsi con la pettoruta virago, il tempo
correva. Se n’era reso conto bruscamente, e tardivamen-
te, quando s’era trovato tra le mani un’amante afflitta
dai malanni della menopausa.

Tutti i treni erano ormai partiti. Lui era rimasto in sta-
zione, solo.

Non che il pensiero di restare scapolo gli fosse di peso.
Il Tornabuoni aveva anzi intravisto in quella condizione
uno stato di grazia che molti malmaritati gli avrebbero
invidiato.

S’erano fatte pesanti, pero, le pretese e le attenzioni di
quella donna che sfioriva di mese in mese.

29



La condotta di Bellano era capitata a fagiolo.

Durante uno degli ultimi convegni amorosi aveva co-
municato all’amante la decisione di accettare e partire.
Lei aveva pianto, minacciato, supplicato, ricattato.

«Basta», aveva ribadito lui.

Basta era stato. Solo dopo I'arrivo a Bellano aveva co-
minciato a tirare il fiato.

Per tre settimane il Tornabuoni aveva vissuto alla lo-
canda dell’Orrido. L’aveva lasciata dopo aver trovato, in
via Martiri, un appartamentino che faceva al caso suo.
Da quel momento aveva preso anche a consumare pran-
zo e cena presso il Circolo dei Lavoratori, in via Manzoni,
dopo aver fatto un contratto con ’oste Rinaldo, scanda-
lizzando il gestore del ristorante Il Cavallino che, per die-
ci anni, aveva servito il predecessore del Tornabuoni
quand’era rimasto vedovo.

D’altronde il dottor Tornabuoni voleva conoscere i co-
munisti bellanesi e s’era giustamente convinto che per
raggiungere lo scopo avrebbe dovuto frequentare i loro
luoghi: il Circolo gli era sembrato uno di questi.

Nel volgere di un paio di mesi era riuscito nell’intento.
Ne aveva conosciuti, nome e cognome, buona parte. Con
alcuni era entrato in confidenza. Con questi aveva parla-
to del progetto di aprire a Bellano una sezione del PCI.

«Alla memoria di Guido Rozzi.»

A uscirsene con quella frase, la sera in cui il Torna-
buoni aveva illustrato I’idea della sezione, era stato Giu-
seppe Arrigoni, uno dei fidi.

Il ragazzo aveva palle, niente peli sulla lingua. Al dot-
tore era piaciuto subito.
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Ospitata in un locale al pianoterra, nella corte degli A-
damoli, al numero 72 di via Manzoni, la sezione bellanese
del pcl, intitolata alla memoria di Guido Rozzi, venne i-
naugurata alle ore diciotto di mercoledi 11 febbraio 1954.

Il prevosto ebbe da dire sulla data, anniversario dei
Patti Lateranensi, e sull’orario, che coincideva con quel-
lo della messa serale.

Aveva ragione circa la data, la scelta dell’11 febbraio
era un chiaro messaggio di laicita e indipendenza voluto
dal Tornabuoni, torto nel secondo caso. Da due settima-
ne infatti sia il caffé dell’Imbarcadero che il bar Roma
s’erano dotati di apparecchio televisivo e la sera traboc-
cavano di clienti, qualunque fosse la trasmissione. Discu-
tendo della serata inaugurale parecchi compagni aveva-
no fatto presente il fatto, lasciando intendere di non es-
sere alieni dal fascino della novita. Il Tornabuoni, fissan-
do I'ora, non aveva voluto correre rischi, al vernissage li
voleva tutti presenti.

Verso le sette, alla soglia della sezione appena inaugu-
rata, si presento una donna.

Beghina, diagnostico a vista il dottore: grembiale scu-
ro, scialle marrone, in testa un foulard che nascondeva
una crocchia di capelli. Non si schiodo dalla porta come
se temesse, entrando, di infettarsi. Richiamo 1’attenzione
del dottore con un cenno. All’orecchio gli disse che c’e-
ra una persona che stava male e aveva bisogno di lui.
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«E la figlia dell’ingegner Perdicane», aggiunse, con
I'intento di aumentare la gravita della cosa.

L’ingegnere era uno dei bellanesi piu facoltosi, pro-
prietario della Perdicane Catene che produceva catene
da neve e le esportava in tutto il mondo. La ditta aveva se-
de legale e stabilimento a Valmadrera, uffici commercia-
li a Berlino, Manchester, Zurigo, agenti di commercio
sparsi in tutta Europa.

Figlio di un tipografo cremonese e di una levatrice
mantovana, il Perdicane s’era fatto da sé, rischiando sem-
pre del suo. La vita gli aveva sempre dato ragione. Nella
sua azienda, tutto, dagli affari piu grossi al licenziamento
dell’'ultimo degli operai passava per le sue mani. Scher-
zando, gli operai dicevano che anche per nevicare No-
stro Signore chiedeva licenza all’ingegnere.

Era approdato a Bellano negli anni Venti dopo aver
sposato Maria Pia Lanzinetti, figlia unica di notaio, che
in dote gli aveva portato una splendida villa a lago, La
Montagnetta, sita in localita Bogino. I due sposini I’ave-
vano abitata da subito.

Avevano messo al mondo due figli. Due femmine, Gra-
zia e Maria Grazia: le due Grazie le appellavano i sicofan-
ti.

Cruccio assoluto dell’ingegnere era non essere riuscito
ad avere un erede maschio. Sino alla soglia dei cin-
quant’anni aveva assediato la moglie con perniciosa con-
tinuita. Poi, riflettendo che sarebbe stata pura follia per-
severare, s’era arreso. Da allora s’era posto di fronte a
quelle due figlie come se fossero uno di quegli affari che
per tutta la vita aveva condotto in porto con successo.
Non gli importava di unire il suo a un altro capitale gra-
zie a qualche bel matrimonio.

Voleva evitare fregature pero, impedire che qualche ma-
nigoldo o schienadritta gli si infilasse in casa.

«Di fronte al mal di pancia e alle coliche renali siamo
tutti uguali», sentenzio il Tornabuoni.
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Conosceva appena di vista il Perdicane, ma la proso-
popea della vecchia gliel’aveva gia reso antipatico.

«Cos’ha?» chiese bruscamente.

Mal di pancia, appunto.

«Viene a vederla o no?» chiese seccamente la donna.

Senza rispondere il dottore s’avvio.

Era la seconda figlia, Maria Grazia, a stare male. Da
due o tre giorni era perseguitata dal mal di pancia. Aveva
resistito, senza dir niente. Quella sera aveva dovuto ar-
rendersi.

Il Tornabuoni entro nella sua stanza portando con sé
una folata di freddo. Chiese ai presenti di essere lasciato
solo, borbottd un saluto. Maria Grazia gli rispose con
uno sbattere di palpebre, parlare le costava fatica. Il dot-
tore guardo quegli occhi di un azzurro luminoso e si
confuse. Tossi, comincio a visitarla.

Quando termino disse all’'ingegnere che bisognava
portare la ragazza in ospedale.

«E un’appendicite, piuttosto avanti. Va operata imme-
diatamente.»

Il Perdicane ubbidi. Gli piacque la sicurezza con cui il
dottore aveva parlato. Maria Grazia venne immediata-
mente trasferita all’ospedale Umberto I, il dottor Torna-
buoni la segui.

Nella saletta del pronto soccorso I'ingegnere chiese
del professor Canzani.

«Il professore non c’é», rispose suor Erminia.

C’era il suo assistente, dottor Rivarini, che venne im-
mediatamente svegliato dall’energica suora e chiamato
al capezzale di Maria Grazia.

«Mi sembra una colica addominale», concluse questi.

Il Perdicane interrogo con lo sguardo il dottor Torna-
buoni. A sua volta questi guardo il collega e scosse la te-
sta. _

«E un’appendicite», ribadi.

Il Rivarini si scoccio.
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«Non ci sono segni di appendicite. E una colica. La
borsa calda, un antispastico e tutto va a posto. Gliela fac-
cia lei suora I'iniezione.»

Suor Erminia non si mosse, percepiva tensione.

«Allora?» sbotto I'ingegnere.

Il Tornabuoni sbuffo.

«E un’appendicite», ripeté. «Retrocecale. Per questo
non ci sono i segni classici. Ma va operata subito, se non
vogliamo rischiare una peritonite.»

«Jo non apro la pancia di una giovane solo perché
qualcuno vuole giocare al chirurgo», affermo, sarcasti-
co, il Rivarini.

Fu il Perdicane ad arrabbiarsi a quel punto.

«Qui c’é di mezzo la pelle di mia figlia», disse guar-
dando solo suor Erminia. «Alfredo dov’e?»

Alfredo era il professor Canzani. Se ne stava a casa bel-
lo tranquillo. Reso edotto di quello che stava capitando
non perse tempo. Un quarto d’ora piu tardi era anche
lui nella saletta del pronto soccorso. Visito a sua volta
Maria Grazia. Al termine sollevo la testa verso suor Ermi-
nia.

«Faccia preparare subito la sala operatoria», disse.

«Sta tranquillo», comunico all’ingegnere, «per un pe-
lo, ma siamo ancora in tempo a evitare guai.»

Quindi si giro a guardare ’assistente.

«Domattina alle nove la voglio nel mio studio.»

Infine guardo il Tornabuoni. Gli diede la mano.

«Bravo», disse.
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Politica a parte, Aurelio Tornabuoni aveva comincia-
to presto ad avere altri buoni motivi per sentire che sul-
le rive del lago di Como aveva trovato una seconda pa-
tria.

Il posto era bello, il paese vivace, la gente cordiale. Co-
me dottore era stimato, come scapolo corteggiato.

Due donne, sino ad allora, gli avevano fatto intuire,
piu di altre, possibili sviluppi. Bastava che lui volesse.

Una era la figlia del droghiere Stamini, bionda, alta,
pettoruta. Tipo teutonico, col solo sguardo aveva gelato
piu di uno spasimante. Quando i suoi occhi, in drogheria
o in piazza, incrociavano quelli del dottore, la musica
pero era diversa.

L’altra era la nipote del notaio Anfuso. Dal nonno ave-
va ereditato i tratti meridionali: mora, occhi di fuoco,
sembrava trattenuta dai vestiti.

Tra le due il dottore esitava: un giorno era per una, il
giorno dopo per l'altra.

Dopo l'irruzione nella sua vita di Maria Grazia Perdi-
cane, al dottore parve di vederle sotto una nuova luce:
linfatica la prima, troppo gonfia di ormoni la seconda.

Solo la Perdicane univa in sé tutte le virtu: bellezza,
classe, misura.

La degenza in ospedale di Maria Grazia duro quasi un
mese. Il dottor Tornabuoni passo a trovarla tutti i giorni,
domeniche comprese. Scrupolo professionale. Ma c’era
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dell’altro. Il viso della ragazza, per esempio, il suo profilo
angolato e severo.

E la voce. Un po’ roca. Una voce che sapeva dare ordi-
ni secchi ma anche mormorare chissa quali parole nel-
I’attimo dell’amore.

Una notte il Tornabuoni se la sogno. Maria Grazia era
tra le sue braccia, in reggiseno e mutandine, a cavalcioni
sopra di lui. Si sveglio appena in tempo e capi: quella
donna aveva scatenato in lui la tempesta della passione.

Pure I'ingegner Perdicane stava vivendo un momento
di affettuoso trasporto: I’oggetto era il dottor Tornabuo-
ni.

L’abilita con cui aveva salvato la pelle a sua figlia
gliel’aveva reso simpatico al punto che in lui s’era fatta
strada la fantasia di averlo per genero. Di mezzo c’era il
fatto che era comunista, per di piu segretario della neo-
nata sezione bellanese.

Una sera, a fine cena, davanti alla moglie, sbotto con
una frase che concludeva un interiore ragionamento.

«Ma chi glielo fara fare alla gente di essere comuni-
sta?»

La moglie chiese spiegazioni.

«Dico, un dottore», spiego lui, «il dottor Tornabuoni.
Cosa gli manca? Perché? Perché deve essere comunista?»

La donna non seppe rispondere, né il Perdicane se I’a-
spettava.

A meta marzo Maria Grazia venne dimessa.

L’ultimo giorno di degenza, durante I’ennesima visita
del dottore, la ragazza si decise a fare una domanda che
da un po’ le pizzicava sulla lingua.

«LLei dottore fa cosi con tutti i suoi ammalati?»

Il Tornabuoni si senti ghiacciare lo stomaco.

«Cioer»

«Li va a trovare tutti i giorni, domeniche comprese?»

«Quando mi sembra il caso, si», rispose andandosene
subito.
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Era domenica mattina. L’aria era frizzante. Sulla soglia
dell’ospedale il Tornabuoni guardo la giornata festiva
che lo aspettava per quello che era: un bidone vuoto, co-
me tutte le altre. Con una differenza: mentre, sino ad al-
lora, I’aveva riempito con la politica e il partito, quella
volta sarebbe stato diverso.

Altre questioni chiedevano strada, esigevano risposte.

Il dottore non perse tempo, comincio subito.

Cos’aveva voluto dire Maria Grazia con quella frase?
C’era, forse, dell’ironia?

Non gli era parso. Ma poteva.

Se c’era, voleva dire che la ragazza aveva intuito qual-
cosa e lo prendeva in giro.

Se non c’era, la faccenda cambiava aspetto. Poteva es-
sere un invito a osare di piu, a esporsi. Maria Grazia for-
se aveva voluto gettargli un amo proprio nel giorno delle
dimissioni. Come dire: adesso che non hai piu la scusa
dell’ospedale datti da fare.

Il ragionamento filava liscio. Fatta salva la faccenda
dell’ironia.

Che fare?

I minuti di quella domenica furono ore. Il dottore li
trascorse solo, in casa, a spaccare il capello in quattro.

All’'imbrunire si trovo davanti allo specchio del bagno,
si lavo la faccia, come per ripulire la mente dalle migliaia
di parole che la ingolfavano. Sollevando il viso dal lavan-
dino si guardo. Gocce d’acqua gli rigavano il volto, come
lacrime.

«M’ama non m’ama», mormoro.

Seriamente.
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Maria Grazia era il maschio che suo padre non aveva a-
vuto. Stesso carattere. Inflessibile, cocciuta.

Alla prima occasione, quando s’era trattato di iscriver-
la alla scuola superiore, I’aveva dimostrato. Aveva voluto
I'istituto per ragionieri anziché il liceo che tutti si aspet-
tavano.

«In una scuola pubblica», aveva aggiunto con un tono
che non ammetteva repliche.

Unica donna in una classe di trentadue elementi, s’era
diplomata col massimo dei voti, bagnando il naso a tutti.

L’ingegnere suo padre se n’era inorgoglito. A mo’ di
premio le aveva preparato un bel posto di lavoro presso
I'ufficio ragioneria di Valmadrera.

«Grazie», era stata la risposta della ragazza, «<ma prefe-
risco fare esperienza altrove.»

«Dove?» aveva chiesto I'ingegnere, mortificato.

«Sto vagliando un paio di offerte.»

Una era quella di Lodovico Ghirardi, delle officine
Ghirardi di Bellano.

Maria Grazia I'aveva scartata quasi subito, tenendo
conto che avrebbe messo in cattiva luce suo padre se la
gente I’avesse vista lavorare in paese. Il vecchio voleva te-
nerselo buono e non poteva escludere che il Ghirardi le
avesse fatto apposta quell’offerta, per potersi vantare che
dava lavoro alla figlia dell’ingegnere.

L’altra era quella della Cost.To.Meina, una camiceria
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di proprieta italiana per la parte dei soci Costelli e To-
gnini e svizzera per quella di Herbert Meina. Partita qual-
che anno prima come un semplice laboratorio di paese,
la camiceria era arrivata al punto di dover lavorare anche
di notte. Le finestre illuminate del capannone, che sor-
geva a Santa Maria Rezzonico, si potevano comodamente
vedere dalla riva di Bellano sino alle prime luci dell’alba,
se non c’era foschia sul lago.

Maria Grazia aveva scelto questa seconda offerta.

L’ingegnere, conscio, ormai, di quale fosse la pasta
della figlia, non aveva obiettato. Considerata la lonta-
nanza del posto, le aveva messo a disposizione macchina
e autista per andare e tornare.

«Non € necessario», aveva detto Maria Grazia, «Pren-
dero il battello.»

Sul battello, in prua, la faccia al vento, lo sguardo per-
so verso la costa di Morcate, Maria Grazia aveva visto per
la prima volta Giuseppe Arrigoni. La prima ad innamo-
rarsi era stata lei.

Aveva incassato senza batter ciglio la botta di quel col-
po di fulmine, sicura che avrebbe ottenuto quello che
voleva.

39



12

L’Arrigoni era stato schiscio per tutta la durata della
degenza di Maria Grazia.

Con la complicita di un infermiere muto (per davvero,
a causa di una bomba che in tempo di guerra, sul fronte
albanese, gli era scoppiata a non piu di venti metri) la ra-
gazza gli aveva scritto di starsene buono. Conosceva suo
padre e le lingue viperine che si aggiravano in ospedale:
per far digerire all'ingegnere uno come il Giuseppe a-
vrebbe dovuto agire con molta cautela. Chiacchiere e
pettegolezzi non le facevano gioco.

Uscita, Maria Grazia si rese subito conto che altre diffi-
colta si erano aggiunte.

Suo padre, un giorno si € uno no, comincio a dire di
essere malato. Niente di serio.

Anzi, niente di niente. Balle, mali immaginari: la schie-
na, il collo, le ginocchia. Storie buone per far correre il
dottor Tornabuoni e farlo, spesso, come se fosse un caso,
incontrare con lei.

Di frequente quelle visite finivano con loro tre a chiac-
chierare nel salotto della villa.

Il Perdicane a parlare di sé e della sua attivita, il Tor-
nabuoni a fingere di ascoltare e a sogguardare Maria
Grazia, Maria Grazia a desiderare la fine di quegli incon-
tri insulsi che, volta dopo volta, le avevano confermato
che il dottor Tornabuoni non le piaceva.

Dopo I’ennesima visita e I’ennesimo, stucchevole sipa-
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rietto, la ragazza decise di agire. Tergiversare ancora era
pericoloso. Un piano d’azione I’aveva in testa, da un po’.

Ne parlo, dapprima, con I’Arrigoni. Fu una sera. Maria
Grazia usci di casa dicendo che aveva un appuntamento.
Dal sorriso che illumino il viso di suo padre comprese
quale fosse la segreta speranza del vecchio.

Il Giuseppe la stava aspettando all’altezza della galleria
delle Tre Madonne. Il posto si chiamava cosi perché sul
muro a lato dell'ingresso della galleria che segnava il
confine tra il comune di Bellano e quello di Perledo, era
dipinta un’edicola sacra, un trittico di Madonne. Era il
luogo ideale per smorosare ma anche per parlare lontani
da occhi e orecchie indiscreti.

Sotto lo sguardo delle Tre Madonne, Maria Grazia
parlo ininterrottamente per dieci minuti.

Bisognava mettersi in testa due cose, chiari: primo, suo
padre non avrebbe mai acconsentito alle sue nozze con
un comunista, secondo, a lei non conveniva farselo ne-
mico. Non ne aveva nemmeno la volonta. Il suo futuro
era nella ditta del genitore, solo in quell’ottica stava fa-
cendo quel po’ di gavetta, avanti e indietro da Rezzonico.
In ditta voleva entrare da padrona, con le idee chiare,
pronta a dirigere, non a subire ordini.

Il vecchio andava quindi convinto coi fatti e non con le
parole.

«I bal i fan minga broeu», era una delle massime preferi-
te dell’ingegnere.

Giuseppe comincio a capire I'antifona.

Quando Maria Grazia ebbe finito di esporre la sua idea
chiese, sarcastico:

«Quindi secondo te dovrei dimettermi dal partito?»

«No», rispose seccamente la ragazza.

«Volevo ben dire.»

«Ti devi far espellere.»

L’Arrigoni rimase a bocca aperta.

«La dimissione € un gesto da ruffiano. Sembreresti un
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paggio di corte che vuole ingraziarsi il padrone. L’espul-
sione invece ¢ un atto maschio, sa di guerra e di botte.»
Giuseppe sogghigno.
«Ma io ho la mia dignita», ribatté.
«LLe mie condizioni non si discutono», tronco la ragazza.
«Faro una figura di merda davanti al paese.»
«Vuoi sposarmi si 0 no?»
«S1, ma...»
«Nessun ma.»
«E che cazzo!»
«E neanche parolacce, per favore. Non mi piacciono.»
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Due sere dopo le parole di Maria Grazia il dottor Tor-
nabuoni volle parlare a quattr’occhi con I’Arrigoni.

La scena politica italiana era infiammata dalla questio-
ne di Trieste che si faceva scottante settimana dopo setti-
mana. Incomprensibile anche, soprattutto per molti
compagni della base che non sapevano piu cosa pensare.
Togliatti sembrava essersi rimangiate le prime dichiara-
zioni circa la necessita di cedere la citta giuliana alla Ju-
goslavia. Tito invece, dopo i fatti del 1948 che I'avevano
opposto al Cominform, pareva strizzare 1’occhio agli a-
mericani.

Al proposito la federazione di Lecco propose un ciclo
di lezioni sull’intera faccenda, una sorta di corso di for-
mazione per attivisti. Il Tornabuoni penso di nominare
I’Arrigoni in rappresentanza della sezione bellanese.

Quella sera glielo disse.

«Dopodiché ti manderemo in giro per il lago a tenere
conferenze», aggiunse con un mMezzo SOrTiso.

Giuseppe si senti gelare.

«Perché proprio io?» chiese.

«Abbiamo bisogno di compagni di provata fede», fu
I’agghiacciante risposta del segretario. «Senza contare
che i quadri futuri cominciano a formarsi proprio cosi.
O vuoi restare per tutta la vita un semplice iscritto?»

Il giorno dopo Giuseppe racconto la cosa a Maria Gra-
zia. Balbettava, tant’era agitato.
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«Fatti espellere», ribatté lei, spietata. <E un po’ in fretta.
Non deve sembrare una cosa studiata per I’occasione.»

L’Arrigoni ci perse il sonno. Nel giro di una settimana
divenne smorto come un filetto di merluzzo. Non si sa-
rebbe mai deciso a compiere il passo fatale se il destino,
nella persona del Tornabuoni, che infine gli comunico la
data di inizio del corso, non gli avesse dato una spinta.

Accadde ai primi di maggio, una sera, in sezione. C’e-
rano un altro paio di iscritti. Alla comunicazione I’Arri-
goni divento trasparente. I.’occhio clinico del dottore lo
noto.

«Ma cos’hai, stai poco bene?»

«Ti dovrei parlare», sussurro.

«Problemi di salute?»

Giuseppe fece cosi cosi con la mano. Era infatti certo
che perdurando quella situazione si sarebbe ammalato
per davvero prima o poi, di stomaco o cuore.

«Allora?» chiese il dottore quando rimasero soli.

Il Tornabuoni stava armeggiando con la chiave nella
serratura della porta. Giuseppe approfitto del fatto che
gli dava le spalle: si sarebbe almeno risparmiato lo strazio
di sostenere lo sguardo duro, penetrante del segretario.

«Dovresti farmi una cortesia», disse.

«Due, se posso.»

«Mi dovresti espellere dal partito.»

Il Tornabuoni si giro lentamente, lo fisso. Non mostro
emozione, sorpresa.

Il viso era di marmo. Terribile. L’Arrigoni tremo.

«Per quale motivo?» chiese il dottore, gelido.

Giuseppe rispose con un’alzata di spalle.

«Affari personali», bofonchio.
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«Il comunismo ¢ disciplina.»

La risposta del dottor Tornabuoni era stata un colpo di
mitraglia, una sberla in piena faccia.

La faccia pero non era quella di Giuseppe ma quella di
Maria Grazia Perdicane.

«Disciplina, eh?» commento la ragazza nell’apprende-
re I'esito della richiesta.

La questione, adesso, riguardava loro due. Ma era dura.

Il dottore era un osso e, per quanto lei studiasse alter-
native, quel caso, I'espulsione dal partito, continuava a
sembrarle il viatico migliore per far digerire a suo padre
il Giuseppe.

I giorni passavano, il pensiero divenne ossessione. Ma-
ria Grazia non era abituata a farsi mettere nel sacco. S’in-
nervosi, divenne cupa. Avanti di quel passo c’era il ri-
schio che ne facesse una malattia. Invece, verso meta
maggio, fu il Giuseppe ad ammalarsi.

Febbre, un po’ di stanchezza, dolori muscolari, qual-
che puntino rosso qua e la sulla pelle.

«Ti pare il caso di ammalarti di morbillo alla tua eta?»
scherzo Maria Grazia.

«Non e morbillo», ribatté Giuseppe.

«Ah si? Sei forse un dottore?» ironizzo lei.

«No. Ma mi e gia capitato un paio di volte. Soprattutto
quando sono stanco oppure preoccupato.»

«E allora fatti visitare», propose lei.
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«E proprio il momento giusto per capitargli tra le grin-
fie», sorrise Giuseppe, riferendosi al Tornabuoni.

«Non c’e solo lui a questo mondo», sentenzio Maria
Grazia.

«Passera. Qualche aspirina e un po’ di pazienza e di
qui a qualche giorno non avro piu niente», taglio corto
I’Arrigoni.

In effetti fu cosi. Non passava, invece, il malumore di
Maria Grazia. Infine, Giuseppe le propose una drastica
soluzione. Stavano tornando, in battello, verso Bellano.
L’Arrigoni dichiaro che lui era disposto a non tener con-
to di niente e di nessuno.

«Sposiamoci, e succeda quello che deve», affermo.

Maria Grazia, pragmatica, rigetto 'idea.

«Cosl 1o dovrei andare avanti tutta la vita a fare la spo-
la tra Rezzonico e Bellano e tu il battellotto», disse.

«E il postino del partito», aggiunse, poco dopo, una
volta scesi dal battello.

Si riferiva al fatto che la posta della sezione bellanese,
per accordo verbale tra il postino e ’Arrigoni, veniva la-
sciata all’'imbarcadero. Alla sera Giuseppe la ritirava e la
portava in sezione.

Quella sera ce n’era parecchia. Due pacchi di volanti-
ni e opuscoli («La questione di Trieste», sospiro Giusep-
pe), lettere, giornali. Maria Grazia si offri di dargli una
mano.

«Se lo sapesse mio padre che faccio parte della volante
rossa», SOrrise.

Poi si divisero la posta. Fu a quel punto che la ragazza
cambio tono.

«Passi per quella del tuo partito», disse sventolando un
paio di buste. «<Ma devi fare il postino anche per il tuo se-
gretario?»

Giuseppe guardo le due buste che la ragazza aveva pin-
zato, indirizzate al dottor Tornabuoni.

«Dai», disse, smorzando i toni. «<E per comodita, del
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postino soprattutto. Che, tra I’altro, non puo sapere che
io e il dottore siamo un po’ in guerra.»

Guerra: fu quella parola.

Se Giuseppe non l'avesse pronunciata, Maria Grazia
forse non avrebbe notato niente. Invece, la mente cosl ri-
svegliata, torno a guardare una delle due buste. Qualco-
sa in lei si mise a lavorare. Per prudenza non disse nien-
te al Giuseppe.

Ma quella busta le scivolo in tasca, senza che il giova-
notto si accorgesse di alcunché.
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Grazia Perdicane, la prima figlia dell'ingegnere, era
quello che sembrava: una principessina.

Cresciuta nel clima di agiatezza familiare, s’era ben
presto convinta di essere nata per una vita comoda: va-
canze, cene, acquisti, ordini alla servitu.

A Bellano ci si sarebbe potuta perdere, tanto poco la
conosceva. Ci aveva fatto giusto I’asilo, e mica tanto an-
che di quello, poiché lamentando fittizi mal di pancia
che inquietavano la madre era riuscita a scamparlo.
Lecco, poi, era diventata la sua patria adottiva: ele-
mentari e medie presso le suore di Santa Maria Ausilia-
trice di Olate e il severissimo liceo Alessandro Manzo-
ni. Il Perdicane, a quel punto, aveva detto stop. Non
serviva a una donna andare troppo in la con gli studi, a
rischio di sopravanzare in scienza e cultura il futuro
marito.

Grazia, la cui propensione agli studi era inferiore a
quanto le piaceva far credere, aveva incassato senza pro-
teste la decisione paterna. In cambio ne aveva avuto due
viaggi, uno in Francia e uno in Inghilterra, dai quali era
tornata quanto mai aristocratica.

Il marito era saltato fuori dalla cerchia di amici lecche-
si che non aveva mai smesso di frequentare: un ingegne-
re senza eta e senza lampi, proveniente da una famiglia
che sulla vergella aveva costruito una fortuna almeno pa-
ri a quella del Perdicane. Si chiamava Mario ed era una
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testa quadra che era piaciuta subito al Perdicane padre,
perché non parlava d’altro che di lavoro.

Relazioni, amicizie, vacanze, cene, dopo le nozze, era-
no diventate appannaggio di Grazia che aveva portato
nella vita dell’ingegnere suo marito un po’ di colore,
guadagnandosi in breve, negli ambienti che contavano,
la fama di amabile padrona di casa.

Fu a lei che I'ingegner Perdicane si rivolse per organiz-
zare un pranzo in villa, in occasione del suo sessantottesi-
mo compleanno che cadeva la domenica 7 giugno.

Grazia giudico subito strana la richiesta. Suo padre a-
veva sempre snobbato onomastici, compleanni e anni-
versari. Dubito che, sotto, ci fosse altro. Ne parlo al te-
lefono con Maria Grazia, le lesse ’elenco degli invitati.

Oltre al sindaco, al maresciallo, al prevosto e a un paio
di colleghi, amici del vecchio, c’era anche il dottor Tor-
nabuoni.

Maria Grazia tremo al pensiero. Quel pranzo non era
che una manovra del vecchio. Cio significava che il Per-
dicane si stava intestardendo nel progetto. C’era il ri-
schio che padre e figlia arrivassero a uno scontro fronta-
le. L’esito avrebbe penalizzato soprattutto lei.

Facendo buon viso a cattiva sorte, Maria Grazia degluti
I’amaro boccone.

La domenica del compleanno sedette al tavolo a fian-
co del dottore. Riusci a essere formalmente ineccepibile.
Rispose alle domande del Tornabuoni, sorrise ai suoi sor-
risi, ignoro le occhiate curiose e allusive che ogni tanto
gli ospiti scoccavano verso loro due.

A un certo punto Grazia, con un gesto del capo, le fe-
ce intendere che doveva parlare con lei.

«C’e qualcosa tra voi due?» le chiese, felina.

Maria Grazia le avrebbe mollato una sberla.

Torno al tavolo in tempo per cogliere i termini di una
discussione che s’era appena avviata: suo padre s’era
messo a parlare di guerra col prevosto ma non erano
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d’accordo su chi avesse abbattuto Italo Balbo nei cieli
d’Africa, se la contraerea inglese o quella italiana, per
ordine dello stesso Mussolini.

Rispetto a poco prima il Tornabuoni era paonazzo in
viso. Maria Grazia lo noto. Penso che fosse colpa del vi-
no. Il suo bicchiere, invece, era ancora pieno.

«Bisognerebbe chiedere al maestro Crispini», disse,
per troncare, il maresciallo.

«E chi sarebber» chiese il Tornabuoni che non vedeva
I'ora di cambiare discorso.

Glielo spiegarono, per sua disgrazia.
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Maria Grazia non dormi quella notte. Penso al mae-
stro Fiorentino Crispini.

Forse da lui poteva venire I’aiuto che cercava.

La casa del maestro stava nel vecchio nucleo di Bella-
no, in via Novareno.

Era un appartamento di non piu di ottanta metri
quadrati che il maestro abitava con la moglie Diomira,
donna che, all’eta di settantasette anni, sembrava uno
dei numerosissimi cimeli di guerra che il marito era
andato collezionando sin da quando era ragazzo. Dal-
I’epoca delle nozze Diomira non aveva mai piu rinno-
vato il suo guardaroba. Cosi, vestita con abiti fuori mo-
da da oltre cinquant’anni, la si poteva prendere per un
reperto storico, con la differenza che rispetto agli altri
era animato.

Fiorentino Crispini era un esperto di guerre e batta-
glie. La sua fama andava ben oltre i confini del paese. Ve-
niva spesso consultato da storici, locali e non, che chie-
devano chiarimenti, date, riferimenti bibliografici. Dalle
Termopili alla seconda guerra mondiale, non c’era guer-
ra o battaglia che lo trovasse impreparato.

Pareti, vetrine, ripiani di mobili, in casa Crispini erano
occupati da oggetti di ogni tipo: elmetti, gagliardetti,
stracci di bandiere, pugnali, maschere antigas, proiettili,
frammenti di bombe, borracce, gavette, spalline e mo-
strine: tutto cio che nella sua lunga vita Fiorentino avesse
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avuto sottomano e mostrato qualche attinenza con la
guerra, se I’era portato a casa. Non c’era fronte che non
avesse visitato tornando a casa con le tasche piene di bos-
soli, frammenti, ferraglie.

La moglie Diomira non aveva mai protestato. Era lei
che manteneva in ordine I’arsenale domestico.

Come tutti gli studiosi di un’unica materia il maestro
Crispini era un po’ noioso, prolisso. Lo era diventato di
piu con 'eta, aveva ottant’anni, e dopo che la scuola I’a-
veva mandato in pensione. Ogni occasione era buona
per sfornare sui due piedi una conferenza erudita.

Al visitatori della sua casa il maestro imponeva una vi-
sita guidata. Era I’equivalente del biglietto d’ingresso, un
dazio che costava un’ora di tempo, perché il maestro a-
mava raccontare vita morte e miracoli dei pezzi piu pre-
giati.

Il giorno dopo il pranzo di compleanno, Maria Grazia
si presento a casa del maestro Crispini. Gentile, il mae-
stro I'accolse e la guido alla visita.

La ragazza non mostro insofferenza o fretta. Davanti a
un cappello d’alpino e a una baionetta spuntata anzi, no-
tando che il maestro tirava via, pose domande. Fiorenti-
no Crispini s’illumino.

Infine il maestro la fece accomodare in un salottino re-
so cupo e microscopico dai pesanti tendaggi che oscura-
vano le finestre. Non c’era ombra di cimelio nel locale.
Accatastati su una precaria libreria che percorreva il pe-
rimetro della stanza c’erano libri: una serie infinita, la
conoscenza alla quale il maestro s’era abbeverato lungo
la vita. Erano, naturalmente, libri di guerra.

«In cosa posso esservi utile?» chiese il maestro.

Usava ancora il voi, secondo la moda antica. Anche tra
moglie e marito, Maria Grazia noto, usavano quel prono-
me.

Nel momento di porre la domanda Maria Grazia si
senti tremare.
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«Maestro», chiese, «Bur Scibis ha a che fare con qual-
che guerra?»

La risposta del maestro ebbe un primo tempo squisita-
mente mimico. Un’espressione di stupore, come di chi
ha appena ascoltato una castroneria senza pari, gli si di-
segno sul viso.

Maria Grazia si senti agghiacciare: cos’aveva mai detto?

«Bur Scibis», mormoro il maestro.

Sembrava che stesse assaporando una caramella.
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Il repentino cambiamento umorale di Maria Grazia do-
po I'incontro col maestro Crispini non poteva sfuggire al-
I’Arrigoni. Notandolo, il giovanotto si innervosi pure.

Che cazzo, ragiono sottovoce. Sino al giorno prima era
un deprofundis. Adesso sembrava un fringuello in broc-
ca. Cos’era successo?

Glielo chiese.

Maria Grazia era rinata nella casa del maestro. Alla cu-
riosita di Giuseppe mise un freno.

«Fra una settimana te lo dir6», rispose.

Tanto aveva chiesto il Crispini per evadere la sua ri-
chiesta.

La settimana passo. La ricerca aveva dato esiti soddi-
sfacenti. Ma non tanto da soddisfare un palato fino come
quello del maestro.

«Ci siamo quasi», comunico, «mi basta un’altra setti-
mana.»

Maria Grazia cosa poteva fare?

«Va bene», disse.

Non basto. Passata anche quella:

«Ho scritto a certi miei corrispondenti», disse il mae-
stro. «A Roma. Attendo notizie definitive. Delle vere chic-
che. Vedrete!»

«Fra quanto?» chiese Maria Grazia.

«Una settimana.»

«Ancora?» sospiro lei.
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«Ancora», sbuffo Giuseppe.

Maria Grazia si strinse nelle spalle.

«Non dipende da me», disse.

«Nemmeno da me» sottolineo il maestro Crispini
quando, allo scadere della terza settimana, la risposta da
Roma non era ancora arrivata. <E colpa delle poste. La
lettera da Roma ¢ partita. A giorni dovrebbe essere qui.»

Uno, due, tre. La mattina del terzo giorno la lettera ar-
rivo. Presa visione delle notizie che conteneva, il maestro
Crispini ando in sollucchero. Trepidante come un bam-
bino, attese il ritorno di Maria Grazia da Rezzonico.

Quando la udi suonare alla porta si affaccio alla fine-
stra e, a mo’ di saluto, sventolo la busta.
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«Bur Scibis», aveva detto il maestro Crispini facendola
accomodare nel suo tenebroso studio e continuando a
sventolare la lettera.

Si erano seduti, uno di fronte all’altra, sogguardando-
si per un po’.

«Gioventu balda, sprezzante del pericolo, animata dal
solo amor di patria. Che lascio gli studi universitari per
accorrere al richiamo d’Italial»

Maria Grazia aveva temuto che il maestro volesse diva-
gare o chiedere altre dilazioni.

La delusione le si era evidentemente dipinta in viso
perché il Crispini s’era riscosso.

«Non vi inquietate», aveva detto, «<non sto farnetican-
do. Sto parlando piuttosto della GUF, la Gioventu Uni-
versitaria Fascista. Quella che ando a costituire i batta-
glioni di volontari che combatterono in Africa. Segnata-
mente del battaglione “Curtatone-Montanara” che si ac-
campo a Bur Scibis il 31 dicembre 1935. E da li che co-
mincia la sua marcia. 29 aprile 1936, forzano lo sbarra-
mento trincerato di Bullaleh. 30 aprile 1936, la marcia
continua ed entrano tra i primi a Dagabur. 6 maggio, I’a-
vanzata continua, occupata Giggiga. Si ricongiungono
con altre avanguardie alle porte di Harar, vi entrano ma
proseguono la marcia su Dire Daua. 11 9 maggio sono in
Dire Daua e il 12 maggio 1936 trenta allievi ufficiali del
Curtatone presentano, in Addis Abeba, le armi al mare-
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sciallo Badoglio, durante la grandiosa parata della vitto-
ria. Il 2 luglio, infine, rientrati in patria, i legionari sfila-
no a Roma rendendo omaggio al Milite Ignoto e al capo
del governo.»

A Maria Grazia quel carosello di date e nomi esotici a-
veva detto ben poco. Era stata li per dirlo. Il maestro I’a-
veva fermata con un gesto della mano.

«Il soggetto che mi avete segnalato», aveva detto, «fa-
ceva parte del battaglione. Sottotenente, quarta compa-
gnia. Medaglia d’argento.»

Solo in quel momento alla ragazza la verita s’era rive-
lata.

«Quindi», aveva chiesto, «i combattenti di questi... in-
somma, questi universitari erano tutti fascisti?»

«LLa gagliarda gioventu...» aveva preso a canticchiare il
maestro.

«Come?»

«I migliori. I fedeli. Quelli che non avrebbero mai tra-
dito. La spina dorsale del regime!»

«Ed ¢ pure una medaglia d’argento?» aveva chiesto lei.

Il maestro Crispini aveva sventolato la lettera e ne ave-
va tratto un foglio.

«Comandante di una compagnia inviata in rinforzo a
un battaglione», aveva letto, «per rioccupare una posi-
zione raggiunta dall’avversario, impavido alla testa dei
suol uomini, sotto intenso fuoco li trascinava in un tra-
volgente vittorioso contrassalto che permetteva di rioc-
cupare di slancio la posizione perduta.»

Il silenzio era calato nel salottino. Il maestro, gli occhi
lucidi, era sembrato astrarsi nella contemplazione di un
abbagliante orizzonte africano e della gagliarda gioventu
che stava combattendo.

Nella mente di Maria Grazia aveva preso corpo un’i-
dea: il dottor Tornabuoni andava colpito e affondato. Ci
fosse stata la ricorrenza giusta... L’aveva chiesto al mae-
stro. C’era, eccome.
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I giorni come grani di un rosario, ognuno una penitenza.

Cosi fu per Maria Grazia Perdicane quel mese di lu-
glio.

Il dottor Tornabuoni si stava facendo sempre piu au-
dace. Il pranzo di compleanno del vecchio I’aveva intro-
dotto in casa. Da allora era stato a far visita, senza biso-
gno d’invito, gia tre volte, 'ultima con un fascio di fiori.
Fin troppo evidente che stava preparando il terreno per
I’offensiva finale.

Sull’altro fronte Giuseppe stava ai suoi ordini: lonta-
no dalla sezione, evitava i vecchi compagni, non le face-
va domande. Ma, non sapendo cos’avesse in testa, scal-
pitava.

I1 29 luglio, giorno in cui lei aveva stabilito di colpire e
affondare il dottore, si faceva desiderare.

Infine, arrivo.

La sera del 28, Maria Grazia parlo con Giuseppe.

«Domani sera», disse, «devo uscire.»

«Per fare cosa?» chiese lui.

«Affari nostri», rispose Maria Grazia.

Fu tutto.

La sera successiva Maria Grazia Perdicane si presento
alla porta del dottor Tornabuoni vestita di tutto punto,
profumata, sorridente.

Era una serata di discrete suggestioni. C’era vento, i
profili delle montagne erano netti contro il cielo profon-
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do, puntinato da miriadi di stelle. Cielo favorevole ai lan-
guori, soprattutto degli innamorati.

Il Tornabuoni aveva cenato da un pezzo. Stava cercan-
do il passo giusto verso la notte con in mano un libro.
Quando, alla porta, vide la ragazza si senti come se fosse
nudo, benché non si fosse ancora tolto nemmeno la cra-
vatta.

La guardo senza riuscire a parlare. Una strizza alla boc-
ca dello stomaco lo avverti che stava per succedere qual-
cosa. Cedendo alla suggestione della serata indulse al
sentimento. Maria Grazia, sulla soglia di casa, era un’om-
bra, un ritaglio pit nero del nero che aveva alle spalle. A-
veva scelto quel buio per portargli un messaggio di luce.
Lui non sarebbe stato capace di tanto.

«Posso?» chiese la ragazza.

Lui tacque, timoroso di rovinare I'incanto che il lago,
la notte di vento, il cielo fittamente stellato, quella donna
alla sua porta avevano creato. Si fece da parte. Solo allo-
ra noto che Maria Grazia aveva con sé una borsa. Si offri
di liberarla dal peso, lei lo scuso.

«Faccio 1o», disse.

Dalla borsa estrasse una bottiglia di spumante e due
bicchieri: il dottor Tornabuoni li riconobbe per averli gia
visti nella sala da pranzo dell’ingegner Perdicane.

«Dovremo brindare», disse Maria Grazia.

Nell’animo del dottore calo uno sfiancato languore: fu
sul punto di ringraziare Maria Grazia per tutta la soffe-
renza che gli aveva inferto in vista del premio finale.

«A noi due?» chiese.

Maria Grazia stappo lo spumante.

«A due cose piuttosto», fu la risposta.

Un campanello d’allarme suono allora nella testa del
Tornabuoni.

«Vale a dire?»

«Non vorrei che ti fosse passato di mente ’anniversa-
rio di compleanno del Duce.»
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La risposta del Tornabuoni fu un silenzio.

Maria Grazia capi di aver colpito la pancia della nave.
Sparo subito il secondo siluro.

«In secondo luogo voglio brindare alla salute del mio
futuro marito. Tu dovresti conoscerlo, ¢ uno che a giorni
verra espulso dal partito.»

Poi racconto quello che sapeva.
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«Il postino si ¢ dimenticato di consegnarti questa», a-
veva detto Maria Grazia prima di andarsene. Solo allora
aveva tirato fuori dalla borsetta una busta e I’aveva lascia-
ta sul tavolo.

Al Tornabuoni era bastato uno sguardo, I'intestazione
parlava da sola: un fascio littorio dorato contornato da
un ramo d’alloro. Sotto, la scritta “Comitato nazionale
Bur Scibis-Arditi d’Italia”.

«Che cazzo!» impreco quando resto solo. Poi apri la
busta e lesse la lettera:

«Carissimo, il prossimo ottobre saranno vent’anni or-
mai.

Vent’anni fa, in quei giorni, ci presentavamo a Tivoli
per dare inizio alla nostra fulgida avventura. Ciascuno di
noi I’ha continuata idealmente in quest’arco di tempo,
ma si ¢ fatta I’ora di dare voce e corpo a quello spirito
prima che si disperda.

Cosi ti proponiamo di aderire al comitato nazionale
“Bur Scibis” contribuendo affinché noi si possa comuni-
care tramite una rivista e ricordare i nostri caduti crean-
do un sacrario.

Ti scriviamo certi che una medaglia d’argento come te
servira da esempio per tutti coloro che non hanno mai
dimenticato il battaglione universitario Curtatone-Mon-
tanara.
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Vent’anni fa sul campo hai dato I’esempio.
Fallo anche oggi!
Il segretario nazionale, Dino.
Il Cappellano Militare, don Filippo.»

Che cazzo gli era venuto in mente!

Appallottolo la lettera. Poi la fece a pezzettini. Infine la
butto nel cesso. Che almeno non finisse nelle mani di
qualche altro.

Due sere dopo compilo il verbale di radiazione dal par-
tito di Giuseppe Arrigoni.

Motivazione, deviazionismo.

Maria Grazia si sposo nel dicembre di quell’anno. Pri-
ma di cedere, I'ingegner Perdicane pose condizioni.

Primo, matrimonio lontano da Bellano. I due si sposa-
rono a Vendrogno.

Secondo, gli sposini dovevano andare ad abitare a Pon-
tida, dove lui aveva appena rilevato un fallimento: un ca-
pannone, per impiantare una nuova linea di produzione,
con annessa palazzina.

Maria Grazia e Giuseppe ubbidirono. Si staccarono
progressivamente da Bellano. Ci tornarono sempre me-
no, per poche ore e restando confinati nella villa.

Nessuno, in paese, li vide pit. Nemmeno il dottore,
cui lo smacco subito confermo che era nato per il celiba-
to. A farlo star bene ci pensavano la politica ed effimere
avventure.
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La mattina di domenica 7 maggio 1967 un torpedone
stracarico di operai e operaie del cotonificio Cantoni di
Bellano parti, alle cinque del mattino, dal piazzale della
chiesa di san Nazzaro e Celso diretto alla volta di Oc-
chiobello, in pieno Polesine.

La gita era stata organizzata dal sindacato. Era la prima
volta che dei bellanesi tornavano da quelle parti dopo la
tragica alluvione del 1951.

Gran parte dei partecipanti alla scampagnata prosegui
sul torpedone il sonno interrotto e per un paio d’ore do-
po la partenza si poteva sentire volare una mosca.

All’altezza di Mantova cominciarono a girare i primi
fiaschi di vino e i panini imbottiti con la bologna, prese-
ro vita canti e scherzi. Quando il gruppo fece il suo in-
gresso in Occhiobello il morale era alto. L’afa gravava
gia, pesante, sulle case del paese.

Eraldo Bonomi era della partita. Anche lui operaio del
cotonificio ma, tra tutti, I’'unico a non essere iscritto alla
sezione bellanese del PCI. Simpatizzava per il PSIUP. Es-
sendo giovanotto svelto e di buon comando, la sezione
bellanese lo teneva in conto di elemento prezioso. Della
sezione I’Eraldo seguiva le riunioni, appoggiava le inizia-
tive e subiva le direttive. Bisognava lasciarlo stare sulla
sua simpatia politica.

I compagni di Occhiobello avevano predisposto un’ac-
coglienza coi fiocchi: ricevimento in sezione e gita turi-
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stico-conoscitiva per aziende agricole, cooperative, canti-
ne sociali. Queste ultime, coi gratuiti assaggi di vini bian-
chi e rossi, mossi fermi e spumeggianti, mantennero alto
il morale della truppa. Tanto che, di ritorno in paese per
il pranzo, I'intera compagnia cantava a squarciagola Ban-
diera Rossa e Bella ciao.

Il sole a perpendicolo cominciava a dare fastidio. Non
c’era il beneficio della breva a mitigare il calore spietato,
I’appiccicosa umidita. Gran parte dei bellanesi era suda-
ta, rossa in viso. Quasi tutti frugavano intorno con gli oc-
chi alla ricerca di angoli ombrosi dove trovare un po’ di
refrigerio e sbollire la mezza ciucca.

Era 'ora di pranzo pero. Non si poteva certo dire ai
compagni di Occhiobello che la cosa piu gradita sarebbe
stata un sonnellino ristoratore.

Facendo buon viso a cattiva sorte, canticchiando, ma
alcuni francamente mugugnando contro quel clima in-
fame che ostacolava la traspirazione, il gruppo dei bella-
nesi raggiunse 1'osteria delle Due Rive, dove li aspettava
una lunga serie di specialita locali.
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L’osteria delle Due Rive era una fattoria riconvertita in
ristorante. Stava fuori dal paese, in campagna. Se pure,
osservarono alcuni tra i bellanesi, si poteva chiamare
campagna quella distesa a perdita d’occhio, senza un
gradino da salire, una terrazza di terra, un filare di viti.

La proprietaria signora Leacle aveva fatto predisporre,
in quella che era stata I’aia, una tavolata a ferro di caval-
lo, all’ombra di un semicerchio di pioppi. Discussioni
nacquero su chi dovesse occupare i due posti estremi. Si
stabili infine che a un capo sedesse il segretario locale, tal
Malsani. All’altro, dopo un tira e molla, venne fatto se-
dere I’Eraldo Bonomi, quale unico rappresentante dei
compagni psiuppini e in vece del segretario bellanese,
dottor Aurelio Tornabuoni, che alla gita non aveva preso
parte.

L’Eraldo venne cosi a trovarsi isolato dai suoi compae-
sani. Contornato dagli ospiti invece, che tentarono di av-
viare con lui una qualche conversazione.

Dopo la sfilata dei primi piatti e qualche altra bottiglia
di vino, vedendo che il dialogo languiva, i compagni di
Occhiobello lasciarono perdere e cominciarono a con-
tarsela tra di loro, in un dialetto perlopit incomprensibi-
le alle orecchie del Bonomi.

L’Eraldo non se la prese, stava bene anche cosi. Ogni
tanto, per dare segni di vita, alzava il calice e brindava al-
I'indirizzo del suo corrispondente seduto all’estremo op-
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posto. Del vino pero assaggiava appena qualche goccia.
Voleva mantenersi lucido.

Gia da un po’, infatti, aveva notato che la trattora, af-
facciandosi alla soglia del locale per controllare se tutto
procedeva bene, sembrava puntarlo. Pit passava il tempo
piu la donna si faceva sulla porta e guardava con insi-
stenza nella sua direzione.

«Chissa», pensava I’Eraldo e intanto alzava il calice.

Il resto della compagnia aveva intanto avuto ragione
dell’afa e dell’'umidita. Tutti i commensali avevano ag-
gredito con ammirevole entusiasmo ogni portata e non si
contavano piu le bottiglie di lambrusco che venivano di-
ligentemente posate a terra, tutte insieme, per il finale
«appello dei cadaveri».

Quando giunse in tavola una portata di anguille mari-
nate e I’ennesima occhiata scocco tra Leacle e 1’Eraldo,
questi, come un giocatore di poker, decise che era ora di
andare a vedere.

Si alzo, chiese licenza ai suoi compagni di tavola, con
la scusa di un bisogno impellente. Gli risposero, ridendo,
che era tutto merito del vino genuino.

«Una bella pisciata ed ¢ tutto finito.»

Rise anche I’Eraldo, e s’avvio.

La trattora era sparita dall’uscio. Il Bonomi si inoltro
nel locale che fungeva anche da bar. Grazie ai muri spes-
si della vecchia fattoria all’interno c’era una gradevole
temperatura. Pochi clienti, impegnati in una partita a
carte, occupavano qualche tavolino. Non alzarono nem-
meno gli occhi sullo straniero.

Eraldo si appresso al bancone e scruto verso la cucina.

«Banco!» grido uno dei giocatori per avvisare la pa-
drona che c’era un cliente da servire.

La trattora usci dalla cucina. Vedendo il Bonomi si il-
lumino.
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Leacle aveva cinquantatré anni ma era difficile dar-
glieli. Aveva una bellezza senza trucchi.

L’eta, semmai, si palesava per certe macchie bianche
che aveva sul collo e per le sopracciglia rade, quasi as-
senti, come se le avesse rasate.

Nel vedersela cosi vicina I’Eraldo si turbo ancora di
piu.

Il Bonomi aveva una conoscenza superficiale dell’uni-
verso femminile. Numericamente rispettabile, ma alla
qualita non aveva mai badato. Le donne che sino ad allo-
ra aveva bordeggiato erano alcune compagne di lavoro al
cotonificio. Le quali, secondo i casi, gli avevano elargito
le proprie grazie o le proprie sberle, in risposta alle sue a-
vance e alle sue mani lunghe. Non aveva mai cercato al-
tra soddisfazione oltre a quelle dell’istinto. Con la tratto-
ra cosl vicina percepi di essersi sempre sbagliato.

«Voi siete di Bellano?» chiese la donna.

Quel voi, eco di un’antica cortesia, mise ancora piu in
difficolta il giovane.

«Posso esserle utile in qualcosa?» pigolo.

Leacle accenno di si. Senza aggiungere, per buona gra-
zia, che lui o un altro faceva lo stesso, purché fosse di Bel-
lano.

Propose al Bonomi di accomodarsi nella cucina, dove
avrebbero parlato con piu comodo. L’Eraldo la segui.

Nell’aria della cucina i fumi dei primi e dei secondi
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s’erano mischiati in un aroma unico e indefinibile, su cui
predominava I’odor di vaniglia che infarciva i cotechini.

Le mucose nasali del Bonomi si ubriacarono di quel
profumo. Una ragazza stava lavando piatti e pentole, da-
va loro le spalle. Eraldo s’immagino che quell’effluvio
provenisse dalle ascelle della sconosciuta, sogno baci e
carezze che avevano quel sapore.

Penso la trattora a distoglierlo dal sogno.

«LLo conoscete un certo Arrigoni Giuseppe?» gli chiese.
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Ce ne fosse stato uno solo a Bellano. Li per li all’Eral-
do ne vennero in mente almeno sette o otto.

A cominciare dal prevosto vecchio, come lo chiamava
la gente, don Giuseppe, parroco di Bellano sino al 1963.
Dopo la collocazione a riposo era rimasto in paese, la-
sciando la canonica e trasferendosi in due stanzette nella
casa del coadiutore. Continuava a dir messa, alle sette
del mattino, e nonostante ’orario, la chiesa era sempre
affollata, cosa che non aveva mancato di suscitare un po’
di gelosia da parte del parroco nuovo.

Arrigoni Giuseppe era anche il nuovo messo comuna-
le. Detto Edera, perché era del partito repubblicano e
durante le campagne elettorali, oltre ai certificati, distri-
buiva anche volantini di propaganda del PRI. Per le ele-
zioni del 1960 la sezione comunista bellanese aveva scrit-
to a sindaco e segretario, stigmatizzando il comporta-
mento del messo. L’Arrigoni aveva ricevuto una bella
strigliata ma il risultato era stato che dalle cassette po-
stali la propaganda comunista aveva cominciato a spari-
re.

Anche il Pep della Pina era Arrigoni Giuseppe. Gesti-
va, da che I'Eraldo si ricordava, il Crotto del Bogino as-
sieme alla Pina appunto, che era sua moglie.

Nessuno sapeva quanti anni avesse lui e quanti lei. Se
gli avventori del crotto gli chiedevano quale fosse la sua
eta il Pep rispondeva che tra lui e la Pina ne facevano
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154. Era permaloso su quel fatto: se qualcuno si azzarda-
va a insistere, lui passava a chiedere se era andato 1i per
impicciarsi dei fatti altrui o per mangiare i formaggini
vecchi per 1 quali il Crotto del Bogino andava famoso.
Era successo anche che, a qualche importuno che aveva
insistito oltre il lecito, il Pep aveva risposto che le cucine
erano chiuse e la strada per tornare a casa era la stessa
fatta per venire fin Ii.

Si chiamava Arrigoni Giuseppe il capostazione, pur se
ben pochi ci avrebbero creduto. A sentirlo parlare sem-
brava infatti un meridionale, di quelli coriacei. Anche a
guardarlo I'impressione si confermava: piccolo, grassot-
tello, scuro di carnagione, I’eterna sigaretta in bocca. Ve-
niva da Primaluna invece ma aveva sposato una siciliana
di Donnafugata che nel corso degli anni gli aveva riem-
pito la casa di parenti: la mamma anziana, due fratelli im-
piegati in ferrovia, una sorella che s’era appiccicata alla
casa, infine nipoti e cugini che s’erano dispersi su tutto il
lago e lungo la Valsassina facendo lavori tra i piu vari ma
che si ritrovavano spesso nell’appartamento che il capo-
stazione aveva in comodato gratuito dalle ferrovie dello
Stato. Volente o nolente, il capostazione aveva dovuto im-
parare il siciliano poiché, per intendersi, non c’era altro
mezzo.

Anche il Circolo dei Lavoratori con annesso gioco del-
le bocce era gestito da un paio d’anni da un Arrigoni
Giuseppe. Addirittura figlio di Arrigoni Giuseppe, il qua-
le gli aveva tramandato non solo nome e mestiere ma an-
che il segreto del famosissimo «manduria rinforzato», un
vino che veniva spacciato solo ai clienti piu affezionati,
frutto di una segretissima mistura.

Un altro Arrigoni Giuseppe era un trentacinquenne,
melanconico figlio di mamma, sempre lindo come un
bebé, che non aveva mai fatto un cazzo in vita sua e cam-
pava al servizio dell’anziana genitrice che, morta, gli a-
vrebbe lasciato di che vivere di rendita. La vecchia infatti
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possedeva a Bellano sette o otto appartamenti oltre a due
ambienti affittati a pubblici esercizi.

La donna faceva Balbiani di cognome e amava la pro-
sopopea. Menava vanto di essere una diretta discendente
di Antonio Balbiani, I'illustre storico che aveva scritto
una gustosissima Guida al lago di Como e alle sue valli e a
cui Bellano aveva intitolato una via nel vecchio nucleo
del paese. A dimostrazione che sangue d’artista scorreva
nelle sue vene, la vecchia indicava I'indole contemplativa
del figliolo Giuseppe, che si peritava di scrivere poesiole
in rima, dedicate alla mamma che era la sua cassaforte.

C’erano poi due altri Arrigoni Giuseppe che lavorava-
no al cotonificio Cantoni. Uno al reparto torcitura: I'E-
raldo lo conosceva sin troppo bene perché aveva tentato
di circuire la di lui segaligna sorella Ester, attratto dal-
I'incredibile paio di tette della ragazza, una sorta di oasi
in mezzo al deserto del restante scheletro. Lei aveva re-
calcitrato e il giorno dopo il fallito attacco, nel cesso del
cotonificio, il Bonomi s’era trovato faccia a faccia con
I’Arrigoni fratello che gli aveva quasi staccato un orec-
chio, avvisandolo che un’altra volta gliel’avrebbe fatto
mangiare e cagare.

L’altro Arrigoni Giuseppe era invece un tontolotto che
la direzione del cotonificio aveva assunto per pieta, die-
tro richiesta del prevosto. Stava in magazzino, passava il
tempo guardando gli altri che lavoravano con una mano
sempre infilata nel didietro dei pantaloni. Di tanto in
tanto gli altri magazzinieri dicevano che era arrivato il
momento che anche lui si guadagnasse lo stipendio e lo
sottoponevano a scherzi atroci, come mandarlo in giro
senza pantaloni e mutande o infilarlo a forza nei cessi
femminili quando c’era dentro qualche ruffiana del pre-
te.
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«Gliene interessa uno in particolare?» chiese I’Eraldo.

Non era nemmeno sicuro di esserseli ricordati tutti.
Gli Arrigoni, a Bellano, erano come i Vitali, i Denti, i Ver-
gottini, i Nogara, le foglie di un albero.

La trattora carezzo con lo sguardo la ragazza che dava
loro le spalle.

«Quella ¢ sua figlia», disse d’un fiato, a voce bassa.

L’Eraldo s’imbarazzo, arrossi.

«Di chi?» chiese tanto per dire qualcosa.

«Di Arrigoni Giuseppe, di Bellano», rispose Leacle.

E che cazzo, penso il Bonomi. Gliene aveva appena e-
lencati una decina almeno. Senza contare quelli che po-
teva aver dimenticato.

«Sua figlia?» disse, sempre pit imbarazzato «Ma in che
sensor»

Leacle sorrise, comprensiva.

«Ci siamo conosciuti qui nel ’51, 'anno dell’alluvio-
ne», spiego. «Lei e del ’52.»

L’Eraldo comincio a fare conti mentre dalla tavolata si
levavano canti. Canti di montagna pero, La mamma ¢ mor-
ta e La leggenda della Grigna, segno che vino a nostalgia e-
rano giunti a un buon livello.

Non sapeva cosa dire.

Cosa c’entrava lui se un Arrigoni Giuseppe di Bellano
aveva una figlia in quelle lande. Il mondo era pieno di
bastardelli e cornuti. Se quella pensava di metterlo di
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mezzo, aveva sbagliato indirizzo: era un mestiere da pre-
ti e lui coi preti non spartiva niente.

Doveva cavarsi dalle balle con una scusa qualsiasi.

Stava per aprire la bocca quando sulla soglia della por-
ta di servizio della cucina ci fu un’apparizione. Tale gli
parve. Bionda, scollata, con addosso un abito leggero,
giallo, colore del sole. Sembrava caduta dal cielo. A ri-
prova di cio sposto verso di lui una nuvola che profuma-
va di acqua piovana. L’odore di cannella svani all’istante.

«Chi e?» chiese I’Eraldo con un groppo in gola.

«LLa mia maggiore», rispose, «Elena.»

«E io devo partiiireee...», cantavano fuori, nell’aia.

Gli spilli di quelle parole si piantarono nel cuore inna-
morato, da poco piu di un minuto, di Eraldo Bonomi.
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Sul pullman che riportava verso casa la combriccola
I’Eraldo ando a scegliersi un posto in fondo, per starsene
tranquillo e pensare. Rifiuto piu volte il fiasco del vino, si
nego agli ultimi cori.

Finalmente la stanchezza ebbe la meglio. Attorno alle
otto di sera il silenzio, interrotto da qualche rutto e dal
bisbiglio delle ragazze, le uniche sobrie, che chiacchiera-
vano dei fatti loro, calo all’interno del torpedone.

Per il Bonomi venne il momento di fare il punto della
situazione. Non era semplice: nel greve silenzio che si
era creato, I'immagine di quella ragazza, Elena, ricom-
parve con forza.

I profumi di campagna che pian piano svanivano nel-
I’aria del torpedone per lasciare posto a quelli industria-
li dell’autostrada, sembrarono al giovane una musica
densa di nostalgia. Il Bonomi senti che si stava allonta-
nando dal baricentro della sua vita anziché, come avreb-
be dovuto essere, avvicinarsi.

Il pensiero del rientro a Bellano, il lunedi, la ripresa
del lavoro, le solite cose da fare e facce da vedere finiro-
no per deprimerlo del tutto.

Perché si sentisse cosi, I’Eraldo non se 1’era ancora
confessato. Lo fece all’altezza di Palazzolo, quando nel
buio della notte incipiente intravide svanire un campo di
granturco. S’era innamorato, colpito in pieno occipite
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da un colpo di fulmine preciso e devastante. Dirselo gli
valse qualche istante di requie.

Lunedi mattina, all’avvio del turno dalle sei a mezzo-
giorno, il Bonomi aveva gli occhi pesti dopo una notte
insonne ma le idee chiare.

Doveva dir grazie alla trattora se, anziché piangere su
un amore perduto, si sentiva rinato.

Cosa volesse da lui quella donna, non gli interessava.
Gli aveva offerto il destro di ritornare da quelle parti. Si
trattava di raccogliere qualche informazione su questo
Arrigoni Giuseppe.

Non era difficile. La trattora aveva detto che la ragazza
era nata nel 1952 e lei I'aveva avuta da un Arrigoni che
era calato sin i per dare una mano e portare aiuti agli al-
luvionati.

Nel 1952 Eraldo aveva dodici anni ed era ben lontano
dall’occuparsi di politica. Non aveva alcun ricordo del-
I’alluvione del Polesine né dei bellanesi che erano corsi
in aiuto di quelle popolazioni.

Ma, per quelle cose, c’erano i vecchi del partito oppu-
re gli archivi della sezione.

75



27

Il compagno Benito Vitali teneva accesa la luce del ra-
dioso avvenire stando in sezione tutte le sere, domenica
esclusa, per un’oretta.

A dispetto di quel nome, conseguenza del suo anno di
nascita, 1936, e dell’essere stato generato da due fasci-
stissimi genitori, il Benito era uno dei piu scalmanati del-
la sezione bellanese.

La sede, rispetto al 1954, non era cambiata granché. Al
sobrio arredamento s’erano aggiunti un armadio che
fungeva da archivio di sezione e qualche sedia. Alle pare-
ti c’erano manifesti delle politiche del 28 aprile 1963 e
una riproduzione del quadro di Guttuso sui funerali di
Palmiro Togliatti.

Lunedi sera, vedendo entrare il Bonomi, Benito sol-
levo appena lo sguardo dalle pagine dell’«Unita» e, pri-
ma di salutare, prese un appunto su un blocchetto. Era
seduto alla scrivania del segretario, si allenava.

«Ueé Bonomi», disse, a mo’ di saluto.

Eraldo rispose con un cenno del capo.

«Che cazzo fai Benito?r»

Quel filomena di nome se lo sarebbe mangiato il Vita-
li. Cambiarlo non poteva a meno di spendere stipendi in
avvocati e marche da bollo. Pero ogni volta che lo chia-
mavano soffriva, gli giravano i coglioni.

«I cazzi miei», rispose, piccato.

«Cioe?» chiese I’Eraldo.
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«Prendo appunti.»

Il Bonomi sedette.

«Di cosa?»

«Quella vacca!» rispose Benito.

«Quale?»

«Svetlana. La figlia di Stalin.»

«Cos’ha fattor»

I1 Vitali lo guardo malamente.

Non ne aveva fatte abbastanza? Porca troia! Non solo
aveva chiesto asilo politico agli USA, s’era fatta portare in
giro per mezzo mondo, India, Italia, Svizzera. Non solo a-
veva sputato in faccia a suo padre e a tutta I'Internazio-
nale Comunista! Adesso buttava fuori anche un libro di
memorie.

«E be’?» chiese I’Eraldo.

Cosa te ne frega, voleva dire.

«Compagno», comunico il Benito, «fra un anno ci so-
no le elezioni.»

L’Eraldo resto interdetto. Da quella mattina non riu-
sciva piu a ragionare su tempi lunghi. Aveva giusto una
settimana per ritornare laggiu.

Benito equivoco sul suo impaccio.

«Ecco», disse, «tutti cosi, nessuno ci pensa. Poi quando
arrivano siete impreparati, non sapete cosa rispondere
alle calunnie e si fanno le belle figure. Quando poi la
propaganda ha in mano argomenti come questo!»

«Quale?»

«Ma questo! Le memorie di Svetlana Stalin, la sua fuga
dall’Unione Sovietica! Ma dove sei con la testa Bonomi,
sulla luna?»

No, avrebbe voluto rispondere I’Eraldo. Era in pieno
Polesine e non gliene fregava niente della fuga dal-
I’URss della figlia di Stalin, della propaganda e delle e-
lezioni.

«Cosa risponderesti tu a uno del biancofiore che ti
sbatte in faccia questo argomentor» chiese il Benito.
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Eraldo stava per chiedere quale argomento, si freno
in tempo.

«Ecco, vedi? Siete tutti cosi. Dei cuctu. Per fortuna che
ci sono quelli come me che invece si preparano, studiano
e non si fanno prendere di sorpresa. E vi salvano il culo.»

Perché Stalin era Stalin, spiego Benito, e la sua gran-
dezza non si discuteva. Come non si discuteva il fatto che
in Russia non c’erano sfruttatori e sfruttati.

«Tutti uguali», sottolineo il Vitali.

«Ma quella s’era messa in testa che, per il fatto di esse-
re figlia di tanto padre, aveva diritto a chissa quali privi-
legi. Non voleva capire che anche lei era una come tutte
le altre.»

«E questo probabilmente non é riuscita a digerirlo.»

«Niente di meglio, allora, che andare a piangere tra le
braccia degli americani e raccontare peste e corna del
papa e dell’Unione Sovietica, tanto...»

Benito si blocco.

«Tanto?» chiese I’Eraldo.

Tanto nessuno poteva andare a controllare, stava per
dire il Benito.

«Tanto a quelli», riprese, «piu gliele racconti grosse
piu sono contenti. Hai capito?»

L’Eraldo accenno di si: che palle, aveva capito. Tra i
due calo il silenzio.

«Va bene», disse il Vitali avvisato, dalla dirlindana che
suonava, che erano le dieci meno dieci, «<anche stasera e
ora di chiudere.»

L’Eraldo ruppe gli indugi.

«Ascolta», disse.

Benito lo guardo senza parlare.

«Avevo bisogno di sapere qualcosa del Giuseppe Arri-
goni.»

«Ce ne fosse uno solo.»

«Lo so», taglio corto il Bonomi «Ma voglio dire quello
che una volta era dei nostri.»
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«Ah», mormoro il Benito, «quel topo di fogna.»

«C’era anche lui coi compagni che nel ’51 sono anda-
ti in Polesine?»

«Ma se nel ’51 non c’era neanche la sezione qui a Bel-
lano», sbotto Benito. «E poi io avevo sedici anni.»

«D’accordo, ma magari sai qualcosa.»

«So che si € sposato la figlia del Perdicane e adesso a-
bita a Pontida o giu di li.»

«Tutto qua?»

«Ma che cazzo vuoi sapere?»

«Nell’archivio non ci sara qualche cosa?» chiese il Bo-
nomi.

I1 Vitali serro le palpebre.

«La chiave dell’armadio ce I’ha il segretario. Lo si puo
aprire solo in sua presenza», dettdo come se stesse reci-
tando un articolo di regolamento «Ma come mai ti inte-
ressa tanto ’sto Arrigoni?»

Nemmeno sotto tortura I’Eraldo avrebbe ammesso che
stava indagando per amore.

«Va be’», disse, «se non sai niente, come non detto.»
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Il Bonomi abitava coi genitori, in via Boldoni, nel vec-
chio nucleo del paese, angolo via Gavazzi. Una casa con
una finestra vistalago e una vistamontagna.

Domenica mattina si sveglio alle quattro e usci. Ai suoi,
la sera precedente, aveva detto che sarebbe andato in
montagna, in Grigna per la precisione. Aveva anche det-
to che non sarebbe tornato tanto presto. Quindi non lo
aspettassero alzati.

Alle quattro e trenta busso alla porta di Angelo Crimi-
ni, detto Cuba, anche lui operaio del cotonificio, pugile
dilettante. Il Cuba si stava preparando per andare a pe-
scare. I’Eraldo gli lascio I'inutile zaino col quale era u-
scito e prese in consegna la chiave della Vespa del Crimi-
ni.

«Ricordati che la frizione slitta un po’ e il freno davan-
ti € meglio non usarlo», raccomando il Cuba.

L’Eraldo disse che aveva capito.

«E ricordati che quando esce la riserva ¢ meglio fare
benzina cosi il fondo si mischia e non si sporca il motore.
A parte che, per andare e tornare da Milano, quella che
c’e basta e avanza.»

«Sta’ tranquillo Cuba», borbotto I’Eraldo. Poi, salutato
I’amico, salto in groppa alla Vespa, mise in moto e parti
sotto lo sguardo del Cuba che non capiva perché il socio
se ne partisse cosl presto: anche ad andare adagio, a Mi-
lano sarebbe arrivato che era ancora buio.
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Aggredendo le prime curve della statale 36 il Bonomi
non riusci a reprimere un sorriso di contentezza. Rac-
contando le balle giuste stava volando, alla rispettabile
velocita di 60 chilometri all’ora, alla volta di Occhiobello,
senza che alcuno ne avesse il minimo sospetto.

Aveva fatto il conto di impiegare quattro ore per arri-
varci, dopo cinque era li.

La soddisfazione per I'impresa compiuta gli allargo i
polmoni, come fosse ossigeno.

Duro sino al momento in cui Eraldo appoggio i gomi-
ti al bancone dell’osteria delle Due Rive e rivide Leacle.

Il respiro allora gli si tronco. Dell’Arrigoni non aveva
scoperto granché. Potevano bastare quelle due balle che
aveva messo assieme per incantare la Leacle? O, forse,
non era meglio toglierselo dalle balle? Tanto, il suo ser-
vizio, dandogli la scusa per ritornare, ’aveva fatto. E la
Leacle, come avrebbe fatto a scoprire che era una bugia?

Riconosciutolo, la trattora lo saluto amabilmente.

«Sono venuto per via di quell’Arrigoni Giuseppe»,
butto Ii d’istinto I’Eraldo.

Leacle si fece seria, attenta. All’Eraldo sembro che in-
vecchiasse tutto a un tratto.

«avete visto?» chiese.

L’Eraldo fece cenno di no.

«Mi dispiace di doverglielo dire ma ¢ morto», menti
con voce fonda. «Qualche anno fa, in montagna, mentre
cercava funghi. Non hanno neanche trovato il cadave-
re.»

I1 viso di Leacle si oscuro. Si imbruttl, come se avesse
tolto una maschera.

L’Eraldo resto di stucco.

Cos’aveva mai detto?

«Era sposato?» chiese Leacle.

«No», si affretto a rispondere il Bonomi. «Viveva anco-
ra coi genitori.»

Leacle sospiro. Tornava, piano piano, quella di prima.
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«Vi siete disturbato a venire fin qui...» mormoro.

L’Eraldo disse che non doveva preoccuparsi, I’aveva
fatto volentieri.

«Posso almeno offrirvi il pranzo?»

La partita di Eraldo Bonomi stava per cominciare.
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Mezzanotte suono. Prima al campanile della preposi-
turale di Bellano, trenta secondi dopo al campanile del
Santuario di Lezzeno. I due campanili non erano mai an-
dati d’accordo.

«Jo vado», disse Gaspare Bonomi.

Nel buio della camera da letto si levo in risposta la vo-
ce della moglie.

«Dove?»

Erano tutti e due sveglissimi, pronti a percepire ogni
piu piccolo rumore che segnalasse il ritorno del figlio.
L’avevano atteso alzati fino alle dieci di sera, poi a letto,
insonni, in un crescendo di agitazione.

L’uomo non rispose. Si alzo, comincio a vestirsi.

«Dov’e che vai a cercarlo?» ripeté la donna. «In Gri-
gnaz»

L’uomo sacramento a mezza voce.

«Dovunque sia», rispose. «E lo riporto a casa a calci
nel culo.»

«Ma non gli sara successo qualcosa?»

«Le disgrazie sono le prime cose che vieni a sapere»,
assicuro Gaspare. «Comunque qualcosa gli succede. Pro-
messo.»

L’uomo usci dalla camera da letto e si avio per scen-
dere in contrada. Nemmeno lui sapeva cosa fare. Ma a
letto non resisteva pitt. Rimando ogni decisione, si avwio
per le scale. A meta discesa senti suonare il campanello.
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Si fermo. Un respiro di sollievo gli gonfio il torace. In un
amen la moglie gli fu alle spalle.

«Perché ha suonato?» chiese la donna.

Gaspare ricaccio in gola la soddisfazione, riprese la
ghigna del burbero.

«]l signorino ha dimenticato anche le chiavi di casa.
Tanto la servitu ¢ sempre pronta», tuono.

«Dai Gaspare», lo blandi la donna.

«Dai un corno!»

Un nuovo squillo tronco il diverbio.

«Abbiamo fretta eh?» disse I'uomo.

«Sara stanco», suggeri la donna.

Gaspare si mosse, infilo le chiavi nel portone.

«Disgraziato», grido con quanto fiato aveva in gola.

Apri. Si trovo davanti il viso assonnato del maresciallo
dei carabinieri Massimino Pezzati.

«A chi?» chiese questi.
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Dopo aver vagabondato in Occhiobello e dintorni per
un paio d’ore, interrogandosi su come fare a rivedere e
agganciare quella ragazza, Eraldo era tornato per il pran-
0.

Tranne una coppia di attempati pescatori, quella do-
menica all’osteria delle Due Rive non c’erano altri av-
ventori. Il Bonomi s’era seduto al tavolo, solo. Di li a un
po’ Leacle era uscita per servire i due. Aveva preso anche
la sua ordinazione. Ma, anziché la trattora, era stata Ele-
na a portargli la pietanza.

La sorpresa gli aveva paralizzato la lingua. Posato il
piatto sul tavolo, la ragazza s’era trattenuta, anche lei in
silenzio. L’occasione, era stato il pensiero del Bonomi,
era irripetibile.

Avevano contemporaneamente aperto entrambi la
bocca per parlare. S’erano interrotti, avevano riso.

«Prego», aveva detto lei.

«No, no», aveva ribattuto lui, «dimmi tu.»

Elena aveva sorriso.

«Mi dirai che sono curiosa. Ma tu non eri nella com-
pagnia che ¢ stata qui domenica scorsar»

L’Eraldo s’era lusingato.

«S1, da Bellano.»

«Ecco», aveva detto lei, «sul lago di...»

«Como.»

«Ah! E cosa fai di bello lassu?»
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Gia, si era chiesto lui: cosa faceva di bello?

«Siediti che te lo racconto.»

Elena s’era seduta. L'Eraldo aveva cominciato a rac-
contare, sparando una balla dietro I’altra.

Ormai faceva il caporeparto al cotonificio Cantoni.
Contava, entro la fine anno, di avere la promozione uffi-
ciale. Che voleva dire, tra I’altro, anche un bel salto di sti-
pendio. Comunque continuava a guardarsi in giro. Non
gli sarebbe spiaciuto un lavoro piu d’intelletto.

«I soldi non sono tutto nella vita», aveva affermato.

Stava bene di suo? aveva chiesto Elena.

Eraldo aveva avuto solo un attimo di incertezza, poi
era ripartito.

Abbastanza, come chi possiede una casetta tutta sua, vi-
stalago e vistamontagna, la liberta di spendere qualche
soldo nei divertimenti, la possibilita di andarsene in giro
quae la...

«Con la moto?» aveva chiesto Elena.

D’estate, non aveva esitato il Bonomi. D’estate con la
moto, perché ¢ bello sentirsi I’aria in faccia. D’inverno la
macchina era sicuramente meglio per andare a ballare o
al cinema o magari farsi un giro in Svizzera.

Elena aveva sospirato.

«Se sapessi qui quando c’¢ la nebbia», aveva detto.

L’Eraldo aveva riso. Aveva cominciato a sentirsi padro-
ne della situazione.

Nebbia sul lago non ce n’era mai. Aveva raccontato che
I'unica volta in cui era calata su Bellano, il battello anziché
attraccare al molo aveva centrato in pieno il muro a lato
della piazza Grossi. Sul lago c’era sempre sole, bel tempo,
cielo azzurro. Tutte cose che tenevano alto il morale anzi-
ché immusonirlo come la pioggia, il freddo, la nebbia.

Era andato avanti cosi sino alle quattro del pomerig-
gio. A quell’ora, guardando l'orologio, s’era picchiato
una manata sulla coscia e affermato che era tempo di ri-
tornare.
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Peccato, aveva sospirato Elena.

Nel cuore dell’Eraldo era scoppiata la rivoluzione.

«Posso sempre tornare», aveva detto.

«Quandor» aveva chiesto lei.

«Anche domenica prossima.»

«Con la macchina, cosi ce ne andiamo a fare un bel gi-
ro. La moto mi fa un po’ paura.»

«Certo», aveva risposto lui senza esitazioni.

Avrebbe voluto salutare la trattora prima di partire.

«Lascia perdere», aveva detto Elena. «Ci penso io.»

S’era avvicinato alla Vespa accompagnato da lei. Una
volta in sella Elena gli aveva teso la mano.

«Ciao, a domenica allora», aveva detto.

La moto, in quell’istante, s’era inclinata di lato. Le fac-
ce dei due s’erano trovate vicine. Era scoccato un bacio.
Difficile dire chi avesse preso I'iniziativa.

L’Eraldo non aveva capito piu niente. Aveva tentato di
partire con la terza inserita. Quando s’era calmato aveva
finalmente ingranato la prima ma, dimenticando I’avver-
timento del Cuba sulla frizione che slittava, era partito
con una mezza impennata.

«Ale!» aveva gridato al colmo dell’entusiasmo.
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I carabinieri I’avevano fermato all’altezza di Gromlongo.

Il Gaspare sgrano gli occhi. Non aveva mai sentito una
localita con quel nome lungo i sentieri che salivano e
scendevano dalla Grigna.

Il maresciallo Pezzati restitul all'uomo lo stesso sguar-
do stupito. Ci faceva o era scemo davvero?

«Gromlongo», disse, «provincia di Bergamo. Sulla sta-
tale che da Bergamo porta a Lecco, per la precisione.»

Gaspare si volto a guardare la moglie che, impietrita, a-
scoltava il maresciallo.

«Ma non era andato in Grigna?» chiese.

«Con la Vespa?» s’inseri il maresciallo.

«Ma che Vespa?» gemette la donna.

«LLa Vespa a bordo della quale vostro figlio ¢ stato fer-
mato all’altezza di Gromlongo», spiego, didattico, il sot-
tufficiale.

«Ma se non ha nemmeno la patente», disse Gaspare.

«Appunto», concluse il maresciallo.

L’avevano fermato per un normale controllo. Quando
i carabinieri della stazione di Caprino Bergamasco gli a-
vevano chiesto la patente, I’Eraldo aveva fatto la faccia
del pesce persico. Aveva confessato di esserne sprovvisto.
Cosi era scattato I’arresto.

«Arrestato?» chiesero all’unisono marito e moglie.

Il maresciallo ebbe un sussulto.

«Signori miei», sorrise, «vostro figlio se ne va in giro
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senza patente, ce ne rendiamo conto? E poi c’¢ la fla-
granza del reato. Pit di cosi!»

Il tocco dell’una si insinuo tra le parole del marescial-
lo, interrompendole.

Gaspare, prima di porre la domanda che aveva sul goz-
zo, attese che il campanile di Lezzeno rispondesse. Furo-
no trenta secondi eterni.

«E adesso?» chiese.

Il carabiniere si spazienti: erano gnucchi quei due.

«Se vi ho detto che ¢ stato arrestato...»

«E in galera?» singulto la donna.

«La chiami come meglio crede», rlspose il maresciallo.
«E in istato di arresto. Domani verra processato. La Vespa
€ sotto sequestro.»

Il Gaspare stava per fare una nuova domanda. Il Pezza-
ti allungo un braccio, la mano aperta, per fermarlo.

«Del fatto ¢ competente la Procura di Pontida. Il co-
mando di la mi ha avvisato un’oretta fa. Ho ritenuto op-
portuno aggiornarvi nonostante fosse tardi.»

La donna comincio a piangere. Gaspare voleva fare al-
tre domande. Il maresciallo lo intui ma non vedeva I’ora
di beccare il letto. Tra I’altro, in quella specie di atrio,
c’era una puzza di piscia di gatto che toglieva il respiro.
Giro i tacchi per andarsene.

«Cosa dobbiamo fare adesso?» chiese il vecchio, bloc-
cando la fuga del carabiniere.

«In che senso?»

«Non so... ci vorra I'avvocato...»

Il maresciallo gonfio le gote, sbuffo.

«Macché avvocato, soldi buttati al cesso, lasciate per-
dere. La cosa fara il suo corso. Dopodomani al massimo
vostro figlio sara a casa.»

I singhiozzi della donna si interruppero all’istante.

«Come, dopodomani?» chiese.

Il maresciallo rise per non piangere: a questi due, pen-
so, glielo puoi mettere nel culo e farti anche pagare.
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«Ma cosa volete, che 1o mandino ai lavori forzati in Si-
beria? Si becchera tre, quattro mesi con la condizionale,
una bella multa e morta li. E incensurato, e la pena di
morte in Italia non c’e piu da un pezzo.»

La donna ebbe un mezzo sorriso. Al maresciallo non
piacque: non voleva pensasse che la legge fosse come
una commedia della Filodrammatica.

«C’¢e mica tanto da ridere», awiso. «Perché alla prossi-
ma che fa paga anche questa.»

La donna ridivenne seria. Il Gaspare raddrizzo la schie-
na per quanto poteva.

«Non ci sara una prossima volta», disse. «Glielo posso
garantire.»
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Anche d’estate in via Paolo Boldoni si sbarbellava. Col-
pa dei montivi mattutini che scendendo a valle si incana-
lavano nelle contrade e soprattutto in quella.

Alle cinque del mattino, un’ora prima dell’inizio del
turno, il Cuba aveva rotto gli indugi ed era filato sotto ca-
sa del Bonomi.

Adesso aveva la pelle d’oca davanti al portone: era u-
scito di casa in maglietta perché poi, al lavoro, avrebbe a-
vuto caldo e si sarebbe tolta anche quella, esibendo i mu-
scoli da pugile dilettante con gia due incontri vinti alle
spalle.

Dovette insistere parecchio al campanello per tirar
fuori dai sogni i due Bonomi.

Si sveglio prima la donna. Vide buio, penso di aver so-
gnato il suono del campanello.

«Avro avuto un incubo», mormoro.

«Che cosa?» bofonchio Gaspare.

«Niente», disse lei. «<Ho sognato che suonavano alla
porta.»

«No», ribatté lui. «<Hanno suonato per davvero.»

Un nuovo trillo confermo che non si trattava di un so-
gno. Gaspare caccio le gambe fuori dal letto, si avvicino
alla finestra, scosto appena le persiane, sbircio in con-
trada. Vide il Cuba che saltellava come se fosse sul ring e
si fregava le braccia. Lo guardo suonare per I’ennesima
volta.
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«Ma chi é?» chiese la donna.

Gaspare torno verso il letto camminando sulla punta
dei piedi.

«E uno che lavora con lui», spiego. «Non lo so come si
chiama, ¢ quello che fa il pugile.»

«Cerchera I’Eraldo?» domando la donna. «Magari era-
no d’accordo di andare assieme al lavoro.»

Il campanello suon6 nuovamente.

«Cosa gli dico?» chiese 'uomo.

«LLa verita no di certo.»

«Allora gli devo raccontare una balla.»

«Fa’ finta di non sapere niente», consiglio lei.

«Eraldo!» venne dalla contrada. Il1 Cuba si stava inner-
vosendo. Gaspare ritorno alla finestra della camera e spa-
lanco gli scuri. Una sottile striscia di luce cominciava a ri-
schiarare la conca di Menaggio.

Il Cuba vedendo il vecchio saluto con la mano.

«Cercavo I’Eraldo», spiego.

«Non c’é», rispose prontamente Gaspare.

Il giovane resto interdetto per qualche secondo ma la
mimica del viso denuncio che gli stavano girando i co-
glioni.

«Come non c’e?» chiese. «<Dov’e?»

«Non lo sappiamo», rispose serio il Gaspare.

«E la mia Vespa?» grido il Cuba.

«Sequestrata», gli spiego il maresciallo Pezzati alle do-
dici e venti.

I’aveva atteso a fine turno, al cancello del cotonificio.

Il Cuba si senti come quando prendeva qualche caz-
zotto che non si aspettava. Quella moto non aveva nem-
meno un anno di vita. E, in quanto alle rinunce che gli
era costata, avrebbe potuto numerarle una per una.

«Vuol dire che...» balbetto.

«Vuol dire», spiego il maresciallo, «che prima di tutto
non si presta la moto a uno che non ha la patente.»

«Gia. Ma chi lo sapeva», disse il Cuba.
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«La legge non ammette ignoranza.»

«Jo a quello gli spacco la testa», disse il giovanotto.

«Bravo. Cosl in galera ci vai tu. Ricordati che sei un pu-
gile e se dai una sberla a uno ¢ come se lo prendessi a
colpi di badile.»

Il Cuba strinse i pugni.

«Molto bene», ironizzo. «Cosi me la piglio nel gobbo.»

«Chi te I’ha detto? La moto te la restituiscono», spiego
il maresciallo.

Il sorriso ricomparve sul viso del Cuba, scoprendo la
dentiera orfana di un premolare perso durante un in-
contro di allenamento.

«Quandor» chiese.

Il maresciallo mise le mani avanti a indicare che non
bisognava avere fretta.

«Dopo il processo. Si paga la multa, si fa domanda di
dissequestro del mezzo e il gioco é fatto.»

Al Cuba il sorriso sfiori.

«La multar»

«Cosa c’e di strano?» disse il maresciallo. «Vuoi che ti
diano una medaglia dopo una bigolata del genere?»

«Ma la devo pagare io la multa?»

Il maresciallo fece spallucce.

«Questi non sono affari miei. Vedetevela fra voi due.»

I bicipiti del Cuba si contrassero. Il maresciallo se ne
avvide.

«Dammi retta pero», disse. «Tieni a posto le mani.»
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Lunedi sera il Cuba passeggio su e giu per via Manzoni
per una buona mezz’ora, era inquieto.

Quando suonarono le nove ruppe gli indugi. Si diede
un destro sul torace e parti.

Nella sede bellanese del PCI non c’era mai stato. Non
gliene fregava niente di quelli. Non era nemmeno iscrit-
to al sindacato. D’altronde, se voleva parlare in privato
col dottor Tornabuoni, quello era il posto giusto.

La porta della sezione era aperta. Al tavolo c’erano il
dottore e il Benito Vitali. Il Cuba si fece sulla soglia, oc-
cupandola per intero. Busso, delicatamente.

«Chi e?»

«Jo», rispose il Cuba.

«Ilo non & un nome», fece notare il dottore.

Eccolo, penso il Cuba. Per quello aveva tanto passeg-
giato prima di decidersi. Il Tornabuoni lo metteva in dif-
ficolta. I suoi gesti parchi, la parlata brusca, lo sguardo
diretto dei suoi occhi neri. Ti sentivi nudo davanti a lui.

Pure, il Cuba sapeva che il dottore era I’'unico che po-
tesse dargli una mano. Lui, se si fosse trovato faccia a fac-
cia col Bonomi, non avrebbe resistito alla voglia di dargli
quattro sganassoni.

«lo», rispose. «Il Cuba.»

«E quello che fa il pugile», sussurro Benito. «Non ¢ i-
scritto da nessuna parte ma pare che voti il MSI. Dicono
che ogni tanto rubacchi.»
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Il Tornabuoni non stacco gli occhi dalla porta.

«Cosa vuole?»

«Bisognera chiederlo a lui», suggeri il Vitali.

Il Cuba era inchiodato sull’ingresso.

«Cosa c’e?» tuono il Tornabuoni.

«Devo chiedere una cosa.»

«E un segreto?»

Il Cuba sollevo le spalle. Non era un segreto ma si ca-
piva che lo voleva dire a uno solo dei due.

«Di chi hai bisogno Cuba?» chiese Benito. «Di me o
del dottore?»

«Del dottore.»

Il Tornabuoni giro appena la testa verso il Vitali.

«Finisci un po’», disse.

«E tu», rivolto al Cuba, «aspetta 1i un momento.»

Il pugile fece dietrofront. Si mise a passeggiare sull’ac-
ciottolato della corte. Il Benito riprese il filo della rela-
zione: balle di sezione, conti, programmi.

«Poi1 ¢’é un’altra cosa, ma non so se ti interessa», disse.

«Tu dimmela che poi giudico io», affermo il Torna-
buoni.

Benito gli racconto della visita dell’Eraldo Bonomi, del
suo interesse per un certo Arrigoni Giuseppe.

«Voleva anche andare a guardare nell’archivio di se-
zione.»

Lo sguardo del dottore si incupi.

«Quando?»

«Lunedi scorso.»

«E me lo dici adesso.»

«Sono due settimane che non ti si vede qui.»

Il Tornabuoni non ribatté.

«Era cosi importante?» chiese Benito.

«Va’ avanti», disse il dottore.

«Niente, tutto qui. Io gli ho detto che I’archivio lo si
puo aprire solo in presenza del segretario.»

«Dov’e finito quello che mi voleva parlare?» chiese.
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«Cuba», grido il Vitali.

11 Cuba, le mani in tasca, entro in sezione.

«Allora?» disse il Tornabuoni.

Il Cuba guardo Benito. Basto lo sguardo del Torna-
buoni. Il Vitali si alzo e se ne ando senza salutare. Quan-
do il dottore lo trattava cosi gli veniva voglia di mandare
tutti a dar via il culo.

96



34

Fosse stato uno di chiesa avrebbe messo di mezzo il
prevosto, esordi il Cuba.

Aveva la bocca asciutta, non riusciva a sostenere lo
sguardo del dottore.

Visto che invece era uno dei loro aveva pensato di
chiedere a lui.

«Ma di chi stai parlando?» interruppe il Tornabuoni.

«Dell’Eraldo Bonomi», chiari il Cuba.

Fu un attimo. Ma la mimica imperturbabile del dotto-
re ebbe un cedimento.

«Cosa c’entra il Bonomi?» chiese.

«E di lui che le volevo parlare.»

Il Bonomi, penso il dottore: nel giro di un quarto d’o-
ra gli era capitato tra i piedi gia due volte.

«Va’ avanti», disse.

«E per via della Vespa.»

«Che Vespa?» chiese il dottore.

«LLei non sa niente di quello che € successo?» si mera-
viglio il Cuba.

«Niente», rispose il Tornabuoni.

Il Cuba si incasso nelle spalle. Cerco di organizzare un
discorso breve e chiaro. Il dottore gli rovino i piani.

«Se taci continuero a non saperlo», disse, caustico.

I1 Cuba comincio a sudare.

«Be’, ecco», esordi, «settimana scorsa I’Eraldo mi aveva
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chiesto se gli prestavo la Vespa per andare a Milano do-
menica, cioé€ ieri...»

Si zitti. Ecco cosa voleva dire non essere capaci di par-
lare. Lui con quattro cazzotti avrebbe sistemato la que-
stione. Ma le multe andavano pagate in lire, le istanze di
dissequestro scritte in italiano corretto.

Riprese a parlare. Perse e riprese il filo del discorso. A
un certo punto il Tornabuoni ne ebbe ’anima piena, lo
interruppe.

«Ma si puo sapere cosa c’entro io?» chiese.

Il Cuba sparo la richiesta: poteva intercedere per con-
to suo presso I’Eraldo affinché pagasse sveltamente la
multa dando modo ai carabinieri di Pontida di restituire
la Vespa al legittimo proprietario?

La fronte del dottore si corrugo.

«I carabinieri di dove?»

Il tono spavento il Cuba.

«Pontida», ripeté, a bassa voce.

«Cosa c’entrano i carabinieri di Pontida se il Bonomi ti
ha chiesto la Vespa per andare a Milano?»

L’osservazione del dottore colpi il Cuba. Era vero, non
ci aveva pensato.

«lo non so niente», disse. «<A me ha detto che doveva
andare a Milano.»

Il Tornabuoni tacque. Il Cuba non sapeva piu che pe-
sci prendere: salutare e andarsene, stare i e aspettare.
Sembrava che il dottore fosse sulla luna.
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Martedi sera l'aria era profumata. Le acacie fiorite
spremevano un liquoroso odore di primavera.

Il dottore apri la finestra che dava su piazza Boldoni e
annuso. Non abitava piu nell’appartamentino di via Mar-
tiri, stava sopra al ristorante Cavallino. Non aveva au-
mentato i metri quadrati ma ci aveva guadagnato in vista:
il molo, il lungolago, il giardinetto del ristorante.

Dalla sera prima, dopo il colloquio col Cuba, non fa-
ceva che rigirare nella testa lo stesso dubbio.

Possibile che dopo tredici anni potesse saltar fuori an-
cora quella storia? D’altra parte, si chiedeva, cosa diavolo
era andato a fare il Bonomi dalle parti di Pontida? E per-
ché si era interessato dell’Arrigoni Giuseppe?

Solo I'Eraldo poteva dirlo e lui avrebbe fatto bene a
scambiarci quattro parole non appena fosse tornato a casa.

In politica non si poteva mai sapere e, alla luce di quei
fatti, poteva darsi che qualcuno, usando il Bonomi, in-
tendesse farlo inciampare nella corsa alla poltrona di se-
gretario della federazione provinciale, che poteva essere
sua di i a tre mesi: la storia del suo eroismo a Bur Scibis
sarebbe calzata a pennello per metterlo in disgrazia.

Ma chi?

A un certo punto il Tornabuoni chiuse, con un gesto
rabbioso, la finestra. Non bastava quella grana. Ci si met-
teva anche il profumo dell’aria, cosi femminile, langui-
do. Buono per far sdilinquire gli innamorati.
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Tredici anni, ma sembrava ieri.

Scaccio il pensiero, torno al lato pratico della faccenda.

Poteva anche esserci dietro la mano dell’Arrigoni che
finalmente riusciva a vendicarsi di lui. Perché no? Il ca-
rattere non gli mancava, era sempre stato uno tosto.

Oppure Maria Grazia: anche a lei il carattere non face-
va difetto.

Oppure...

All’ennesimo oppure il Tornabuoni si addormento.
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Gaspare Bonomi gli si fece incontro mercoledi matti-
na, mentre stava uscendo di casa. Aveva l’espressione
supplice.

Non erano ancora le otto, il Tornabuoni aveva un viso
truce.

«Be’?» chiese visto che il vecchio non si decideva a par-
lare.

Il Gaspare, esitando, parlo. I’Eraldo era arrivato a casa
durante la notte, con 'ultimo treno. Li aveva a malapena
salutati, poi s’era chiuso in camera. Quella mattina non
aveva voluto alzarsi per andare al lavoro. Aveva gridato di
lasciarlo in pace, che voleva licenziarsi, che era capace di
farne una grossa.

«Cose che si dicono...» commento il dottore.

Il Gaspare aveva gli occhi umidi.

«Lei dottore non verrebbe a dargli un’occhiata?» chiese.

Il Tornabuoni acconsenti. Ne aveva anche lui di cose
da chiedere all’Eraldo.

«Faccio colazione e arrivo.»

Nemmeno I’avviso che sarebbe arrivato il dottore con-
vinse I’Eraldo ad aprire la porta.

Il Tornabuoni gli chiese una sola volta di farlo entrare
in camera. Poi, senza indugi, diede una spallata alla por-
ta sotto lo sguardo esterrefatto del vecchio Bonomi, scar-
dinandola. Il vecchio approvo con un gesto del capo e
degluti: peccato per la serratura.
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L’Eraldo, al rumore della spallata, si mise a sedere sul
letto.

«Allora, lavativo?r» disse il dottore.

«Allora, cosa?» chiese I’Eraldo. Guardo il Tornabuoni
e, alle sue spalle, il genitore.

«Cosa significano queste scene? Che colpa ne hanno i
tuoi se tu vai in giro a fare I’asino senza patente?»

«Non gli abbiamo neanche detto niente noi», bofon-
chio Gaspare.

«Non e quello, te I’ho gia detto!» scatto il giovanotto.

«Cos’¢e allora?» piagnucolo il vecchio.

«Niente!» grido I’Eraldo.

«Calma eh», intervenne il Tornabuoni. «Forse & me-
glio se parliamo a quattr’occhi.»

Si giro verso il Gaspare e gli fece cenno di uscire. Re-
stato solo col giovane, si sedette sul letto.

«Allorar» chiese.

Eraldo chino il capo.

«Cosa sono ’ste storie?»

«Quali storie?»

Il dottore guardo diritto in viso I’Eraldo: questi tenne
un paio di secondi poi abbasso lo sguardo. Nessuno resi-
steva a quell’occhiata.

«Cosa sei andato a fare dalle parti di Pontida?»

((IO?»

«Hanno arrestato me a Pontida?»

«Ci passavo per caso», confesso I’Eraldo.

Il dottore ebbe un singulto. Gli capitava quando si sen-
tiva preso per il culo.

«Di’” un po’, furbetto, non ¢ che per caso a Pontida ti ¢
capitato di incontrare un certo Arrigoni Giuseppe?»
chiese.

La reazione del Bonomi fu immediata: gli diventaro-
no rosse fin le orecchie. Il dottore, gentilmente, mise
due dita sotto il mento del giovanotto e lo obbligo a
guardarlo.
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«Va la che stai andando a fuoco. Cosa c’é? Sei imba-
razzator»

L’Eraldo taceva.

«Allora? Com’e che ti interessa tanto ’sto Arrigoni?»

«Non so nemmeno chi é», disse il Bonomi.

«Ah no? E allora perché sei andato in giro a fare do-
mande sul suo conto?»

«IO?»

Il dottore fece un gesto di insofferenza.

«Adesso basta eh!» scoppio.

Uso un tono duro. Alle orecchie dell’Eraldo suono
spietato. Ma non I’avrebbe minimamente impressionato
se, in quell’istante, non si fosse sentito perso, sconfitto,
solo.

Troppe cose gli erano successe nell’arco di una setti-
mana. A cominciare da quel colpo di fulmine che I’aveva
intronato completamente. Poi I'incidente coi carabinie-
ri, il fermo, il processo, la multa, i due mesi con la condi-
zionale. Infine I'idea che Elena fosse lontana, lontanissi-
ma, irraggiungibile. L'Eraldo si sentiva invaso dalla ma-
linconia. I suoi volevano sapere perché e percome, il dot-
tore gli chiedeva di Pontida...

La misura era colma. Le spalle dell’Eraldo cominciaro-
no a sussultare, infine il giovanotto si arrese alle lacrime.

Il Tornabuoni non se I'aspettava. Si era preparato per
un interrogatorio staliniano e quello si metteva a piange-
re.

«Ma cosa c’é?» chiese.

L’Eraldo sollevo verso di lui il viso marezzato. Le lacri-
me scorrevano copiose. Ma furono i singhiozzi a diso-
rientare il Tornabuoni: singhiozzi veri, disperati.

Paterno, il dottore passo un braccio attorno alle spalle
del Bonomi.

«Dimmelo, Eraldo. Qualunque cosa ti sia successa tro-
veremo il modo di sistemarla.»

Fu quel tono a convincere I'’Eraldo a parlare.
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Il Gaspare s’era appena spostato. Aveva origliato. Ave-
va percepito singhiozzi e spezzoni di frasi. Aveva sentito
parlare di un figlio o di una figlia.

Gli sembro allora di aver capito tutto.

«Ostia», disse tra s€, «I’ha fatta grossa!»

Parti alla volta della cucina. A sua moglie lo doveva di-
re lui.

La vecchia accolse la rivelazione con una serie di versi
che giunsero sin nella camera dell’Eraldo. Grido tanto
che il dottore corse in cucina per vedere cosa stava suc-
cedendo.

«Gliel’ho detto», spiego il Gaspare.

«Che cosa?» chiese il dottore.

Il Bonomi, anziché parlare, agito la mano destra a de-
scrivere un semicerchio davanti all’addome poi, aiutan-
dosi con la sinistra, mimo il gesto di chi culla un bambi-
no. Infine alzo le spalle.

«A me non mi importa mica», disse. «L’eta ce I’ha, il la-
voro anche. Affari suoi.»

«Che figura», piagnucolo la donna.

«Figura di che cosa?» s’incazzo il Gaspare. «Son cose
naturali. Anca la to sorela...»

«Lasa sta la me sorélal» s’impermali la moglie.

«Va be’, va be’...»

«Figure non ce n’¢», tronco il Tornabuoni.

Poteva darsi, spiego, che di li a un po’ avrebbero dovu-
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to ninnare davvero un infante ma per intanto era ancora
tutto nel mondo delle intenzioni. Una sola cosa era cer-
ta. L’Eraldo s’era preso una scuffia della madonna per
una di Occhiobello.

Il Gaspare caccio fuori gli occhi, sua moglie si mise le
mani in croce sul petto.

«Occhiobello?» dissero all’unisono.

«Anche se € un po’ fuori mano», assicuro il dottore, «¢
pur sempre in Italia.»

Comunque, se ne stessero tranquilli. Domenica prossi-
ma sarebbe andato lui a vedere, insieme all’Eraldo. Si sa-
rebbe reso conto.

Poi avrebbe riferito a loro due.

Sul volto della donna comparve un’espressione di gra-
zia.

«Bravo dottore», disse il vecchio. «Noi ci fidiamo di
lei.»
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«Le dirai che sono tuo zio», disse il dottor Tornabuoni
all’Eraldo mentre finiva di fasciargli una caviglia. «Cosi»
aggiunse, indicando I'articolazione bloccata, «<hai la scu-
sa per dire che non potevi guidare.»

Erano le sei di domenica mattina.

In piazza Boldoni i merli erano in primavera sparata e
non ci sarebbe stato alcun bisogno di puntare la sveglia
per alzarsi all’alba, tant’era il chiasso che facevano. L'E-
raldo non aveva chiuso occhio quella notte e alle quattro
e mezza, nonostante I'accordo col dottore fosse di sve-
gliarlo suonando il campanello alle cinque e trenta, era
gia in piazza. Aveva tirato I’ora chiacchierando coi pesca-
tori che rientravano dalla notte trascorsa sul lago.

Alle sei e un quarto la seicento blu del Tornabuoni, in-
ghiottita dalla galleria delle Tre Madonne, lasciava il ter-
ritorio del comune di Bellano.

Quando ne riusci, di ritorno a casa, erano le undici
passate.

L’Eraldo, vinto dall’aria confidenziale che il dottore a-
veva mantenuto per tutta la giornata, non aveva fatto al-
tro che parlare della ragazza e dei suoi progetti per il fu-
turo.

«Se mi dice si, nel giro di un paio di mesi la sposo», a-
veva affermato all’altezza di Mandello del Lario.

«Calma», aveva suggerito il dottore.

Ma I’Eraldo, ormai, era lanciato. Poco prima di lascia-
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re la trattoria aveva consegnato alla Elena una lettera
chiusa facendole promettere che ’avrebbe aperta solo
quando loro due fossero lontani. Conteneva una richie-
sta di matrimonio: le chiedeva di rispondere solo se era
si. Altrimenti meglio il silenzio.

Il Bonomi era talmente preso da quei suoi progetti che
non noto, passando davanti alla villa dei Perdicane, la ca-
mionetta dei carabinieri, nonostante occupasse quasi tut-
ta la corsia opposta. Al dottor Tornabuoni non sfuggi in-
vece. Giunto in piazza Boldoni parcheggio l'auto e si
congedo dall’Eraldo.

Anziché andare a casa, entro al ristorante del Cavalli-
no. Il gestore se ne stava appoggiato al bancone, le mani
a pugno sotto il mento. Come vide il dottore cambio po-
sizione.

«[’hanno trovato?» chiese.

«Chir»

Il gestore aggrotto la fronte: possibile che il Torna-
buoni non sapesse niente?

«Sono stato via tutta la giornata», disse il dottore. «Tor-
no adesso.» R

«ingegner Perdicane», spiego quello. «E sparito, dal-
le prime ore di questo pomeriggio. Non si trova piu.»

L’ingegnere aveva ormai ottantun anni. Un paio di me-
si prima il giardiniere gli aveva chiesto il permesso di usa-
re la rivetta di proprieta della villa per pescare gli agoni.

Il Perdicane dapprima s’era fatto spiegare come fun-
zionava quella pesca: aveva fin voluto sapere come si pre-
parava la riva affinché i pesci la prediligessero per de-
porre le uova. Infine aveva negato il permesso. A pescare
gli agoni ci sarebbe andato lui.

L’aveva detto anche in casa. Sua moglie gli aveva chie-
sto se fosse impazzito.

L’ingegnere aveva sorriso e compreso che doveva pre-
pararsi in segreto.

Quella domenica pomeriggio la moglie era salita al
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Santuario di Lezzeno per la festa dei malati, organizzata
dall’Unitalsi. Rimasto solo in casa, aveva deciso di partire
coi lavori. Era sceso al lago verso le due con tanto di sti-
valoni a tutta coscia.

Alle sei, quando la moglie aveva fatto ritorno, non era
ancora risalito. La donna era scesa a cercarlo. Non 1’ave-
va trovato. Sulla riva c’erano un secchio pieno di geretta,
un martello, una cazzuola. Appoggiati su uno spuntone
di roccia gli occhiali.

Era salita di corsa in casa. Con le lacrime agli occhi a-
veva chiamato carabinieri e vigili del fuoco.
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Le ricerche dell’'ingegnere proseguirono per una setti-
mana. Poi anche i vigili del fuoco del nucleo sommozza-
tori abbandonarono. Un fiocco nero comparve sul can-
cello della villa.

La domenica successiva la famiglia Perdicane fece ce-
lebrare una messa in memoria dello scomparso. Il prevo-
sto acconsenti a farlo alle dieci, ’ora della messa grande.
Sapeva quello che sarebbe accaduto. L’intero paese si ri-
verso in chiesa.

Nel primo banco, ricoperto di panno nero, c’era la fa-
miglia Perdicane: la vedova, Grazia con I'ingegnere lec-
chese, Maria Grazia.

Il dottor Tornabuoni era confuso tra la folla che assi-
steva alla messa. Anche lui, come tanti, aveva fatto I’ap-
pello: nel banco mancava il Giuseppe Arrigoni.

Poco prima dell’ /te missa est il dottore si fece largo tra
la folla e usci. L’Eraldo lo stava aspettando, seminascosto
sotto il portico delle ex scuole di Santa Marta. Gli si fece
incontro con la testa incassata tra le spalle, come se non
volesse farsi notare. Anche lui, in piazza della chiesa, si
sentiva un po’ estraneo.

«Ti ho cercato dappertutto...» esordi il Bonomi, zit-
tendosi immediatamente.

Per recitare bene la parte di zio e nipote, la domenica
prima, I’Eraldo s’era abituato a dargli del tu. Adesso gli
era uscito spontaneamente.
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«Visto che ti sei abituato continua», disse il Tornabuoni.

Ma I’Eraldo torno immediatamente al lei.

«Avevo bisogno di parlarle», disse con un certo fare di
segretezza.

«Dimmi.»

Il Bonomi caccido una mano in tasca, ne estrasse una
busta.

«E arrivata», comunico.

«Allora ¢ tutto a posto», commento il dottore.

L’Eraldo fece no con la testa.

«Non I'ho ancora aperta», spiego.

«Ma se eravate d’accordo che t’avrebbe scritto solo se
accettava’»

L’Eraldo strinse le labbra a culo di gallina.

«S1 sa mai come sono fatte le donne.»

«K allora? Io cosa c’entror»

Il Bonomi s’ingobbi.

«Leil dottore mi aveva... ecco, aveva detto che mi dava
una mano coi miei. A convincerli, no?»

«Ma chi la sposa? Tu o tuo padre?»

«Mi servono convinti», dichiaro I’Eraldo. «Se mi sposo
dove vado ad abitare? Chi ce li ha i soldi per mettere su
una casa? Per un po’ dovro stare con loro. Capira, se non
sono convinti, che bella vita.»

La messa era finita. La gente cominciava a uscire di
chiesa. Il Tornabuoni non aveva nessuna voglia di fare in-
contri.

«Apri ’sta busta, dai», ordino seccamente.

«Qui?»

«Se ti ha detto di no cosa ci vengo a fare dai tuoi?»

L’Eraldo sbianco e strapazzo la lettera prima di riusci-
re ad aprirla. Poi un sorriso e un intenso rossore gli stra-
volsero il viso.

«Ha detto...» fece per dire.

«Va bene ho capito, va’», taglio corto il Tornabuoni
«Passero nel pomeriggio, verso le quattro.»
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L’oste Rinaldo, al Circolo dei Lavoratori, lo aspetto in-
vano quella domenica. Il dottore salto il pranzo.

La vista di Maria Grazia aveva riaperto antiche ferite.
Poi c’era I'impegno di passare a casa dei Bonomi. Non
gli dava fastidio, s’era assunto incarichi ben peggiori da
che era arrivato a Bellano per medicare situazioni fami-
liari intricate.

Ma non sapeva cosa dire ai due vecchi. Qualcosa non
gli quadrava.

Prima di tutto la ragazza, Elena, era bella. Troppo.
Una bellezza difficile da governare.

Ma quello era il meno.

11 Bonomi, cieco, non s’era accorto di niente la dome-
nica precedente. Lui si. Non gli era sfuggito che, appena
arrivati nell’aia della trattoria, Elena aveva dato una sbir-
ciata alla targa della macchina. S’era rinfrescata la me-
moria. Poi li aveva salutati con un sorriso smagliante.

«Le piace?» gli aveva mormorato I’Eraldo.

«Uno sguardo che parla», aveva ribattuto lui.

«Come?» aveva chiesto il Bonomi.

Non gli aveva risposto: in fin dei conti poteva anche
sbagliarsi.

Poi era arrivata la Leacle. I’Eraldo gliene aveva decan-
tata bellezza e simpatia. La bellezza, s’intuiva, c’era stata.
Ora stava sfiorendo. Aveva delle belle macchie disposte a
collana che certamente non le donavano. Quando li ave-
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va salutati, il Tornabuoni, al sentire la sua voce rauca, a-
veva avuto un sobbalzo. Tanto che I’Eraldo gli aveva chie-
sto cosa gli stesse capitando. Infine la trattora s’era tolta
il cappello di paglia che le metteva in ombra la fronte e a-
veva scoperto le sopracciglia rasate. Tre indizi facevano
una prova. Ma il dottore non aveva avuto il tempo di as-
sorbire quel nuovo colpo: un altro, I’ennesimo, il piu for-
te di tutti. Era comparsa Bice, la sorellina di Elena. Il ri-
tratto da giovane, la copia esatta dell’Arrigoni Giuseppe:
stessi capelli corvini, stessi occhi azzurri, stesso naso affi-
lato.

L’Eraldo non gli aveva mentito. Ma qualcosa continua-
va a non quadrargli. Per tutta la giornata s’era sentito ad-
dosso lo sguardo della Leacle. Dubitava di lui? Aveva ca-
pito che non era lo zio dell’Eraldo? O cos’altro?

Durante la settimana che era seguita non aveva fatto al-
tro che frullarsi in testa gli elementi raccolti. Col risulta-
to di aumentare la confusione.

Ci sarebbe voluto tempo, per fare chiarezza. Ma I’Eral-
do aveva fretta. E, a giudicare dallo sguardo di Elena,
non solo lui.

Ai due vecchi poteva andare a raccontare sospetti e
dubbi? Quelli volevano un si o un no.

Un borborigmo awviso il dottore che non aveva man-
giato niente. Nonostante ferite aperte e problemi in at-
tesa di soluzione lo stomaco voleva la sua parte.

Il Tornabuoni guardo I’orologio. Erano le due. 11 Ri-
naldo a quell’ora era gia impegnato a servire quelli delle
carte e delle bocce. Piu di un panino non gli avrebbe po-
tuto preparare.

Frugo in casa, mise insieme il pranzo: una scatoletta di
tonno e pane raffermo. Per fortuna aveva in giro anche
una bottiglia di barbera. Si consolo con quella. Poi, steso
sul letto, mando tutti sulla forca e si addormento.
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Alle quattro e mezza del pomeriggio una scampanella-
ta lunga quanto la sirena del cotonificio attraverso il son-
no del dottore.

Il Tornabuoni emerse da un sogno: le tette, quand’e-
rano sode e stavano su per conto loro, della sua antica a-
mante.

Il sole del pomeriggio scaldava la cameretta da scapo-
lo, sul soffitto si intrecciavano giochi di luce. Il dottore li
guardo, indolente. Sapeva bene chi s’era attaccato con
tanta veemenza al campanello.

«O cristo», sospiro, alzandosi e controllando I’ora.

Apri il portone poi, con lentezza, comincio a darsi una
sistemata. Si stava lisciando i capelli quando suonarono
alla porta.

«Vieni avanti va’», grido. «La porta ¢ aperta.»

Si lavo i denti, mise due gocce di collirio negli occhi
rossi di sonno. Meno male che aveva dormito vestito. U-
sci dal bagno, entro in cucina, dove si aspettava di trova-
re I’Eraldo. Non c’era nessuno. Afferro una bottiglia di
acqua minerale.

«Eraldo», chiamo prima di bere a canna.

«Sono qui.»

La voce non era quella del Bonomi. L’acqua minerale
gli ando di traverso.
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Maria Grazia era li. Per quanto ridicolo gli sembrasse, il
Tornabuoni ripenso alla faccia che aveva visto poco prima
nello specchio. Per il Bonomi andava fin troppo bene.

Per Maria Grazia?

Le ferite erano aperte, gemevano sangue.

II

L’Eraldo stava sui carboni ardenti. Seguitava ad andare
dal letto alla finestra della camera. Ma era la finestra vi-
stamontagna: la via Boldoni, nella quale avrebbe dovuto
apparire il dottore, non si vedeva da li, a meno di avere
un periscopio.

«Che cazzo», smadonnava. «Parola € parola.»

Dal momento in cui il Tornabuoni gli aveva promesso
che sarebbe andato dai suoi, I'Eraldo non aveva piu avuto
un secondo di requie. Lo stomaco gli si era stretto, la boc-
ca asciugata. La voce stessa si era abbassata di un tono.

Rientrato a casa, imboccata via Boldoni, aveva subito
capito cosa c’era da mangiare, I’effluvio arrivava sino al-
I’imbocco: stracotto di manzo, un capolavoro di sua ma-
dre. L’aveva sempre divorato.

A tavola aveva invece piluccato come una signorina sot-
to lo sguardo offeso della madre e quello critico del pa-
dre.

«Se ghet?» gli aveva chiesto il vecchio dopo il terzo bic-
chiere di vino.

L’Eraldo il vino non I’aveva nemmeno sfiorato.

«Un po’ di mal di testa», aveva risposto.

Con quella scusa s’era rintanato in camera sua a patire,
uno per uno, i minuti della lunga attesa.

«Ma non va neanche al circolo?» aveva chiesto la don-
na a suo marito.

«Domanda a lui», aveva risposto secco secco il vecchio
Bonomi versandosi un quarto bicchiere di vino.
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«Cosa fai?» aveva chiesto la Fermina. La regola era non
piu di tre bicchieri per pasto.

Non c’era stata risposta. Al vecchio girava ’elica a ve-
dere sprecata la roba da mangiare o la gente che, come
aveva fatto suo figlio, sceglieva qua e la nel piatto.

L’Eraldo intanto, nel suo letto di dolore, saltava per a-
ria a ogni tocco del campanile.

Due e mezza, tre, tre e mezza, quattro. Quattro e mezza.

«Che cazzo!»

III

«Cosa fai qui?» chiese il dottore dalla cucina.

«Devo parlarti.»

«Di cosa?»

«Cose ne ho tante.»

«Comincia dalla prima.»

«La prima ¢ che torno a Bellano.»

«Perchér»

«Perché adesso che non c’é piu mio padre dirigo io
I’orchestra. La mamma ha dato a me I’'incarico.»

«La seconda», disse il dottore.

«Ma ¢ necessario che continuiamo a parlare da una
stanza all’altrar»

«Puo darsi.»

«Perché?»

Perché dalla finestra aperta della cucina entrava un
denso profumo. Dall’asfalto, dal lago, dai platani si leva-
va un omaggio alla sera incipiente. Non era il profumo
forte dell’estate ma la sua incubazione. Annusando, si in-
tuiva cio che sarebbe stato. Il dottore, per I’ennesima vol-
ta, intuiva cio che avrebbe potuto essere.

«La seconda», ripeté il dottore.

«LLa seconda € mio marito», disse Maria Grazia.

«Non era in chiesa con te stamattina.»
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Fu Maria Grazia a raggiungere il dottore nella cucina.

I due si guardarono per un po’. Fecero il conto dei se-
gni che quegli anni avevano lasciato su di loro. Il Torna-
buoni era appena un po’ stempiato. Maria Grazia era sca-
vata in viso, il naso sporgeva. Magra. Lo sguardo sempre
imperioso.

L’amore faceva la differenza, lui di quella donna era
stato innamorato.

«Cosa c’entra tuo marito?» chiese il dottore.

«Mio marito € malato. Quando sara qui potrebbe aver
bisogno di un dottore.»

«Cos’ha?» chiese il Tornabuoni.

1Y

Alle cinque. Non oltre, sissignore.

Alle cinque esatte I’Eraldo sarebbe uscito di casa per
andare a suonare il campanello del dottore.

«Che cazzo.»

Per intanto sperava che le cinque del pomeriggio non
arrivassero mai. Va bene che il dottore aveva anche fatto
la parte dello zio: ma a continuare a rompergli I’anima
c’era il rischio che lo mandasse a quel paese. D’altronde
gliel’aveva promesso quella mattina stessa.

«Che cazzo.»

Dong.

Le cinque. L’Eraldo s’incupi. R

Facile, penso, che se ne fosse dimenticato. E che dilia
meno di un’ora sua madre sarebbe uscita per andare in
chiesa, rosario e messa. Lui voleva che fosse presente an-
che lei ad ascoltare il dottore. Che intanto, dong!, conti-
nuava a non comparire.

Per distrarsi il Bonomi si mise sotto gli occhi la lettera
di Elena.

Dong!
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Una riga, due parole.

Dong!

«T1 aspetto.» Quanto bastava.

Dong!

L’Eraldo usci dalla camera da letto quatto quatto.

Suo padre dormicchiava stravaccato su una poltrona di
vimini in cucina, accanto alla finestra vistalago.

La madre stava passando al tritatutto lo stracotto.

«Cosa fai?» le chiese il figlio tanto per dire qualcosa.

«I mondeghini no!» ribatté la donna. «Ne € avanzato
piu di meta.»

«Jo vado a fare un giro», disse I’Eraldo.

«E il mal di testa?»

«Cosl cosi», rispose il giovanotto cercando di fare la
faccia sofferente.

A%

Appena uscito dal portone il profumo della donna,
spinto dalla breva, gli giunse alle narici.

Le vide fare un mezzo giro sui tacchi per girarsi e ac-
costare il portone.

La gonna, con un secondo di ritardo, segui il movi-
mento e torno a modellarle il sedere.

Con una sventola del genere per le mani ogni ritardo
era giustificato, penso I’Eraldo.

Che fare adesso? si chiese.

Se ne stava li impalato davanti alla porta di casa, senza
riuscire a decidersi. Dopo un paio di minuti apparve fi-
nalmente il dottore.

Il Tornabuoni ripensava a quello che Maria Grazia gli
aveva detto poco prima.

«Cos’ha?» aveva chiesto lui.

La risposta I’aveva fulminato.

«Una cosa che inizia per esse.»
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Non ce n’erano tante di malattie che iniziavano per
esse.

L’Eraldo gli fece un cenno di saluto. Sorrise, per la pri-
ma volta nel corso del pomeriggio.

«Veniva su dai miei, dottore?» chiese.

Il Tornabuoni non gli rispose.

«Cosa gli dice?» chiese il Bonomi sorridendo.

«Una cosa che inizia per esse», disse il dottore.

«Come si?» azzardo I’Eraldo.
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Tanta fretta di sposarsi poteva avere una sola spiega-
zione. Il vecchio Gaspare I’aveva sospettata. Ma i conti
che il dottore faceva non tornavano.

Eppure, il Tornabuoni sentiva che il suo occhio clinico
non lo ingannava. Lo sguardo di Elena parlava. Bovino,
lo definivano da quelle parti.

Una decina di giorni dopo la lettera di Elena, il Bono-
mi lo informo che il parroco di Occhiobello aveva dato il
suo assenso a che la cerimonia religiosa si celebrasse a
Bellano.

I preti solitamente non si lasciavano scappare un ma-
trimonio tanto facilmente. Alcuni addirittura, come il
prevosto nuovo di Bellano, non tolleravano tali migra-
zioni. Per ottenere una dispensa bisognava brigare, met-
tere di mezzo conoscenze.

Il Bonomi da quel dubbio non fu minimamente sfio-
rato. Era contento che la cosa fosse filata liscia. Cosi, a-
vrebbe potuto sposarsi civilmente laggiu e poi, con co-
modo, in chiesa a Bellano, sotto gli occhi e per la gioia
dei suoi vecchi.

Sulle ali dell’euforia chiese anche al dottore se gli vo-
lesse fare da testimone.

«In chiesa no!» reagi subito il Tornabuoni.

L’Eraldo sorrise: sapeva bene, disse celiando, che lui
era allergico al fumo delle candele.

«Giu», spiego, «in comune.»
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Poteva dire di no? In fondo, I'imprimatur a quelle noz-
ze I’aveva dato lui.

L’Eraldo si sposo il 17 luglio 1967 presso il municipio di
Occhiobello, testimoni il dottore e il Cuba, col quale aveva
ormai fatto pace. Per la sposa Bice e un’amica, Zita.

Al termine della cerimonia il sindaco disse due parole
d’augurio.

«Davanti allo stato ora siete marito e moglie», conclu-
se. «Per quanto riguarda la chiesa so che don Giudini vi
ha gia fatto avere la dispensa per celebrare il matrimonio
religioso sul lago, a...»

«Bellano», suggeri I'Eraldo.

«Ecco, appunto. E tutto, auguri e figli maschi.»

Tutti applaudirono, tranne il dottore. Udite le parole
del sindaco, qualcosa gli era suonato storto. Tacque.

Ma, subito, non appena giunti all’osteria delle Due Ri-
ve per il pranzo, volle fare una verifica. Alla Leacle disse
che doveva fare una telefonata, cose di lavoro. Nella ca-
bina, mentre fingeva di telefonare, consulto I’elenco te-
lefonico di Occhiobello: c’era un solo Giudini. Alvise
Giudini, proprietario di un’officina con rivendita di mac-
chine agricole. Era lo stesso nome che compariva sulla li-
cenza di esercizio della trattoria, esposta sulla parete a la-
to della porta del cesso: il Tornabuoni I’aveva notato la
prima volta che era stato li col Bonomi.

«Neanche uno scatto?» gli chiese Leacle.

«Non mi risponde nessuno», ribatté il Tornabuoni.

«Mettetevi a tavola allora.»

«Lei non viene con noi?» chiese il dottore.

«Magari!» ribatté Leacle, dandogli I'impressione che,
con quella risposta, volesse significare molto di piu.
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Fu solo verso le cinque del pomeriggio che la compa-
gnia decise che era ora di tornare. Il Tornabuoni non ne
poteva piu. Tiro un bel sospiro e fu il primo a scattare in
piedi.

Subito si pose un problema. Caricati i bagagli della
sposa sulla Seicento, oltre all’autista c’era posto solo per
un passeggero.

«Vuol dire che I’Eraldo andra su con lui in moto»
sbotto la Leacle che sembrava non vedesse I’ora di veder
partire la truppa, sua figlia in testa.

Il Tornabuoni s’aspettava qualche protesta dall’Eral-
do. Macché. Anzi, il Bonomi accettd con entusiasmo 1’i-
dea. Lui fece buon viso a cattiva sorte, pur di andarsene.

Gli dava fastidio I'idea di fare quel viaggio con una sco-
nosciuta. Avrebbe quasi preferito dare la macchina all’E-
raldo, se avesse avuto la patente, e fare lui il viaggio in
moto col Cuba.

Alle sei erano pronti a partire.

«Andiamo?» grido il dottore, gia seduto al posto di gui-
da.

A tirarla per le lunghe era il Cuba, che aveva intreccia-
to un fitto dialogo con la sorellina della Elena, esibendo
ogni tanto i muscoli di pugile dilettante.

Parti lui, per primo, quando la Elena si sedette in mac-
china. Il Cuba infatti sembrava intenzionato a non mol-
lare la preda e I’Eraldo gli teneva bordone.
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Passata mezz’ora, il timore che la ragazza fosse una que-
rula compagna di viaggio era svanito del tutto. Il dottore a-
vrebbe anzi gradito una certa disposizione alla chiacchiera,
perché il suo silenzio, aggiunto al caldo e alla noia di quel
pomeriggio, stavano avendo un effetto ipnotico.

Cerco di stimolarla a parlare. Non ottenne che stri-
minziti si e no.

All’altezza di Castiglione dello Stiviere il Tornabuoni
ebbe un colpo di sonno. Elena dormiva gia, beata, da
un’oretta. La Seicento, anziché seguire una curva, fini
dritta in un fosso. Nessuno dei due si fece male. Nemme-
no la macchina ebbe danni: s’era adagiata di traverso sul
fondo di un fosso. Ci volle piu di un’ora perché un trat-
tore arrivasse a rimetterla in strada.

Ripresa la marcia, il dottore volle sincerarsi delle con-
dizioni della sposa.

«Tutto bene?» chiese.

«Un filo di mal di pancia», disse lei.

A Brescia il mal di pancia era insopportabile. Il Torna-
buoni noto il pallore della ragazza, I’espressione soffe-
rente.

«Meglio se andiamo in ospedale», disse.

«Passera», ribatté la ragazza.

Il Tornabuoni non volle sentire ragioni.

Due ore piu tardi il medico del pronto soccorso che ave-
va visitato Elena chiese al Tornabuoni se fosse un parente.

«Zio», rispose lui.

«[’ha perso», comunico 'altro.

«Perso cosar»

«Il bambino. Non sapeva che era incinta? Tre mesi, oc-
chio e croce.»

L’Eraldo non c’entrava, fu il calcolo del dottore.

«Posso vederla?»

Glielo permise. Il Tornabuoni ando al letto della ra-
gazza, la guardo senza parlare. Nemmeno lei parlo. Lo
sguardo era grigio.
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A Bellano pioveva il giorno in cui Elena usci dall’ospe-
dale.

Di andarla a prendere s’incarico il dottor Tornabuoni.
L’Eraldo avrebbe voluto accompagnarlo ma il dottore ri-
fiuto. Posto in macchina, quella volta, ne aveva. Ma aveva
troppe cose da fare e soprattutto da chiedere alla ragaz-
za, non voleva nessuno tra i piedi.

Per prima cosa dovette brigare affinché sulla dimissio-
ne non comparisse niente dell’aborto. Fu fortunato. Il
primario ostetrico era anche lui comunista, si accordaro-
no per un’anonima metrorragia da trauma.

La seconda cosa che fece fu di rivelare a Elena chi fos-
se in realta: la storiella dello zio aveva fatto il suo tempo.
Erano in macchina, appena partiti, quando glielo disse.

«’avevo intuito», disse lei.

«Anch’io ho intuito delle cose», attacco lui.

«Cioer» chiese la ragazza.

«Che non era dell’Eraldo.»

L’affermazione del dottore fece arrossire Elena.

«Chi?»

«Il bambino.»

Lo sguardo della ragazza si fisso sulla linea di mezzeria.

«LLo sanno gia?»

«Non lo sapra nessuno», rispose il dottore. «A meno
che non glielo dica tu.»

All’orizzonte, la corona delle prealpi lecchesi si stava li-
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berando dal cappuccio di nuvole. Avrebbero trovato bel
tempo sul lago.

«Allora?» fece il dottore.

«Suo o di un altro avrebbe fatto lo stesso», disse Elena.

«Intanto lo volevi sbolognare a lui.»

Elena scrollo le spalle.

«Nella trattoria di mia madre non c’é posto per tante
persone. Dovevo andarmene. Ho approfittato dell’occa-
sione.»

«Prima di tutto la trattoria non é di tua madre», ribatté
il dottore.

Elena arrossi di nuovo.

«Ah no?»

«No. Credo piuttosto che sia di un certo Alvise Giudi-
ni, titolare della licenza. Unico Giudini a comparire sul-
I’elenco telefonico visto che il parroco non c’¢.»

Elena tacque per un buon minuto.

«Ha l’occhio lungo lei», disse poi.

«E clinico», aggiunse il dottore.

«E suo fratello.»

«Come?»

«Alvise ¢ fratello del parroco.»

«E il figlio?»

«Non avra pensato che fosse del preter»

Sua madre, racconto Elena, era capitata da quelle par-
ti, con lei che aveva sette anni, verso la fine degli anni
Quaranta, come lavoratrice stagionale, ed era finita nel-
la fattoria del Giudini: cosi aveva conosciuto Alvise. 1l
primo a innamorarsi era stato lui. La Leacle, che fosse
Innamorata o meno, aveva calcolato che un’occasione
del genere per tagliare con la vita raminga che aveva fat-
to sino ad allora non capitava tutti i giorni. Quindi aveva
lasciato fare, accettando di buon grado la corte del Giu-
dini, e non solo quella. Tanto che, a un certo punto, era
rimasta incinta. Avrebbero dovuto sposarsi e quando Al-
vise ne aveva parlato col fratello prete, costui s’era messo
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di mezzo, proponendogli un’altra donna: pit anziana
ma ricca.

Alvise aveva cambiato programma, la Leacle pure. Era
convenuto a tutti e due. Il Giudini, infatti, coi soldi della
moglie aveva finanziato il progetto di trasformare la fat-
toria in un ristorantino di campagna e ne aveva data la
gestione alla Leacle.

Per anni I’Alvise aveva dormito tra due guanciali, pure
la Leacle aveva vissuto tranquilla, sentendosi sistemata
per la vita, anche se gli affari della trattoria non prospe-
ravano: il lavoro era discreto nei fine settimana, per gli al-
tri giorni, invece, una pena. Il disastro aveva preso corpo
negli anni appena trascorsi. Le campagne si andavano
pian piano spopolando, il richiamo delle citta le svuota-
va. Spesso, anche il sabato e la domenica, la Leacle non
aveva da servire che due o tre coperti.

Cosi la moglie di Alvise aveva fatto sentire la sua voce.
Teneva una ferrea contabilita, quella donna, e accorgen-
dosi che la trattoria rendeva sempre meno, aveva comin-
ciato a mugugnare. Infine aveva ventilato I'idea di ven-
dere. Leacle era insorta con Alvise: I’aveva minacciato
che, alla disperazione, avrebbe rivelato che aveva avuto
una figlia da lui, Bice.

Il Tornabuoni, a quel punto della storia, sobbalzo: ma
se Bice bastava guardarla per capire che era figlia del-
I’Arrigonil!

Elena, pero, stava continuando a raccontare. Il dottore
lascio correre.

Leacle era disperata: la minaccia non aveva intimorito
piu di tanto il Giudini. Allora era intervenuta lei, i mezzi
non le mancavano. Aveva affrontato sia I’Alvise sia il fra-
tello prete.

«Era suo?» interloqui il Tornabuoni.

«Suo o dell’altro non ha pit nessuna importanza.»

L’importante era stato che, di fronte a quella gravi-
danza, i due fratelli si erano trovati in grave imbarazzo. A-
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vevano preso in seria considerazione le sue minacce di
scandalo e, in fretta, avevano trovato il modo per salvare
la trattoria: stornando soldi dal bilancio dell’officina,
quello della trattoria aveva ricominciato a fiorire. Cosi la
moglie del Giudini si era quietata.

Nei patti c’era che lei se ne andasse da li.

«Cosl € capitato I’Eraldo», concluse Elena, «e I’ho pre-
S0.»

Il dottore aveva altre domande da fare. Tacque pero.
Ormai erano a Lecco, il cielo sgombro di nuvole.

La ragazza, rifletté, s’era lasciata alle spalle una brutta
storia e stava per cominciare una nuova vita. Meglio la-
sciarla in pace. Quando apparve il lago Elena si rianimo.

«Hai mai visto il lago di Como?» le chiese.

«Non ho mai visto un lago», rispose lei.

Lo guardo sfilare sotto i suoi occhi lungo la statale fino
a Bellano.

Forse stava pensando che da quel giorno avrebbe sem-
pre avuto tale spettacolo sotto gli occhi dalla cosiddetta
finestra vistalago che il Bonomi le aveva decantato come
una delle tante meraviglie che avrebbero allietato la sua
nuova vita.
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Il dottor Tornabuoni impose la quarantena dopo l'in-
cidente.

L’Eraldo la prese bene. Elena ancora meglio. Ebbe tut-
to il comodo di studiare la situazione. Un disastro. Suo
marito le aveva raccontato un sacco di balle.

Per cominciare, la sistemazione in casa. Fatiscente.
Nella camera da letto I’Eraldo aveva accoppiato al suo,
da scapolo, un altro letto a una piazza per creare uno
scalcinato matrimoniale.

Le finestre. Da quella vistalago, per vedere una stri-
sciolina d’acqua bisognava avere la struttura di una giraf-
fa. Da quella vistamontagna si godeva, in primo piano, la
vista del cesso della casa di fronte. La montagna c’era:
svettava, sopra il tetto, la cima del monte Muggio, grande
non piu di una cacca delle capre che lo frequentavano.

C’era il caso, poi, che lei finisse per fare la serva di ca-
sa. I due vecchi non pretendevano niente. Ma la Fermina
cominciava a tremare, le cascava tutto dalle mani e se si
metteva a cucinare, con in mano un coltello o la mezza-
luna, diventava un pericolo pubblico.

Il Gaspare era abituato a essere servito. Non tirava
nemmeno lo sciacquone. Era la moglie che lo rincorreva
di qua e di la.

Infine, i soldi.

Sul finire di settembre Elena chiese all’Eraldo qualche
lira. L’Eraldo non disse no. Sui due piedi, pero, non po-
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teva darle niente. La busta paga I’aveva sempre data in
casa, serviva a tenere in asse il bilancio familiare.

«Allora quand’e che avremo i soldi per farci una casa?»
obietto lei.

L’Eraldo balbetto: una casa, spiego, ce I'avevano gia,
era quella, tre locali piu i servizi.

Sarebbe stata loro.

«Quandor» chiese Elena.

Alla fine della quarantena I’Eraldo scalpitava e ne ave-
va ben donde. Elena non poté sottrarsi. Si concesse ma
pose condizioni, nessun rischio.

Di bambini, spiego suadente, sarebbe stato meglio par-
lare quando avessero avuto una casa tutta loro.

Eraldo si arrese alle parole e alle mani di sua moglie.
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Quel vezzo di prenderlo e finirlo con la manovella a
un certo punto fece saltare la mosca al naso all’Eraldo.

Anche perché, al lavoro, era continuamente costretto
a mentire.

Nella sua cricca di soci, dopo il calcio, il ciclismo e la
politica, il sesso era ’argomento piu praticato.

Non passava giorno che I'uno o 'altro raccontasse di
quante volte, in che posizione e dove avesse alzato la sera
prima. Quelli sposati, soprattutto, dimostravano una crea-
tivita senza pari e chi, tra loro, confessava di aver ancora
utilizzato la canonica posizione del missionario veniva di-
leggiato e costretto a pagare il bianco a fine turno.

L’Eraldo non aveva potuto sottrarsi.

Per tener testa all’uditorio, I’Eraldo trasferi nei rac-
conti le sue fantasie. Tornava a casa determinato a met-
terle in atto.

Ma la mano di sua moglie lo spegneva come al solito.

Un pomeriggio sbotto.

Era appena tornato dal turno dalle sei a mezzogiorno.

Chiese alla Elena quand’¢e che avrebbero cominciato a
stare assieme come un marito e una moglie veri.

«LLa quarantena ¢ finita da un pezzo», sottolineo.

La risposta della Elena non si fece attendere.

«Quando, come un marito e una moglie veri, avremo
una casa nostra. E, tanto per dirla tutta, quando anch’io
avro un lavoro.»
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L’Eraldo rimase di stucco.

«Ma se lavoro gia io?» protesto.

«S1. Ma della tua paga non avanza niente.»

L’Eraldo tento una replica.

Elena non gliela permise.

«Vado al cotonificio», disse.

«Sei matta?»

«Perché? Ci vanno tutti, prendono cani e porci. Cosa
mi mancar»

Era quello il punto. Non le mancava niente. Anzi, c’e-
ra fin troppo di tutto.

L’Eraldo sapeva bene come andavano le cose. Le sven-
tole come sua moglie erano sempre tampinate, inzigate,
chiacchierate, anche se non facevano niente di male.

Con una moglie cosi al cotonificio, I’Eraldo era sicuro
che la sua vita sarebbe diventata un inferno.

«Al cotonificio no», ribadi.

«Anche le donne hanno il diritto di lavorare e di avere
una vita propria», dichiaro Elena, ripetendo pari pari
una delle tante lezioncine di partito che I’Eraldo le aveva
ripetuto.

Spossato, il giovanotto si arrese.

«Al cotonificio no, pero», ripete. «Magari un altro po-
sto, ma li no. Mi guardo in giro io, vediamo se salta fuori
qualcosa di meglio.»

Elena considero la proposta.

«Ti do una settimana di tempo», rispose. «Poi mi ar-
rangio da sola.»

Tanto, senza dir niente a nessuno, la domanda di as-
sunzione I’aveva gia fatta.
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Maria Grazia Perdicane, dopo la scomparsa del padre,
aveva impiegato un paio di mesi per riorganizzare vita e
nuove mansioni, compreso il trasferimento a Bellano.

Durante quel periodo, per avere piena liberta di movi-
mento, aveva piazzato il marito in una clinica di san Pel-
legrino.

Al primi di ottobre era finalmente a posto. Telefono,
una sera, al Tornabuoni.

«Hai chiamato per farmi i complimenti?» scherzo lui.

Da due giorni infatti Aurelio Tornabuoni era il nuovo
segretario provinciale del PCI.

«Domani porto a casa mio marito», disse lei.

L’allegria del dottore svani.

«Puoi passare da me?» chiese la donna.

Il giorno seguente Aurelio Tornabuoni rivide, dopo
una decina d’anni, il suo antico sodale.

«Si fa fatica a riconoscerlo eh?» commento la donna.

Il dottore non disse niente. L’Arrigoni non era che
I’ombra del giovanotto che era stato: magro, quasi com-
pletamente calvo, pallido. Irriconoscibile.

«Oltre a te», aggiunse Maria Grazia, «mi servira una
persona di fiducia, una specie di infermiera da metter
qui, quando io non ci saro, vale a dire la maggior parte
del tempo. Come puoi capire, non posso fidarmi di mia
madre. Dopo la morte del papa non ¢ piu quella che era.
Hai sottomano qualcuno?»
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Il dottore promise che ci avrebbe pensato.

«Tu sei a posto?» le chiese sulla soglia della camera.

«Mi sono curata», disse lei. «E faccio regolarmente i
controlli. A Bergamo.»

Il Tornabuoni le strinse la mano, lei gliela trattenne.

«Nessuno sa niente», disse Maria Grazia.

Né deve saperlo, fu li per aggiungere, ma tacque da-
vanti allo sguardo cupo del Tornabuoni.
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L’Eraldo, in ambasce, ragiono per giorni attorno alla
richiesta della moglie. Poi, non sapendo che pesci piglia-
re, fini per rivolgersi ancora al dottor Tornabuoni. Timi-
damente, gli espose il caso: temeva che, a furia di rom-
pergli I'anima con i suoi problemi, I’avrebbe mandato a
quel paese.

Il Tornabuoni, invece, lo stupi.

«Hai fatto bene a rivolgerti a me», disse.

Lo sfogo dell’Eraldo capitava a fagiolo.

Il dottore aveva i minuti contati da che era diventato
segretario provinciale. In piu s’era appena accollato il
compito di sovrintendere e coordinare gli aiuti che la fe-
derazione lecchese inviava alle popolazioni del Belice, di
recente colpite dal terremoto.

In un colpo solo riusci a risolvere il problema di Maria
Grazia e a togliersi dalle palle il Bonomi che, quando a-
veva bisogno di qualcosa, diventava noioso.

Elena accetto con entusiasmo la proposta. Si fosse trat-
tato di fare la serva avrebbe rifiutato. L’Eraldo invece le
disse che avrebbe fatto I’assistente di un uomo ammalato.
La paga era allettante. Inoltre, fece sempre notare il Bo-
nomi, entrava nella casa piu ricca ed esclusiva di Bellano.

Circa i suoi compiti, I’Eraldo demando al dottore I'i-
struzione della moglie.

«E come avere a che fare con un bambino», spiego il
Tornabuoni.

133



«Un bambino di trentotto anni?» chiese Elena.

Il dottore allargo le braccia.

«Proprio cosi. A volte sara bello tranquillo, altre agita-
to. Ci saranno giornate in cui non avrai altro da fare che
guardarlo e altre in cui gli dovrai correre dietro.»

«Ma», domando Elena, «in fin dei conti che malattia
ha quest’'uomo?»

«Una malattia dei nervi», sorvolo il dottore.

«E una cosa che attacca?»

«E da escludere. Nella maniera piu assoluta.»

Elena guardo per aria, come cercasse altre domande.
Il dottore aveva fretta.

«Posso dire alla Perdicane che accetti?» chiese.

«Perché no?» fu la risposta.
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L’Eraldo fu davvero contento che sua moglie avesse ac-
cettato quel posto.

Entusiasta, addirittura.

Tanto che a Elena venne il sospetto che parte di quel-
la gioia non c’entrasse col suo nuovo lavoro.

Per un certo verso era cosi.

Qualche giorno prima, il Bonomi aveva fatto cono-
scenza con certo Giorgio Consorziati, della federazione
psiuppina di Como. Era stato il dottor Tornabuoni a pre-
sentarglielo.

Il Consorziati, nel corso di un giro che, partendo da
Lecco, stava toccando tutti i paesi dell’alto lago, aveva e-
sposto al Bonomi e agli altri, rari iscritti o simpatizzanti
del partito, la necessita di lavorare intensamente in vista
delle elezioni politiche del maggio 1968.

«]1 partito deve entrare in parlamento», aveva detto il
Consorziati, «e per questo vi si richiede uno sforzo di
propaganda, di diffusione di idee e di programmi. Biso-
gna votare e far votare il PSIUP. Queste elezioni per noi
sono fondamentali. Correremo da soli, non possiamo fal-
lire I’obbiettivo. I compagni del PCI lo sanno e, seppure a
malincuore, dovranno rinunciare al nostro apporto du-
rante la campagna elettorale.»

Quel discorso aveva infiammato ’animo del Bonomi.
Finalmente aveva ricevuto un incarico importante, auto-
nomo.
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Ma...

Ma c’era quel mal di testa di sua moglie. Il Bonomi s’e-
ra immaginato la reazione se fosse tornato a casa a dirle
una cosa del genere. Invece cosi, quietata la donna, le co-
se si erano sistemate da sole e I’Eraldo, la coscienza
sgombra da rimorsi, avrebbe avuto tutto I’agio di dedi-
carsi alla sua missione politica.
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Il primo giorno di lavoro Elena trovo Maria Grazia ad
attenderla. La Perdicane le fece fare il giro della villa.

Quel primo impatto con 'ambiente inquietdo un poco
la ragazza. I’atmosfera era lugubre.

Per prima le venne presentata la vedova. Sembrava
rimbambita, non spiccico parola. Maria Grazia, dopo a-
verle spiegato chi fosse Elena e perché se la sarebbe vista
girare per casa, non perse altro tempo.

«Fa sempre cosi», disse. «Lei non si preoccupi, non le
dara nessun fastidio.»

Poi la condusse nella camera di suo marito, le presento
I’oggetto del suo lavoro.

«Lo consideri appunto un oggetto», ribadi, «e tutto le
verra piu facile. Se lei fara suo questo punto di vista non
si meravigliera della scarsa o nulla collaborazione. Se in-
vece continuera a pensarlo come un essere umano non
passera giorno senza un buon motivo per arrabbiarsi. Io
ci ho messo un po’ ma alla fine ci sono riuscita. Guardi
che me I’hanno detto i1 dottori, non mi sono inventata
niente.»

Il malato era nel suo letto, rigido come un cadavere, le
mani aggrappate alle lenzuola e strette, tanto che le dita
erano pallide per lo sforzo.

«Non ce I'ho fatta a metterlo un po’ in ordine questa
mattina. Non ha voluto», disse la Perdicane.

Aleggiava nell’aria odore di urina.
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«Nei giorni in cui non vuole alzarsi se la fa addosso»,
aggiunse.

Elena fu Ii Ii per fare una domanda.

«Il resto no», 'anticipo la Perdicane. «Si tiene. Poi ma-
gari bisogna fargli un clisterone.»

Quella, spiego, era la stanza, I'universo di suo marito.
Era stata la camera da letto di sua sorella Grazia. Aveva si-
stemato Ii il malato perché il cesso era proprio di fronte.
Lei dormiva nella stanza a lato, comunicante con quella.
La mamma I’aveva spostata nella sua, in fondo al corri-
doio.

Elena fece cenno di aver capito.

«Per il pranzo non si deve preoccupare.»

Alle undici e mezza circa, tutti i giorni, arrivava la Co-
lomba Strepeni (la Colomba di Pecc, perché aveva allat-
tato non sapeva piu neanche lei quanti bambini) che fa-
ceva un’iniezione al marito e poi preparava il pranzo per
tutti. Erano sempre le solite cose, riso in bianco, patate a
lesso, la frittata: nessuno piu in quella casa sapeva cosa
fosse I'appetito.

«Lei, se vuole, mentre la Colomba ¢ qui puo farsi da
mangiare quello che preferisce», disse Maria Grazia.

Elena ringrazio, sorridendo. Penso che anche a lei,
tempo due giorni li dentro, I’appetito sarebbe scappato.

Alla fine s’era fatto tardi, la Perdicane doveva andare.

Maria Grazia s’avvio per il corridoio e parlando scese
al piano di sotto.

«Non le saprei dire cosa fare di preciso», spiego. «Il
comportamento di mio marito € imprevedibile. Puo dar-
si che oggi se ne stia tutto il giorno a letto, tranquillo, e
lei non abbia altro da fare che attendere il mio ritorno
da Valmadrera. Puo darsi di no: per assisterlo ci vuole
anche un po’ di fantasia, presenza di spirito. Doti che, a
quanto mi ha detto il dottor Tornabuoni, a lei non difet-
tano. E, a proposito, se qualcosa non le dovesse quadra-
re, puo sempre chiamare il dottore, ho la sua piena di-
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sponibilita. Per quanto la riguarda, spero che non si sco-
raggi. I primi giorni sono sempre i piu duri.»

Parlando, Maria Grazia ed Elena erano arrivate nell’a-
trio della villa.

Buio, perché non c’erano finestre. Odoroso di cera,
freddo. Elena rabbrividi.

«E sempre stato I’angolo piu freddo della casa», disse
Maria Grazia. «Sembra di essere in un sepolcro.»

Mancava quello a completare il quadro, penso Elena:
che I’anima raminga dell’ingegnere annegato aleggiasse
nell’atrio della casa.
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Le parole del Consorziati s’erano stampate nella men-
te del Bonomi. Ogni volta che ci pensava sentiva una
strizza allo stomaco. Per non mancare al compito che s’e-
ra assunto decise di muoversi per tempo, organizzarsi.
Per prima cosa chiese e ottenne dal dottor Tornabuoni la
liberta di utilizzare la sede di via Manzoni per i suoi co-
modi di attivista psiuppino.

L’Eraldo approfittdo largamente della concessione.
Ando via via accumulando ogni sorta di materiale propa-
gandistico, manifesti opuscoli volantini, sino a due enor-
mi, ingombranti striscioni che al momento giusto avreb-
be steso sulla statale 36.

Quando, con quel materiale, ebbe occupato buona
parte del gia piccolo locale, il Bonomi aggiunse anche
un tavolinetto e una sedia che piazzo di lato alla scrivania
del segretario.

A quel punto al Benito Vitali girarono i coglioni.

I1 Vitali, di fatto, era in una posizione bastarda. Dacché
il dottore era diventato segretario provinciale lui s’era as-
sunto le mansioni di segretario di sezione, presiedendo
spesso anche le riunioni. Non aveva I'onore della firma
pero: per ufficializzare ogni cazzata era pur sempre ne-
cessaria I’approvazione del Tornabuoni che restava a tut-
ti gli effetti il segretario della sezione.

Il Tornabuoni aveva ventilato la sua intenzione di di-
mettersi ma la maggior parte degli iscritti aveva insistito
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affinché recedesse dalla decisone: era un onore avere
quale segretario di sezione il segretario provinciale.

Al Benito era toccato fare buon viso a cattivo gioco.
Ma gli era bruciata.

Quando I’Eraldo porto in sezione tavolino e sedia,
scoppio.

«Va’», gli disse bruscamente, «che la sezione non ¢ il
rifugium peccatorum.»

L’Eraldo se lo filo appena.

«Ho il permesso del dottore», rispose.

«Verifichero», sibilo il Benito.

Aveva verificato e incassato.

Il Bonomi, intanto, non lo fermava pitt nessuno.

Il Consorziati, in un secondo incontro, aveva tracciato
i confini del territorio di sua competenza per la campa-
gna elettorale: da Varenna a Colico, in Valvarrone, in Val-
sassina sino a Taceno, Primaluna, Cortenova. Era un ter-
ritorio vastissimo, un impegno immane per un uomo so-
lo. Ma I’Eraldo, anziché scoraggiarsi, trasse forza dalla
prospettiva di quell’incredibile mole di lavoro che lo at-
tendeva.

Il comasco, d’altra parte, I’aveva intortato per bene,
contandogli la rava e la fava dell’ideale e del premio che
attendeva tutti coloro che si sarebbero impegnati per
I’affermazione del partito: quale sarebbe stato, il premio,
non I’aveva pero chiarito.
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In casa Bonomi fu necessario dare una risistemata agli
orari della vita in comune. Elena aveva un orario elastico,
si sapeva quando usciva ma non quando tornava.

L’Eraldo chiese e ottenne di poter sempre fare il turno
dalle sei alle dodici. A mezzogiorno pranzava col Gaspa-
re e la Fermina.

Alla sera i due vecchi cenavano all’ora delle galline,
un caffellatte o due pere cotte. L’Eraldo imparo a cavar-
sela da sé, sfruttando perlopiu gli avanzi di mezzogiorno
o sgranocchiando un panino. Poco importava. La sera
era dedicata al partito e, se non andava in sezione, si riti-
rava nella sua camera a studiare certi libri che il Consor-
ziati gli aveva passato.

Fu I'impegno politico a impedire al Bonomi di coglie-
re i piccoli segni di una lenta metamorfosi che stava in-
teressando sua moglie.

Superata I'impressione dei primi giorni, Elena si era
ben adattata al nuovo lavoro: che, tra I’altro, non era
niente di che.

Il malato piu che qualche giretto al cesso al braccio
della sua infermiera non faceva. Il momento piu gravoso
della giornata era quello del pranzo: nei giorni di buona
Elena doveva blandire I’Arrigoni come se fosse un bam-
bino per farlo mangiare, senno le toccava imboccarlo.
Dopo pranzo, il piu delle volte si addormentava. Allora,
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partita anche la Colomba di Pécc, Elena diventava pa-
drona di casa.

I primi tempi non aveva fatto altro che starsene in pol-
trona ad attendere, annoiandosi a morte, che 1 minuti e
le ore passassero. Poi aveva cominciato a esplorare la vil-
la, una stanza dopo I’altra. Poi un armadio dopo I’altro,
un cassetto dopo l'altro, un guardaroba dopo T'altro.
Nemmeno i tiretti della scrivania del vecchio Perdicane
erano scampati alla sua curiosita. Aveva trovato foto di fa-
miglia, lettere che iniziavano dicendo «Mia diletta», ri-
cordi di viaggi e gite. Ognuno di quegli oggetti aveva un
fascino che Elena impiego un po’ a definire. Infine com-
prese: era quello del superfluo, che solo i ricchi si pote-
vano permettere.

Questione di fortuna, aveva pensato Elena. Nascevi
dalla parte sbagliata, o facevi il matrimonio sbagliato, ed
eri bell’e fregata...

Nella sfortuna pero, lei il suo colpo I'aveva fatto, capi-
tando i dentro.

E se a un certo punto la fortuna le avesse girato le spal-
le?

Dopo circa un mese, alla Elena venne la paura che la
sua avventura in villa potesse finire. Per rendersi indi-
spensabile, allargo allora il campo delle sue attivita.
Quando il Giuseppe dormiva, andava a tenere compa-
gnia alla signora, rendendone conto poi, alla sera, a Ma-
ria Grazia.

A meta dicembre il destino le diede una mano. Suc-
cesse che la Colomba di Pecc, tornando dal pollaio era
scivolata e s’era distorta una caviglia. Elena, entusiasta,
accetto la proposta di Maria Grazia di occuparsi anche
del pranzo, sino a che la Colomba non si fosse rimessa.
Scaltramente rispolvero l'arte dei fornelli appresa in
quel di Occhiobello e preparo certi mangiarini che ri-
svegliarono I'appetito della vedova.

Gli avanzi, la sera, finivano spesso nel piatto di Maria
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Grazia. Le quotazioni della Colomba e dei suoi scipiti
pietanzini crollarono drasticamente.

Fini che la Colomba venne licenziata.

La sera del giorno in cui ricevette il benservito e se ne
ando senza strepiti, mormorando «Puseé ié sciori puse ié pi-
toce», la Perdicane regalo alla Elena una boccetta di pro-
fumo.

Elena se ne mise due gocce mentre tornava a casa, ri-
pensando a tutto quello che la padrona le aveva detto.
Governante, I’aveva chiamata, trattandola con molta fa-
miliarita, sedute una di fronte all’altra al tavolo di cucina,
come due signore, due pari...

Entrata in casa ’accolse la faccia ingrugnita del Gaspa-
re, seduto sulla poltrona di vimini: non si capiva se stesse
dormendo o meno. Nell’aria c’era odore di verza, la Fer-
mina aveva fatto la cazzuola. Si sentivano, in sottofondo,
le voci alterate dei dirimpettai che litigavano.

Per fortuna suo marito era fuori e sarebbe ritornato,
come da biglietto lasciato sul tavolo, tardi.
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Poco prima di Natale, durante la messa domenicale
delle sette, al prevosto vecchio venne quasi un infarto.

Da tempo il sacerdote soffriva di angina pectoris. Du-
rante la funzione aveva cominciato ad avvertire il dolore
ma aveva tenuto duro. Poi, pero, era finito in ospedale.

Infarto evitato per un pelo, disse il professor Canzani.

«Si e fatta I’ora che lei pensi a prendere le cose con piu
calma», aggiunse.

«Cioer» chiese il sacerdote.

«Quanti anni ha?»

«Settantadue.»

Il professore sorrise.

«Non esiste la pensione per i preti?»

Il prevosto lo guardo con sufficienza.

«Nell’aldila», rispose.

«Me I'aspettavo», ribatté il professore. «Tuttavia, fin-
ché lei restera nell’aldiqua e sotto la mia responsabilita,
le tocchera osservare certe regole.»

La prima fu «Visite Vietate».

Il professore fece esporre il cartello sulla porta della
camera del prevosto. Quindi incarico suor Sveva, la ca-
posala, di sovrintendere al rispetto del suo ordine.

La religiosa ci si mise di impegno e rinvio a casa, senza
fare distinzione, i parrocchiani che gia dal primissimo
pomeriggio giunsero in reparto per far visita al loro anti-
co pastore.
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Maria Grazia, in quelle ore, sdraiata su un divano nel
salotto della villa, stava guardando il plumbeo lago che
non dava segni di vita. Ogni tanto un battello ne fendeva,
senza parere, I'immobilita.

Pensava a quando, su uno di quelli, c’era il Giuseppe.
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Ne aveva affrontati di pit duri, penso suor Sveva gio-
vedi mattina davanti all’elegante giovanotto che, con e-
ducazione, stava insistendo da oltre dieci minuti affinché
lo lasciasse entrare nella stanza del signor prevosto.

«Non si puo», ribadi la suora.

«LLe garantisco, sorella, che ¢ una cosa della massima
importanza», ripeté il giovane.

«E 10 le assicuro che non si puo. Ordine del professo-
re.»

«Chiedero a lui allora.»

«Come crede», disse sorridendo suor Sveva: figuria-
moci, penso, se il professore avrebbe contravvenuto a un
ordine che lui stesso aveva dato.

Dieci minuti piu tardi il professor Canzani comparve
in reparto, accompagnato dal giovanotto.

Suor Sveva si fece incontro ai due.

«Se qualcuno mi cerca», disse il professore, «sono dal
signor prevosto.»

E si infilo nella camera seguito dal giovanotto.

Il prevosto dormicchiava. Apri appena gli occhi.

«Non ho potuto evitarle questa visita», disse il profes-
sore.

«Meno male», sospiro il sacerdote.

«Pare si tratti di cosa seria e che lei sia 'unico in grado
di fornire informazioni importanti.»

Il sacerdote si tiro a sedere sul letto.
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«Questo signore le spieghera», aggiunse il Canzani in-
dicando il giovanotto che si appresso al letto.

«Sono Curzio Castronni», si presento. «Lavoro presso
lo studio di mio padre, il notaio Castronni di Como. Se ci
siamo permessi di disturbarla, reverendo, ¢ perché rite-
niamo che solo lei potra darci informazioni tali da poter
fare chiarezza sugli eredi Arrigoni.»

«Arrigoni?» sbotto il prete. «Quale?»

«Quintiliano. Quintiliano Arrigoni signor parroco.»

«Ma non ¢ morto?»

«Morto? No. Forse un po’ svanito stante 1’eta. Capira,
ha novantotto anni.»

«D’accordo», disse il prete. «<Ma io cosa c’entro?»

Il giovanotto non domo un mezzo sorriso.

«Reverendo», disse, «abbiamo fatto le nostre indagini
prima di permetterci di disturbarla.»

«E allora?»

«Allora, mi chiede? Lei reverendo ricorda bene il cita-
to Quintiliano Arrigoni?»

Il prevosto avrebbe potuto raccontare vita, morte e mi-
racoli dell’Arrigoni in questione. Prima di sbilanciarsi,
pero, voleva capire la ragione per la quale il notaio Ca-
stronni aveva mandato sin 1i il figlio.

«Nessuno sa mai tutto di tutti», rispose, misterioso.

Il giovanotto rise.

«Appunto per questo sono qui», disse. «Per confronta-
re cio che sappiamo noi con cio che sa lei. Ho promesso
al professore di non stancarla e sara cosi. Le chiedo solo
di ascoltarmi.»

«Sentiamo» disse il prevosto incrociando le mani sul
petto.
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Un anno prima, comincio a raccontare il Castronni, lo
studio di suo padre aveva ricevuto l'incarico di formaliz-
zare la divisione tra i vari eredi del patrimonio di Quinti-
liano Arrigoni: che, tra beni immobili, compresa la villa
di Bellano, e liquidi, era una sostanza non da ridere.

Poco dopo I’Arrigoni s’era ammalato: broncopolmo-
nite. La sua ora sembrava giunta.

Il Quintiliano non era mai stato troppo di chiesa. In-
tuendo pero che il momento del trapasso stava giungen-
do aveva voluto fare le cose da buon cristiano, confessio-
ne e comunione. Subito dopo aveva voluto vedere il no-
taio e gli aveva svelato una notizia che aveva dell’incredi-
bile: aveva avuto un figlio, nel 29 o nel ’30, non I'aveva
riconosciuto e ’aveva abbandonato a sé stesso. Ora vole-
va riparare inserendolo nel testamento. Il notaio, pur al-
libendo, aveva preso atto della sua volonta. La polmoni-
te, poi, era guarita, ’Arrigoni non era morto. Aveva ri-
preso la solita vita.

Il notaio aveva dubitato che dietro la sorprendente ri-
velazione del suo cliente ci potesse essere il consiglio del
sacerdote che I’aveva confessato. Interrogato in proposi-
to, il prete s’era trincerato dietro la necessita di rispetta-
re il segreto.

Allora, s’era chiesto il notaio, poteva essere che I’Arri-
goni si fosse inventato tutto?
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A quell’eta, un po’ di arteriosclerosi era piu che com-
prensibile. Pero aveva voluto indagare.

«E sono venute fuori cose interessanti», disse il giova-
notto.

Lo sguardo del prevosto incrocio quello del professor
Canzani che se ne stava dietro il Castronni, in piedi, a
braccia conserte.

«Davvero?» chiese il vecchio prevosto.

Bisognava partire dal 1919, affermo il Castronni, dai
tempi dell’Ar.Ca.Vi., dell’amicizia col del Dossi e dell’in-
gresso a servizio in casa dell’Arrigoni di Gentilina.

«Questi fatti le risultano, reverendo?»

«E passato tanto di quel tempo», sospiro il prete.

«Guardi un po’ qua», disse il giovane, estraendo dalla
borsa che aveva con sé un foglio.

«Questa € la copia del certificato di matrimonio di
Gentilina.»

Il prevosto accuso il colpo. Fu tentato di mentire, la-
mentando un po’ di dolore. L’avesse fatto, il professore
avrebbe immediatamente sospeso I'incontro.

Fu piu forte la curiosita.

«Ebbener»

«Li ha sposati lei.»

«Fa parte dei doveri di un sacerdote.»

Un altro foglio comparve nelle mani del Castronni.

«Questa ¢ una copia dell’atto di nascita di Giuseppe
Arrigoni», disse.

Il Canzani non capiva un accidente. Rivolse uno sguar-
do interrogativo al sacerdote. Questi abbozzo.

«A meno che la natura abbia voluto compiere un mi-
racolo, c’é qualcosa che non quadra. Gentilina e Arrigo-
ni Federico si sposano il 22 novembre 1929.

Giuseppe Arrigoni nasce il 5 febbraio 1930. Tre mesi
scarsi di gestazione. Professore, non sembrano anche a
lei un po’ pochi?»

Il Canzani si strinse nelle spalle.
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«Mi chiedo», intervenne il prevosto, «che senso abbia
rivangare una storia del genere, simile a tante altre. In-
somma, la ragazza commette un errore e il fidanzato,
non appena...»

Il sacerdote si interruppe.

«Perché si e fermato signor prevosto?» chiese il giova-
notto. «Dica pure. O, se preferisce, lo faro io: non appe-
na il fidanzato finisce di scontare un periodo di deten-
zione che scade il 10 ottobre 1929.»

Il professor Canzani eresse il capo, cominciava a capire.

Il prevosto lo incasso invece. Sapendo tutto, continua-
va a non capire.

«Veniamo al dunque», disse, nervoso.

«Cl1 siamo, reverendo», assicuro il Castronni. «Ci sem-
bro subito che quello fosse un matrimonio riparatore.
Coincide singolarmente con la rottura dell’amicizia tra
I’Arrigoni e il del Dossi. E, dalla galera, I’altro Arrigoni
non poteva certo ingravidare Gentilina. Riparatore quin-
di, di guai fatti da altri pero. Non le sembra?»

«Se sembra a voi», ribatté il sacerdote.

«Direi che ne siamo certi. E la certezza I’abbiamo avu-
ta quando abbiamo scoperto che questo Federico Arri-
goni era il nipote di Arrigoni Euridice che in quegli an-
ni...»

«Che in quegli anni era la mia perpetua!» taglio corto
il sacerdote.

Il giovanotto sorrise.

«Reverendo, gliel’ha procurato lei il marito a Gentili-
na, sapendo in che condizioni era e per colpa di chi?»

«Perché lo vuole sapere?»

Il Castronni era certo di avere in mano la situazione.

«Reverendo», disse, «ci sono ventitré gruppi familiari
in ballo per dividersi I’eredita dell’Arrigoni, dispersi in
tutto il mondo, Sud America, Belgio, Inghilterra. Adesso
abbiamo questa novita dell’Arrigoni: lei potrebbe essere
il testimone chiave. Mi capisce?»
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Il vecchio prevosto sospiro.

«I soldi non danno la felicita.»

«Possono contribuire ad alimentarla», ribatté il giova-
notto.

«Se lo dice lei.»

Il Castronni non era piu sicuro di avere nelle mani il
prete.

«Insomma», disse, «questo Arrigoni Giuseppe c’¢ o
non c’er»

«Chi cerca trova», rispose il prevosto vecchio.

Il Castronni stava per ribattere. Il prevosto, pero, si
porto una mano al petto. Il Canzani intervenne.

«Cosa c’é», chiese. «Sente dolore?»

Cosi cosl fece, con la mano, il prete.

«Giovanotto!» disse il professore con un tono che non
ammetteva repliche: voleva dire che la visita, come da ac-
cordi, era finita.

«Una sola domanda», disse quello.

Ma il professore fu categorico.

«Per oggi basta», confermo e lo prego di nuovo di la-
sciare la stanza.

«Passato il dolore?» chiese poi, rimasto solo.

«Mai avuto», rispose il prete.

Il Canzani sgrano gli occhi.

E allora? voleva dire. R

«Non si meravigli», disse il prevosto vecchio. «E che il
colloquio cominciava a diventare fastidioso.»

«Ma c’¢ qualcosa di vero in tutto quello che ho senti-
to?» chiese il Canzani.

«La questione € un’altra. Perché queste domande non
sono state rivolte all’Arrigoni? Che bisogno c’era di in-
tervistare me? Non le pare?»

«Vuol dire...»

«Voglio dire che sento puzza di bruciato», interloqui il
sacerdote.

«Anzi», puntualizzo, «di zolfo.»
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«Non capisco perché dobbiamo continuare a darci del
lei. Ormai mi sento come se tu fossi una sorella», le ave-
va detto la Perdicane la sera prima.

Era toccato a Maria Grazia adesso patire I'ingiustificato
timore che Elena I’abbandonasse. Il lavoro la impegnava
sempre di piu, le vele degli affari erano gonfie.

Se Elena I’avesse piantata in asso, sarebbe stato un bel
guaio.

Per tenerla legata, Maria Grazia aveva cominciato a
blandirla con qualche regalo: un profumo, una gonna,
un paio di orecchini di sofisticata bigiotteria.

La sera prima, infine, le aveva fatto il regalo di quella
frase. Per la felicita Elena non aveva dormito.

Nelle prime ore del pomeriggio successivo Elena si
sentiva inquieta. Nella villa regnava un silenzio di sonno.
Lei non faceva che riandare al suono della voce di Maria
Grazia quando, la sera prima, le aveva detto quella frase.
Di stare seduta, ad aspettare che le ore passassero, non si
sentiva capace. Nella camera di Maria Grazia non era mai
entrata. Ci ando quel pomeriggio. Quando apri il guar-
daroba la investi un’onda del profumo che Maria Grazia
usava. Emozionata, Elena affondo il viso tra i vestiti. L’i-
dea le venne cosi. Provarsene uno, vestirsi come lei. Le
misure, pitt 0 meno, corrispondevano. Indosso un tail-
leurino blu, con la manica corta, che aveva piu volte visto
addosso alla Perdicane.
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Non le donava: la figura di Maria Grazia sembrava per-
dere slancio con quell’abito.

Su di lei, invece, era tutta un’altra cosa: i capelli, il viso
sembravano prendere vita e luce nel contrasto col colore.

Elena si guardo e riguardo, davanti e dietro. Quando,
a malincuore, decise di toglierselo, suono il campanello.

Sbircio dalla finestra della camera. C’era un uomo al
cancello. Alto, elegante, trentacinque anni occhio e cro-
ce. Un bel viso aperto, gioviale. Non sembrava uno dei
venditori che di tanto in tanto passavano da li. Il campa-
nello suono di nuovo. Cosi com’era Elena corse al porto-
ne, si affaccio.

«Si?» chiese.

L’uomo saluto agitando una mano. Sorrise, una den-
tatura perfetta.

«La signora Maria Grazia Perdicane?» chiese a voce alta.

Fu un attimo. Perché no?

«Desidera?» disse Elena.

«Dovrei parlarle.»

«Di cosa?»

«Non mi fa entrare?»

Con passo elegante, atletico, 'uomo percorse il vialet-
to. Giunto davanti al portone allargo le braccia, fece una
mezza giravolta su sé stesso, guardo per aria.

«Magnifico», disse. «Lei abita in un paradiso.»

Era solo la fine di gennaio ma la giornata era singolar-
mente mite. Sembrava che la primavera fosse alle porte.
Altro freddo invece si preparava.

«Curzio Castronni», si presento 'uvomo. «Dello studio
del notaio Castronni di Como.»

Lo fece accomodare nel salone.

Lui scelse una poltrona. Disinvolto, accavallo le gam-
be. Senza smettere un istante di parlare. Della bellezza
del luogo, della sua vita in citta.

Elena ascoltava, rapita. Seduta di fronte a lui, confusa
ed esaltata dagli sguardi dell'uomo che salivano lungo le
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sue cosce strette nel tailleur, al seno, perdendosi nella
gran massa dei capelli.

Approfitto di una pausa del monologo di quello per
chiedere se desiderasse qualcosa da bere. L'uomo si levo
di scatto dalla poltrona, ispeziono con cura il mobiletto
dei liquori.

«Cognac?» disse poi, rivolto a lei.

Flena non disse né si né no. In un amen ebbe in mano
anche lei un bicchiere di liquore. Bevve un primo sorso
poi un secondo. LL'uomo aveva gia finito il suo. Insisté
perché anche lei bevesse ancora. Non torno a sedere sul-
la poltrona, resto in piedi, girandole intorno. Elena co-
minciava a sentirsi euforica. Bevve ancora un sorso.

«LLo sa», disse lui improvvisamente, «che non mi aspet-
tavo una padrona di casa cosi affascinante?»

Glielo disse sottovoce, a pochi centimetri dall’orecchio.
Elena ebbe un brivido. Allungo le gambe, felice, rilassata.

«S’aspettava una vecchia zitella?» chiese ridendo.

L’uomo si chino su di lei. Col dorso della mano le die-
de una carezza sul collo poi si ritrasse.

«Mi scusi», disse. «Ma lei € troppo bella.»

Elena non sapeva che fare. La testa le girava un po’. Si
alzo, ebbe una vertigine. Dondolo. L’'uomo allora al-
lungo le braccia per sorreggerla. Gli casco tra le braccia.
Per un momento si guardarono. Elena non aveva pensie-
ri. Le mani di lui cominciarono a toccarla.

«Tu non sei la padrona vero?» mormoro lui.

Elena era confusa, il cognac e il fascino di quell’'uomo.

«Per qualunque cosa», disse staccandosi, «puo rivol-
gersi al dottor Tornabuoni.»

«Chi é?» chiese lui.

«Un amico della padrona», rispose lei. «Io sono solo la
governante.»

«Di’ alla signora che ho cose importanti da raccontar-
le», disse il Castronni. «Devo incontrarla.»

Elena accenno di si.
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«Dille che mi faro vivo.»
Le diede una carezza.
«Magari anche con te.»
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Quella sera il dottor Tornabuoni aveva una riunione
informale coi fedelissimi.

Era un pezzo che mancava dalla sezione. Noto con sor-
presa il gran casino che vi regnava. Il Benito non manco
di sottolineare che il Bonomi aveva preso la sezione per il
magazzino dei cazzi suoi.

«Calma», lo invito 1l dottore.

Si informo su come andavano le cose quindi parlo di
sé e dei programmi futuri: erano alle viste novita grosse.

Poteva darsi che il partito, appena passate le elezioni,
volesse da lui un impegno ancora maggiore. Quale, non
volle dirlo. Mormorii di sorpresa, fischi si levarono dalla
sala. Il dottore zitti tutti con un gesto della mano.

«In ogni caso», comunico, «appena passate le elezioni
daro le dimissioni, seppur a malincuore, dalla carica di
segretario della nostra sezione.»

Spiego che gia nel corso di quella campagna elettorale
era stato spesso latitante, aveva demandato troppo, non
per cattiva volonta ma per mancanza di tempo.

Al Benito Vitali, che gli sedeva accanto, quel discorso
allargo il cuore.

«Ognuno di noi deve servire il partito con piena co-
scienza dei propri mezzi», prosegui il dottore. Era quella
la ragione che lo spingeva a dimettersi.

«La nostra sezione deve avere un segretario a tutto ton-
do, conscio del suo ruolo, capace e soprattutto disponi-
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bile. Quale ero io, senza falsa modestia, sino a qualche
tempo fa.»

Largo ai giovani e ai capaci, concluse il Tornabuoni. E
nel dire cosi guardo alla sua sinistra dove stava seduto il
Benito, il suo naturale successore.

Alla fine della riunione i due si ritrovarono da soli.

«Ti vogliono fare deputato?» chiese il Vitali.

Il Tornabuoni fece spallucce.

«Non lo so di preciso. Ho notizie di qualche mano-
vra... vedremo alle prossime politiche. Adesso non fa
conto di parlarne. Tu, piuttosto.»

<<Si?))

«Non credo di dirti niente di nuovo se ti comunico
che proporro il tuo nome per sostituirmi nella carica.
D’altra parte il segretario sei tu di fatto, e da un bel po’
di mesi. Qualcosa in contrario?» concluse sorridendo il
Tornabuoni.

Benito assunse un’espressione seria.

«Come potrei oppormi alla volonta del partito?» disse.

«Bene», fece il Tornabuoni. «LLasceremo passare le e-
lezioni, dopodiché sistemeremo anche questa. In ogni
caso sappi che anche se abbandono la carica saré sempre
a disposizione.»

«Non dubitare compagno», rispose il Vitali, rendendo-
si conto che era la prima volta che si rivolgeva al dottore
appellandolo con quel titolo.

Era notte fatta quando i due si salutarono sulla soglia
della sezione. Il dottore si avvio fischiettando verso casa.

Elena gli piombo alle spalle, facendolo sussultare. Il
suo viso si scuri.

«Qualcosa non var» chiese.
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Dopo tre giorni di inutili tentativi per mettersi in con-
tatto telefonico con lo studio del notaio Castronni il dot-
tor Tornabuoni decise di lasciar perdere. Si sarebbero
fatti vivi loro.

Sennonché, due giorni piu tardi, il bellanese notaio
Quarenghi chiese al Tornabuoni se gli fosse possibile
passare da lui per dare un’occhiata ai suoi polmoni di in-
callito fumatore.

Fu, per il dottore, I’occasione di chiedere al Quaren-
ghi notizie del collega comasco e per metterlo al corren-
te dei suoi vani tentativi di avere un abboccamento con
lui.

«Non mi meraviglia», spiego il Quarenghi, «che nessu-
no le abbia risposto. Lo studio Castronni € stato chiuso
circa sei mesi fa.»

«Chiuso?» si meraviglio il Tornabuoni.

«Esattamente. Prima che se lo mangiasse del tutto il fi-
glio Curzio», aggiunse il notaio.

La vicenda del giovane Castronni era nota a tutti nel-
I’ambiente: era sempre stato uno scavezzacollo, aveva
mentito sugli esami fino a che il padre se I’era messo in
studio, tanto per fargli fare qualcosa.

«Mossa rovinosa», disse il Quarenghi. «Il ragazzo deve
aver approfittato delle confidenze di alcuni clienti, ten-
tato dei ricatti.»

Il vecchio Castronni aveva allora deciso di chiudere.
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L’eta giusta per smettere di lavorare I’aveva. Aveva anche
una splendida casa sulla riviera ligure.

«E il giovane?» chiese il dottore.

Il Quarenghi allargo le braccia.

«[’eta per cominciare a pensare a sé stesso 1’ha supe-
rata da un pezzo», rispose. «Si arrangera.»

Si stava gia arrangiando, rifletté il Tornabuoni uscen-
do dalla casa del notaio: non riusciva a capire, pero, cosa
c’entrasse Maria Grazia col notaio Castronni. In ogni ca-
so, sentiva puzza di bruciato. Era ora di avvisare la Perdi-
cane.

Lo fece quella stessa sera.

«Ci mancava anche questa», disse lei. «<Adesso, secon-
do te, cosa dovrei fare? Mascherarmi, nascondermi per
non farmi trovare da questo individuo?»

Il Tornabuoni ci aveva riflettuto.

«No», rispose, «secondo me ti conviene invece ricever-
lo.»

«Incontrarlo?»

«Esattamente», confermo lui. «<E non da sola.»

«Con te?»

Il Tornabuoni fece no con la testa.

«Ti spiego I'idea che mi ¢ venuta», disse.
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La Leacle si faceva viva due volte al mese con sua figlia.
Spediva cartoline postali. Grafia incerta, di chi non € uso
alla penna, notizie sempre uguali: tutto filava liscio.

Elena aveva letto con emozione le prime, disorientata
dal non riconoscere la madre attraverso quella scrittura
elementare. Poi I’emozione era scemata e, di tanto in
tanto, s’era anche chiesta se davvero tutto procedesse be-
ne. Non che avesse di che sospettare il contrario. Ma la
Leacle era un’abile dissimulatrice, aveva giocato anche
lei, per anni, a proposito di suo padre. Aveva vissuto sino
a diciotto anni credendolo, come la madre le aveva rac-
contato, morto in guerra, poco prima che lei nascesse.
Invece, il giorno in cui le aveva chiesto come mai non
percepisse alcuna pensione o indennizzo che fosse, can-
didamente Leacle le aveva rivelato la verita: dopo 1’8 set-
tembre I'uvomo, col qual non era nemmeno sposata, s’era
arruolato in una Brigata Nera ed era partito per il Pie-
monte. L1 aveva disertato, era fuggito in Francia e poi in
Belgio, dove aveva messo su famiglia e trovato lavoro co-
me minatore.

Prima o poi, rifletteva Elena, avrebbe dovuto fare una
scappata dalle sue parti per sincerarsi che tutto fosse dav-
vero come sua madre scriveva. Ma non era cosa da poco
organizzare il viaggio, con un marito senza macchina e
senza patente.

E poi, in tutta sincerita, non I’entusiasmava I'idea di tor-
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nare a impicciarsi di beghe che credeva di essersi ormai la-
sciata alle spalle. Li dov’era cominciava a stare bene.

Il lavoro in villa le dava sempre piu soddisfazione: gior-
no dopo giorno, la Perdicane non mancava occasione
per dimostrarle stima e affetto. L’Eraldo era un altro ca-
pitolo.

Col marito le cose andavano cosi cosi. Era una vita sen-
za scosse: lui diviso tra il lavoro e il partito, lei tra la villa
e i pensieri. Che, spesso, giravano attorno a un’unica
considerazione: quel matrimonio era stato un magro af-
fare. Non bisognava, quindi, peggiorare le cose, ad e-
sempio, mettendo al mondo figli.

Flena ci stava attenta. A letto, comandava lei, I’Eraldo
I’aveva capita.

E non era sfuggito, al Bonomi, un altro fatto: che a sua
moglie faceva bene far tardi sul lavoro. Capitava quasi
sempre, infatti, che, le sere in cui la Perdicane, per que-
sto o quell'impegno, chiedeva alla Elena di stare in villa
sino al suo ritorno, la donna poi tornava a casa diversa.

Per esempio, prendeva lei I'iniziativa, lo svegliava, cose
cosl.

L’Eraldo, capita I’antifona, aveva cominciato a benedi-
re il cielo ogniqualvolta sua moglie gli diceva che avreb-
be fatto tardi.

Anche quel giorno, quando Elena gli disse che avreb-
be tardato, lui gongolo. La sera, passata un’oretta in se-
zione, ritorno a casa fischiettando e si predispose ad a-
spettarla, fantasticando cose turche.

Elena rientro a mezzanotte passata. Non fece in tempo
a sdraiarsi, che le mani dell’Eraldo erano gia al lavoro.

«Smettila», disse lei, fredda.

«Perché?»

«Perché non ¢ la sera giusta», fu la risposta.
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Non era la sera giusta.

La Perdicane aveva avuto bisogno di lei. Ma, per una
volta, non doveva uscire. Doveva incontrare due persone,
li. Le aveva chiesto di stare col marito sino a che i due
non se ne fossero andati.

Cosi Elena aveva dovuto rinunciare a incontrare, pro-
tetta dagli spessi muri della villa, quel Curzio Castronni
che aveva mantenuto la promessa fatta: era tornato a tro-
varla.

Erano finiti a letto quasi subito. Elena non capiva se
fosse innamorata di quell’'uomo. Avvertiva, pero, ogni
volta che lo vedeva, un rimescolio interno, 1’affascinava
la sua vitalita, 'imprevedibilita. Tutto il contrario dell’E-
raldo del quale Elena avrebbe potuto dire cosa stesse fa-
cendo e, forse dicendo, in ogni momento della giornata.

Per i loro incontri la villa s’era dimostrata il luogo i-
deale.

«Il posto piu sicuro del mondo», aveva detto Elena.

La prima volta I'avevano fatto nella camera di Maria
Grazia. Elena aveva ceduto d’impulso, poi s’era pentita.

Se ci fosse rimasta?

Era andata bene. Per qualche volta aveva respinto gli
attacchi di Curzio poi c’era ricascata. Allora aveva pensa-
to che se proprio doveva restarci, conveniva fare in modo
che all’Eraldo non venissero dubbi. Niente di meglio che
rifarlo con lui.
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Quella sera era andata storta. La Perdicane non aveva
dovuto uscire ed Elena, che s’era preparata a rivedere il
Castronni, c’era rimasta male.

Peggio, pero, era rimasta quando, andando ad aprire
la porta verso le nove, se I’era trovato davanti con un in-
dice implorante sulle labbra a raccomandarle di fingere
di non conoscerlo.
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Non li aveva mai notati. Visti, si. Ma non ci aveva mai
fatto caso piu di tanto.

Eppure, di camini, ce n’era uno per camera.

Se n’era accorta quella sera. Grazie a quello che era in
camera del malato, era riuscita a distrarsi dalla noia mor-
tale che le era venuta dall’essere i, al buio e in silenzio,
ascoltando le voci che provenivano dal salotto sottostan-
te.

Finché, in salotto, c’erano stati solo il Castronni e la
Perdicane la conversazione non era stata granché. Lei I’a-
veva avvisato che stava aspettando il suo consulente lega-
le. Curzio aveva avuto solo un attimo di esitazione. Alle
nove e trenta era arrivato anche I’altro ospite. La conver-
sazione aveva cambiato tono. I tre, Elena I’aveva capito,
s’erano seduti sulle poltroncine che stavano davanti al ca-
mino del salotto. Le voci le erano giunte chiare.

«A quanto sembra», aveva detto la Perdicane, «lei a-
vrebbe delle cose da dirci.»

«Una proposta d’affari», aveva ribattuto il Castronni.

«E cosa vorrebbe vendercir»

«Informazioni», aveva risposto il giovanotto.

«Sarebbero?»

«Qui dentro», aveva detto il Castronni, esibendo una
busta, «ci sono le prove, i documenti che dimostrano che
cio che so ¢ vero. Lei signora fara bene a credermi, il
premio finale non ¢ cosa da poco.»
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«La ascolto», aveva detto la Perdicane.

Il Castronni aveva raccontato tutta la storia: da Quinti-
liano a Gentilina all’Arrigoni.

Alla fine nel salotto era sceso un silenzio pesante.

«Il suo compenso quale sarebbe?» aveva chiesto Maria
Grazia.

«Un dieci per cento su cio che ricevera?» aveva buttato
Ii Curzio.

«Lel maresciallo cosa ne dice?» era sbottata la Perdica-
ne.

Era la prima volta che I’altro ospite apriva la bocca.

«Mai sentite tante castronerie tutte insieme.»

Curzio era in difficolta.

«Maresciallo?» aveva chiesto.

«Dei carabinieri», aveva risposto I’altro. «E ho appena
assistito a un tentativo di ricatto...»

«Non c’¢ nessun ricatto», aveva interloquito il Ca-
stronni «lo...»

«C’¢, c’e, mi lasci dire», aveva proseguito il maresciallo.
«Lei non ha piu uno studio notarile alle spalle e sta solo
cercando di spremere soldi usando informazioni acquisi-
te negli anni passati. Magari, laddove c’é necessita, ci
mette anche del suo. Ricatti belli e buoni. I colleghi di
Como mi hanno detto che gia un paio di volte le ¢ anda-
ta bene. Ma qui, caro giovanotto, ha sbagliato indirizzo.»

Il Castronni aveva tentato una protesta.

«Qui dentro...» aveva detto sventolando la busta.

Il maresciallo gliel’aveva strappata dalle mani.

«Non c¢’é niente», aveva detto, lanciandola nel camino.

«LLa signora Perdicane mi ha detto che non vuole pro-
cedere contro di lei anche se la materia non manchereb-
be. Le basta essere lasciata in pace. Dimentichero an-
ch’io. Lo faccia anche lei. Dimentichi questa storia, la si-
gnora Perdicane, Bellano. Anche perché, se dovessi tor-
nare a incontrarla da queste parti, non potra contare piu
su trattamenti di favore.»
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Di nuovo, nel salotto era calato il silenzio. Elena aveva
sentito rumore di sedie spostate, la porta che sbatteva, il
maresciallo che tranquillizzava Maria Grazia.

«Se dovesse importunarla ancora», aveva detto, «lei mi
chiami e io glielo sistemo.»

Era andato anche lui. Maria Grazia era salita di sopra e
le aveva detto che poteva tornare a casa.
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Quando mancavano dieci giorni all’avvio della campa-
gna elettorale, in sezione comparvero tolle di colla per
manifesti e pennelli. Due giorni prima dell’inizio il Bo-
nomi chiese al Benito una copia delle chiavi.

«Per fare?» chiese, incazzato, 1l Vitali.

Anche I’Eraldo s’incazzo.

Ma come per fare? Glielo chiedeva anche? Non aveva
visto che era da solo a portare avanti la battaglia elettora-
le su tutto il territorio?

Al Benito, quando I’Eraldo parlo di battaglia elettora-
le, espressione evidentemente mutuata dal Consorziati,
scappo da ridere.

«Che cazzo c’hai da ridere?» chiese.

«Niente.»

«Come niente? Ti facciamo ridere?»

«Ma chi e che vi vede... quattro gatti.»

«Ne parliamo dopo le elezioni eh, Benito», ribatté il
Bonomi calcando apposta sul nome.

«S1, ma ricordati di portare anche un pallottoliere.»

Si lasciarono alla brutta, senza salutarsi, il Benito con-
tento del fatto che I’Eraldo s’era dimenticato di tornare
all’attacco per le chiavi.

Ma la sera seguente, quando ando in sezione, la trovo
gia aperta. Il Bonomi era al tavolino, stilava una lista del
materiale di propaganda.

Quella mattina I’Eraldo non ne aveva fatte tante: era
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andato dal Tornabuoni a chiedere una copia delle chiavi
perché, aveva spiegato, con tutto quello che aveva da fare
non poteva aspettare i comodi del Vitali o andarlo a cer-
care di qua e di la.

Il dottore non aveva avuto niente in contrario e lui in
quattro e quattr’otto era andato alla ferramenta Vergot-
tini e s’era fatto fare la sua bella copia.

Anzi, a dire il vero, ne aveva fatte fare due: cosi, in ca-
so di smarrimento della prima, non avrebbe dovuto rom-
pere 'anima a nessuno.
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Venerdi 10 maggio, a nove giorni dalle elezioni, I’Eral-
do si prese una giornata di permesso per battere a tap-
peto con volantini e manifesti tutta la zona che il Con-
sorziati gli aveva affidato. Nessun angolo di muro, nessu-
na piazza o cortile doveva essere risparmiata dal suo raid.

Elena rientro a casa tardi, le nove erano gia passate.
Merce il buio, la sua vita in quella casa le parve ancora
piu desolante. Il Gaspare e la Fermina erano gia a letto.
Dormivano russando entrambi, lei, addirittura, con piu
forza di lui. I1 Gaspare pero, forse per contrastare la su-
premazia della moglie, mollava di tanto in tanto tonanti
scorregge che perforavano i muri della casa.

Suo marito non c’era. Per fortuna, penso Elena. Si
butto sul letto cosi com’era. Era venerdi, pensava: le sa-
rebbe toccato passare due intere giornate in compagnia
dell’ingrugnito suocero, dell’ebete Fermina e, forse, del
marito che I'avrebbe aggiornata sul numero dei manife-
sti che aveva appiccicato ai muri.

Non aveva nemmeno la consolazione del Castronni:
dopo la conversazione col maresciallo e la Perdicane era
sparito, non I’aveva piu visto né sentito.

Elena dormi male quella notte, si sveglio di cattivo u-
more.

Usci per fare la spesa. Quando rientro I’Eraldo le disse
che Maria Grazia Perdicane era stata i a cercarla.

«Qui?» chiese Elena incredula.
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«Proprio», ribatté seccato I’Eraldo, indicando anche la
sedia dove I’aveva fatta accomodare.

«E I’hai fatta accomodare in cucinar»

E dove cazzo la mettevar fu la risposta del marito. Scar-
tata la cucina, poteva farla sedere in camera da letto. O al
cesso.

Elena fece un giro d’orizzonte sul bello spettacolo che
si era offerto alla signora.

«Mi ha detto di dirti», comunico I’Eraldo, «se oggi
puoi andare da lei perché avrebbe un impegno. Se puoi,
ti aspetta verso mezzogiorno.»

Elena esulto: subito ci sarebbe andata.

«Jo, per me, mi arrangio», aggiunse suo marito. <E poi
oggi pomeriggio ho una riunione.»

Quando giunse in villa trovo Maria Grazia e il malato
in giardino. Lei gli stava leggendo un libro.

«Sembra che lo tenga calmo», disse la Perdicane.

«Proseguo io», disse Elena e trascorse gran parte del
pomeriggio nella lettura, affascinata da quella storia che
parlava di lago e di monti. All'imbrunire si ritiro. Maria
Grazia tardava a tornare.

Elena I'attese curiosando nella biblioteca. La Perdica-
ne torno oltre le dieci della sera. Elena la intravide dalla
finestra della biblioteca scendere da una Lancia scura e
chinarsi per dare un bacio all’autista prima di avviarsi
verso casa. Un languore la invase al pensiero che Maria
Grazia avesse trovato un nuovo affetto. Era giovane e bel-
la, la vita poteva ancora sorriderle.

Nell’'umore conturbante di quella serata di maggio a
Elena parve di vederlo il sorriso della vita, e non era tut-
to solo per Maria Grazia Perdicane.
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Edito dalle Arti Grafiche Sirmioni di Lecco per conto
della federazione comunista provinciale, il libretto /
giorni dell’alluvione, stampato nel 1961, a dieci anni esat-
ti dalla catastrofe che aveva colpito il Polesine, era un’a-
giografia dell’altruismo dei comunisti di Lecco e din-
torni che si erano prodigati in favore di quelle popola-
zioni.

Capito per caso tra le mani di Elena sabato 17 maggio,
vigilia delle elezioni.

Il volumetto le cadde a terra mentre, nella biblioteca,
stava prendendo una copia dei Malavoglia, titolo che I’a-
veva incuriosita.

Cadendo si apri, sulla parte centrale, fotografica. Ele-
na lo sfoglio, curiosa, una foto dietro I’altra.

Sino a che...

La biblioteca aveva un’unica finestra, rivolta a monte,
non prendeva una gran luce.

Eppure...

Con I'opuscolo stretto al seno, Elena si rifugio nel ces-
so. Luce, 1i, ce n’era abbastanza.

Riguardo la foto di prima. Adesso non poteva sbagliar-
si. Quella che aveva sotto gli occhi era I’osteria delle Due
Rive, semisommersa dall’acqua, quando ancora era una
fattoria. In primo piano un gruppo d’una decina di per-
sone. Sua madre, al centro. E, all’estrema sinistra... Po-
teva essere?
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All’estrema sinistra ¢’era un uomo che aveva le fattezze
di sua sorella Bice.

Un lamento proveniente dalla camera del malato la ri-
chiamo alla realta. Col volumetto sottobraccio Elena rag-
giunse I’Arrigoni. Appoggio il libro sul comodino. L’Arri-
goni se 'era fatta addosso. Dovette ripulirlo. Ma non era
giornata per leggere. Maria Grazia rientro con grande anti-
cipo rispetto al suo solito, non erano ancora le sei di sera.

«Cucino io», le disse allegramente.

Elena sorrise, cogliendo al volo I’allusione.

«Vai pure Elena», disse la Perdicane.

In quel momento suonarono. Al cancello c’era il ma-
resciallo dei carabinieri.

«Chissa cosa vuole», mormoro Maria Grazia.

«Porta pazienza ancora un momento», le disse. «Fallo
accomodare tu e intanto offrigli un caffe. Io salgo un mo-
mento, mi cambio e arrivo.»

Elena esegui. Il maresciallo gradi I'offerta. Quando
Maria Grazia ridiscese il caffé era pronto.

«Ne vuoi un goccio anche tu?»

Elena accetto. Il maresciallo sedette assieme alle due
donne.

Racconto che era una novita di quella mattina: quel
giovanotto, quel Curzio Castronni era stato arrestato alla
frontiera di Chiasso.

«Stava tentando di trafugare preziosi», chiari.

Inoltre, alcuni clienti dello studio di suo padre, che e-
rano stati importunati dal giovane, avevano formato un
gruppo intenzionato a rivolgersi alla magistratura.

«Se lei signora vuole essere della partita», disse il ma-
resciallo.

Maria Grazia sorrise.

«Ne ho abbastanza di sapere che non I’avro piu intor-
no», disse.

«In quanto a questo puo starne certa», assicuro il ma-
resciallo. «Il ragazzo si € messo in un bel guaio.»
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Elena fatico a finire il caffe. Il maresciallo usci con lei,
fin quasi a casa dovette fingere di niente. Sola, imbocco
via Boldoni a testa bassa, infelice. Chissa quando avrebbe
rivisto Curzio. In casa c’erano solo 1 due vecchi. Li saluto
e filo immediatamente in camera, lasciandosi cadere sul
letto.

Quando appoggio la testa sul cuscino si accorse della
lettera. Era indirizzata a lei. La grafia era quella di sua
madre: una lettera, anziché la solita cartolina postale. Po-
teva significare soltanto che altri guai erano in arrivo.

Per quel giorno Elena ne aveva abbastanza. Rimando
al giorno dopo.
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I’Aldo spazzino scendeva sempre cantando dalla fra-
zione di Pradello a Bellano. Non conosceva cali di umo-
re, quale che fosse il tempo.

Quella mattina s’era svegliato con nella testa Brillano le
stelle mel cielo blu.

Non era vero. Il cielo era grigio di nuvole, prometteva
pioggia. Andava bene cosi, prati e orti avevano bisogno
di acqua.

Alle cinque e mezza era a Bellano e dopo aver bevuto
un bicchiere di latte caldo al bar Testori parti, la scopa in
mano, all’attacco delle contrade.

Era lunedi 20 maggio 1968. In via Manzoni incrocio la
massa degli operai che andavano al cotonificio per il pri-
mo turno. Furono i primi quattro rossi della giornata:
Pierino del Ponte, osteria del Prisco, Trani della Lena e
Cantinone.

A non essere abituati c’era da arrivare in fondo a via
Manzoni completamente ubriachi. Ma I’Aldo non aveva
paura di pochi bicchieri di vino: ci voleva altro per ubria-
carlo.

Ubriaco, all’Aldo, parve invece I’Eraldo Bonomi. Era-
no circa le sei e mezza quando lo vide sorgere all’oriz-
zonte della contrada, camminando verso di lui.

Quando gli fu a portata di voce, glielo disse: secondo
lui aveva sbagliato direzione.

«II cotonificio ¢ di la.»
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L’Eraldo aveva un viso disfatto.

«Ciao Aldo», disse fermandosi.

«Non vai a lavorare?» gli chiese lo spazzino.

L’Eraldo sorrise.

«Oggi sciopero», rispose.

L’Aldo lo guardo stupito.

«E quegli altri allora», chiese, «dove andavano?»

L’Eraldo non vedeva l’ora di parlare con qualcuno.
S’era immaginato un uditorio diverso. Ma il bisogno di
raccontare era imponente e impose all’Aldo il resoconto
delle sue ultime ventiquattro ore.

Dalla mattina precedente, alle cinque, era ai seggi,
quale rappresentante di lista del PSIUP. Aveva staccato
giusto dieci minuti per mangiare un panino al Circolo,
poi era ritornato per seguire la fine delle operazioni di
voto e lo scrutinio.

«Un casino», sottolineo.

L’Aldo annui. L’Eraldo prosegui nel racconto: a un
certo punto aveva litigato col rappresentante di lista del-
la DC per un voto contestato al PCI: la croce non era sul
simbolo, pero era nel rettangolo: quindi la volonta del-
I’elettore era chiaramente espressa.

«O no?» chiese I’Eraldo.

Lo spazzino annui ancora.

Ma la cosa era andata per le lunghe ed erano riusciti a
medicare la situazione solo quando era saltata fuori
un’altra scheda con un voto dubbio per la DC: si erano
messi d’accordo, uno per uno.

«In politica le cose vanno cosi», assicuro il Bonomi con
fare da esperto.

Ma non era finita.

Perché poi, dopo che tutte le schede, i verbali e le altre
carte erano state consegnate in comune, il dottor Torna-
buoni, che era rappresentante di lista del PCI, era stato
chiamato a Noceno per una che aveva il mal di pancia.
Cosl aveva incaricato lui di stare li a seguire le operazioni
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di consegna, in comune a Bellano prima e in tribunale a
Lecco poi.

Ci aveva perso tutta la notte, insomma. Ma era conten-
to perché gli sembrava di aver fatto il suo dovere e di aver
reso un bel servizio al partito.

«Che partito?» chiese I’Aldo.

«I1 PSIUP», rispose I’Eraldo.

Lo spazzino non I’aveva mai sentito nominare.

«E una specie di DC?» chiese.

Il Bonomi sorrise. Il suo pensiero si allargo a immagi-
nare I'ingenuita del popolo e la gran massa di lavoro che
bisognava fare ancora, quando la finestra vistamontagna
di casa sua si apri e inquadro sua moglie.
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L’agonia comincio a suonare subito dopo I’apparizio-
ne di Elena alla finestra.

«Chi ch’e mort?» spio I'’Eraldo.

Lo spazzino alzo le spalle a significare che non sapeva
niente.

«Sara la Stopina», fece una alle spalle dei due, affac-
ciata alla finestra di cucina che dava su via Boldoni, an-
golo via Manzoni.

La Stopina era la perpetua del prevosto vecchio: ottan-
tacinque anni, aveva ricevuto gli olii santi gia due volte
nel giro degli ultimi quattro mesi, ripigliandosi subito
dopo. Due sere prima il prete glieli aveva portati per la
terza volta.

«Boh», fece I’Eraldo. «Sara meglio andare.»

Sali in casa. Aveva fatto il programma di concedersi
qualche oretta di sonno e poi, dopo pranzo, filare in se-
zione per seguire da vicino I’'andamento dei risultati.

In cucina incrocio il vecchio.

«Chi € morto?» gli chiese.

«La Stopina», rispose I’Eraldo.

«La Sto...pi...na!» grido a sua volta Gaspare alla Fer-
mina che, pur non sentendoci pitt un tubo, aveva chissa
come captato nell’aria i tocchi dell’agonia.

Flena era in camera, seduta sul letto.

«Chi e ’sta Stopinar» chiese.

Eraldo si lascio cadere sul letto. Gli venne un’idea.
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«Una che ¢ morta», rispose e allungo una mano.

Lei la prese e ’allontano.

«Ma sara piu di un mese...» si lamento lui.

«Peggio per te che vai sempre in giro», rispose lei. «E
poi devo andare.»

«Alle sette?»

Era un po’ presto. Ma, se fosse rimasta li, suo marito ci
avrebbe riprovato. Si alzo, usci a fare la spesa.

Alle sette e mezza, dal panettiere, in mezzo a una pic-
cola folla di massaie, Flena comunico che era morta la
Stopina.

«La Stopina?» si meraviglio il panettiere.

«Si», confermo Elena, «me 1’ha detto adesso mio ma-
rito.»

«Strano.»

Dieci minuti prima, spiego, era stata li in bottega una
della san Vincenzo che durante la notte assisteva ’anzia-
na perpetua: aveva raccontato che, come le altre volte,
dopo I’olio santo la Stopina s’era ripresa, tanto che I’as-
sistente aveva acquistato un paio di panini al latte, per-
ché I'anziana non aveva piu un dente in bocca ma se
mangiava non voleva rinunciare al pane e a due dita di vi-
No rosso.

Elena non ribatté. Tornando a casa medito di dirne
quattro a suo marito per la figura da stupida cui I’aveva e-
sposta raccontandole I’ennesima balla. L’Eraldo pero s’e-
ra addormentato, Elena dovette ricacciarsi in gola la pre-
dica.

In cucina la Fermina era seduta al tavolo, aveva gli oc-
chi rossi.

«Cosa c’eé?» chiese Elena.

Il Gaspare alzo le spalle.

«LLa Stopina era una sua lontana parente», spiego.

«E piange per lei?»

«Cosa dovrebbe fare», ringhio il vecchio, «<mettersi a ri-
dere? Ballare?r»
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«Ma se non € neanche mortal»

Gaspare impallidi.

«Cosa dicir»

«Dico che la Stopina non € morta.»

«K allora chi € mortor»

«Cosa ne so io. Un altro o un’altra. Lo chieda a suo fi-
glio che sa sempre tutto.»

Il Gaspare la mando a quel paese con un gesto della
mano. Si chino poi verso la moglie e comincio a urlarle
nell’orecchio la novita.

«Jo vado», disse Elena parlando quasi a sé stessa.

Ormai era ora. Alle otto e mezza in genere prendeva
servizio in villa. Mai come quella volta aveva bisogno di
Maria Grazia, delle sue parole, dei suoi consigli.
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Elena era uscita domenica pomeriggio. Da sola, per
sfuggire al silenzio della casa e a quello, piu denso, che
saliva dalla contrada deserta.

Le era venuta un’idea. Aveva sorriso. Aveva tentato di
scacciarla ma non se n’era andata.

Chissa!, aveva pensato.

Chissa se Maria Grazia avrebbe gradito un po’ di com-
pagnia. Anche li nella villa c’erano silenzi, vuoti da riem-
pire e in quel pomeriggio luminoso e caldo, sembrava
piu che mai necessario scambiarsi pensieri, dirsi parole.

Cosl s’era avviata, senza affrettare il passo, traversando
il paese in quell’ora morta, cercando il coraggio per dare
corpo all’idea che le era venuta.

Piano piano il coraggio era arrivato, insieme con la
consapevolezza che, tutte e due, erano donne cui la vita
non aveva offerto granché sino a quel momento. Ma era-
no forti entrambe, entrambe ferme nel proposito di non
cedere, di pretendere.

Cosar s’era chiesta in vista della villa.

Una vita decente, un po’ di felicita, I’amore... ce n’e-
rano di cose che mancavano ancora nella vita di Maria
Grazia e nella sua.

Quando aveva appoggiato la mano al cancello s’era
sentita bene: forte e tranquilla, certa che Maria Grazia
I’avrebbe accolta con un sorriso. Poi lo sguardo le era
scappato poco piu avanti, lungo la statale. Cosi I’aveva vi-
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sta e tutta la decisione, la tranquillita che aveva maturato
nel corso della passeggiata s’erano afflosciate.

La Lancia scura, la macchina che aveva gia notato una
volta, di cui pero non conosceva 'autista, era parcheg-
giata in bordo alla strada.

Lui era li. A colmare i vuoti, a dire quelle parole che
lei, da sciocca, aveva pensato di dire.

Sciocca, aveva pensato. Era stata sciocca a pensare che
Maria Grazia se ne restasse ad aspettare lei.

Elena era ritornata a casa, I'idea di continuare la pas-
seggiata da sola non le era piu piaciuta.
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Quel mal di pancia a Noceno il dottor Tornabuoni se
I’era inventato li per li, dopo che ai seggi gli avevano re-
capitato un biglietto col quale Maria Grazia Perdicane lo
pregava di andare da lei il piu in fretta possibile.

Quand’era arrivato, I’Arrigoni era gia morto. Arresto
cardiaco, respiratorio, o tutti e due insieme.

Maria Grazia non aveva perso la calma. Aveva chiesto
al Tornabuoni di sedersi in cucina per qualche minuto:
aveva bisogno di parlargli.

«Qui», aveva detto, «non lo posso tenere.»

Non poteva tollerare I'idea della processione infinita
di persone che avrebbero approfittato della funebre oc-
casione per intrufolarsi Ii in villa, curiosare, ficcare il na-
so dappertutto.

«Non voglio gente per casa.»

«Cosa vuoi fare?» aveva chiesto il dottore.

Maria Grazia aveva gia un piano: dovevano caricarlo
in macchina fintanto che non c’era rigidita, portarlo in
ospedale.

«Con te potremo sempre dire che stava molto male e
abbiamo tentato il tutto per tutto. E andata male.»

«Giunto cadavere», aveva commentato il Tornabuoni.

«Giunto cadavere», aveva ribadito Maria Grazia. «Ca-
davere qui o 1a, non cambia niente per lui. Per me si, in-
vece. Passera la notte nella sala mortuaria dell’ospedale,
il funerale lo faremo 1i nella cappelletta. Chi lo vuole sa-
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lutare andra in ospedale. Chi voleva solo curiosare sara
servito a dovere.»

Era filato tutto liscio.

Solo, né Maria Grazia né il Tornabuoni avevano calco-
lato lo zelo di suor Eugenia, la capo-sala.

Due ore dopo I'arrivo del corpo dell’Arrigoni, la suora
aveva mandato ad avvisare il prevosto di quel decesso.
La mattina dopo I’agonia aveva avvisato tutta la comu-
nita.
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Nella sede della sezione comunista di via Manzoni dal-
le undici in avanti fu un continuo andirivieni di gente:
curiosi, iscritti, attivisti, operai del cotonificio che usciva-
no dal turno. Sembrava di essere al mercato. Verso I’una
arrivarono un po’ di bottiglie di vino. Infine comparve
anche il segretario.

«Allora?» chiese entrando e sedendosi al tavolo.

Benito Vitali gli sottopose immediatamente 1 risultati
elettorali: due liste, quelli nazionali e quelli locali. Con
un provvisorio piu undici per cento su scala nazionale il
PCI si prendeva 177 seggi alla camera. Per il Senato era
ancora presto, ma I'andamento era quello. A Bellano a-
vevano superato il tetto dei 400 consensi.

«Un bel colpo no?» disse il Vitali.

11 Tornabuoni fu d’accordo.

«E noi?» sbotto I’Eraldo. Era li da un paio d’ore. Anche
lui aveva in mano un foglio coi risultati: ma bastava guar-
darlo in faccia per capire che le cose erano andate bene, il
PSIUP stava raccattando un decorosissimo quattro per cen-
to mentre a Bellano aveva avuto una settantina di voti.

«14 a Varenna, 33 a Dervio, 4 a Vestreno, 2 a Introzzo,
7 a Primaluna, 1 a Tremenico», esultd il Bonomi.

«Pero», disse il Tornabuoni. «Un bel colpo. Quasi roba
da aprire una sezione del PSIUP a Bellano.»

L’osservazione del dottore prese alla sprovvista il Bo-
nomi.
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Scherzava il dottore o diceva sul serio?

«I numeri ci sarebbero», confermo il Tornabuoni. «A-
vete preso piu di cento voti tra Bellano e dintorni.»

Ostia, penso I’Eraldo. Com’e che non ci aveva pensato
lui per primo?

Bisognava che lo dicesse quanto prima al Consorziati:
quello poteva essere il premio giusto per il buon lavoro
che aveva fatto, una sezione del PSIUP a Bellano. E lui, Bo-
nomi Eraldo, segretario.

Fu preso dalla frenesia di agire. Gli parve subito diffi-
cile reperire il Consorziati che, probabilmente, era in gi-
ro anche lui, chissa dove, a seguire gli sviluppi delle ele-
zioni.

L’Eraldo usci nel cortiletto della sezione per prendere
un po’ d’aria, mettere ordine nelle idee. Tempo da per-
dere non ce n’era. A chi chiedere consiglio? Eraldo lo sa-
peva gia: a san Tornabuoni.

Rientro in sezione, interruppe un dialogo tra il dotto-
re e il Benito.

«Lei dottore saprebbe dirmi dove posso trovare il Con-
sorziatir» chiese.

«Sara in giro», rispose il Tornabuoni. «A Como o Lec-
co. Se ti serve io lo vedo domani pomeriggio, abbiamo
una riunione congiunta in federazione.»

L’Eraldo ringrazio e usci a passo di corsa. Le parole
del dottore gli avevano dato I'imbeccata.
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L’Eraldo fece un giro ai giardini di Puncia, si sedette
per un po’ a cavalcioni sulla ringhiera a guardare il Pio-
verna che scorreva placido. Rifletté e infine gli sembro di
avere le idee chiare.

Una bella lettera ci voleva. Una proposta organica, co-
me diceva il Consorziati.

Fece vela di nuovo verso la sezione, gli serviva qualche
foglio di carta da lettera.

«Carta canta e villan dorme», disse tra sé.

Benito stava chiudendo. L’Eraldo attese che finisse
poi, facendo tintinnare il suo mazzo di chiavi, si accinse
ad aprire.

Al Benito i coglioni girarono a mille.

«Senti un po’», disse. Il tono era paternale.

Al Bonomi vennero le orecchie rosse.

«Senti a chi?» rispose, senza girarsi a guardarlo.

«Te lo dico una volta sola», prosegui il Benito. «Tempo
una settimana, tutto quel cinema che c’e 1i dentro deve
sparire.»

L’Eraldo apri la porta.

«Quando me lo dira il segretario», rispose, «vedro di
fare il possibile.»

Benito abbozzo. Infilo le mani in tasca, la voglia di
prendere a sberle la faccia di merda del Bonomi era im-
petuosa. Tempo un mese, penso, gliel’avrebbe fatta ve-
dere lui.
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«Pezzo di merda», mormoro andandosene.

«Bus del cu», rispose, altrettanto sottovoce, I’Eraldo
che, arraffato qualche foglio e una biro, richiuse e volo a
casa.

Si aspettava di trovare un ambiente silenzioso, conso-
no al delicato compito cui si accingeva: stilare una lette-
ra, cosa non facile, vista la scarsa confidenza che aveva
con la letteratura.

Appena entrato invece, con le orecchie che ancora gli
bruciavano per I'incontro col Benito, gli si fece incontro
il vecchio, senza, sul viso, il solito ghigno.

«Ha vinto ancora la DC eh?» gli chiese.

Non fosse stato suo padre ’avrebbe mandato a dar via
il culo.

«Vado in camera», disse lui, secco secco.

«E occupata.»

«Da chi?» chiese caustico il giovanotto. «Dalle guardie
svizzerer»

«No», rispose tranquillo il Gaspare. «Da tua moglie.»
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La vecchia, la strega, la troia.

La moglie di Alvise Giudini. I’aveva pensata bene. S’e-
ra fatta venire voglia di mare. Basta campagna, anche lei.
Aveva deciso di vendere. Non solo la trattoria, tutto.

Via da li.

Aveva incastrato per bene il marito, era lei la padrona.
Nessun trucco avrebbe piu potuto permettere ad Alvise
di mantenere le Due Rive con, dentro, ’amante.

Chissa, penso Elena finendo di leggere la prima fac-
ciata di quella lunga lettera, se la vecchia aveva infine
scoperto la trescal

Voleva venti milioni, scriveva la Leacle: ecco il prezzo
della trattoria. E sei mesi di tempo per decidere. A nulla
erano valse preghiere e minacce, I’Alvise aveva le mani
legate. Doveva ubbidire.

Il rischio era quello che lei e la Bice finissero sulla stra-
da. Pazienza per lei. Ma la Bice...

Perché la Bice...

Si era fatto il tempo che lei, Elena, sapesse una cosa.

Iniziava cosi la terza facciata della lettera. Elena noto
che la grafia era ancora piu incerta, come se la mano di
sua madre avesse tremato.

«Che cosa, mammar» mormoro Elena, mordendo le
parole.

Che Bice non era figlia di Alvise. Suo padre si chiama-
va Arrigoni Giuseppe. L’aveva conosciuto nel 1951, 'an-
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no dell’alluvione, veniva da Bellano. La voleva sposare,
era stata lei a rifiutare. L’avesse fatto, adesso sarebbe ve-
dova, perché I’Arrigoni era morto come aveva detto I'E-
raldo, ma con ben altre prospettive. Invece aveva preferi-
to I’Alvise: le era parso un partito sicuro, aveva gia I’offi-
cina e I'idea di trasformare la fattoria in un piccolo risto-
rante. Non le era stato difficile fargli credere che la figlia
fosse sua.

Invece...

Terminava cosi la lettera.

Un abbraccio, tua madre.

Alla Elena sembro che quell’abbraccio la volesse soffo-
care.
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Quella foto del ’51.

Non era mai capitato che Maria Grazia partisse per Val-
madrera senza attenderla.

Beveva un caffé con lei, le raccontava come aveva pas-
sato la domenica.

Lunedi mattina la villa sembrava disabitata. Elena
suono piu volte, senza esiti.

Rimase mezz’ora davanti al cancello.

Com’era strana la vita. Solo il giorno prima credeva di
poter portare un po’ di conforto a Maria Grazia. Adesso
era lei che aveva bisogno di consiglio, aiuto.

Torno dopo mezzogiorno.

Ebbe la tentazione di entrare, usando le sue chiavi.
Non 0s0 farlo.

Quella foto.

Nel ’51 Bice era nella pancia di sua madre. Ma quella
foto, quella somiglianza.

Poteva essere...

Alle tre del pomeriggio Elena fece un altro tentativo.
C’era una finestra aperta, finalmente.

Il respiro le si allargo. Suono.

Maria Grazia si affaccio.

Poco dopo la raggiunse al cancello. Elena la saluto, e-
mozionata.

La Perdicane aveva un viso tirato. La mise al corrente
della morte di suo marito.
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Disse che era capitato all'improvviso. Aveva fatto chia-
mare il dottore.

«Ero qui», disse, «sola. Se almeno ci fossi stata tu.»

Ma lei c’era, penso Elena. Era al cancello e stava per
suonare. Non I'aveva fatto per una sola ragione: sapeva
che Maria Grazia non era sola.

«Se non ti ho avvisata subito perdonami», disse la Per-
dicane. «Sono sconvolta.»

La mamma era gia a Lecco. Lei era passata per pren-
dere alcune cose. Andava a Lecco anche lei, per qualche
giorno.

«Poi vedro», disse Maria Grazia.

A Elena mancarono le parole.

Maria Grazia I’aveva tenuta li sul cancello. Di lei non
c’era piu bisogno. Le aveva raccontato bugie. A una serva
non si raccontano i segreti di casa.

Ma una serva scaltra li scopre da sé.

Quella foto del ’51, penso.
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L’Eraldo la trovo cosi, sdraiata, un’aura di profumo a-
leggiava nell’aria. Gli venne una mezza idea. Gli basto
guardarla per bene in viso per farsi passare la voglia.

«Cosa fai qui?» le chiese.

In risposta suono ’agonia. L’Eraldo si affaccio alla fi-
nestra che dava su via Gavazzi.

Si trovo faccia a faccia con la vicina che stava pulendo
il cesso.

«Ciao merdera», saluto il Bonomi.

Quella non fece una piega. Il soprannome ce I’aveva
da cosi tanto tempo che ormai era vuoto di ogni signifi-
cato. L’aveva mutuato da un nonno sardo che era arriva-
to a Bellano nel 1913. Si chiamava Porfirio Casu, aveva a-
perto un’osteria. Era un pezzo d’uomo e i litigi che scop-
piavano nel suo locale li risolveva da solo, abbrancando
I’'ubriaco o il molesto di turno e spedendolo a calci fuori
dal locale con '’accompagnamento di un insulto — merd’e
pudda — che a lungo andare era diventato il suo sopran-
nome: merdee, nel dialetto locale. La vicina del Bonomi
era diventata grande in quel locale. Per forza di cose era
diventata la Maria merdera.

«Chi ¢ morto?» chiese I’Eraldo.

La Maria, senza interrompere il lavoro, gli rispose.

«LLa Stopina.»

«Come la Stopina?» fece il Bonomi. «Non era gia mor-
ta stamattina?»

193



Elena aveva ascoltato tutto. Per la prima volta dalla
mattina le scappo un mezzo sorriso.
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Nessun manifesto funebre, il funerale celebrato alle
otto del mattino. Maria Grazia Perdicane riusci nell’in-
tento di ottenere per suo marito esequie che piu private
non si poteva. Alle nove era tutto finito.

Il Tornabuoni ’aveva incontrata brevemente la sera
prima, nella saletta mortuaria dell’ospedale. Lei, con
molta gentilezza, I’aveva sollevato dal dovere di prendere
parte al funerale. Aveva parlato come se gli stesse facen-
do un favore ma il tono era di comando.

Martedi, alle dieci, la sala d’attesa dell’ambulatorio
sembrava una succursale del partito: tra gli attivisti che
andavano e venivano c’era anche qualche donnetta ar-
trosica, disorientata e seduta in paziente attesa. Parec-
chie, pero, avevano rinunciato ed erano tornate a casa:
I’artrosi poteva aspettare.

Verso le nove e trenta anche il Bonomi si presento in
ambulatorio. Nottetempo aveva finito e poi ricopiato in
bella grafia, una sorta di relazione sulla sua attivita du-
rante la campagna elettorale che aveva chiuso esponen-
do le sue considerazioni circa la necessita di aprire a Bel-
lano una sezione del PSIUP.

Consegno la lettera al Tornabuoni, pregandolo, pit con lo
sguardo che con le parole, di caldeggiare presso il Consor-
ziati la realizzazione della proposta contenuta nella missiva.

Il dottore, preso atto della richiesta del Bonomi, af-
ferro la lettera e se la infilo in tasca.
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Alle undici e trenta una sola persona attendeva nella
sala d’attesa.

«Non sono malata», disse Elena sedendosi davanti al
dottore.

«Allora che bisogno hai di venire qua?» chiese lui.

«Ho bisogno di parlare con Maria Grazia Perdicane»,
spiego Elena.

Il Tornabuoni finse una risata ma si sentiva lo stomaco
stretto in un pugno.

«Cosa c’entro io?» chiese.

«Lei é il suo uomo di fiducia», ribatté Elena. «Cosi mi
¢ stato sempre detto.»

«Per le questioni di salute», cerco di scherzare il Tor-
nabuoni.

«Comunque la metta», tronco la ragazza, «le faccia sa-
pere che ho bisogno di parlare con lei. Quanto prima
tanto meglio.»

«Faro il possibile», disse il dottore. «Anche se non pos-
so garantirti...»

«Le dica che e per una faccenda che riguarda suo ma-
rito.»

Il Tornabuoni si irrigidi.

«Cosa c’entra il marito?»

Elena si alzo. Considerava finito il colloquio.

«Glielo dica», ripeté prima di andarsene.
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L’incontro pomeridiano in federazione fu una forma-
lita. Segretari, dirigenti, responsabili della propaganda
non fecero altro che commentare i risultati elettorali,
tracciando profili del voto e facendo prognosi sul futuro.

Trovatosi faccia a faccia col Consorziati il Tornabuoni
gli fece i complimenti.

«Vi é andata bene», disse.

Quello non sembrava convinto.

«No?» fece il dottore.

Il Consorziati scrollo le spalle.

«Ci aspettavamo di piu», disse.

«La madonnal! Volevate vincere le elezioni?»

Il Consorziati mimo con la mano il gesto del quasi qua-
si.

«Volare basso compagno», ribatté il dottore.

Solo quando si furono lasciati il Tornabuoni si ricordo
della lettera del Bonomi. Non era sigillata, I’apri e la les-
se. Una volta appreso il contenuto fu contento di non a-
verla consegnata al comasco: considerata I’aria del Con-
sorziati non c’era da farsi troppe illusioni sul fatto che le
alte sfere accogliessero benevolmente I'idea di una sezio-
ne a Bellano.

Se la rimise in tasca, usci dalla federazione, fece una te-
lefonata. Era gia li, a Lecco, tanto valeva approfittarne.
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Lavoce al telefono era la stessa. Non il tono. Quello di
Maria Grazia era duro. Quello di Grazia Perdicane, la so-
rella maggiore, era molle.

Gli disse di passare di li a una mezz’ora. Il Tornabuoni
non aveva mai visto quella casa. Lo colpi, appena entrato,
il profumo dolcissimo che impregnava I’aria. Gli ricordo
I’effluvio che invadeva via Manzoni e la piazzetta di santa
Marta quando il Colombo sfornava brioche e torte. Nel
salotto, il colore rosa dominava nei rivestimenti dei diva-
ni, nei tappeti, nella tappezzeria. In ambienti come quel-
lo il Tornabuoni si sentiva fuori posto.

Grazia Perdicane lo invito a sedere, quindi si acco-
modo anche lei: da signora, seduta appena sul bordo del-
la sedia.

«Mia sorella sara qui non prima di un’ora», disse.

Il dottore ebbe uno scatto. Perdio, penso. Perché non
gliel’aveva detto prima, al telefono? Avrebbe fatto altri
quattro passi: tutto, pur di non stare 1.

«Allora, cosa facciamo?» chiese, temendo 1’arrivo di
un teé e quattro chiacchiere.

«Intanto parliamo noi», disse infatti la Perdicane.

Il tono pero era cambiato, non gli sfuggi. La vena
mondana era svanita. Affioro la vena Perdicane, quella
dell’ingegnere scomparso e di Maria Grazia.

«Mia sorella ne ha passate tante sa?» disse Grazia.

Non si aspettava risposte.
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«Dopo tanti anni di tribolazioni e fastidi», prosegui,
«di dolori anche, forse adesso pud cominciare un’altra vi-
ta, sperare in un po’ di felicita.»

Il Tornabuoni accenno di si, capiva. Ma con quel di-
scorso dove voleva andare a parare?

«Quell'uomo...»

«Che uomo?» chiese il Tornabuoni.

Grazia non tenne conto della domanda.

«Potrebbe essere il momento della rinascita per mia
sorella. Sono ancora entrambi relativamente giovani. Le
reciproche, negative esperienze potrebbero aiutarli a ri-
farsi una vita. Io so che lei, in passato...»

«lo?» scatto il dottore. LLa Perdicane finse ancora di
non aver sentito.

«...ha avuto una passioncella per Maria Grazia, una co-
sa giovanile. Adesso, potrebbe aver pensato che forse il
frutto che non colse allora potrebbe essere maturo. Ma-
ria Grazia per lei ha stima e rispetto, non I’avrebbe mes-
sa a parte dei suoi segreti senno. Io temo che se lei... in-
somma... la turbasse con proposte... insomma, ci capia-
mo, I’equilibrio che mia sorella ha faticosamente rag-
giunto potrebbe venir compromesso. Mi sono spiegata?»

Il Tornabuoni era allibito.

«Si», taglio corto. «Ma io ho bisogno di vedere Maria
Grazia per un’altra questione.»

«Va bene», rispose Grazia, «ma ci tenevo a dirglielo.» Il
tono era Perdicane doc.
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«II tuo futuro marito lo sa?»

La voce del dottor Tornabuoni suono quasi scherzosa.
Maria Grazia gli sedeva di fronte. Erano soli in casa. Gra-
zia era uscita da dieci minuti, alle sei del pomeriggio si
incontrava sempre con certe amiche in una pasticceria di
via Cavour.

Nella luce smorzata del crepuscolo i vari toni di rosa del
salotto si stavano appiattendo su un anonimo grigio.

«Che cosa?» chiese lei, imperturbabile come al solito.

«Che hai avuto una malattia che inizia per esse», chiari
il dottore che, dopo il colloquio con Grazia, non aveva
ancora smaltito una certa irritazione.

Maria Grazia non si scompose.

«Glielo vuoi dire tu, eroe di Bur Scibis?» ribatté.

«No, ma a qualcuno potrebbe venire in mente di farlo.»

Per un momento la maschera rigida della Perdicane
ebbe un cedimento. Forse fu solo un gioco d’ombra.

«Jo sono guarita.»

«LLo so io, gli altri no», disse il Tornabuoni. «E da que-
ste malattie si puo guarire fisicamente. Socialmente ¢ piu
difficile.»

Tacque. Non c’era bisogno di sprecare tante parole
per farle intendere quello che voleva.

«E per questo che hai voluto vedermi?»

«Anche. Ma ho un’altra cosa da dirti. Elena vorrebbe
parlarti.»
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Maria Grazia fece un sorrisetto.

«Sarebbe lei il pericolo?»

Il dottore allargo le mani.

«E cosa vuole?»

«Non me I’ha detto.»

«Quanti misteri!» recito Maria Grazia.

«La vita ne ¢ piena», rispose a tono il dottore.

«D’accordo, ci parlero», disse conciliante Maria Grazia
«Se ti capita di rivederla...»

Il Tornabuoni la interruppe.

«Vorrei starne fuori, se non ti dispiace. Adesso che ¢
tutto finito e tuo marito € sotto terra coi suoi segreti...»

«Mio marito non aveva segreti», interloqui Maria Gra-
zia. «<E chi ha tentato di cucirglieli addosso, adesso per
tua informazione ¢ in galera.»

«Bene cosi», disse il Tornabuoni.

Si salutarono con una stretta di mano molto formale.
Il dottore raggiunse la macchina a passo di corsa. Si sen-
tiva addosso una stanchezza senza ragione, forse perché
aveva saltato il pranzo. L’idea di cenare al Circolo, all’a-
perto, rinfrescato dal bellanasco e confortato dalle voci
di quelli che giocavano a bocce gli ridiede il sorriso.
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L’Eraldo stava sulle spine. Era ansioso di conoscere il
parere del Consorziati sulla proposta che gli aveva fatto
per lettera.

Mercoledi mattina il dottor Tornabuoni lo vide andar-
gli incontro: gli sfuggi infilandosi in una contrada.

La manovra, peraltro, gli garantiva solo qualche ora di
pace: quella sera c’era riunione in sede. L’aveva indetta
lui stesso, per parlare delle elezioni e ufficializzare la can-
didatura del Vitali alla segreteria. Non avrebbe avuto
scampo.

Lo sapeva anche il Bonomi che, infatti, sparito il dot-
tore filo a casa per mangiare un boccone e poi andare al
lavoro: quella settimana faceva il turno dalle dodici alle
diciotto.

Mangio solo. I due vecchi avevano gia pranzato. Elena
era chiusa in camera. Era il terzo giorno.

Cosa aveva?

Glielo aveva chiesto il giorno prima.

«Non vai alla villa?»

<<NO_>>

«Non stai bene?»

((NO‘»

Tutto 1.

Alle sette di sera I’Eraldo era di nuovo li che girellava
per casa. Al solito il Gaspare e la Fermina avevano cenato
alle cinque. Elena non c’era. Era uscita.
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«Dov’e andata?» chiese lui.

Chi lo sapeva, era stata la risposta muta di sua madre.

«Tu hai fame?»

L’Eraldo fece cenno di si.

«Ti faccio due uova?»

Quattro era meglio. C’era anche un po’ di pancetta,
ne venne fuori una cenetta niente male.

Fermina si fermo, seduta al tavolo, a guardarsi quel fi-
glio che mangiava a quattro palmenti. Alla fine, dopo
che I’Eraldo fece anche scarpetta, disse:

«Chissa chi € morto.»

«Ancora?» chiese I’Eraldo.

«No», disse la donna. «Non ti ricordi che I’altro ieri ci
sono state due agonie ma poi un solo funerale?»

L’Eraldo si ricordava.

«Una al mattino presto», puntualizzo la Fermina, «e
I’altra alle tre. Ma di funerali c’e stato solo quello della
Stopina, stamattina alle dieci.»

Eh gia, concordo I’Eraldo.

«Chissa chi sara stato I’altro», aggiunse la donna.

«Mah», ribatté I’Eraldo.

La Fermina lo fisso negli occhi.

«Possibile che tu che sei sempre in giro non lo sai?»

Anche I’Eraldo fisso sua madre negli occhi: lo sapeva
bene che i vecchi stavano in piedi solo su quelle balle 1i
ormai. Chi era morto, chi era nato: piu chi era morto. Se
la sentivano addosso, la negra, cosi facendo forse riusci-
vano ad averne meno paura.

«Non lo so», rispose. «Ma giuro che entro domani te lo
dico.»

Elena rientro in casa in quel momento. La saluto e,
guardandola, ebbe I'impressione che avesse appena
pianto.

Adesso pero non aveva tempo di indagare, la riunione
premeva.
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Benito Vitali fu il primo ad arrivare in sezione. Aspet-
tava parecchia gente e ando al Circolo a farsi prestare un
po’ di sedie.

Il dottore arrivo tra gli ultimi, in compagnia del Bono-
mi, cosa che piacque poco al Vitali.

Era successo che 1 due s’erano incrociati e I’Eraldo
non aveva perso I’occasione.

Il dottore, peraltro, s’era preparato a dovere.

«Il Consorziati € molto contento del lavoro che hai fat-
to», aveva detto, «e ritiene che siano state gettate solide
basi per un futuro sviluppo. Circa la faccenda della se-
zione pensa che I’aprirla subito sia un gesto un po’ av-
ventato, poco intonato allo stile degli elettori di sinistra.
Umilta e serieta, questo ¢ il suo motto. Il bambino ¢ ap-
pena nato e bisogna farlo crescere. Tu Eraldo fa questo
conto: tutti i bambini nascono a partire da un’unica cel-
lula. Pensa alla tua sezione come se fosse un’unica cellu-
la, falla crescere per bene, accudiscila, dalle da mangiare
come si deve e fra un po’, qualche anno, alle prossime e-
lezioni, avrai tra le mani un giovanotto bello e fatto. Al-
lora sara il momento di dargli una casa.»

Il Tornabuoni aveva finito col sudore che gli imperlava
la fronte e il labbro superiore.

S’era aspettato la reazione del Bonomi e preparato la
risposta.

«Dopo le prossime elezioni?»

204



«Siamo in Italia», gli aveva detto. «Qui, ogni due per
tre, capita I’occasione per far andare a votare la gente.»

Il Bonomi aveva abbozzato e, ormai sulla porta della
sezione, aveva chiesto al dottore se poteva fargli un’altra
domanda.

«Sarebbe?»

«Lei senz’altro lo sa chi ¢ morto oltre alla Stopina», a-
veva detto I’Eraldo.

«E allora?» aveva chiesto il Tornabuoni.

«Chi e?»

Porca troia, aveva pensato il dottore: non era proprio
possibile che gli riuscisse di stare fuori da quella storia?

«Perché ti interessa saperlo?»

«E per la mamma, sa come sono i vecchi!»

«Tua moglie non ti ha detto niente?»

«Ma, € un periodo che...» aveva spiegato I’Eraldo agi-
tando la mano per aria.

«Era il Giuseppe Arrigoni, quello della villa.»

L’Eraldo aveva strabuzzato gli occhi.

«Quello 1i?»

«Proprio lui.»

«O cristo!» aveva esclamato I’Eraldo, ridendo.

«Cosa c’¢ da ridere?» aveva chiesto il dottore.

«O cristo», aveva ripetuto 1’Eraldo.

205



80

Bevvero, tranne pochi, all’osteria del Cantinone. Pa-
recchio. C’erano molte cose da festeggiare. Le elezioni,
le dimissioni del dottore, il nuovo segretario, il radioso
avvenire. Esaurita la politica, levarono i calici ai campioni
di calcio e di ciclismo. Poi brindarono al paese. L'ultimo
brindisi fu in onore di una cosa che inizia per effe, e
chiuse la serata.

L’Eraldo era alticcio. Lungo i trenta passi che, si e no,
separavano I’osteria da casa sua ebbe di che esaltarsi.

L’ultimo brindisi gli aveva fatto balenare una fantasia:
sua moglie a letto, morbida, calda, in attesa di lui. Aveva
reagito con un’erezione importante quando ancora ave-
va in mano il bicchiere della staffa e che non aveva volu-
to saperne di cedere nemmeno quando, salutata la com-
pagnia, s’era avviato verso casa.

Entro in casa mentre suonavano le undici. Dopo due
passi in cucina I’affare comincio ad ammosciarsi.

Un conto, penso I’Eraldo, era la fantasia che gli era ve-
nuta, un conto la realta. La realta era che lui aveva spo-
sato una donna freddina, mica tanto portata per un cer-
to genere di cose.

Era sicuro di trovarla gia bella e addormentata.

Amen, si disse.

L’affare rientro del tutto.

Invece:
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«E I’ora di tornare a casa?» 1’appelld Elena appena mi-
se piede in camera.

L’Eraldo degluti. Non fu per il rimprovero. Per la voce
di sua moglie piuttosto, fonda, da far tremare le vene.

Porcaloca, penso I’Eraldo, vuoi vedere che questa ¢ la
sera giusta?
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Quando era uscita poche ore prima, Elena era stata
dal dottor Tornabuoni. Gli aveva chiesto se avesse avuto
notizie di Maria Grazia.

L’ambasciata ’aveva fatta, aveva risposto lui.

Ma, aveva aggiunto rispondendo alla domanda della
ragazza, non sapeva dirle quando avrebbe potuto incon-
trarla.

L’aveva presa comoda, il dottore.

Le aveva detto che, adesso, la Perdicane doveva af-
frontare un altro periodo difficile, di riorganizzazione
della sua vita. C’era il caso che a Bellano, per un po’ di
tempo, non si sarebbe vista.

A quel punto a Elena erano scappate le lacrime. Di
rabbia, dispetto.

Il dottore era rimasto sconcertato. La sensazione di
pericolo, che aveva avvertito anche il giorno prima in
ambulatorio come una stretta allo stomaco, era ritorna-
ta.

«Cosa c’er» aveva chiesto.

Elena gli aveva raccontato tutto delle difficolta di sua
madre e di come lei s’era fatta I'idea che la Perdicane
fosse I’'unica che potesse darle qualche consiglio e, forse,
anche un concreto aiuto.

«Ho bisogno di vederla», aveva implorato Elena.

Il Tornabuoni s’era sentito come se avesse una cravatta
troppo stretta al collo.
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Doveva e voleva starne fuori. Affari loro. Lui cosa c’en-
travar

Bisognava che cominciasse a liberarsi di Elena, subito.

«Vedro quello che posso fare», aveva detto. «<Ma adesso
ho un impegno, dovrei proprio uscire.»

«Ho capito», aveva detto Elena ed era uscita.

Disperata, chiusa in camera. Di dormire non c’era
neanche da pensarci. Le era venuta un’idea. Sciocca, i-
nutile. Parlarne all’Eraldo. Cosa avrebbe potuto fare?
Niente, lo sapeva gia. Tentare pero non costava niente.
Aveva I’acqua alla gola, nessuna via d’uscita.

Quella I'aveva lasciata al cancello, dopo tante moine e
regali, quell’altro doveva proprio uscire, perché aveva un
impegno...
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Bisognava impedire che si girasse dall’altra parte, ri-
fletté I’Eraldo. Tenerla sveglia, parlare.

Non certo di politica.

L’Eraldo le si sdraio a fianco, I’annuso. L’affare reagi,
come, meglio di prima.

«Me I’hai fatta bella te», disse ridacchiando.

Intanto allungo una mano.

«Perché?» chiese Elena, puntualmente bloccandoglie-
la.

Le racconto la richiesta della Fermina, la curiosita che
aveva avuto di sapere chi fosse morto.

«E allora?»

L’Eraldo riallungo la mano.

«Allora? Non potevi dirmelo tu che era morto I’Arri-
goni della villa e che cosi avevi perso il lavoro? Evitavo di
andare a rompere ’anima al dottore. E poi, per un po’ di
riconoscenza, sarei anche andato al suo funerale.»

La mano dell’Eraldo era sulla cresta iliaca di Elena:
I’'unico osso sporgente in mezzo a tutto il bendidio di cui
era fatta sua moglie.

«Riconoscenza?» chiese lei. «Quale riconoscenza? Se
nemmeno lo conoscevir»

«Cosa vuol dire?» ribatté lui. «Io gli devo dire grazie se
ci siamo sposati.»

La mano aveva lasciato 1’osso, era planata sulla pancia.
Poi un po’ piu in giu. Elena lasciava fare.
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«Mi faresti capire?» chiese lei.

«C’¢ poco da capire», rispose lui. «L’ho usata come
scusa per tornare giu da voi, la domenica dopo la gita.»

Quindi le racconto ogni cosa. Intanto, con la mano,
andava avanti ma Elena era come se non ci fosse piu.

Capiva adesso quella fotografia, capiva i mezzi silenzi
del Tornabuoni quando I’aveva accompagnata a Bellano.
Lui sapeva chi era il vero padre di Bice. Forse gli era ba-
stato vederla, per capire: il suo ritratto da giovane, come
da foto.

Forse anche Maria Grazia sapeva e aveva voluto na-
scondere tutto per la vergogna, la paura delle chiacchie-
re, lo scandalo.

Intanto Curzio era in galera, Leacle e Bice avevano le
ore contate, lei...

Lei, fino a un’ora prima credeva di essere in un vicolo
cieco. Adesso non piu. Grazie all’Eraldo.

Che mugolava da solo ormai, non ne poteva piu. Gli si
mise a cavalcioni e lo stronco in meno di dieci minuti.
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Il dottore non aveva nome sul campanello, stava tra un
Cavalli e un Cereghini. I1 Cuba non lo sapeva e tiro un
bestemmione. Suono Cavalli, anche se erano le tre di
notte. Cavalli rispose.

«Cosa c’e?»

«Il dottore dov’e?»

«Sta male qualcuno?»

«Me nono», grido il Cuba. «Apri!»

Stava lasciando una pozza di sangue in terra.

Quando il dottore apri la porta di casa il Cuba entro
come un diretto e chiuse.

Il Tornabuoni era in pigiama: un fisico, noto il Cuba.
Ma non aveva tempo per i complimenti, continuava a
gocciare sangue in anticamera. Il dottore, visti sangue,
ora e faccia del Cuba, non aveva bisogno di spiegazioni.

«Hai litigato?» fece.

Il Cuba disse no.

«Fammi vedere.»

La ferita era lineare. Partiva dall’ascella e arrivava qua-
si alla piega del gomito.

«Come hai fatto?» chiese il Tornabuoni.

Il Cuba non rispose.

«Mettiti in cucina va’. Io intanto prendo il disinfettan-
te e i ferri.»

«Che ferri?» si spavento il Cuba.
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«Dico, secondo te ’sto sferlo guarisce per grazia rice-
vuta o bisogna dargli qualche punto?»

«] punti?»

«Se non ti va bene puoi andare in ospedale», disse il
dottore.

Il Cuba si zitti.

«E a proposito», continuo il Tornabuoni, «com’¢ che
sei venuto qui?»

Il Cuba fisso una piastrella.

«Eh?» continuo il dottore. «Da che parte arriva questa
ferita?»

«Non lo so», rispose il Cuba.

Era una risposta stupida ma vera. Il Cuba non aveva ca-
pito come aveva fatto a ferirsi mentre scavalcava il can-
cello della villa dei Perdicane. Quando era atterrato in
strada aveva sentito il dolore e il caldo al braccio. Aveva
guardato e visto il sangue. Allora aveva pensato di andare
dal dottore.

«E non in ospedale che sarebbe stata la cosa piu logi-
ca», commento il Tornabuoni. «E vuoi che ti dica perché
sei venuto qui? Perché pensi che io non ti faccia doman-
de, nessun verbale, nessun avviso ai carabinieri. Veror»

Il Cuba alzo le spalle.

«Ma ti sbagli di grosso.»

«Vuole chiamare i caramba?» chiese il Cuba.

Il dottore gli si sedette di fronte.

«Facciamo un patto. Tu mi dici cosa sei andato a fare
nella villa dei Perdicane e io per questa volta mi cucio la
bocca.»
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«E venuta a cercarmi questa mattina», disse il Cuba.
«Mi ha chiesto se per ventimila lire ero disposto a fare un
lavoro. Che lavoro?, le ho chiesto e lei mi ha risposto di
quelli che non bisogna far sapere in giro. Poi mi ha fatto
vedere i soldi. Pagamento anticipato, ha detto. E se va
male? le ho chiesto, Amen, mi ha risposto.»

Poi gli aveva spiegato in cosa consisteva il lavoro.
Quando lui aveva capito, e soprattutto quando gli aveva
mostrato il mazzo di chiavi per entrare, al Cuba era scap-
pato daridere: era un gioco da ragazzi. L’unica difficolta,
se la si poteva definire cosi, era scavalcare il cancello, che
non era granché.

«E si vede», disse il dottore, finendo di medicare il Cu-
ba. «Sette punti. Niente male per un professionista co-
me te.»

«Non mi sono nemmeno accorto», rispose il pugile
«Dev’essere stato quando mi sono lasciato scivolare a ter-
ra. Una delle punte del cancello s’¢ infilata nella manica
e mi ha tagliato.»

«Fra una settimana te li tolgo», disse il Tornabuoni.

«Posso andare adesso?» chiese il Cuba.

«NO_»

«Come no?»

«Prima metti sul tavolo le chiavi della porta e quello
che hai preso nella villa.»

«Ma se non ho preso niente!»
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«Quel libretto.»

«Ah,»

«Ecco.»

Quando i due oggetti fecero capolino dalle tasche del
Cuba il dottore disse che era libero di andare.

«Non me lo darebbe anche qualche giorno di malat-
tia?» chiese il pugile. «Come faccio a lavorare cosi con-
ciato?»

«Va bene», mugugno il dottore.

«E un’altra roba...»

«Cosa c’¢ ancorar»

«A quella la cosa le dico?»

Suonarono le quattro al campanile di Bellano.

«Com’ée che ti aveva risposto quando le hai chiesto se il
lavoro andava male?»

«Amen.»

«Ecco. Dille cosi.»
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Fece di piu il Cuba, s’invento un’aggressione. La rac-
conto a Elena seguendo il filo di certe scene dei film we-
stern che aveva visto alla Casa del Popolo.

Cinque, forse sei elementi, racconto: una banda ben
organizzata che proprio quella notte aveva deciso di dare
I’assalto alla villa.

Se 1i era trovati davanti subito dopo aver scavalcato il
cancello, quando stava salendo verso la porta. Due stava-
no di guardia nascosti nel giardino, uno stava armeg-
giando alla porta, gli altri chissa dov’erano.

Gli erano saltati addosso come fantasmi.

«Parevano davvero fantasmi», disse il Cuba. «Col volto
coperto. Chi lo sa chi erano!»

Non avevano nemmeno aperto bocca. L’avevano bloc-
cato e frugato dappertutto, gli avevano fregato le chiavi.
Lui pero aveva tentato di difendersi.

«Guarda qui», disse, mostrando la ferita.

Elena aveva stretto le labbra.

«Perché ero da solo», disse i1l Cuba.

«Senno?» chiese Elena.

«Un altro come me e li mettevamo in fuga.»

Elena assenti.

«E in ospedale ti hanno portato loro?» chiese.

«Macché ospedale...»

«I punti sulla ferita allora te li hanno dati loro?»

Il Cuba resto male. Forse aveva esagerato.
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«Per i soldi...»
«Per i soldi amen», rispose Elena.
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Si trovo in mezzo, ancora. Un po’ se I'era cercata. Ma
sarebbe stata I’'ultima volta, giuro.

Quella stessa mattina il dottor Tornabuoni avviso Ma-
ria Grazia che era assolutamente necessario vedersi: era-
no capitati fatti nuovi, disse.

«Fra un paio d’ore saro li», assicuro lei.

Finalmente, fu il pensiero del dottore. Finalmente la
Perdicane aveva capito che la faccenda era grossa, che il
pericolo c’era davvero, che era nel suo interesse pren-
derla sul serio e lasciare da parte per un po’ quell’aria
svagata che aveva messo su da che I’Arrigoni era finito
sotto terra.

Se la vide comparire davanti in ambulatorio, verso le
undici. Gli parve diversa, come se fosse ringiovanita. For-
se aveva cambiato pettinatura. Oppure era un miracolo.

«Miracoli dell’amore», penso il Tornabuoni, «e della
vita in citta.»

Il carattere era sempre quello. Una volta seduta, non
perse tempo in convenevoli.

«Cosa succede?» chiese.

Il dottore la prese un po’ alla larga. Voleva disegnarle
un quadro preciso della situazione. Maria Grazia lo in-
terruppe.

«Ti dispiacerebbe venire al sodo?» disse. «Sono gia in
ritardo.»

«In ritardo?»
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Aveva un appuntamento con il geometra Carrera.

«Chiudo la villa», spiego.

Il Tornabuoni non fece commenti.

«La vuoi?» continuo lei. «Ti faccio un prezzo da ami-
co.»

«E tua madre?» chiese lui.

«Stara con mia sorella per intanto.»

Lei stava cercando una casa a Lecco. Non aveva piu
senso tenere aperta la villa di Bellano. Tutti i suoi inte-
ressi ormai, compresi quelli affettivi, gravitavano su Lec-
co e dintorni.

«Qui», disse, «non ho che brutti ricordi.»

Il dottore stava per dire grazie, si morse la lingua. Sen-
za parlare apri un cassetto della scrivania, prese il libret-
to e lo fece scivolare sul piano del tavolo.

«Che significa?» chiese Maria Grazia.

«L.1 in mezzo c’eé una foto con tuo marito.»

Lo sapeva. Era stato lui, quando ancora stava bene, a
mostrargliela.

«Come mai ce I’hai tu?»

Il Tornabuoni si frugo in una tasca: le chiavi della villa
comparvero sulla scrivania.

«Come hai fatto ad averle?» chiese lei.

«Adesso ce le hai tu», rispose il dottore.

«Elenar»

«Devi parlarci.»

«Oggi ¢ impossibile.»

«Non perdere tempo.»

«Ci ho pensato. Ma in questo periodo ho una tale
quantita di cose da fare... Tanto che... ascolta, fammi tu
una cortesia. Dalle questa busta. Dentro ci sono i soldi
che le dovevo e un biglietto. Poi sistemero anche lei. An-
che se, sinceramente, continuo a non capire che perico-
lo possa esserci per me. A guardar bene le cose, non ¢
successo niente. O credi che una foto del ’51 possa crear-
mi qualche difficolta?»
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Il cartello VENDESI comparve nelle prime ore del po-
meriggio sul cancello della villa. I dottore lo vide mentre
andava a Varenna per una visita. Elena poco dopo di lui.

La cattiva riuscita dell’impresa del Cuba non I’aveva
smontata, anzi. Ne aveva ancora di colpi da sparare.

La vista del cartello rinfocolo la sua rabbia. Oltrepassa-
ta la villa, si fermo davanti al portone del numero 27 del-
la via per Lecco, dove abitava il medico che il dottor Tor-
nabuoni aveva sostituito nella condotta. Il valtellinese,
dall’infelice cognome, dottor Della Morte.
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Da che era andato in pensione, il Della Morte faceva
vita da nababbo, spendendosi tra Bellano e una villetta a
Lerici. Aveva ottant’anni, una salute di ferro e, afferma-
va, un ferro sempre a disposizione. La visita, e la vista, di
Elena lo misero di buon umore.

La fece accomodare nel salotto, la mise a suo agio fa-
cendole mille complimenti e infine, rotto il ghiaccio, le
chiese:

«Cosa c’e cara?» con uno stile da vecchio marpione.

Elena entro decisamente in argomento. Gli disse che
sua madre aveva avuto la sifilide in gioventu.

«Come puo immaginare, di questa cosa non abbiamo
mai parlato pero.»

Adesso voleva saperne di piu, conoscere la malattia. E
avendo vergogna di parlarne al dottor Tornabuoni aveva
pensato di rivolgersi a lui.

«Hai fatto bene cara», rispose il Della Morte che, preso
il pallino, non lo mollo piu per una buona mezz’ora.

Elena aveva avuto qualche dubbio nel rivolgersi al vec-
chio medico condotto: s’era immaginata di dover sentire
discorsi fitti di mignatte e cataplasmi.

Il Della Morte invece le sforno una vera e propria le-
zione sulla malattia, parlandole dei tempi eroici della sua
personale lotta contro il mal francese, le chiari modi e
tempi della terapia mercuriale sino a quella bismutica
degli anni Venti, che lui aveva lungamente praticato.
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«Col risultato spesso di guarire dalla sifilide per am-
malarsi di reni.»

Le racconto anche di casi clamorosi capitati a lui a Bel-
lano: come quello dello scaccino Stangheta, al secolo Vi-
piteni Donato, che aveva asserito di aver contratto il ma-
le per aver baciato il Signore esposto, il pomeriggio del
Venerdi Santo, dopo che era passata la Luisina Uselanda.

Quando, racconto il Della Morte, quasi tutti, anche i
professoroni, si erano convinti che il male fosse stato
sconfitto era successa invece un’altra cosa.

«Patomorfosi», disse il dottore.

Spiego che, anziché estinguersi, la malattia aveva cam-
biato aspetto, comportandosi come un uomo che nuota
sotto il pelo dell’acqua emergendo solo quando non a-
veva piu un centesimo di ossigeno nei polmoni. Cosi le
manifestazioni recenti avevano acquisito un carattere sfu-
matissimo.

«A tutto vantaggio di quelle tardive e segnatamente
neurologiche: la syphilis du cerveau!»

Aggiunse che, se al carattere sornione della malattia, si
voleva affiancare I'incuria del soggetto contraente, vuoi
per ignoranza vuoi perché, e lui lo sapeva bene, il trepo-
nema non albergava solo a casa delle donnine cosiddette
allegre, il gioco, anzi il disastro era fatto.

«Molte volte misteriose son di donna le mucose», re-
cito.

Elena sorrise.

«I1 distico non € mio», chiari il Della Morte. «Professor
Aureliano de Libertis, venereologo di chiara fama. Le
sue lezioni, mia cara, erano meglio del varieta.»

Per tutta la durata della lezione Elena concesse al Del-
la Morte la pit ampia liberta di affondare lo sguardo nel-
la scollatura.

Sulla porta di casa, al momento del congedo, non dis-
se nulla quando il dottore, dicendole: «Vieni ancora a
trovarmi», le allungo una mano sul sedere.
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Cio che voleva I’aveva saputo. Adesso certi ricordi del-
le misteriose cure che sua madre aveva fatto quando lei
era poco piu che una ragazzina poteva guardarli sotto
una nuova luce.

Era a un buon punto. Ma non era ancora finita.
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Passate le elezioni ricominciava la routine. Benito Vi-
tali ne fu contento. Era matura ormai I’ora del passaggio
di consegne, secondo la promessa del Tornabuoni.

Quella sera il Benito era in sezione. Solo. Prendeva ap-
punti. Per quanto breve, quale nuovo segretario un di-
scorso avrebbe pur dovuto farlo.

Elena busso discretamente alla porta. Il Vitali alzo il ca-
po di scatto, la vide.

«Sgnaccherona» penso.

Chissa come aveva fatto a sposare quel mammalucco
del Bonomi!

«Avanti», disse cordialmente.

«Hai dieci minuti di tempo?» chiese la ragazza avvici-
nandosi alla scrivania.

Benito, per tutta risposta, fece un gesto che aveva piu
volte visto fare al dottore: mise le braccia conserte e si ap-
poggio alla sedia, erigendo il busto. Quando il Torna-
buoni faceva cosi assumeva un’aria importante.

FElena invece, sedendosi davanti alla scrivania, si chino
un poco in modo da offrire anche a lui una quasi com-
pleta visione del seno. Cosi com’era messo il Benito ve-
deva poco pero. Abbandono repentinamente la postura
del dottore, torno a ingobbirsi sul tavolo.

«Un paio di mesi fa ho fatto domanda di assunzione al
cotonificio», disse la ragazza, «ma fino a ora nessuno mi
ha chiamato.»

224



I1 Vitali fece per dire qualcosa.

«Non venirmi a dire che non hanno bisogno perché so
che anche la settimana scorsa hanno preso gente.»

Benito prese fiato.

«So anche», continuo imperterrita Elena, «che con
qualche spintarella ¢ piu facile essere assunti. Per dirla
chiara, mi hanno detto che meta li raccomanda il prevo-
sto e meta voi.»

«Noi chi?» riusci finalmente a dire il Benito.

«Voi della commissione interna, del partito, del sinda-
cato. Cosa ne so 10.»

«E allora?» chiese il Benito. «Non c’é niente di male.»

«Non sono venuta qui a dire che c’¢ qualcosa di male.»

«Allora cosa vuoi? Una raccomandazione?»

«Perché no? Lo hai appena detto tu che non c’é nien-
te di male.»

«Tosta», penso il Vitali. «Questa qui non perde un col-
po.»

«Voglio sapere con chi devo parlare, a chi lo devo chie-
dere», disse Elena.

Benito sorrise.

«Hai parlato con la persona giusta», disse.

«Bene», disse Elena. «E, gia che ci sono, volevo chie-
derti un’altra cortesia.»

Cosi dicendo, si appoggio allo schienale della sedia. Il
Benito resto di stucco allo spettacolo di quei due seni
che salivano e si stringevano contro il vestito, i capezzoli
schiacciati contro la stoffa, diritti, che sembravano voler-
la bucare. Gli manco la voce.

La ragazza non portava reggiseno.

«Dimmi pure.»

«Volevo chiederti, se ¢ possibile... vedere un librettino
che forse nell’archivio c’é. Riguarda I’alluvione del '51 in
Polesine. Sai, io sono di quelle parti e su una di quelle fo-
to c’é la mia casa e anche mia madre.»

Un velo di malinconia s’era steso sul viso di Elena. Al
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Vitali non sfuggi. Roba da alzarsi e darle una carezza. Se
non lo fece fu perché la vista di quei due seni che sussul-
tavano a ogni parola I’aveva messo in un imbarazzo tale
che provo vergogna all’idea che, alzandosi in piedi, la ra-
gazza potesse accorgersene.

«Non c’¢ problema», rispose. «Dammi solo un minuto
per finire questa relazione, poi daremo un’occhiata.»

Civolle qualcosa pit di un minuto ma infine il libretto
fu nelle mani di Elena.
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Benito dormi agitato quella notte, le tette della Elena
continuavano a ballargli davanti agli occhi. La mattina se-
guente parti sparato e si presento all’'ufficio direzione
del personale.

Il responsabile lo guardo storto perché quando il Vitali
capitava nel suo ufficio era sempre per qualche grana.

Il Benito invece, appena entrato, sorrise: un sorriso
supplice, da sottoposto. L’altro si rilasso immediatamen-
te, capendo che aveva bisogno di un favore.

La domanda che Elena aveva fatto tempo prima era in
una lista cosiddetta libera, senza amici alle spalle.

Benito spiego al responsabile dell’ufficio quello che
voleva.

«Lo consideri un favore fatto al segretario della sezio-
ne», aggiunse.

L’altro lo guardo stupito.

«Sel te?» chiese.

Benito sorrise.

«Ma da quando?»

«Questione di giorni.»

Il responsabile prese le due liste d’attesa, quella del
partito e quella del prevosto.

«Dove la metto?» chiese.

«La metta in quella del prevosto se non le dispiace.
Non € mica iscritta», rispose Benito.

Con un colpo di matita tal Gemma Rusconi perse il
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posto di lavoro a favore di Elena. Benito ringrazio pro-
mettendo, prima di uscire, che avrebbe contraccambiato
la cortesia alla prima occasione.

Ritornando verso casa rifletté. Non sarebbe stata una
cattiva idea creare una sezione femminile del partito. An-
zi, avrebbe potuto essere il segno forte che avrebbe inau-
gurato la sua nuova gestione.

Convinto, si fermo una decina di minuti in sezione per
segnare, in calce al discorsetto, due appunti: favorire
nuove iscrizioni e sezione femminile.

Valeva la pena di parlarne col dottor Tornabuoni, sen-
tire il suo parere?

Sulla soglia di casa decise di no. Altrimenti non avreb-
be mai imparato a camminare con le sue gambe.

228



90

«Ancora lei?» disse Grazia Perdicane.

Senza trucco aveva una faccia da bambolotto. Un prin-
cipio di rosacea le arrossava il naso e le gote. Squadro il
Tornabuoni dalla testa ai piedi. Era domenica mattina,
quasi le undici.

«Maria Grazia € qui?» chiese il dottore.

«Perché?»

«Perché le devo parlare immediatamente», ribatté il
Tornabuoni. «E gia che ci siamo fara bene a lasciar per-
dere le sue amiche e fermarsi anche lei ad ascoltare.»

«Che modi!»

Maria Grazia era ancora in vestaglia. Vedendo il dotto-
re, lascio cadere le braccia sui fianchi, piego la testa di la-
to.

«Cos’¢e successo ancora?» chiese.

Uso un tono come se stesse parlando a un bambino.

Il dottore era nervoso gia dalla sera prima, quando E-
lena era andata a casa sua e gli aveva raccontato quella
bella storia. La vista di Grazia non I’aveva aiutato a cal-
marsi. Il tono di Maria Grazia lo irrito irrimediabilmen-
te.

«Cosa c’¢?» chiese. «C’¢ che Elena sa tutto!»

«Ancora Elena», ribatté sospirando Maria Grazia.

«Sa anche quello che non sai tu», colpi il dottore.

«Ma di cosa state parlando?» chiese Grazia.

«Cose nostre», disse Maria Grazia.
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«No», interloqui il dottore. «Cose vostre.»

«Allora?» chiese la Perdicane maggiore. «Chi sarebbe
questa Elena? Cosa sa di cosl importante?»

Cosa sapeva?

Il dottore fece I’elenco.

Sapeva che I’Arrigoni Giuseppe era figlio di Quintilia-
no.

Sapeva che quest’ultimo era ancora in vita e voleva e-
mendare con un lascito il suo peccato di gioventu.

Sapeva che il marito della Perdicane era il vero padre
di sua sorella Bice.

Sapeva di che malattia era morto.

Sapeva dove I’aveva contratta.

Sapeva che tutto era stato messo a tacere per evitare
imbarazzi alla famiglia.

Sapeva che c’erano certificati di nascita, di matrimo-
nio, fotografie che avrebbero confermato con precisione
quelle notizie.

Sapeva che c’erano avvocati che non si sarebbero sot-
tratti al compito di fare chiarezza.

Sapeva che c’erano testimoni che sotto giuramento
non avrebbero potuto pitt mentire.

«Jo sono tra quelli», disse il Tornabuoni.

Non disse che Elena gli aveva fatto il nome dell’avvo-
cato Mollenz, un bellunese simpatizzante del Movimento
Sociale, che non avrebbe esitato ad affondare i denti nel-
le carni di un segretario provinciale comunista.

«E tutto vero?» chiese Grazia, senza ottenere risposta.

«Come fa a sapere tutte queste coser» chiese Maria
Grazia.

«Non lo so», rispose il dottore. «Ma le sa.»

«E cosa vuoler»

«Il giusto. La possibilita per sua madre di rilevare la
trattoria. Una casa per sua sorella.»

«Jlo non capisco...» disse Grazia.

«Taci per favore», la zitti Maria Grazia.
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«Quant’e?» chiese poi al dottore.

«Venti milioni.»

«Poi sara finitar» chiese la Perdicane.

«Ho la sua parola», rispose il dottore.

Maria Grazia sorrise, ironica. Doveva fidarsi.
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«Scrivono tutti a te», disse il postino alla Elena, conse-
gnandole la terza lettera in tre giorni.

La prima era stata della direzione del cotonificio. L’av-
visava che, a far corso dal primo luglio 1968, diventava di-
pendente dell’azienda, specificando orario di lavoro e
paga.

La seconda gliel’aveva spedita sua madre.

Come avesse fatto, aveva scritto, a sistemare le cose co-
s1 in fretta era un miracolo che le avrebbe dovuto spiega-
re a voce. Anche Bice era incredula e non stava piu in sé
dalla felicita. Lei, aveva scritto Leacle, aveva tanto prega-
to: forse da lassu I’anima di suo padre aveva guardato ai
loro guai. In ogni caso, adesso, potevano guardare al fu-
turo con leggerezza. E, infine, per quell’altra faccenda,
lei, Elena, poteva stare tranquilla e contare su sua madre.

A Elena parve di vedere il sorriso di Leacle dietro quel-
le ultime righe. Non aveva dubbi sulla sua collaborazio-
ne.

Infatti, sulla terza lettera, 'indirizzo era ancora vergato
da sua madre. Ma Elena sapeva di chi realmente fosse.
Tanto che, prima di aprirla, la strinse al cuore e I’annuso.
Poi finalmente I’apri e prima ancora di leggerla corse al-
la firma, a quel nome, Curzio, che al solo pensarlo la fa-
ceva tremare.

Quindi la lesse.

Dopo le precedenti, fitte di nomi, date, indicazioni e
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suggerimenti, Curzio, dal carcere di san Donnino a Co-
mo, le scriveva parole d’amore.

Era stata lei, Elena, ad architettare quel giro. Per non
destare sospetti, aveva spiegato al Castronni che gli con-
veniva spedire le sue lettere a Occhiobello. Leacle, avvi-
sata, le infilava in un’altra busta, indirizzandole a lei.

Dopo averla letta, Elena straccio la lettera. Non voleva
correre rischi. C’erano ancora quasi due anni prima che
Curzio uscisse di prigione.
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Troppa grazia, penso il dottor Tornabuoni. Troppa
grazia aver avuto, dopo la faccenda della Perdicane e del-
la Elena, qualche giorno per potersi dedicare solo alle
cose sue. Aveva subito pensato che non poteva durare. Fu
cosl e alla meta di luglio gli capito tra capo e collo un’al-
tra bella grana.

Il Partito, con la pi maiuscola, disse no alla nomina a
segretario del Benito Vitali.

Il perché glielo spiego per telefono il compagno Fede-
rati, della segreteria milanese.

Non era il caso di esporsi al ridicolo, gli disse: uno con
quel nome, alla segreteria di una sezione, fosse stata anche
la piu piccola del mondo, non ce I’avrebbero mai messo.

Che poi, lo sapeva il Tornabuoni, come faceva il suo
protetto di secondo nome?

Franco.

Benito Franco Vitali. Di bene in meglio.

Agli avversari politici certe occasioni per prendere per
il culo il partito era meglio non darle.

Ci pensasse lui a risolvere la questione e a trovare un
altro candidato.

Il dottore ci perse il sonno per qualche notte. Elaboro
infine un discorso da fare al Vitali che fosse il piu dolce
possibile.

Si decise a parlare una sera in sezione, quando lui e il
Benito rimasero soli.
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«Ho parlato di te coi compagni in federazione», e-
sordi.

Il Benito si illuse che il momento che aveva tanto so-
gnato fosse finalmente giunto.

Le parole del dottore lo disillusero repentinamente.

I compagni, disse il dottore, apprezzavano il preziosis-
simo lavoro che lui aveva fatto, faceva e avrebbe fatto per
il partito, tanto che, loro per primi, non potevano pensa-
re a un segretario migliore di lui.

Ma c’era di mezzo la questione dell’eta. Era ancora
troppo giovane il Benito e quindi erano tutti certi che lui
avrebbe compreso perfettamente le ragioni che li spin-
gevano a ritenere che per qualche anno ancora la segre-
teria della sezione avrebbe dovuto essere affidata a mani
piu esperte. Ritenevano, cosi facendo, di agire anche nel
suo interesse.

Sin dall’inizio del discorso il Benito aveva capito I’an-
tifona. Tacque solo per educazione. Finito che ebbe di
parlare il Tornabuoni, apri la bocca.

«I compagni di Lecco sono sempre stati dei cagacaz-
zo», disse, pallido come un morto.

Il dottore s’era aspettato una reazione. Non disse nien-
te. Benito, preso il portafoglio, comincio a frugare nei va-
ri scomparti. Le dita gli tremavano. Quando riusci a tro-
vare la tessera lascio cadere il portafoglio sulla scrivania.

«D1i lavorare gratis per una compagnia di cagacazzi io
ho finito», disse, e comincio a farla a pezzi.

«Ti pare il caso?» chiese il Tornabuoni.

Benito lo guardo negli occhi, sostenendone lo sguardo.

«Da questa sera in avanti, a tenere aperto qui, a tenere
pulito, a preparare gli ordini del giorno e a fare i bilanci,
a rompersi i coglioni per le balle del sindacato, a perdere
le notti per quelle degli operai, a discutere col direttore
del personale, col cuoco della mensa, col portiere e con
la segretaria del direttore, ad appiccicare manifesti, a di-
stribuire volantini e a vendere “I’Unita”, verra su, se vuo-
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le, uno di quelli di Lecco che ha I’eta giusta per farlo. Il
sottoscritto, Benito Vitali, ha chiuso e da domani mattina
comincia a farsi i cazzi suoi. Vala ben isci, scior dotor?»

236



93

Dopo la trombatura Benito si prese una settimana di
ferie per riflettere.

Alla ripresa del lavoro, gli bastarono dieci minuti al-
I'interno del cotonificio per capire che quello non era
piu il suo ambiente.

Al primo che gli si fece incontro per sottoporgli una
questione di assegni familiari, rispose che non c’entrava
pit: né partito, né sindacato.

«Allora da chi devo andare?» gli chiese quello.

«Da uno di Lecco», rispose misteriosamente il Vitali.
«Jo non ho I'eta.»

Al cambio del turno, sul piazzale del cotonificio, s’in-
crocio con la Elena che entrava.

«Buongiorno», saluto lei allegramente. «Pensavo che
fossi scappato in Australia.»

L’aveva cercato per ringraziarlo dell’assunzione senza
mai essere riuscita a rintracciarlo.

«Non sarebbe una cattiva idea», rispose lui, cupo.

«Prima che tu parta, pero, ti dovrei chiedere un’altra
cosa.»

Benito mise le mani avanti.

«Se ¢ cosa di lavoro, sappi che io non c’entro piu», disse.

«Vale a dire?» chiese Elena.

«Vale a dire che il partito mi ha liquidato», spiego il
Benito.

Elena resto di stucco.
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«So anch’io...» le scappo detto.

«Che cosa?» chiese il Vitali.

Ormai c’era, penso la ragazza.

Da una decina di sere I’Eraldo usciva verso le otto e
mezza, dicendo che andava in sezione a tenere aperto
per un’oretta. Le aveva spiegato che il Benito aveva avuto
contrasti col dottore e il Tornabuoni gli aveva chiesto di
occuparsi momentaneamente della sezione. Lei aveva
stentato a crederci. Invece...

«Vogliono farlo segretario?» chiese il Benito.

«Non lo so», rispose Elena.

«Se fanno una cosa del genere, gli ribalto la sezione»,
disse: '’Eraldo aveva un anno meno di lui.

«Ma se non c’entri piu niente», chiese Elena, «cosa
t'importar»

La sirena di inizio turno tronco la discussione.

«Fregatene Benito», disse Elena allontanandosi.

In altri tempi quella frase I"avrebbe fatto bollire di rab-
bia, considerati i richiami politici; adesso, invece, gli
suono dolce all’orecchio.

«Ma tu non avevi bisogno qualcosa?» grido alla ragazza
che si stava allontanando di corsa, la maesta dei glutei a
scandirne il passo.

«Niente di urgente», rispose lei.
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Non ce la fece a resistere.

Quella stessa sera, col buio, usci di casa. Striscio lungo
i muri come se fosse un ladro. All’altezza del numero 72
di via Manzoni spio, per vedere quella faccia di merda
che gli aveva rubato il posto.

Il Bonomi era solo in sezione. Logico. Con una serata
del genere la gente era in Puncia o sul lungolago, a go-
dersi il fresco.

La politica, col caldo, non andava d’accordo. Le ele-
zioni erano appena passate ma gia non gliene fregava piu
niente a nessuno: neanche al Bonomi, giudico il Benito,
che se ne stava alla scrivania con lo sguardo perso nel
vuoto, certo ad attendere che il suono della dirlindana
andasse a dirgli che era ora di chiudere.

Prima che gli venisse I'idea di commettere qualche
sproposito, Benito si avvio, tornando in via Manzoni.
Camminava a testa bassa quando, giunto all’angolo con
via Boldoni, una voce lo richiamo.

«Benito.»

Elena era alla finestra vistamontagna. Magnifica, da I,
sullo sfondo scuro della sua camera. Indossava un vestito
di cotone bianco a fiori azzurri che, dalla contrada, sem-
brarono al Vitali tanti piccoli buchi. Appoggiata al da-
vanzale della finestra offriva uno spettacolo di rara bel-
lezza.

«Mi stavi aspettando?» scherzo il Benito.
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Elena si drizzo. Cosi facendo, rimise in posizione il se-
no, che gonfio il vestito.

«Aspetto I’Eraldo. Dopo che ha chiuso va al Testori a
prendermi il gelato», disse.

«Hai le voglie?» chiese il Vitali.

«E ben di quello che volevo chiederti questa mattina.»

«Cioe?»

«Se vado in gravidanza il posto di lavoro me lo tengo-
nor»

Una fitta trapasso lo stomaco del Benito.

Possibile che quel cuctu del Bonomi avesse tutte le for-
tune del mondo?

«Ma sei incinta?»

«Non sono sicura.»

«Non lo so», rispose il Benito. «Bisognerebbe dare
un’occhiata al contratto.»

«A chi lo devo chiedere?» chiese Elena. «Chi ha preso
il tuo posto nella commissione interna?»

«Proprio perché sei tu», rispose il Vitali, «ci penso io.»

Ne aveva tampinate tante di ragazze con la scusa del
sindacato.

La dirlindana comincio a suonare.
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Due giorni dopo alla Elena vennero le regole. Tiro un
bel sospiro e si dimentico della cosa.

Il Benito no.

L’attese davanti al cancello del cotonificio. Non sapeva
ancora niente ma di scuse per fermarla a chiacchierare
un po’ ne aveva da vendere.

Quando la vide arrivare, spuntando da piazza Santa
Marta, e imboccare piazza San Giorgio gli venne una sin-
cope. Elena indossava ancora il vestito di due sere prima,
quello chiaro coi fiorellini. Le aderiva al corpo, sembrava
che sotto non portasse niente. I capelli erano acconciati
in una coda: il collo lungo, il viso dagli zigomi forti la fa-
cevano sembrare una statua.

Benito non fece nemmeno in tempo a salutarla. Quan-
do gli fu a un passo, Elena gli disse:

«Per quella storia la lascia stare.»

«Perché?»

La sirena del turno copri la risposta.

«Come mai?r» chiese ancora Benito mentre Elena gia si
allontanava.

«Prova un po’ a immaginare», ribatte lei camminando
svelta.

Immaginare cosa? si chiese il Benito.

Guardandola che se ne andava, I'unica cosa che gli riu-
sciva di immaginare era quello che di lei non si vedeva.

Continuo a fantasticare per giorni, a sognare di notte.
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Consensualmente alla passione cresceva il disamore per
il lavoro e per i suoi colleghi operai.

Parecchi non I’avevano ancora capito che lui non c’en-
trava piu con niente. Costoro erano il bersaglio della sua
rabbia.

Sincheé un giorno, uno di quelli, non potendone piu
dei suoi modi lo affronto a muso duro.

«D1 un po’ Benito», gli chiese, «ma tu fino all’altro ie-
ri dov’e che pascolavi?»

«importante ¢ dove andro non dove sono stato», ri-
spose il Vitali. «Se credi che sia disposto a fare la vostra fi-
ne ti sbagli di grosso.»

«Cos’e, hai vinto alla Sisal?»

«NO,»

«Va la che ne ho conosciuti tanti come te che sputava-
no nel piatto dove mangiavano. Poi al momento di anda-
re in pensione gli sono venute le lacrime agli occhi.»

«Ah si? Allora salutameli. A me con le lacrime agli oc-
chi non mi ci vedrai di certo.»

«Ma perché non vai via subito?» gli chiese quello.

«Calma», fu la risposta del Benito. «Ogni cosa a suo
tempo.»

Non era la prima volta che il Vitali se ne usciva con
quella frase misteriosa, dando a intendere che aveva pro-
getti sul futuro. Visto pero che continuava a stare li, in
molti s’erano convinti che fosse una fregnaccia.

Elena comincio a trovarselo tra i piedi tutti i giorni.
Con lei il Benito diventava dolce come il miele: compli-
menti e sorrisini si sprecavano. Quand’era contornata
dalle sue compagne di lavoro le andava bene. Quando
invece quegli incontri capitavano nel corridoio o nel cor-
tile, a quattr’occhi, la ragazza pativa un serio imbarazzo.
Capiva che il Benito s’era innamorato ma non sapeva co-
sa farci.

La favoletta del «Benito innamorato» circolava gia da
un po’ quando il Vitali chiese e ottenne di cambiare il
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turno: passare da quello dalle sei alle dodici a quello dal-
le dodici alle diciotto.

Cosi poteva stare piu vicino alla sua bella, alimentando
voci e pettegolezzi che cominciarono a non risparmiare
neanche la Elena.

Poco dopo ferragosto il Vitali, esasperato, decise di
passare al contrattacco, dichiarandosi. Lo fece con un bi-
glietto che le consegno a mano.

«Cos’er» chiese lei.

«Leggilo», rispose lui.

Elena lo lesse e decise che, anche per lei, era suonata
I’ora di rispondere agli attacchi.
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Si rivolse al dottor Tornabuoni, raccontandogli tutti i
suoi guai.

«Mi avevano riferito del Benito innamorato», disse lui,
«ma non pensavo che le cose fossero arrivate a questo
punto.»

Le propose, per intanto, qualche giorno di malattia.
Poi si sarebbe visto.

Elena accetto. Per il Benito furono dieci giorni di tor-
tura. Al cotonificio riusci a rendersi definitivamente ridi-
colo davanti alle compagne di lavoro di Elena: passava,
fingendo di niente, si fermava, frugava dappertutto con
lo sguardo alla ricerca della sua bella.

Esasperato, dopo tre giorni di assenza della Elena, co-
mincio a battere, la sera, la via Paolo Boldoni, guardando
per aria, fermandosi sotto la finestra vistamontagna sem-
pre, inesorabilmente chiusa.

Dietro, pero, Elena lo spiava e faceva il conto che la
sua assenza, anziché smorzarli, aveva acuito 1 toni della
passione del Benito.

Nessuno I'avrebbe potuta aiutare. Doveva, come al so-
lito, pensarci da sola.

L’ultimo giorno di malattia era una giornata piovosa
di fine settembre.

L’Eraldo torno a casa dal lavoro euforico. Elena spero
in qualche bella notizia che riguardasse il Benito: trasfe-
rito, licenziato, chissa!
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Era successo invece che il dottor Tornabuoni gli aveva
fatto sapere che, quella stessa sera, avrebbe cenato alla
trattoria del Ponte assieme al Consorziati e gli aveva pro-
posto di unirsi alla compagnia.

La direzione del cotonificio infatti, una settimana pri-
ma, aveva emesso un comunicato in cui denunciava un i-
naccettabile allungamento dei tempi di lavoro nelle varie
fasi. Al fine di rimettere ordine in tutte le catene, aveva
annunciato I'arrivo di un tempista: un cronometrista del-
I’attivita lavorativa che, con una tabella di riferimento in
una mano e un cronometro nell’altra, avrebbe dettato i
tempi e controllato il loro rispetto.

La commissione interna s’era opposta e per quel po-
meriggio aveva convocato un’assemblea cui avrebbero
partecipato il Tornabuoni e, appunto, il Consorziati.

Poteva essere la sera buona, penso Elena. Un’idea I’a-
veva. Decise di tentare. Passo il resto della giornata a pre-
parare le munizioni e a occultarle poi nella camera da
letto. Il Gaspare e la Fermina andarono a dormire, come
al solito, alle sette. L'Eraldo, ripulito e vestito di fino, usci
di casa alle otto.

Elena si piazzo alla finestra vistamontagna alle otto e
mezza. Attese, paziente. Quando, all’orizzonte di via
Manzoni, vide spuntare il Benito, apri le persiane e si mi-
se in posa, fingendo di essere li a prendere il fresco.

Il Vitali pensava che non sarebbe riuscito a vederla
nemmeno quella sera. Quando giunse sotto la finestra e
la vide gli manco la parola.

Elena si stagliava nel vano della finestra bella oltre o-
gni possibilita di dirlo a parole: ma guardava per aria,
non I’aveva notato.

La chiamo. Lei lo vide, fece ciao con la mano.

«Allora?» chiese lui.

«Aspetta un momento», rispose la ragazza «Adesso ti
butto la risposta.»

Spari un istante dalla finestra. Riapparve. Benito spa-
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lanco la bocca per la sorpresa e la chiuse appena in tem-
po, poco prima che il getto di liquido tiepido lo investis-
se in pieno.

Il giorno seguente Benito Vitali non ricomparve al co-
tonificio. Nemmeno lo si vide in paese.

Per un paio di settimane sembro che fosse stato can-
cellato dalla faccia della terra. Poi invece si venne a sape-
re. I misteriosi discorsi che aveva seminato qua e la ave-
vano infine assunto un senso. Il futuro che Benito aveva
preconizzato era diventato realta, il Vitali aveva messo la
divisa, quella di guardapesca dell’amministrazione pro-
vinciale di Como.
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I1 25 settembre 1969 Maria Grazia Perdicane si trovava
a Cremona per affari. Aveva vinto la gara d’appalto per la
fornitura di catene da neve ai mezzi dell’amministrazio-
ne comunale.

Pranzo, concluso il contratto, al ristorante del Cenaco-
lo, insieme all’ingegner Maurizio Ortobene che aveva se-
guito I'iter della pratica. A fine pranzo cedette malvolen-
tieri all’invito dell’'uomo di seguirlo nella sua casa, un vil-
lino di Porta Romana, per vedere la sua collezione di
quadri. Urtarlo, opponendo un rifiuto, non era cosa:
I’Ortobene era ben introdotto anche presso le ammini-
strazioni comunali di Brescia e Piacenza.

Accetto quindi, sperando che la visita durasse un tem-
po minimo. Visito la quadreria. Quando credette che fos-
se finita, I'ingegnere la fulmino.

«Adesso c’¢ la sorpresa», disse.

Maria Grazia sorrise, una smorfia.

«Bene», disse, ma I’avrebbe mandato a quel paese.

«[ultimo acquisto», spiegod 1’Ortobene. «Arrivato po-
chi giorni fa.»

Fu davvero una sorpresa, coi fiocchi.

«Bello eh?» chiese I'ingegnere.

Lo era davvero. Un paesaggio di lago, invernale, visto
dalla finestra dello studio del pittore. Sui platani del lun-
golago l'inverno era steso come un silenzio e il piombo
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dell’acqua del lago sembrava prolungare I'impressione
di una vita senza movimento.

Cosa dire? si chiese Maria Grazia.

Il quadro ritraeva uno scorcio di Bellano, la firma era
quella del pittore bellanese Giancarlo Vitali e, soprattut-
to, quel dipinto era sempre stato, da che lei aveva me-
moria, nello studio di suo padre, in villa.

Tacque. L’Ortobene equivoco il suo silenzio.

«E un quadro di rara bellezza», disse. «Inquietante. Su-
bito dopo averlo visto da un antiquario di Brescia ho ca-
pito che doveva essere mio. Non le dico quello che I’ho
pagato.»

Solo due giorni dopo a Maria Grazia fu possibile fare
una scappata a Bellano e un sopralluogo in villa.

Era una giornata tersa, con un cielo che chiamava ven-
to. Sarebbe arrivato la sera o durante la notte, scavalcan-
do le cime delle prealpi, sconvolgendo la tranquillita del
paesaggio. Prima di entrare in villa Maria Grazia si sof-
fermo a guardare il panorama, percependo nell’aria un
ineffabile profumo. La superficie del lago era perfetta.
Sotto, penso, da qualche parte, le ossa di suo padre dan-
zavano al ritmo delle onde. Colse una rosa gialla e la
getto nel lago.

All’interno pesava gia ’odore di muffa, I'umidita co-
minciava a farla da padrona. A Maria Grazia torno in
mente il quadro del Vitali, il suo messaggio di abbando-
no.

Era tornata a Bellano anche per quello, per verificare
quello che sapeva gia. Dallo studio di suo padre il quadro
era sparito. Al suo posto c’era un vuoto rettangolare, piu
chiaro rispetto alla parete circostante.
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«Scasso non c’ée stato», disse il maresciallo Massimino
Pezzati.

«Sta di fatto che il quadro ¢ sparito», osservo Maria
Grazia.

«Non ho detto», puntualizzo il maresciallo, «che non
cl sia stato il furto. Semmai che, vista ’assenza di effra-
zione di porte e finestre, la modalita del furto si discosta
dal solito.»

«Per esempio», continuo il carabiniere salendo in cat-
tedra, «potrebbe essere che il ladro o i ladri siano entra-
ti per la porta.»

«Per la porta?» si stupi Maria Grazia.

«La villa ¢ in vendita no? Lei avra lasciato a qualcuno
le chiavi per il caso che si faccia vivo un acquirente e vo-
glia dare un’occhiata.»

La Perdicane accenno di si.

«Le ho date al geometra Carrera che le ha usate un
paio di volte. Ma non voglio nemmeno pensare...»

«Qualche altro», la interruppe il maresciallo. «Che so,
una donna che venga qui a fare un po’ di pulizia una vol-
ta ogni tanto.»

Fu allora che a Maria Grazia venne in mente il mazzo
di chiavi che il Tornabuoni le aveva restituito mesi ad-
dietro.

«Be’...» disse.

«Be’, cosar»
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«Non vorrei...»

«LLei mi dica tutto. Provvedero io a verificare.»

Maria Grazia racconto di Elena e di quelle chiavi.

«Di fatto le chiavi le ho io adesso.»

«Potrebbero tranquillamente averne fatte delle co-
pie», osservo il maresciallo.

Maria Grazia non ribatté. Tra i due calo il silenzio, non
avevano piu niente da dirsi.

«Posso andare?» chiese la donna.

«Dovra passare in caserma a firmare la denuncia», I’av-
viso il carabiniere. «<E se permette io resterei qui ancora
un po’. Voglio dare un’occhiata in giro.»

«Faccia con comodo maresciallo», rispose la donna.

Camminando alla volta del paese Maria Grazia si
fermo piu volte a guardare la limpida acqua del lago, il
fondo sassoso che poi finiva repentinamente nella «pro-
na», I’abisso imperscrutabile. Si chiese perché fosse fug-
gita da tanta bellezza, le rispose il ricordo della muffa e
dell’'umidita che aveva appena annusato e visto nella vil-
la. Niente durava in eterno, anche quella bellezza che a-
veva sotto gli occhi sarebbe stata sconvolta di li a poco
con I'arrivo del vento.

Riprese la marcia e sorrise: stava invecchiando, la pren-
devano le malinconie.

Proprio per ubbidire a una malinconia, la sera prima
aveva telefonato al Tornabuoni. Senza specificare la ra-
gione del suo arrivo a Bellano, gli aveva chiesto se voleva
pranzare con lei.

«Al Circolo?» aveva scherzato lui.

«Dove vuoi tu.»

S’erano dati appuntamento per le dodici, al Cavallino
pero.
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Nell’oretta che segui alla partenza della Perdicane il
maresciallo non fece altro che guardare il rettangolo
chiaro sulla parete dietro la scrivania dell’ingegnere, gi-
relldo un po’ per le altre stanze, ispeziono il giardino.

In quella villa c’era parecchia roba che poteva far gola
a dei ladri: mobili, argenteria, tappeti.

Il quadro, oltre al valore, aveva offerto al ladro il van-
taggio delle piccole dimensioni. Perché, il maresciallo
Pezzati ne era convinto, quella era stata opera di un la-
dro solitario sulla cui identita aveva piu di un sospetto.
Non quadrava unicamente con I'idea che aveva in testa,
I’assenza di scasso, indizio di rara abilita.

A mezzogiorno spaccato il maresciallo chiuse il can-
cello della villa e se ne ando in caserma: c’era pasta coi
ceci, gli aveva preannunciato la moglie al mattino, piatto
che andava consumato ben caldo.

Il Tornabuoni e Maria Grazia, dopo I'antipasto, ordi-
narono risotto coi funghi.

«] primissimi di questa stagione», assicuro lo chef, spie-
gando che venivano dai boschi di Sant’Ulderico e glieli a-
vevano portati due ore prima.

«Hai trovato da vendere finalmente?» chiese il Torna-
buoni.

«No. Perché, ti sei deciso a prenderla?» rispose Maria
Grazia. «Come ti ho gia detto, ti farei un prezzo da amico.»

Il Tornabuoni soffio sul piatto fumante.
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«Di solito quando torni a Bellano non ti fermi mai pit
di un’ora. Oggi invece... addirittura il ristorante!»

La Perdicane gli spiego perché si fermava piu del soli-
to. Racconto la sorpresa di quel quadro visto a Cremona,
la visita in villa col maresciallo Pezzati, il particolare del-
le chiavi, cui non aveva pensato.

Il Tornabuoni lascio cadere la forchetta nel piatto.

«Quindi c’¢ la possibilita che il maresciallo voglia in-
terrogare Elena», disse, improvvisamente irritato.

«Credo di si», rispose Maria Grazia. «Cosa c’e di stra-
nor»

«Tu credi che Elena possa averti rubato qualcosa?»

«No, non mi ¢ nemmeno venuto il sospetto...»

«Allora, affinché non venga nemmeno al maresciallo ¢
necessario che la veda subito», disse il dottore.

«Perché?»

«Perché ¢ meglio che il maresciallo non sappia come
sono venuto in possesso di quelle chiavi.»

«E com’é successo?» chiese Maria Grazia.

«Te lo diro un’altra volta», rispose il Tornabuoni al-
zandosi. «Mi dispiace per il pranzo ma devo arrivare pri-
ma i0.»

Maria Grazia sorrise forzatamente. Ecco com’era, si
disse: arrivava il vento e rovinava tutto.
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«Cosl, dopo avermi trattata come una pezza da piedi a-
desso vuole farmi fare la parte della ladra», ringhio Elena.

«Nessuno lo pensa», disse il dottore. «Ma per evitare e-
quivoci, se il maresciallo dovesse interrogarti, tu digli che
le chiavi, non sapendo a chi consegnarle, le hai date a
me.»

Elena sorrise.

«Ma in fin dei conti, a lei dottore chi le ha date?» chiese.

Sorrise anche il Tornabuoni, davanti alla curiosita di E-
lena.

«Tu piuttosto», chiese, sornione, «a chi le hai date?»

Una vampata di rossore sali al viso della ragazza.

«A lei», disse.

«Ecco, bene cosli. Vedrai che il maresciallo non ti dara
fastidio piu di tanto.»

Invece, 1l maresciallo Massimino Pezzati non la infa-
stidi per niente. Verifico, per dovere, la faccenda delle
chiavi: un giorno che, casualmente, incrocio Elena, la
fermo un istante chiedendole conferma di quello che gia
il Tornabuoni gli aveva detto.

Non gli importava niente di quella storia, poiché aveva
capito che il ladro, uno solo, era entrato senza scasso nel-
la villa accedendovi via lago anziché via terra. Dalla darse-
na era salito nelle stanze e aveva fatto il suo comodo.

Non aveva prove, pero, né possibilita di incastrare il
suo pollo. Poteva solo aspettare qualche conferma alla
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sua teoria. Che venne, puntualmente, verso la fine di ot-
tobre, quando il Cuba comparve in paese con la sua mo-
to nuova: un’Allodola Guzzi sulla quale doveva star chino
in maniera innaturale stante la sproporzione tra il suo fi-
sico pesante e I’agile struttura della motocicletta.
«Eccolo 11 il quadro», fu il commento del maresciallo.
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Fu un autunno indimenticabile quello del 1969 per
colpa del vento. Soffio, a fasi alterne, per quasi due mesi.
Se calava era solo per riprendere fiato, un pomeriggio,
una notte. Poi ricominciava. Sotto Natale fu impossibile
creare addobbi esterni. Cambiato I’anno venne un fred-
do glaciale. Uscire di casa continuava a essere un’impre-
sa. Il freddo duro tutto gennaio, lascio il posto a una bre-
ve nevicata a inizio febbraio e poi ritorno, gelando quei
dieci centimetri di neve che, duri e noiosi, restarono sot-
to i piedi dei bellanesi sino a primavera.

Dal nuovo clima trassero benefici in tanti. Anche il la-
dro solitario.

«Due tappeti», comunico al maresciallo Pezzati Maria
Grazia sul finire di marzo.

Il maresciallo allargo le braccia: cosa ci poteva fare?

«Non ha mai pensato di mettere un custode?» chiese
con l'intento di suggerire.

Il consiglio, evidentemente, era caduto nel vuoto. Alla
fine di aprile Maria Grazia ritorno in caserma.

«[’argenteria», disse. «Non tutta, una buona meta.»

Non allargo le braccia come I’altra volta il maresciallo.
Non 0s0 farlo. Maria Grazia non era arrivata sola, aveva
con sé il suo futuro marito.

Era un pelatino dallo sguardo azzurro e dalle dita mal-
fatte ma curatissime che, entrato nell’ufficio del Pezzati,
disse:
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«Maresciallo buongiorno, ma qui bisogna fare qualco-
sal»

Al maresciallo salto subito la mosca al naso.

«Lei chi e e a che titolo ¢ qui?» chiese.

«lo?» si meraviglio I'ometto. Ma se da Monza a Lecco
lo conoscevano tutti?

«Si da il caso che qui siamo fuori zona», lo freddo il
Pezzati.

Il pelatino declino le generalita: Cillia Renato, di anni
48, residente a Lecco in viale Turati 61.

«Fidanzato della signora Perdicane», aggiunse.

«Lavoro?» chiese il maresciallo.

«Industrial> rispose quello in dialetto.

Colpito, rifletté il maresciallo: capace che quello sgor-
bio che gli stava davanti andava a cena tutte le settimane
col prefetto, col comandante della stazione di Lecco, con
gli avvocati, i giudici e compagnia bella.

«Mi dica», sospiro.

«Possibile che non si riesca a mettergli le mani addos-
so a questo qui che pian piano sta svuotando la villa?»

«Con tre uomini a disposizione e il territorio che ho,
difficile», si difese il maresciallo.

«Ma un’idea lei se I’e fatta?» chiese il Cillia.

Il maresciallo reclino il capo: una mezza idea ce 'aveva
ma non era con le mezze cose che si poteva mandare in
galera la gente.

«Senno io potrei parlare con...» attacco 'industriale.

Il maresciallo se I'aspettava.

«Ne ha ancora per poco», disse, ma non sapeva per-
ché, cosa I'avesse spinto a un azzardo del genere.
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Il maresciallo Pezzati era un pezzo di pane. Aveva un
fratello gemello, prete in val di Lei.

Secondo chi conosceva anche il sacerdote, se i due si
fossero scambiati le divise non ci sarebbe stato modo di
capire chi fosse 'uno e chi I’altro, identici nel fisico e an-
che nel carattere.

Quando qualcosa gli andava storto, il maresciallo Pezza-
ti si chiudeva nel silenzio, anziché sfogarsi coi sottoposti.

Cosi fece, subito dopo I'uscita della Perdicane col suo
industriale.

Ce I’aveva soprattutto con sé stesso, per I'azzardo cui
s’era lasciato andare: I’aveva fatto per frenare quel ga-
nassa di Lecco che, alla sua uscita, aveva commentato:
«Allora siamo nelle sue mani».

Ma lui, le mani, le aveva legate. Se la legge era uguale
per tutti, non poteva certo dimenticarsene lui, che della
legge era rappresentante e tutore, € accusare senza prove
una persona.

«Speriamo bene», disse Maria Grazia appena fuori dal-
la caserma.

«Ci penso io», rispose il Cillia.

Avevano lasciato la macchina sul lungolago, si incam-
minarono senza fretta.

«Cosa vorresti fare?» chiese lei.

«Te bambina fidati, che il Cillia I’hanno preso per il
culo in pochi.»
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Maria Grazia non insisté. Il Cillia, sogghignando, sali
in macchina e partirono.

Due giorni dopo l'industriale torno a Bellano. Solo,
questa volta. Bevuto un caffe al bar dell’Imbarcadero tra-
verso la strada e suono al portone della caserma.

«Se c’e il maresciallo vorrei parlarci», disse al piantone.

«Lei chi er»

L’industriale non era abituato a non essere riconosciu-
to.

«Cillia», rispose. «L’industriale.»

«Fallo passare» sospiro il maresciallo: erano le prime
parole che pronunciava quella mattina.

«Caro maresciallo», grido il Cillia entrando nell’uffi-
cio.

Il Pezzati rispose con un cenno del capo.

«Passavo di qua per caso e mi sono fatto un dovere di
salire a salutarla. E intanto chiederci se ci sono novita.»

Il maresciallo sorvolo sull’evidente bugia.

«Novita in che senso?»

«Nelle indagini no? Cos’altro? Mica certo chiedo a lei
quelle della borsa», disse il Cillia. E git a ridere.

Il maresciallo resto serissimo.

«Per il momento nessuna», telegrafo.

«Ah no?» disse il Cillia, cambiando espressione. Persi-
no il colore del viso muto, facendosi grigio.

«No perché», disse con un fare segreto, «io invece
qualche novita ce I’avrei.»

Il maresciallo senti caldo alle orecchie.

«Kcco, bene», disse. «Allora adesso chiamiamo il cara-
biniere e verbalizziamo la sua dichiarazione.»

I1 Cillia non si scompose. Era abituato a trattare con ca-
rabinieri e finanza e dal capitano in su.

«Ma no, ma no», disse. «<Anche 1’avvocato Turri-Ga-
brielli...»

Eccolo qua, penso il maresciallo: Turri-Gabrielli, 1’av-
vocato piu in vista di Lecco, intimo amico di tutti quelli
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che contavano. Se voleva poteva farlo trasferire in Sarde-
gna I'indomani e farcelo restare fino alla pensione.

«Anche I'avvocato Turri-Gabrielli mi ha consigliato di
venircelo a dire cosl, in via amichevole, senza nessuna uf-
ficialita. Insomma, la giustizia va aiutata e la brava gente
deve fare quello che puo.»

«Uomo avvisato mezzo salvato», penso il maresciallo.

«Mi dica allora», sospiro il Pezzati.

«Ecco, bravo maresciallo», approvo il Cillia.

Il maresciallo chiuse gli occhi. Se era pagato per senti-
re non lo era invece per starle a guardare certe facce di
merda quando parlavano.
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La novita consisteva nel fatto, disse 'industriale, che
lui non era tipo che aspettava che gli piovesse in bocca
per togliersi la sete. Allora aveva messo sotto un tipo di
sua conoscenza, di quelli che lo facevano di mestiere.

«Un investigatore privato?» chiese il maresciallo.

«LLo chiami come vuole.»

«Quindi?»

Quindi. Lo sapeva o no il maresciallo che qualche me-
se prima tal Eraldo Bonomi, marito di quella Elena che
per mesi aveva servito nella villa della sua futura moglie,
aveva fatto fare copia di certe chiavi?

«E lei come fa a saperlo?» chiese il Pezzati.

11 Cillia, stranamente, non volle infierire.

«Maresciallo, mi scusi se ce lo dico, ma se uno ha biso-
gno la Cibalgina va in farmacia. Se uno ha bisogno una
copia di una chiave dov’eé che va?»

«In ferramenta», si trovo a rispondere il maresciallo
mordendosi subito dopo la lingua.

«Ferramenta Vergottini», confermo I'industriale. «Se
lo ricordano bene.»

«Ma erano le chiavi della villar»

«Eh», sbotto il Cillia. «LLa pappa I’¢ pronta! Maresciallo
io le ho dato I'informazione che ho. Adesso tocca a lei.
Se quello che ci ho detto coincide con I'idea che lei si ¢
fatto... uno piu uno fa due, no?»

«Terro presente», borbotto il maresciallo.
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«Va bene», concluse il Cillia preparandosi ad andare.
«Se passo ancora verro a trovarla.»
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Non quadrava, per niente.

I1 Cillia conosceva gli avocati e gli investigatori privati.
Lui invece conosceva bene i suoi polli. E ’Eraldo Bono-
mi, a brigare e a far copie di chiavi per andare a rubare
con comodo nella villa dei Perdicane, non ce lo vedeva
proprio.

Qualcosa pero doveva fare. Primo per non perdere la
faccia davanti a quello spaccamilioni del Cillia e secondo
per dimostrargli che coi soldi si potevano comperare
informazioni ma la verita era un’altra cosa.

Il maresciallo Pezzati ci rifletté e venne dell’idea che,
per un fine di bene, poteva agire chiudendo un occhio
sui diritti del suo sospettato. In ogni caso, penso, non a-
vrebbe indossato la divisa.

Vestito in borghese, una sera comunico alla moglie
che sarebbe uscito.

«Tu?» si meraviglio la donna.

Se in vent’anni di matrimonio non aveva mai messo il
becco fuori casa alla sera, se non per lavoro?

«Appunto», rispose lui. «<E lavoro.»

«E la divisa?» chiese lei.

«Lavoro in incognito.»

La donna abbozzo: anche quella era una novita.

I1 Cuba si allenava due sere alla settimana, mercoledi e
venerdi, in una palestrina ricavata nei sotterranei del pa-
lazzo scolastico: gentile concessione del sindaco, intimo
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amico del geometra Magnetti, sponsor dei primi due, vit-
toriosi incontri del Cuba.

Dopo il secondo incontro pero il Cuba s’era intiepidi-
to nei confronti del nobile sport. Ne aveva prese cosl tan-
te infatti che aveva dovuto stare a letto una settimana. La
passione per le moto ne aveva guadagnato.

Continuava ad allenarsi solo per far piacere al Ma-
gnetti che lo tampinava in continuazione per sapere
quando avrebbe accettato un nuovo match.

Il maresciallo entro nell'improvvisata palestra. Il Cuba
stava guardando il punching-ball: con gli stivaletti, le bra-
ghette, a torso nudo. Le braccia pero, con le mani guan-
tate, pendevano lungo i fianchi.

«E cosi che ti alleni?» chiese il maresciallo.

Il Cuba, preso alla sprovvista, si giro assumendo la po-
sizione di guardia: quegli ingressi improvvisi erano tipici
del Magnetti, cui piaceva vederlo aggressivo.

«Mi stavo riposando», rispose il pugile.

«Asciugati anche il sudore», consiglio il Pezzati, notan-
do che non ce n’era una goccia su tutto il corpo.

Il Cuba non ribatté.

«Ti rubo un minuto», annuncio il maresciallo.

Il Cuba incrocio le braccia: anche tutta la sera avrebbe
potuto rubargli, tanto non gliene fregava piu niente. Se
avesse trovato le parole giuste per dirlo al Magnetti, a-
vrebbe smesso il giorno dopo.

«Ti conviene smettere», disse il maresciallo.

«Che cosa?» chiese il Cuba.

«Ti stanno addosso, sappilo», continuo il Pezzati.

«Ma che cosa, chi?»

Il maresciallo fece un passo verso il punching-ball e gli
diede un cazzotto, il primo della sera.

«LLo sai perché sono venuto qua in borghese questa se-
rar»

Il Cuba fece no.
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«Perché ti parlo da amico e non da maresciallo. Sono
fuori servizio. Hai capitor»

«Ho capito», reagi il Cuba.

«Allora, visto che capisci al volo, ficcati in testa che de-
vi smettere di fare certi giri in barchetta sulle rive degli
altri. Devi sapere che ti curano. Non certo noi poveri ca-
rabinieri che siamo in tre gatti. Sai com’¢, quelli sono
ricchi, possono pagare, ingaggiano gli investigatori pri-
vati, hanno conoscenze in alto... Te la tolgono loro la vo-
glia di fare I’asino. Mi hai capito?»

Il Cuba rabbrividi.

«Sto tranquillo allora?» chiese il maresciallo.

Il Cuba degluti.

«Senno prima la paghi a loro e poi la paghi a me.»
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Per tutto maggio e giugno la superficie del lago, a sera,
fu liscia come I’olio. Dalla villa dei Perdicane pero non
spari pit nemmeno uno spillo.

Segno che certe gite in barchetta erano state definiti-
vamente sospese, ragiono il maresciallo.

Erano i primi di luglio quando il Cillia ripasso da Bel-
lano ed entro in caserma, come suo solito, gridando.

«Caro maresciallo com’¢ che non rubano piu nien-
ter»

«Ognuno ha i suoi sistemi per ragglungere i propr1
scopi», rispose il Pezzati. «Lei paga gli investigatori io uso
il cervello.»

11 Cillia rise.

«Direi piuttosto che ognuno usa il cervello per gli sco-
pi che gli interessano, no?»

«Se ce I’ha», tronco, caustico, il maresciallo.

Ma I'industriale era euforico.

«Posso offrirci un caffe?» chiese.

Il Pezzati rifiuto.

«Allora mi permettera di invitarla alle nozze?»

Per cortesia il maresciallo si informo sulla data dell’e-
vento.

«Pochi mesi, le faro sapere», rispose il Cillia. «Ci conto
eh?»

«Non dubiti.»

«E, a proposito», chiese ancora I'industriale, abbassan-
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do la voce, «si puo sapere chi era quello che...» e, senza
parlare, fece con la mano il gesto del voleur.

«Uno che ho sistemato a dovere», rispose il maresciallo.

«A cazzotti?» chiese il Cillia.

Non c’era bisogno che glieli desse il maresciallo.

Sabato 14 luglio, nel corso di una riunione presso il pa-
lazzetto dello sport del Bione a Lecco, il Cuba ne prese
tanti, dal pari eta e categoria bergamasco Eugenio Loca-
telli, che dovette trascorrere la notte, trattenuto in osser-
vazione, nei locali del pronto soccorso dell’ospedale di
Lecco. La mattina lo dimisero pesto e contuso. Non c’era
nessuno ad aspettarlo e riaccompagnarlo a casa.

«E che cazzo!» mormoro.

In fin dei conti tutti gli sganassoni che aveva preso il
giorno prima erano stati per difendere il nome dello
sponsor, I'impresa edile Magnetti.

Torno a casa con un localaccio che impiego quasi
un’ora per arrivare a Bellano. Sceso in stazione, per pri-
ma cosa butto nella spazzatura la borsa con gli indumen-
ti sportivi ancora macchiati di sangue. Poi si avvio, con
passo gia da cerebellare, le mani in tasca, fantasticando
sul numero dei cazzotti che avrebbe dato al Magnetti se
questi avesse osato dirgli qualcosa.
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Dello stipendio Elena non avanzava niente. Finiva tut-
to nelle casse di sua madre. L’Eraldo non faceva doman-
de. Se per caso si awicinava all’argomento, la Elena de-
viava. Se lui insisteva, lei si lasciava mettere le mani ad-
dosso, cosi taceva. Mancavano sei mesi alla scarcerazione
di Curzio Castronni: il primo febbraio 1971 lui sarebbe
uscito di galera. E lei anche, pensava Elena. Per intanto
teneva duro.

Verso la meta di agosto, una sera, dopo essere stato in
sezione, I’Eraldo apprese una notizia sensazionale. Tiro
tardi per farsi raccontare ogni particolare. Quando rien-
tro in casa dormivano tutti.

Peccato, penso. Gli sarebbe piaciuto raccontare quella
cosa fresca fresca, capitata poche ore prima. Avevano fre-
gato I’Alberto Nogara, il Bertone, che tutto il paese lo sa-
peva, da quando aveva cominciato a pescare, non aveva
mai pagato una licenza. Infatti, a incastrarlo, era stato
proprio uno del paese, il Benito Vitali.

Il Vitali, da quando aveva indossato la divisa, sembrava
diventato invisibile. Aveva chiesto di essere destinato alle
coste e alle montagne della sponda occidentale, per stare
lontano da Bellano. In pochi mesi s’era costruito una fa-
ma di carogna senza eguali. Tanto che ben presto aveva-
no cominciato ad affidare a lui i lavori piu rognosi, veri-
ficare la fondatezza di certe delazioni o denunce anoni-
me che fioccavano quando veniva il momento di pescare

267



agoni e lavarelli o in autunno quando, cominciato il pas-
so degli uccelli, su tutte le montagne del lago di Como
era un fiorire di archetti, reti, trappolini, rami invischiati
e quant’altro fosse utile all’aucupio.

Nella primavera di quell’anno, mentre era in perlu-
strazione sul Bregagno, passando per un alpeggio in lo-
calita Casaccia, poco sopra il dosso del Liro, aveva co-
nosciuto Ernestina Gastaldi che aveva dovuto sposare
due mesi dopo, essendo la ragazza restata subito incinta.

L’alpeggio era uno di quelli definiti perenni. Restava
attivo tutto I’anno. Animali, d’inverno, ce n’erano po-
chi, giusto quelle due vacche per giustificare la presenza
in alpe dei pastori. Cio che dava ragione di vita all’al-
peggio erano piuttosto i contrabbandieri che, scenden-
do dalla Svizzera con le bricolle in spalla, avevano biso-
gno di punti di appoggio come quello, sparsi su tutta la
montagna.

Alla Casaccia i contrabbandieri facevano magazzino e
trovavano riparo. Nessuno diceva niente: gli spalloni non
erano né ladri né assassini.

Nemmeno i guardacaccia fiatavano.

Sposato, Benito aveva cambiato idea. Dei contrabban-
dieri aveva continuato a fregarsene. L’aveva preoccupato
la posizione della moglie. Se fosse successo qualcosa, la
sua immagine ne avrebbe patito.

Dopo aver valutato per bene la situazione, aveva quin-
di proposto all’Ernestina di trasferirsi a Bellano. In via
Cavour, sopra la casa dei suoi, c’era un appartamento sfit-
to che sembrava fatto appositamente per loro due. In
paese inoltre, a un tiro di schioppo, c’era I'ospedale, co-
modita da non sottovalutare.

Aveva taciuto una terza ragione intima: la nostalgia. Da
tempo si sentiva come un esiliato e sempre piu spesso,
quand’era in giro per la Grona o per il Bregagno, mette-
va mano al binocolo non piu per scovare bracconieri ap-
postati ma per guardare Bellano, sulla sponda opposta.
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L’Ernestina aveva venticinque anni, tre quarti dei qua-
li passati sull’alpe, tra vacche e capre.

La proposta del Benito I’aveva accesa di entusiasmo: fi-
nalmente, abitare in un paese, in mezzo alla gente, coi
negozi sottomano, qualcuno con cui chiacchierare.

Il Benito aveva avuto una sola preoccupazione. Pren-
dendo servizio sulla sponda orientale, doveva dare un
messaggio che mettesse tutti i suoi compaesani sull’avviso
che lui non era piu quello di una volta.

Fregare il Bertone quella sera gli era sembrata una
mossa indovinata.
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La pancia dell’Ernesta cresceva a vista d’occhio e sotto
gli occhi severissimi del marito.

Nessuno, incontrandoli la sera a passeggio sul lungola-
go o ai giardini di Puncia, osava battute o altro: per il ti-
more di quello sguardo cupo e per la soggezione della di-
visa che il Vitali si toglieva ormai solo quando era l’ora di
coricarsi.

Dopo il giochetto che il guardapesca aveva combinato
al Bertone, la triste fama del Benito aveva cominciato a
consolidarsi anche sulla riva orientale del lago di Como.

Pure I’Eraldo, durante quell’estate, aveva spesso incro-
ciato ed evitato la coppia. Gli era capitato spesso perché,
se non c’era il partito — quell’anno avevano organizzato
per la prima volta a Bellano la Festa de I’Unita — c’era la
pro loco cui il Bonomi s’era offerto di dare una mano.

In autunno Benito Vitali, abbandonate le rive del lago,
comincio a battere i sentieri di montagna e le campagne,
alla scoperta di bracconieri e cacciatori di frodo. Fu una
vendemmia, per lui. Li conosceva tutti per averli fre-
quentati negli anni passati e pochi scamparono alla sua
ferrea applicazione della legge. A nulla valsero le racco-
mandazioni dei superiori di usare, ove possibile, un mi-
nimo di clemenza. Fini che nessuno dei suoi colleghi vol-
le accompagnarlo: pur se ineccepibili formalmente, i
suoi interventi avevano sempre il sapore della vendetta,
quando non dell’abuso.
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Coi primi di dicembre calo un freddo secco e comin-
cio a circolare per il paese una voce. Sulle rive, anche
quelle piu battute, nonostante il disturbo c’era un movi-
mento di lavarelli come non si vedeva da anni. Catturarli
era un gioco, I’'unico problema era quello dei guardape-
sca.

Anche I’Eraldo non fu immune da quella febbre, no-
nostante non passasse giorno senza la notizia che questo
o quello era caduto nelle grinfie delle guardie, parecchi
in quelle del Benito.

Per evitare incontri spiacevoli, I’Eraldo sapeva che a-
vrebbe dovuto andare su una rivetta fuori mano, difficil-
mente raggiungibile. Quella sotto la villa dei Perdicane
era I'ideale.

La sera del 15 dicembre decise di agire.

In casa non disse niente, lasciando intendere che usci-
va per le solite balle del partito.
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Scavalcato il cancello della villa I’Eraldo raggiunse la
rivetta e butto in acqua un tremaglio di circa quattro me-
tri. Lo tese per bene servendosi del bastone per il qua-
drato. Poi si rintano contro la roccia che chiudeva la riva.
Decise di lasciarlo in acqua un’oretta: alle undici avrebbe
ritirato la rete.

Accucciato contro la roccia non gli restava che guarda-
re la superficie del lago appena increspata da un’arietta
gelida e ascoltare il rumore delle onde, monotono, che
venivano a perdersi sulla rivetta. Per non farsi prendere
dal sonno fece I'inventario delle rare luci che puntinava-
no il lungolago di Coltogno. Di tanto in tanto ispeziona-
va anche l'orizzonte buio del lago alla ricerca di quelle,
mobili, che segnalavano il passaggio di una barca di pe-
scatori o di guardapesca.

Quando le undici suonarono, si levo in piedi. Era in-
torpidito. Allungo il bastone per arpionare uno degli e-
stremi della rete.

Fu in quel momento che senti il grido.

«Fermo li!»

Il guardapesca era venuto in su da Gittana, sottocosta,
in barca. Senza luci in prua. Eraldo vide dapprima sbu-
care la prua nel buio notturno. Gli era addosso. Capi che
stava frugando sul fondo della barca, cercava una pila da
puntargli addosso.

Poteva lasciare tutto i e fuggire. Gli venne in mente
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pero che sul bastone era inciso il suo nome e cognome:
I’aveva fatto lui stesso durante ’estate, una sera che era
andato a pescare gli agoni, tanto per far passare una
mezz’ oretta prima che calasse il buio.

Tiro con forza, per strappare la rete. Riusci, ma il mo-
vimento gli fece perdere 1'equilibrio. Nel tentativo di
non finire in acqua, il bastone sempre stretto nelle mani,
ondeggio. Compi un movimento semicircolare che lo
porto involontariamente a colpire il guardia. Questi si
stava raddrizzando dopo aver trovato la torcia. La basto-
nata lo raggiunse al torace e lo scaravento fuori dalla bar-
ca: fini per meta in acqua e addosso alla roccia.

L’Eraldo non pensava che a scappare. Risalire in villa e
scavalcare di nuovo il cancello gli sembro una pessima i-
dea: i guardapesca andavano in giro in coppia, uno per il
lago e I'altro sulla strada.

Non aveva altra via che saltare sulla barca vuota del
guardia e remare con quanta piu energia aveva nelle
braccia. Fece cosi. Navigo sottocosta, raggiunse la rivetta
dei Cantoni, ancora alla periferia del paese. Tiro in secco
la barca e sali sulla statale, incamminandosi a passo di
COTsa Verso casa.

Davanti al portone senti battere la mezzanotte e ne fu
sconcertato. Gli sembrava che fosse passata un’eternita
invece tutto quel casino non era durato piu di mezz’ora.
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Alle sette del mattino seguente Elena, svegliandosi, se
lo trovo accanto. L’Eraldo doveva essere al lavoro gia da
un’ora.

«Non sto bene», disse lui, interrogato.

Alla donna basto guardarlo per capire che non menti-
va: aveva un viso stralunato e gli occhi infossati. Anche il
Gaspare, informato, volle vederlo.

L’Eraldo gli racconto una balla. Disse che il vento gli a-
veva spostato il tremaglio e lui nel tentativo di recuperar-
lo era entrato troppo in acqua ed era scivolato.

Il Gaspare scosse la testa.

«Per quattro pesci», commento, «rischiare di andare a
spaccarsi la testa su quelle rocce.»

L’uscita del vecchio fece correre un brivido lungo la
schiena dell’Eraldo. Il pensiero del guardia caduto dalla
barca, mezzo in acqua e mezzo fuori, non I’aveva abban-
donato per tutta la notte. Se fosse morto?

«Voglio il dottore», disse il Bonomi.

Il Gaspare sorrise.

«Che gioventu!» disse. «Per un po’ di freddo vuole il
dottore. Pigliati un paio di aspirine per oggi, poi si ve-
dra.»

L’Eraldo non volle sentire ragioni. Insisté. Voleva il
dottore. Se c’era uno, infatti, che poteva sapere qualcosa,
era il Tornabuoni.

Il dottore ando a visitarlo verso meta mattina. Il Bono-
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mi tento di spremergli qualche notizia, chiacchierando
di lavarelli e di freddo, per tirarlo sul suo terreno.

Il Tornabuoni pero non sapeva ancora niente. E non
trovandogli niente, gli disse:

«Per oggi € andata cosi ma da domani si ritorna al la-
voro. Se alla sera fai tardi e alla mattina sei rimbambito la
faccenda non riguarda la cassa malattia.»

Solo nel pomeriggio al Tornabuoni giunse all’orec-
chio la notizia dell’accaduto: era I’argomento del giorno,
nella sala d’attesa dell’ambulatorio non si parlava d’altro.

Nel tornare a casa incrocio il maresciallo Pezzati che a
tutti i costi volle offrirgli un aperitivo. Mentre sorseggia-
vano un bicchiere di Pinot al bar dell’Imbarcadero il ma-
resciallo entro in argomento.

«Ha sentito dottore cos’¢ successo questa notter»

Il Tornabuoni fece segno al barista di fare un altro gi-
ro di aperitivi.

«(C’e la febbre dei lavarelli», scherzo il Tornabuoni.

«A dire la verita i pesci non c’entrano proprio», disse il
maresciallo.

«Scusi», interloqui il Tornabuoni, «ma non si ¢ trattato
dello scontro di un bracconiere con un guardapescaz»

«No, no, dottore», fece il maresciallo. «Sembra piutto-
sto tutt’altra cosa.»
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Dopo lo scontro con I'anonimo sulla rivetta e la cadu-
ta dalla barca, il Vitali era rimasto a mollo pochi minuti,
stordito e dolorante. Grattando contro la roccia s’era
prodotto una ferita lineare sul cranio da cui colava san-
gue in gran copia. Prima di chiamare il socio che era sul-
la strada, pero, aveva dato un’occhiata sulla riva. Il tre-
maglio era sparito, spinto via dal vento. Con la torcia si
guardo intorno, non vide altro. Solo allora chiamo il col-
lega.

In ospedale I'avevano medicato e trattenuto in osser-
vazione.

La notizia dell’accaduto si diffuse rapidamente. Giun-
se anche all’orecchio del corrispondente del quotidiano
«La Provincia». La redazione di Lecco giudico il fatto de-
gno della massima attenzione. Scippo al corrispondente
la notizia e invio a Bellano un redattore che intervisto il
Benito.

Ne usci un servizio coi fiocchi che, il giorno dopo, fu
sotto gli occhi di tutti i bellanesi, maresciallo compreso.

Il Benito aveva dichiarato che, a suo giudizio, non era
incappato in un semplice bracconiere ma in un ladro,
colto nel momento in cui si apprestava a salire nella villa
dei Perdicane. Tutti sapevano che da tempo la villa era
disabitata e che I’accesso era molto piu semplice dal lago
rispetto al rischioso scavalcamento del cancello che dava
sulla statale.
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Ma il ladro, aveva chiesto il cronista, come aveva fatto
ad arrivare sin li?

L’eroico guardapesca aveva, secondo l'articolista, sfo-
derato un sorriso sprezzante.

In barca. Accompagnato da un compare che sarebbe
passato piu tardi a raccoglierlo insieme con la refurtiva.
Il suo arrivo forse I’aveva ingannato, forse spaventato.

E le ferite? aveva chiesto il cronista.

Il Vitali aveva risposto che se le era procurate nel ten-
tativo di scendere precipitosamente dalla barca, scivolan-
do e andando a sbattere. Anche lui, sulle prime, aveva
pensato a un bracconiere. Poi pero, I’assenza di attrezzi
per la pesca, ancorché illecita, gli aveva chiarito le idee.

Infine, aveva chiesto il cronista, la barca di servizio che
fine aveva fatto?

Senza governo, aveva risposto Benito, era stata tra-
sportata dalla corrente che, 1i, tirava verso il paese. Ba-
stava ispezionare le rive per trovarla.

Saprebbe riconoscerlo, era stata I’'ultima domanda del
giornalista.

Si, era stata la risposta del Benito, ed era felice perché
un conto era beccare un bracconiere un altro un ladro.

«La differenza dov’eé?» aveva chiesto il giornalista.

Un bracconiere poteva cavarsela con una multa, aveva
risposto il Benito. Un ladro, invece, no: specie se aveva
precedenti penali.
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Letto I'articolo, il maresciallo piego con cura il giorna-
le e lo ridiede all’edicolante Biglia.

«Incredibile», commento.

Il Biglia era chiamato cosi perché aveva un occhio di
vetro, il sinistro. Quello vero I'aveva perso da bambino
durante una partita alla lippa. Gridava sempre, come se,
anziché guercio, fosse sordo.

«Come dice maresciallo?» grido.

«Dico che non ci vorrebbe questo vento», devio il Pez-
zati, indicando il lago bianco di spuma. Era phon.

«A me lo dice?» tuono il Biglia.

L’edicola sorgeva quasi al centro di piazza Grossi.
Quando il vento soffiava sembrava volerla sradicare da li.
«Speriamo che sia passeggero», disse il maresciallo.

I1 Biglia fece no con la testa.

«E cominciato stanotte sul cambio di luna», comunico.
«Questo dura almeno quindici giorni.»

Il maresciallo si allontano, le mani in tasca, anche se
era contro il regolamento, e un pensiero nella testa.

Come aveva fatto la barchetta del guardia a raggiunge-
re la rivetta dei Cantoni navigando controvento?

Era stato il Nino Beretta, che si occupava della manu-
tenzione del molo, a dirglielo quella stessa mattina, pre-
sto. Aveva trovato la barchetta del guardapesca, voleva sa-
pere cosa fare. A lasciarla li c’era il rischio che il vento la
portasse a casadidio.
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La cosa non era di sua competenza, aveva risposto. Ma
quel particolare gli era rimasto impresso.

A sera il dottor Tornabuoni se lo trovo ancora davanti
sulla strada del ritorno dall’ambulatorio.

«Un aperitivo?» chiese il Pezzati.

«KE tradizione ormai», ribatté il dottore.

Il barista non chiese nemmeno cosa volessero, servi
due Pinot.

«Ha letto I'intervista?» chiese il maresciallo.

Le aveva dato un’occhiata, rispose il dottore.

«E cosa ne dice?»

«Non € affare mio», scherzo il Tornabuoni. «lo non
faccio il carabiniere.»

«Eh gia», sospiro il maresciallo che, da quella mattina,
aveva un brutto presentimento.
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Alla terza chiamata notturna al maresciallo Pezzati ven-
ne la fantasia che i guai arrivassero sulle ali del vento.

Una rissa al bar Carruba alle undici, un incidente poco
dopo la mezzanotte, il ricovero d’urgenza della Tronina
che, alle tre del mattino, era andata a suonare in canoni-
ca presentandosi al prevosto con indosso il solo imper-
meabile.

Alle otto del mattino era tutt’altro che in forma. Quan-
do il piantone gli disse che quello che aveva appena suo-
nato e chiesto di vederlo era I'industriale Cillia, seppe
che il presentimento del giorno prima s’era avverato.

«Ueila maresciallo», entro gridando il Cillia, che sem-
brava anche lui spinto dal vento a conferma della sua
teoria. «Ma com’e questa storia?»

Mise sotto gli occhi del sottufficiale I’articolo della «Pro-
vincia» che narrava le gesta dell’eroico guardapesca.

«’ho letto» disse, platonico, il maresciallo.

«Bravo, I'ho letto anch’io», ghigno I'industriale. «Ma
lei pero ci aveva detto che era tutto a posto, che c’era da
star tranquilli. Invece...»

«Invece?»

«Invece!? Ma se I’ha letto anche lei lo sapra. Se non
era per ’eroico guardia a quest’ora era sparito un altro
pezzo di villa!»

«Questo lo dice lei.» R

«No, caro maresciallo. Non lo dico io. E scritto qui. E
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guardi che non ci sto dicendo niente neh! L’ho capita,
che lei non puo farci niente, che ha le mani legate. An-
che l'avwocato Turri-Gabrielli me I’ha confermato.
Pero...»

Al maresciallo stava venendo un filo di mal di testa.

«Pero noi», continuo I'industriale, «intendo dire io e
Maria Grazia, ci piacerebbe sapere chi € che ha tanta sim-
patia per la villa.»

«Quando lo scopriro», disse il maresciallo, «ce lo faro
sapere.»

11 Cillia non colse.

«Maresciallo», disse a bassa voce, «se lei avesse biso-
gno, come dire, di un aiuto esterno, tenga presente che
quello dell’altra volta io ce I'’ho sempre sottomano.»

«Non dubiti», disse il maresciallo, guardando volentie-
ri la schiena del Cillia che se ne andava.

Aveva dimenticato il giornale sulla scrivania. Il Pezzati
ne approfitto per rileggere I’articolo.

Il Cuba, si chiese, poteva essere venuto meno alla pa-
rola data?

Bisognava verificare. Due ore dopo I’aveva fatto. 11 Cu-
ba, quella notte, era anche lui in giro a pescare di frodo,
con due di Varenna e dalle parti di Fiumelatte, in localita
La Gatta.

«Dalla villa», disse il pugile, «sono sempre stato alla lar-
ga maresciallo, glielo giuro.»

Stando cosi le cose, non gli restava che fare due chiac-
chiere anche con I’Eraldo Bonomi, per via della storia
delle chiavi. Piu ci pensava meno gli sembrava possibile.

Ma c’era quella pulce, le chiavi, che il Cillia gli aveva
messo nell’orecchio.
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Il Vergottini della ferramenta ricordava bene quando
I’Eraldo era stato da lui a farsi fare le chiavi.

«Lei se li ricorda tutti quelli che vengono qui a fare co-
pie di chiavi?» indago il maresciallo.

«Ne arrivera uno ogni due mesi», rispose il Vergottini.
«Tant’e che se mi gira la butto nel fiume ’sta macchinet-
ta. E piu la spesa che I'impresa.»

«Ne é certo quindi.»

«Come di essere qui davanti a lei, maresciallo.»

«E che chiave era? Si ricorda anche questo?»

«Tipo comune, niente di particolare. Ho anche do-
vuto segnare perché quello non aveva in tasca i soldi
per pagare. Guardi qui», disse il Vergottini, esibendo
un quadernetto nero su cui annotava i crediti. Mostro
al maresciallo il debito del Bonomi, cancellato con una
croce.

Il maresciallo corrugo la fronte.

«Scusi, ma qui e scritto due chiavi.»

«Allora?»

«Non era una, erano due.»

«Ma si, ¢ stess!»

«NoO.»

«E perché?»

«Perché si. Allora: era una o erano due?»

«Due, € scritto qui! Ma anche se non fosse scritto mi ri-
cordo bene perché quello ¢ entrato mi ha fatto fare una
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chiave poi ¢é ritornato dopo un minuto per farne fare
un’altra.»

«Della stessa chiave?r»

Il Vergottini allargo le braccia.

«Maresciallo, mi chiede un po’ troppo adesso. Le chia-
vi si assomigliano tutte.»

Il maresciallo se ne torno in caserma, pensieroso. Era
davvero sicuro di conoscere bene i suoi polli?
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A essere troppo buoni si rischiava di passare per co-
glioni. Il maresciallo Pezzati se I’era sentito ripetere spes-
so, in vita e in carriera, anche da qualche capitano o te-
nente di quelli che ogni tanto arrivavano a Bellano a fare
un’ispezione.

A essere un po’ cattivo lui ci aveva provato ma non gli
era quasi mai riuscito.

Pero, siccome adesso, dai dubbi che aveva in testa vo-
leva uscire in fretta, penso che un poco di cattiveria era
giunta I’ora di usarla, per mettere alle strette il Bonomi.

Il massimo che gli riusci di concepire per spaventare il
giovanotto fu di farlo convocare in caserma e lasciarlo so-
lo una bella oretta, nel suo ufficio, in attesa che lui arri-
vasse.

Tortura psicologica, penso il maresciallo Pezzati.

L’Eraldo aveva ripreso il lavoro il giorno dopo I'inci-
dente col guardia. Non riusciva a liberarsi dal pensiero
di quella notte. Il fatto di aver incocciato nel Benito lo
angosciava, non riusciva a capire cosa sarebbe potuto
succedere. Aveva letto anche lui I’articolo, rabbrivi-
dendo.

Quando all’uscita del lavoro si trovo davanti il carabi-
niere Locuratolo con, da parte del maresciallo, I’ordine
di convocazione in caserma per le quattro del pomerig-
gio, ebbe la certezza che il patatrac era bello e fatto.

A tavola non riusci a mandar git un boccone.
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«Fatti dare un’altra occhiata dal dottore», gli disse la
Fermina vedendolo cosi apatico. «Per me c’hai qualco-
sa.»

«Ci vado oggi», ribatté I’Eraldo. «Alle quattro.»

«Ma I’ambulatorio non ¢ alle cinque?» chiese il Gaspa-
re.

L’Eraldo lascio correre.

Alle quattro meno un quarto usci di casa. Alle quattro
precise era in caserma. Poco dopo le cinque il Pezzati fe-
ce la sua comparsa.

Vedendo il Bonomi si stupi per quant’era sbattuto: il
metodo psicologico funzionava.

«Ti devo chiedere una cosetta», disse, dandosi un’aria
spietata.

«Non I'ho mica fatto apposta», crollo di schianto il Bo-
nomi.

Alla fine della confessione il Pezzati batté le mani.

«Locuratolo!» chiamo.

«Tu», disse al Bonomi, «resta qui finché non ritorno.»

«Comandi maresciallo» disse il carabiniere.

«Procurati una barca», ordino il Pezzati, «che dobbia-
mo ispezionare una riva.»
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Altro che chiavi, penso il maresciallo Pezzati. Non c’e-
ra nessun mistero, li dietro. Semmai un equivoco.

Il mistero era un altro. Il Benito voleva far passare I'E-
raldo da ladro e fargliela pagare con gli interessi, visto
che sulla testa gli pendeva quella storia della guida senza
patente.

Né lui né il carabiniere Locuratolo erano dei gran vo-
gatori. Per questa ragione impiegarono piu del doppio
del tempo necessario per raggiungere la rivetta dei Per-
dicane. Per di piu schizzati dall’acqua gelida quando il
remo, mal guidato, anziché fare presa nell’acqua, scivo-
lava sulla superficie.

Valse la pena sopportare quel sacrificio. Il maresciallo lo
comprese quasi subito. Il Locuratolo no, poiché era all’o-
scuro di tutto. Glielo spiego il superiore, brandendo per a-
ria quel manico di quadrato con su inciso il nome dell’E-
raldo Bonomi e che, nella concitazione di quella notte,
scappato di mano al pescatore di frodo era andato a infi-
larsi in una spaccatura della roccia. Sfuggendo alla perlu-
strazione del Benito ma non a quella dei carabinieri.

«Questo dimostra che il Bonomi mi ha detto la verita
quando ha raccontato che era venuto qui per pescare e
non per rubare», disse il Pezzati.

«Allora quell’altro dice cazzate», proruppe il Locura-
tolo, chiedendo subito scusa al maresciallo per la paro-
laccia.
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Ma quello:

«Hai detto bene», disse. «Non ti preoccupare, quando
ci vuole, ci vuole.»

Ritornarono, penosamente, al molo. Remo per tutto il
tragitto il Locuratolo poiché il maresciallo, seduto a pop-
pa con stretto in mano il manico del quadrato, sembrava
astratto dalla realta.

Pensava intensamente. A due cose, a due persone.

Il primo era il Cillia. Alla prima occasione avrebbe po-
tuto mettergli sotto il naso quelle chiavi e dirgli che s’era
tanto dannato per delle chiavi che aprivano la porta di
una sezione di partito: comunista, per di pit. Immagino
di riceverlo in caserma, accompagnarlo nell’ufficio.

«Si sieda», gli avrebbe detto, «che adesso ci conto la
storia delle chiavi.»

La seconda persona era il Vitali.

Quello, con la divisa addosso, s’era forse immaginato
di poter fare i cazzi suoi, prendere per il culo tutti, cara-
binieri compresi. Gli avrebbe fatto cambiare idea.

Al solito aperitivo serale col dottore, il maresciallo
chiese conferma della storia delle chiavi di sezione. Avu-
tala, offri il primo giro. Poi insisté a domandare.

«Lei dottore, per caso non sa se tra quei due ci fosse
della ruggine?»

Il dottore bevve d’un fiato il suo vino.

«Bisognerebbe chiedere a loro», rispose.
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Volle parlarci da solo a solo col Benito Vitali. Per cio,
quella sera, usci di casa dopo cena ma indossando la di-
visa,

«E finito 'incognito?» chiese, divertita, la moglie.

In ospedale, benché non fosse piu orario di visita, lo
fecero entrare senza difficolta.

Vedendolo, il Benito si mise a sedere.

«Sarei venuto io da lei», disse. «Domani mi dimettono.»

I1 maresciallo si afferréo con entrambe le mani a una
sbarra del letto.

«Invece sono venuto io da te», rispose il Pezzati.

«Per la deposizione...» attacco il Vitali.

«Per la deposizione», lo interruppe il maresciallo, «ti
do qualche informazione utile. Poi fanne quello che ti
pare.

Prima di tutto non abbiamo bisogno che nessuno ci in-
segni il mestiere. I ladri, di solito, li becchiamo sul fatto.
Cosi, quando li mandiamo davanti al giudice siamo sicu-
ri. In secondo luogo, la divisa. Ce I’abbiamo addosso ma
non ci autorizza a credere che possiamo farci i cazzi no-
stri. Anzi. Per risolvere le questioni private ce la toglia-
mo, cosl stiamo pari con gli altri. In terzo luogo, abbiamo
smesso di credere a Gest Bambino da un pezzo. Significa
che non ci beviamo tutto quello che ci raccontano o tut-
to quello che scrivono. La faccia, davanti al giudice, alla
fine ce la mettiamo noi, non so se mi spiego. Cosi abbia-
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mo il difetto di verificare, controllare, interrogare. In so-
stanza, se io verifico che una dichiarazione presenta mol-
ti punti deboli, quando non fallaci, lo faccio presente al
magistrato e magari quello ci crede e ordina un supple-
mento di indagine.

A questo proposito, ricordo un collega anni fa,
quand’ero a Piacenza, Mordicchi o Mordacchi, il nome
mi sfugge. Uno di quelli che credono di poter fare quel-
lo che vogliono per il solo fatto di indossare una divisa.
Insomma, per fartela breve, non ¢ durato mica tanto. E-
spulso dall’arma, si € fatto anche un po’ di galera.»

Il maresciallo tiro un momento il fiato.

«Va bene», riprese, «queste sono comunque cose che
non ti interessano. Non so nemmeno perché sono arri-
vato a parlartene. Eravamo partiti dalla deposizione di
domani e guarda dove sono arrivato. Niente. Volevo solo
dirti questo: domani per me sara una giornata impegna-
tiva. Se tu mi potessi dire a che ora hai intenzione di ve-
nire in caserma mi faresti una cortesia.»

Il Benito sembrava imbalsamato. Non riusci a spiccica-
re parola.

«Va be’», fece il maresciallo sorridendo, «facciamo che
ti aspetto tra le nove e le dieci.»

Tanto era sicuro che non I’avrebbe visto, come succes-
se.

289



117

Il Cillia, pero, doveva arrivare. Invece non compariva.
C’era Natale di mezzo, penso il maresciallo. Natale passo.
Niente.

Tra Natale e Capodanno: «Ci siamo!» penso una mat-
tina.

Invece gli comparve davanti il geometra Clemente
Carrera. Originario di Monticello Brianza, aveva una ca-
denza che ricordava quella dell’industriale.

Geometra vecchia maniera, al Carrera le cose poco
chiare non piacevano. Per quello aveva deciso di rivol-
gersi al maresciallo Pezzati.

«Cos’e successor» chiese il carabiniere.

Il Carrera racconto che quella mattina si erano pre-
sentati presso il suo studio due individui e gli avevano
chiesto di visitare la villa Perdicane. Nessun problema.
Solo che quei due gli avevano chiesto le chiavi. Lui non si
doveva disturbare a seguirli.

«Che tipi erano?» chiese il maresciallo.

«Due eleganti. Giovani, pettinati, puliti € profumati.
Uno meridionale, I’altro delle nostre parti.»

Il geometra aveva risposto che non poteva, non aveva
disposizioni in proposito: la Perdicane aveva dato a lui la
responsabilita delle chiavi.

«Allora venga anche lei», aveva detto uno dei due, «vi-
sto che ha tanto tempo da perdere.»

Li aveva accompagnati.
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«Vengo al dunque», disse il Carrera.

Il geometra aveva avuto la netta sensazione che quei
due non avessero la minima idea di acquistare.

«Cioe?» chiese il maresciallo.

Il mestiere, spiego il Carrera, I’aveva fatto esperto. Chi
vuole comperare guarda negli angoli, vuole sapere in
che anno € stata costruita la casa, lo stato dei tetti, il ri-
scaldamento e cose del genere. Quei due niente.

«Puo valere un trecento?» aveva chiesto uno.

«Sono sicuro di riuscire a piazzarla anche a tre e cin-
quanta», aveva ribattuto il Carrera.

Il maresciallo aveva ascoltato attentamente.

«LLa morale della storia, secondo lei, qual €?» chiese.

«Boh», fu la risposta del Carrera. «L.a cosa non mi ha
convinto per niente. Sentivo il bisogno di raccontarla a
qualcuno e ho pensato a lei. Se le ho fatto perdere tem-
po, mi scusi maresciallo.»

Il Pezzati agito una mano in aria, per dire che non era
il caso.

«Se li rivedesse, quei due, saprebbe riconoscerli?» chie-
se.

«Sospetta qualcosa maresciallo?» chiese il geometra.

«No. Al momento niente.» Lo disse al Carrera e poi gli
auguro buon anno.

«Eh gia», ribatté il Carrera, «domani ¢ 'ultimo.»
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Il primo gennaio del 1971 iniziarono due conti alla ro-
vescia. Quello della Elena sulla liberta del Castronni e
quello dell’Ernesta Vitali, la cui gravidanza stava giun-
gendo a termine.

Sembro, poco dopo I’Epifania, che ne fosse comincia-
to un terzo: quello della Fermina che, per un colpo di
pressione, fini diritta in ospedale.

Per tre giorni fu piu di la che di qua. All’alba del quar-
to, invece, comincio a dare segni di ripresa e i medici,
pur restando scettici, cominciarono a sbottonarsi un po’
di piu circa il futuro della donna.

111970 era stato anno ricco di nascite. I1 1971 parti con
la stessa velocita. I posti nel reparto di ostetricia erano al
completo quando, a meta mese, la moglie del Benito do-
vette essere ricoverata poiché, in anticipo di dieci giorni,
sembro che il travaglio fosse cominciato. Fini in un letto
prestato dalla medicina, nella camera di fronte a quella
dov’era ricoverata la mamma del Bonomi.

L’Eraldo e il Benito, per una settimana, non si incro-
ciarono benché entrambi, tutti i giorni, andassero a tro-
vare le rispettive degenti. Ma non poteva durare e cosi fu.

Successe il giorno in cui I’Ernesta partori. La donna
era in sala parto. Il Benito sulla soglia d’ingresso dell’o-
spedale. I’Eraldo stava entrando. Camminava a testa bas-
sa, stringendo in mano una borsetta con alcuni cambi per
sua madre. Si sfiorarono appena, ma fu sufficiente.
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«Sta’ attento, bigolo», disse il Vitali.

All’Eraldo tornarono in mente le parole che il mare-
sciallo Pezzati gli aveva detto un mese prima, quando era
successo lo scontro notturno sulla rivetta dei Perdicane:
il Benito ce I’aveva con lui e, da carogna qual era, non a-
vrebbe perso 'occasione per fargliela pagare. Meglio,
quindi, girargli alla larga.

Ma li, adesso, come poteva fare? C’erano, per colmo di
sfortuna, due infermieri che stavano fumando e avevano
sentito. Poteva incassare e andare viar

«Sta’ attento te», ribatté e fece per riprendere la strada.

Il Benito gliela sbarro.

«Ti ho detto di stare attento», ripeté.

D’istinto I’Eraldo gli diede una spintarella, poca cosa,
giusto per liberarsi il passaggio. Il guardia invece accen-
tuo il colpo. Rispose improvvisamente con una botta al
costato del Bonomi che, non aspettandosi una simile rea-
zione, vacillo e perse I’equilibrio, rovinando sugli scalini
che davano accesso all’astanteria.

I due infermieri risero. Nella caduta all’Eraldo sfuggi
di mano la borsetta. Un paio di mutande di sua madre
ne scivolo fuori. Mutandoni vecchio stile. I due infermie-
ri risero ancora. L’Eraldo perse allora il lume della ra-
gione.

«Benito», disse, «sei un pezzo di merda.»

L’altro sorrise, sicuro.

«Vienimelo a dire qua.»

«Vengo», rispose I’Eraldo.
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«Che si fa?» chiese uno dei due infermieri. «Chiamia-
mo i carabinieri?»

L’Eraldo e il Benito si stavano scazzottando sul piazza-
le dell’ospedale. Il centralinista, cui i due avevano chiesto
un parere, guardo fuori. Vide che non avevano alcuna in-
tenzione di smettere.

«Sara meglio di si», decise.

Rispose immediatamente il maresciallo Pezzati.

«Bellanesi?» volle sapere.

«Si», rispose il centralinista.

«E chi sono?»

«Uno», spiego sempre il centralinista, «¢ quello che fa
il guardapesca, I’altro mi pare che si chiami Bonomi.»

Il Pezzati drizzo le orecchie.

«Se le danno forte?» chiese.

«Di brutto.»

Il Pezzati rifletté.

«C’é ancora maresciallo?» chiese il centralinista non
sentendolo piu.

«Come no», rispose il Pezzati, «mi dica una cosa: il
guardia ha addosso la divisar»

«No, ¢ in borghese.»

«Bene. E, mi scusi, abbia pazienza», chiese ancora il
maresciallo. «Dei due, mi saprebbe dire chi le sta pren-
dendo?»

Il centralinista, sapendo di non essere visto da altri se
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non dai due infermieri, si picchio I'indice sulla tempia:
cosa gli ballava in testa a "sto maresciallo?

«Decisamente il guardia», rispose. «E gia finito a terra
due volte. Ma fa differenza?»

«Assolutamente no», menti il Pezzati. «Ma visto che so-
no qui solo in caserma era per farmi un’idea della gravita
del fatto. Non appena possibile arriveremo.»

«Nel frattempo», chiese il centralinista, «cosa dobbia-
mo fare?»

Il tifo per il Bonomi, avrebbe voluto rispondere il ma-
resciallo.

«Niente», rispose, «non immischiatevi.»

Il carabiniere Locuratolo aveva ascoltato la telefonata
e non aveva ben capito perché il superiore avesse detto
di essere solo in caserma. Non avrebbe mai osato chie-
derlo ma guardo il Pezzati con fare interrogativo.

Il maresciallo gli sorrise.

«Vammi a prendere un caffe giu al bar», gli disse, «che
poi devo uscire.»

295



120

Due cose doveva fare Elena: licenziarsi e poi affrontare
I’Eraldo.

Si licenzio quel giorno, prima di iniziare il turno, dan-
do alla direzione del personale un onesto preavviso di
due settimane.

«Trovato un altro posto?» le chiese I'impiegato.

«Si», rispose la Elena.

«Meglio di qui?»

«Direi.»

«In zona?»

«Non proprio.»

Fu per quella ragione, essendo uscita un’oretta prima
del solito, che non assisté al ritorno a casa di suo marito,
pesto e contuso. Lo ricevette il Gaspare che, sulle prime,
penso che il figlio avesse combinato qualche altra castro-
neria e fu li per bestemmiare. Quando invece I’Eraldo riu-
sci a spiegargli perché si trovava cosi combinato, una viva
luce di soddisfazione gli illumino lo sguardo.

La voce della zuffa volo da un angolo all’altro del pae-
se: il Benito s’era preso la lezione che si meritava; a dar-
gliela era stato il Bonomi, operaio facente funzioni di se-
gretario alla sezione comunista.

Anche se aveva due bei segni sul viso, ’Eraldo non ri-
nuncio nel tardo pomeriggio a fare un giretto in paese e
la solita puntatina alla trattoria del Ponte: un giro di car-
te, quattro balle e due bianchini.
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Quando entro nell’osteria capi che c’era qualcosa di
strano, 1’aria era carica di attesa.

Non immaginava che I’oggetto di tanta attesa fosse lui.
Entrato, gli si fecero addosso tutti: gli amici del consueto
giro ma anche altri che all’osteria ci andavano di rado e
che quella sera volevano sapere il perché e il percome
del fatto dalla viva voce dell’eroe del giorno.

Giro un incalcolabile numero di bicchieri di vino. Alla
fine, suonate le otto, I’Eraldo, ubriaco al pari degli altri,
volle offrire un ultimo giro. Accettarono tutti, poi si di-
SPErsero verso casa.

Rientrato, I’Eraldo combatté col buio, un colpo qui e
uno la. Era instabile.

Per fortuna, penso, sia il Gaspare che la Elena erano
gia a letto, non I'avrebbero visto in quello stato. Traverso
la cucina e guadagno la sua camera. Visto il letto, vi si
butto senza spogliarsi.

«Eraldo?» senti, d’improvviso, come venisse da lontano.

«Si», disse. Anche la sua voce gli sembro provenire da
un altro luogo.

«Mi ascolti?» chiese Elena.

«S1», disse lui. «Cosa c’é?»

«Devo dirti una cosa.»

Suo padre, penso, aveva parlato. Aveva raccontato alla
Elena il fatto della mattina, la sua impresa. E adesso lei
voleva aggiungere i suoi complimenti a quelli degli altri.
Avesse bevuto meno...

«Ti lascio», disse Elena. «Vado via.»

Le rispose un fischio.

«Eraldo!» chiamo Elena.

L’Eraldo dormiva, della grossa. Grugni e si giro su un
lato.
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Anche il maresciallo Massimino Pezzati dormiva della
grossa quando il piantone notturno, che aveva ordine di
svegliarlo per ogni necessita, lo chiamo perché, di sotto,
c’era il dottor Tornabuoni.

«Ti ha detto cosa vuole?» chiese il maresciallo.

«Parlare con lei», fu la laconica risposta.

Scese, quindi. In pigiama. Se ne scuso col dottore. Il
quale gli mostro che, sotto il cappotto, ce I’aveva anche
lui.

«Sono stato chiamato a Varenna per una visita, un’o-
retta fa e non mi sono vestito», spiego.

«Che c’e?»

«C’e che tornando, adesso», spiego il Tornabuoni, «<ho
visto una finestra illuminata nella villa Perdicane.»

Il maresciallo guardo I'orologio.

«Alle tre e mezza di notte?» disse. «E abbastanza stra-
no.»

«E quello che ho pensato anch’io. Per questo mi sono
fermato ad avvertirla.»

«Leil dottore ha fatto bene», disse il maresciallo, «<ma
forse non mi sono spiegato. Volevo dire che ¢ ben strano
che un ladro accenda la luce in una stanza alle tre della
notte, col rischio di essere notato da chiunque passi, co-
me ¢ capitato a lei.»

L’osservazione del carabiniere colpi il dottore.

«Vuole dire che I'ho tirata fuori dal letto per niente?»
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«Ma no», lo consolo il maresciallo. «Lei ha fatto bene a
fare quello che ha fatto, ci mancherebbe. Stavo solo ra-
gionando. Non pare strano anche a lei? A meno che...»

«A meno che?»

«A meno che non si tratti di ladro», disse il maresciallo.

«E chi potrebbe essere allora?»

Il maresciallo allargo le braccia.

«Non lo potremo mai sapere senza andare a verificare
di persona. Vuole venire anche lei?»
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Giunti nei pressi della villa, la finestra era buia. Il ma-
resciallo chiese al Tornabuoni da quale avesse visto filtra-
re la luce. Il dottore non ebbe esitazioni nell’indicarne
una del secondo piano, specificando che quella era stata
la stanza di Grazia.

Il maresciallo allora predispose la manovra d’ingresso:
prevedeva che il carabiniere Locuratolo scavalcasse il
cancello. Che, pero, si rivelo essere aperto.

Si avviarono quindi, senza danni, lungo il vialetto e poi
sulla breve scalinata che portava all’ingresso. Quando fu-
rono davanti alla porta, la luce dell’atrio si accese.

Sulla soglia apparve Maria Grazia Perdicane.

«Buonasera», disse, imperturbabile come sempre.

Disse che aveva sentito rumori e aveva spiato dalla fi-
nestra. Avendoli riconosciuti, aveva preparato loro I’ac-
coglienza. Tanto che, come se fossero le quattro del po-
meriggio e non di notte, li fece accomodare in cucina,
ringrazio, ascoltate le spiegazioni, il maresciallo per la
premura, offri pure un caffe.

Alle quattro e mezza del mattino, il trio faceva marcia
indietro. Silenzioso. Il carabiniere Locuratolo per il son-
no che gli appesantiva gli occhi. Per un pensiero il Tor-
nabuoni: Maria Grazia aveva infatti detto che, non riu-
scendo a trovar da vendere la villa, sarebbe ritornata ad
abitare a Bellano.

Il maresciallo, invece, gonfio di delusione.
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Quando I'aveva vista sulla soglia aveva sperato che ac-
canto alla Perdicane comparisse anche I'industriale: sa-
rebbe stata I’occasione giusta, e davanti a un pubblico
d’eccezione, per rendere la pariglia a quell’imbecille.

Invece niente.

Davanti alla caserma dei carabinieri i tre si salutarono
a bassa voce.

«Nottata persa», commento il Pezzati.

Gli rispose lo sbattere delle sartie delle barche alla fon-
da nel molo che annunciava I’arrivo del vento.
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Ci vollero le cannonate per svegliare I’Eraldo la matti-
na successiva. La sveglia gli fece un baffo. Sveglio Elena
piuttosto, che a sua volta, butto fuori dal letto il marito.

Lo spio mentre si ingegnava a ricomporsi, avendo pas-
sato la notte vestito, per intuire se avesse ricordo delle
sue parole ma perse subito la speranza.

Sarebbe ritornata alla carica quella sera, e avendo cu-
ra, quella volta, di parlare a un Eraldo lucido e attento:
non c’era tempo da perdere.

I1 Bonomi usci di casa, ancora molle sulle gambe. Aveva
un po’ di mal di testa, lo stomaco in subbuglio. Verso le
otto fu tentato di marcare visita. Alle nove, mangiato un
panino con la mortadella, comincio a star meglio. A fine
turno, quando lo chiamarono dalla direzione, era quasi
in forma. Suonava mezzogiorno e aveva fame.

Il trillo del campanello del postino si confuse con le
campane. Per questo Elena non lo senti e il procaccia
dovette suonare una seconda volta. Non poteva piantare
li la posta, aveva un espresso da consegnare, il destinata-
rio doveva firmare I’apposito registro.

«E per me?» chiese Elena stupita.

«C’¢ qualche altra che si chiama cosi in questa casa?»
fece il postino piuttosto asciutto.

Elena ritiro la lettera. L’espresso, anzi. Non ne aveva
mai ricevuti e la cosa, pur non sapendo perché, le piace-
va poco. Risali in casa e, come suo solito, ando in camera

302



da letto per leggerla. Erano poche righe, le lesse in un
volo.

«O madonna», mormoro.

L’Eraldo entro in casa in quell’istante, vociando.

«S1 puo sapere...»

Ma tacque subito, perché in cucina non c’era nessuno.
Nemmeno la tavola era apparecchiata.

«Elena!» chiamo.

In direzione gli avevano chiesto se a sua moglie andas-
se bene smettere di lavorare al cotonificio 'indomani an-
ziché di i a dieci giorni pagandola, naturalmente, come
se avesse continuato a prestare I’opera. Per loro sarebbe
stato un vantaggio in quanto avrebbero inserito il suo,
come altri licenziamenti, nella gestione dell’anno appe-
na concluso. Era complicato da spiegare ma c’era una
ragione di tipo contributivo, per lei e per i nuovi assunti.

Il Bonomi era rimasto a bocca aperta.

«’ho chiesto a lei perché ci servirebbe una risposta
immediata», si era giustificato I'impiegato nel timore di
aver fatto una gaffe. «<Ma se ritiene posso fare un salto a
casa.»

L’Eraldo non aveva detto né si né no, andandosene e
lasciando a sua volta il dipendente a bocca aperta.

Elena si fece sulla porta della camera ancora pallida, la
lettera appallottolata nascosta in una tasca del vestito.

Sedici mesi. Altro che conto alla rovescia. Il tribunale
aveva dato al Castronni altri sedici mesi.

La causa che gli era stata intentata da un gruppo di ex
clienti dello studio di suo padre era giunta in porto. L’ac-
cusa era quella di tentato ricatto plurimo aggravato. Il
giudice non aveva voluto calcare la mano. Ma, visti i pre-
cedenti, quello era stato il risultato. Sedici mesi ancora.

«Mi hai sentito?» chiese I’Eraldo.

«Cosa c’er» disse lei.

«Ti ho appena chiesto cosa ti ¢ saltato in mente, per-
ché ti sei licenziata dal lavoro senza dirmi niente.»
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Gia, rifletté Elena, s’era licenziata: chi se lo ricordava.

Non poteva, non doveva mollare proprio adesso. Sor-
rise, a fatica.

«Volevo farti una sorpresa», rispose.

Sorpresa? Che sorpresa? chiese I’Eraldo. La sorpresa
gliel’avevano fatta in direzione poco prima.

Con la Fermina in ospedale, spiego Elena, e la pro-
spettiva che, una volta a casa, non sarebbe stata piu in
grado di fare quello che faceva prima, aveva pensato che
lei sarebbe stata piu utile tra quelle mura.

«Se non ti va bene posso sempre ritirare il licenzia-
mento», concluse.

«S1, sono i tutti ad aspettare te» rispose I’Eraldo sorri-
dendo.
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La voglia dell’aperitivo serale passo simultaneamente
sia al dottore sia al maresciallo.

Ciascuno aveva i pensieri suoi. Dubbi, domande. Che
si sarebbero confidati se avessero avuto la certezza di a-
verne, in cambio, risposte precise. Ma la certezza non
c’era. Meglio quindi non scoprirsi, evitarsi anche.

Il dottor Tornabuoni, dopo I’apparizione notturna di
Maria Grazia, non faceva altro che domandarsi come mai
Maria Grazia fosse tornata ad abitare a Bellano.

Perché ci abitava. Non passava giorno senza che lui ve-
rificasse. Anche se non doveva andare a Varenna per visi-
te, un giretto dalle parti della villa lo faceva sempre: una
finestra aperta, un lenzuolo steso gli confermavano che
la Perdicane era tornata a occupare la villa.

Il maresciallo invece era ossessionato dal Cillia. Se I’a-
spettava davanti agli occhi da un momento all’altro, visto
che la sua futura moglie era li. Lui, invece, continuava a
latitare.

Il Pezzati pero non era uomo da perdersi dietro a un
solo pensiero. Un altro lo perseguitava. Era quella storia
che il geometra Carrera gli aveva raccontato circa i due
presunti acquirenti della villa.

Si chiedeva una cosa: se la Perdicane era gia intenzio-
nata a tornare a Bellano, che senso aveva mandare pochi
giorni prima due potenziali clienti a visitare la villa?

Era un enigma, pensava il maresciallo. O un mistero?
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Niente da fare. Ormai Elena si era licenziata e quello
era il suo stato. Al massimo, le dissero in direzione, pote-
va fare di nuovo domanda di assunzione. Ma senza santi
in paradiso e col personale al completo c’era il caso di
non approdare a niente.

Elena non poteva aspettare. S’era immaginata di esse-
re gia altrove, a quella data. Invece era ancora a Bellano,
e con la prospettiva di restarci per altri quindici mesi.

Doveva farli rendere, rifletté. Non poteva starsene con
le mani in mano. Ma come?

L’idea le venne occupandosi della Fermina.

La donna, dopo due mesi precisi di degenza in ospe-
dale, venne dimessa. Magra, un po’ svanita, discretamen-
te inabile. Il suo ingresso in casa coincise, per Elena, col
dovere di mettere in atto le parole che aveva detto all’E-
raldo circa il motivo che I’aveva spinta a licenziarsi.

Elena stette al gioco. Masticava amaro, pero, perché o-
gni giorno che passava senza che guadagnasse una lira
era un giorno perso. Ancora piu sprecate le parevano
quelle ore vuote che, tra un’incombenza e I'altra, le si
presentavano lungo la giornata. Allora le montava la rab-
bia, si dava della stupida. Il ricordo dell’esperienza vissu-
ta nella villa dei Perdicane ritornava spesso: faceva le stes-
se cose, percependo pero uno stipendio.

Perché non fare lo stesso, ora? Far rendere quelle ore
vuote, lavorando in casa d’altri?
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Il Tornabuoni passava di tanto in tanto a sincerarsi del-
lo stato della Fermina. Nel corso di una di quelle occa-
sioni Elena lo interrogo.

«Dottore, lei non sa se qualcuno ha bisogno di un’assi-
stente, una specie di infermiera insomma?»

«Non ti basta quello che hai da fare qui?» chiese lui.

«Mi piacerebbe guadagnare qualche soldo.»

Il dottore allargo le braccia.

«Sarebbe piu facile trovar da fare pulizie, stirare... co-
se del genere», disse.

Non era il caso di andare troppo per il sottile, penso E-
lena.

«Se le capita qualcuno mi avvisi», disse.

«Eccolo», disse il Tornabuoni.

Da un mese era senza domestica.

«Lei?»

«Jlo, certo. Se tuo marito non ha niente in contrario...»

Elena batté I’aria con una mano.

«Ne abbiamo gia parlato», menti Elena.
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Gli olfatti fini percepivano gia nell’aria i profumi del-
I'imminente primavera.

Il maresciallo era tra costoro. La mattina presto, bevu-
to il caffe, gli piaceva scendere in piazza Grossi, annusare
I’aria. Poi dava un’occhiata ai titoli dei giornali.

Fece cosi anche quella mattina ma capito un fatto
nuovo.

Il Biglia si meraviglio. Cosa poteva essere successo di
cosl grosso perché il maresciallo Pezzati decidesse di
spendere le ottanta lire del giornale anziché sfogliarlo e
subito dopo restituirglielo?

Partito il carabiniere prese anche lui una copia della
«Provincia» e ando alla ricerca del fatto grosso. Guardo e
riguardo. Niente. Né furti, incidenti o arresti clamorosi.
A furia di cercare gualci la copia a tal punto che non 0so
rimetterla insieme alle altre. La appallottolo e la getto
con rabbia a terra.

C’era, invece, il fatto clamoroso, I’arresto importante.
Al Biglia pero non poteva dire niente.

Era condensato in un titoletto in prima pagina con un
rimando a quelle interne per un piu esauriente resocon-
to dei fatti.

Diceva: «Industriale lecchese fermato al valico di Ca-
stasegna».

Quattro righe, sempre in prima, riassumevano il fatto.

«Augusto Cillia, titolare della Cillia Legnami fermato
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al valico di Castasegna. Per lui due capi di accusa: banca-
rotta fraudolenta ed esportazione illecita di capitali».

Nelle pagine interne, a corredo del pezzo, compariva
anche una fotografia dell’industriale che al maresciallo
Pezzati strappo un sorriso: il Cillia infatti era stato ritrat-
to con le labbra strette a cul di gallina, mentre sembrava
sul punto di pronunciare uno dei suoi famosi «Ce lo di-
co» o «Ce lo chiedo».

Il cronista raccontava che da tre mesi almeno il Cillia
non pagava gli stipendi ai suoi dipendenti, una quaranti-
na, e costoro, dopo I’ennesima protesta interna, s’erano
infine rivolti ai sindacati che, una volta azzannato 1’osso,
non avevano mollato sino a che non era stata fatta piena
luce sulla situazione dell’industriale. Un disastro: investi-
menti sbagliati in borsa e debiti accumulati avevano tra-
sformato la Cillia Legnami in una barca che stava per
affondare. In piu circolava la voce che I'industriale fosse
in un giro di scommesse clandestine sui cavalli e anche li
avesse accumulato debiti su debiti.

Tirate le somme, era fortunato se gli erano rimasti gli
occhi per piangere.
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Anziché piangere, Augusto Cillia aveva tentato la carta
del tutto per tutto.

Aveva chiesto a Maria Grazia di anticipare le nozze.
Tanto, aveva detto, mese pit mese meno era li che dove-
vano finire.

Maria Grazia non aveva detto né si né no. S’era presa
qualche giorno per riflettere. Soprattutto era in pensiero
per sua madre che da qualche tempo non stava affatto
bene.

I1 Cillia era pressato. Gliene fregava niente degli operai,
dei sindacati, del tribunale e della tributaria. Con un buon
avvocato sottomano e la faccia di tolla che aveva, sarebbe
venuto fuori da quel mare di guai piu fresco di prima.

A dargli pensiero erano quelli dei cavalli. Quelli,
quand’era il caso, andavano per le spicce e non facevano
complimenti. Cosl, per tenerseli buoni qualche tempo, a-
veva raccontato loro del suo progetto matrimoniale e
delle sostanze di cui, una volta sposato, sarebbe venuto in
possesso.

Avevano verificato: meglio che se fossero carabinieri. I
due che s’erano presentati al Carrera erano emissari.
Presa visione della villa s’erano presentati anche alla Per-
dicane cui, senza giri di parole, avevano chiesto di affida-
re loro la procura di vendita della villa.

«Venduto I'immobile», avevano detto, «noi ci prendia-
mo quello che ci spetta e quello che avanza ¢ vostro.»
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Maria Grazia era caduta dalle nuvole. Coi due, giusta-
mente giudicandoli tipi poco raccomandabili, non aveva
discusso.

Ma, nel giro di due ore dopo quell’incontro, era gia
davanti al Cillia, pretendendo spiegazioni.

Nemmeno con davanti una Maria Grazia livida di rab-
bia I'industriale s’era smontato: era convinto di conti-
nuare a padroneggiare la situazione.

«Ma se sei nei debiti fino al collo», aveva gridato lei.

«Bambina», era stata la risposta, «deve ancora nascere
quello che frega il Cillia.»

Per cui, se lei ci stava, lui aveva gia pronto il piano: si
sposavano, risolvevano gli impacci e poi, che I’ascoltasse
bene, se ne sarebbero andati tutti e due in Libano, belli
come il sole, a far la vita dei nababbi.

«Vacci te in Libano, cretino», era stata la risposta di
Maria Grazia.

«E tutto organizzato», aveva risposto lui imperturbabi-
le. «<Te I'ho detto che quello che mi frega deve ancora
nascere.»

Invece era gia nato. Aveva I'imberbe viso di un finan-
ziere di servizio al valico di Castasegna.
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A giudizio del maresciallo Pezzati, quella sera era giun-
ta 'ora di riprendere ’abitudine dell’aperitivo: I’enigma
era risolto. Finalmente aveva la mente sgombra da dubbi
e domande.

Si apposto alla finestra del suo ufficio, aspettando il pas-
saggio del Tornabuoni e guardando lo scarso traffico e gli
ancor piu scarsi avventori del bar dell’Imbarcadero.

Dovette attendere sino alle otto. Quando lo vide lo ri-
chiamo dalla finestra.

«Un aperitivo dottore?» chiese.

Il Tornabuoni gli rispose con un’alzata di spalle ma si
fermo ad attenderlo.

Dentro, alla luce del locale, il maresciallo noto che sul
viso del Tornabuoni c’erano rughe.

Stanchezza? penso.

«Cosa c’¢ dottore? Troppo lavoro? C’¢ ancora influen-
za in giro?» chiese.

Il Tornabuoni glisso.

Aveva appena trascorso un’ora con Maria Grazia Per-
dicane. Anche lei aveva appreso dal giornale dell’arresto
del Cillia. Doveva parlarne con qualcuno. Con chi altri,
se non lui?

«Come donna ho avuto un discreto successo, non cre-
di?» aveva detto a un certo punto. «Ho sposato un sifiliti-
co figlio di non si sa bene chi e sono stata fidanzata a un
cretino con tendenze criminali.»

312



Lui non aveva fatto commenti.

«Non dici niente?»

«Finché c’¢e vita c¢’¢ speranza», aveva banalmente sug-
gerito lui.

Lei aveva sorriso.

«Siamo ancora al palo», aveva detto lei.

«Chi?»

«Noi. JTo. Anche tu. Alla nostra eta tutti hanno figli,
magari anche nipoti. Io fra un po’ non avro neanche piu
mia madre. Sei davvero convinto che finché c’¢ vita ci sia
speranzar»

Aveva parlato con una voce fonda, addirittura inquie-
tante. Il Tornabuoni aveva avuto la netta impressione che
dietro quelle parole si celasse altro: un invito, una pro-
posta.

S’era guardato in giro allora.

Gli angoli bui della stanza dov’erano gli avevano dato
un brivido. Solo allora aveva percepito il freddo, I'odore
della muffa che c’era in casa, rimasta chiusa per troppo
tempo.

In quelle stanze, aveva pensato, c’erano gia troppe sto-
rie, troppe cose successe, troppo passato. Era come un
baule pieno dove nemmeno uno spillo avrebbe trovato
posto.

«No», aveva risposto. «Non ne sono affatto convinto.»

«Volevo ben dire», aveva allora ribattuto la Perdicane
ritrovando il solito tono glaciale.

Il maresciallo gli stava tendendo il bicchiere colmo di
vino bianco.

«Dottore», disse, «torni tra noi e se lo beva d’un fiato.
Questo ammazza tutti i virus.»
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I1 1971 continuava a essere un anno straordinario per
le nascite. Non passava settimana senza che girasse la vo-
ce che questa o quell’altra fosse incinta. Anche i colleghi
di lavoro dell’Eraldo facevano la loro parte e, dando la
lieta novella, pagavano da bere.

Fu il custode del cotonificio, tal Sanagatti, uomo di ra-
ra perfidia, che non si perdeva mai nessuno di quei brin-
disi, a innescare la miccia. Trattando dell’argomento in-
sieme ad altri, nell’atrio del cotonificio, lascio cadere una
frase riferita all’Eraldo.

«Per mi, l'e minga bon.»

A suo giudizio il Bonomi era una mammoletta. Se fino
ad allora, con una moglie siffatta, non aveva ancora figli,
una ragione ci doveva essere. E lascio cadere, come mor-
to, il braccio lungo il fianco a significare quale.

Awvisato, I’Eraldo prese cappello. Tanto valeva pren-
dersela col Sanagatti che, tra I’altro, era un invalido del
lavoro. Alle parole avrebbe risposto con i fatti. E lo disse
alla Elena.

Elena, sino ad allora, se I’era cavata dandosi quando
sapeva di rischiare poco oppure ricorrendo ad altri siste-
mi. Li aveva sperimentati tutti, dal mal di testa all’uso
delle mani.

Non aveva mai avuto a che fare, pero, con un Eraldo
cosi determinato. Il fatto la preoccupo.

Una gravidanza adesso sarebbe stata esiziale per i suoi
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progetti. Non poteva, d’altra parte, illudersi di tenere a
bada I’Eraldo per oltre un anno ricorrendo ai soliti truc-
chetti.

L’idea che le venne fu di parlarne al dottor Tornabuo-
ni. Da quando era entrata in servizio a casa sua, metten-
do in ordine e spolverando aveva potuto verificare, su ri-
viste e libri, che al mondo esisteva una quantita incredi-
bile di malattie di cui lei non aveva mai avuto il minimo
sospetto.

Possibile che il dottore non ne potesse inventare una
anche per lei, dandole quindi I’agio di usarla come scusa
e tirare in la per un po’, guadagnare tempo?

Bisognava convincere il dottore pero.

E poiI’Eraldo che avrebbe preteso spiegazioni e, forse,
la consulenza di qualche specialista.

L’idea scricchiolava. L’Eraldo invece scalpitava. Elena
comincio davvero a temere di non avere via d’uscita.
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Il geometra Carletto Magnetti era un tipo spigliato ne-
gli affari come nella vita.

Negli affari gliene fregava niente di aumentare costi o
caricare parcelle immaginandosi consulenze e pareri tec-
nici. Nella vita era scapolo e se la godeva.

Rispetto al suo concorrente Clemente Carrera aveva
maggior fiuto e aveva capito che dal turismo poteva spre-
mere piu soldi che non dall’attivita edilizia: bastava avere
stanze e locali da dare in affitto per uno o due mesi.

Aveva passato i due anni appena trascorsi a rastrellare,
ovunque gli fosse capitato, locali, appartamentini, stalle
che aveva via via ristrutturato al risparmio. Poi aveva al-
lacciato contatti con proprietari di case sfitte.

Nella primavera del 1971 si senti quindi pronto per af-
frontare I’estate che arrivava e soprattutto per realizzare
il sogno che da tempo cullava: creare I’Agenzia Immobi-
liare Magnetti.

La colloco nella centralissima via Manzoni, quasi di
fronte alla sede del PCl. Gli mancava solo una cosa,
un’impiegata di bella presenza da mettere li a ricevere i
clienti.

Sapeva che I'immagine, I’apparenza a volte contava
molto piu della sostanza. Come nelle sue case.

Chiese alla Elena.

L’impegno orario era di quattro ore al giorno: dalle
dieci a mezzogiorno e dalle quattro alle sei.
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Certo, rifletté la ragazza, avrebbe dovuto abbandonare
il servizio dal dottor Tornabuoni. Ma lei doveva badare al
suo interesse e li dal Magnetti triplicava la paga.

Quindi accetto.

Tempo una settimana aveva capito I’aria che tirava. Il
Magnetti era simpatico, rideva e raccontava un sacco di
barzellette. Pero aveva anche le mani lunghe e, quand’e-
ra li in agenzia, I'impegno maggiore della Elena era quel-
lo di evitare pacche sul culo, buffetti, pizzicotti e carezze.
Ne faceva gia abbastanza in casa sua di quella ginnastica.

Aun bel momento lo disse al geometra. Avanti di quel
passo I'avrebbe costretta al licenziamento.

«Non ti piaccio neanche un po’?» chiese lui, tra il serio
e il faceto.

«Ma no», rispose Elena. «Non ¢ quello...»

Il Magnetti schiocco le dita.

«Ho capito», disse.

«Ah si?» chiese Elena.

Lui abbasso la voce.

«Hai paura delle conseguenze.»

Anche quello c’entrava, penso Elena.

«Benedetta ragazza», sorrise il Magnetti, «hai ragione.
Pero non sai che il sistema per evitarle c’¢.»

«S1, come no», ribatté Elena. «Lasciar stare, se voi uo-
mini foste capaci.»

«Novul», disse il geometra.

«Cosa?» chiese Elena.

«Vedi che non lo sai?»

«Sapere cosa?»

«Novul», ripeté il Magnetti.

Novul: la prima pillola anticoncezionale, prodotta da-
gli americani nel 1968.

«Gli americani!» sospiro il geometra.

«Ed ¢ in venditar» chiese Elena

Forse la soluzione del suo problema era vicina.

«No», rispose il geometra, «in Italia no.»
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Un’ombra di delusione calo sul volto di Elena. S’era il-
lusa.

«Allora siamo punto e daccapo», disse con stizza.

«Ho detto non in Italia. In altri paesi si. Come la Sviz-
zera, per esempio. E la Svizzera non ¢ all’altro capo del
mondo.»

Poteva dirlo con certezza perché per sei mesi era an-
dato lui in persona presso la Farmacia Europea di Chias-
so ad acquistarla per farne dono a Bertilla Vareda che a-
veva smesso di assumerla quando il fidanzato Rodolfo s’e-
ra finalmente deciso a sposarla.

«Per averla», chiese Elena, «come posso fare?»

Il Magnetti si stiro, soddisfatto. Era convinto di aver
letto bene nei pensieri della ragazza.

Le strizzo ’occhio.

«Posso pensarci io.»
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Ai primi di maggio il Magnetti venne a sapere che il
Gruppo Sportivo Moto Guzzi stava organizzando una riu-
nione pugilistica. Ando allora a trovare il presidente del-
la societa, Enrico Valsecchi, per convincerlo a spostare la
sede della riunione da Mandello a Bellano, presso la Ca-
sa del Popolo.

«Al coperto», disse, «se anche dovesse piovere siamo in
una botte di ferro.»

L’altro accetto, a patto che il Magnetti si sobbarcasse
meta delle spese.

«Meta delle spese», ribatte il Magnetti, «<e meta dei
guadagni.»

Si strinsero la mano, era fatta. Il geometra torno a Bel-
lano euforico: non gli sembrava vero di sponsorizzare la
serata nel nome della neonata Agenzia Immobiliare Ma-
gnetti.

Il giorno dopo si attacco al Cuba. Voleva convincerlo a
rimettersi i guantoni per difendere i colori dell’agenzia.
Per farlo dovette promettere un premio in denaro, quale
che fosse I’esito dell’incontro.

«Va bene», disse il geometra.

«E poi», disse il Cuba, «c’e¢ un’altra cosa.»

«Che sarebbe?»

«Sarebbe che questa ¢ I'ultima volta poi basta», detto il
Cuba. «Dopo non vieni pitt a rompermi le balle.»

Il Magnetti accetto anche quello.
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«Tu intanto allenati», disse.

«Te non preoccuparti», rispose il Cuba.

Fu una serata memorabile.

La sala della Casa del Popolo era gremita all’inverosi-
mile, bellanesi e foresti. La maggior parte per vedere il
Cuba che, a Bellano, non aveva mai combattuto.

Per fare posto al ring le prime tre file di poltroncine
del cinema erano state spostate. Il Meteora, gestore della
sala, per non perdere I'incasso aveva riciclato le sedie
mancanti come posti in piedi, vendendo il biglietto a
meta prezzo.

Il quadrato era sotto il telone del cinema. Sul lato che
guardava la folla sfolgorava uno striscione.

AGENZIA IMMOBILIARE MAGNETTI
VENDE E AFFITTA
INTERMEDIAZIONI-CONSULENZE
AGENZIA MAGNETTI

AFFARI PERFETTI

Il distico era stato opera del geometra.

Prima che cominciasse la serata il Magnetti sali sul
ring. Il presentatore lo salutd come un benefattore del
nobile sport e auguro ogni fortuna alla neonata agenzia.
Il saluto del Magnetti alla sala scateno un’ovazione.

L’avversario del Cuba si chiamava Passerini, era di Pon-
te sull’Oglio. Quando venne annunciato 'incontro I’ap-
plauso fu assordante, da far crollare il soffitto.

Le oltre quattrocento persone stipate nella sala scatta-
rono in piedi come un solo uomo, gridando d’entusia-
SMo.

Il Cuba entro nel ring saltellando. Saluto appena. In-
crocio i guantoni col Passerini. Si ritiro nell’angolo.

Suonata la campanella del primo round, nella sala calo
un silenzio di chiesa. Il Cuba era gia al centro del qua-
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drato. L’avversario era una pezza, dieci centimetri buoni
piu alto di lui.

Gli ci vollero trenta secondi esatti per stenderlo. Il Cu-
ba gioco sulla sorpresa. Gli piazzo due colpi al fegato.
Quello abbasso la guardia. Il Cuba non perse tempo, de-
stro e sinistro al volto. Infine un devastante gancio al
mento. Il Passerini ando al tappeto cadendo all’indietro,
come in una comica.

Fu tutto talmente rapido che la gente rimase a bocca a-
perta.

Quando si levarono le prime grida di vittoria il Cuba
era gia sparito dal ring.

Era di lato alla scaletta. Fresco come un fiore, nemme-
no un capello fuori posto.

Al Magnetti, che gli si avvicino per fargli i complimen-
ti, mostro una mano ancora guantata per ricordargli il
patto.

Il Bonomi era anche lui tra il pubblico. All’uscita, com-
mentando l'incontro del Cuba, disse:

«E cosi che devi fare. Se fai a cazzotti con uno lo devi
lasciare in terra.»
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Il giorno dopo il Cuba non si fece vedere, nemmeno
sul lavoro. Aveva un giorno di permesso dopo il match,
lo trascorse in casa.

Fu il Magnetti a raccogliere complimenti, pacche sulle
spalle, offerte di bevute.

Il successo della serata era andato oltre le sue piu alle-
gre previsioni. Sapeva che calcio, ciclismo e boxe erano
gli sport preferiti dal popolo, ma non immaginava sino a
quel punto.

Fosse stato negli stanzoni del cotonificio, poi, avrebbe
avuto di che meravigliarsi.

Li dentro, il giorno dopo e gli altri dopo ancora, il suo
nome, accoppiato a quello del Cuba che nel frattempo a-
veva ripreso il lavoro, veniva continuamente citato: bene-
fattore del paese e amico della gente che lavorava, erano
le definizioni piu comuni.

Non per niente, si diceva, era anche lui figlio di due
genitori che avevano tirato la cinghia, un operaio e una
lavandaia. Aveva fatto i soldi. Va bene, si sapeva.

Pero, non si era dimenticato delle origini. Non aveva
messo su arie. Quando c’era da spendere per il bene del
paese e per il popolo, non si tirava indietro. Non si na-
scondeva, come tanti buoni con la lingua.

Ce ne sarebbero voluti di pit come lui, si diceva.

Lo disse anche I’Eraldo parlando con Elena.

«Perché?» chiese lei.
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L’Eraldo sogghigno, sprezzante.

«Perché uno cosi vale per due», spiego.

Anch’io, penso Elena.

Poi si concesse al marito che da venti giorni a quella
parte non perdeva una sera.
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Fu un’estate memorabile per il Bonomi che la fece da
padrone con sua moglie. Ormai bastava che allungasse
una mano e lei cedeva. Lontanissimi i rifiuti, i mal di te-
sta, le storie cui si era pian piano abituato. Anche quel-
I’altra faccenda della manovella, sepolta.

L’Eraldo non era tipo da stare troppo a chiedersi il
perché. Ne approfitto, acquisendo via via sicurezza: quel-
la del padrone.

Si sentiva solido. Anche sul lavoro non era piu quello
che a volte principiava una frase con un balbettio oppure
scappava al cesso per evitare certi discorsi.

Adesso entrava lui in argomento e raccontava che la
sera prima cosl e cosa, la moglie di qua e di la e via di
questo passo.

Il solito Sanagatti, un giorno, volle provocarlo.

«Ma il frutto di tutto questo lavoro», chiese, «quand’e
che lo vedremo?»

L’Eraldo aveva la risposta pronta.

«Se ¢ solo perché vuoi bere a scrocco pago anche subi-
to», disse.

«No, no», ribatté imperturbabile il custode, «& per ve-
dere, dopo tante parole, un fatto.»

Ci pensava anche I’Eraldo ai figli. Sapeva, pero, che
una volta in gravidanza, la Elena avrebbe dovuto rispet-
tare certe regole. Sarebbe tornata a centellinare le pre-
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stazioni: facevano tutte cosl, i suoi colleghi gliel’avevano
detto piu volte.

Era il caso di ritornare subito a fare la vita del frate?

Lui e la Elena erano giovani, tempo per i figli ce n’era
da vendere.

Vaffanculo, quindi, al Sanagatti e alle sue balle. Lui,
per adesso, voleva godersi la moglie.

Verso la meta dell’estate giro la voce che il Benito Vi-
tali s’era trasferito. Era vero, pochi se n’erano accorti.

Era stata '’Ernestina a imporre il trasloco. Gia poco
dopo I'arrivo a Bellano aveva capito che suo marito non
godeva di grandi simpatie in paese. Tuttavia qualche a-
mica era riuscita a trovarla. Poi, pero, la smania vendica-
tiva del Benito aveva fatto anche intorno a lei terra bru-
ciata. Se n’era resa conto bruscamente dopo la gravidan-
za: nei negozi o in piazza incontrando questo o quella,
buongiorno e buonasera, e via.

Il Benito poi era sempre ingrugnito, incazzato e, se
parlava, era solo per architettare piani per fregare questo
o quello.

Via da Bellano quindi. Tornava a Gravedona dove ave-
va una casa, una famiglia, delle amiche e dove il Benito, a
confronto coi bracconieri della sponda occidentale, a-
vrebbe trovato pane per i suoi denti e forse anche qual-
che legnata che I'avrebbe indotto alla moderazione.

L’estate fini poco dopo ferragosto. Sancita, la fine, da
un temporalone che porto nell’aria un fresco odore di
bosco e vuoto il paese dai turisti.

Della fine dell’estate, che solitamente rallentava 1 rit-
mi, non ci fu traccia nell’Agenzia Immobiliare Magnetti.
Anzi, coincise con un aumento tangibile del lavoro. Per il
Magnetti soprattutto, che continuava a ricevere gente,
scrivere lettere, fare telefonate, andare e venire, ora con-
tento ora inviperito, dall’ufficio.

Cose grosse bollivano in pentola. Elena I’aveva capito,
pur senza sapere quali.
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Non che le interessasse piu di tanto conoscerle. Le ba-
stava verificare che, stante tutti quegli impegni, il Ma-
gnetti aveva da qualche giorno allentato la morsa in cui,
sino ad allora, ’aveva tenuta.
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A ottobre il Magnetti liquido la sua impresa edile, la-
sciando in braghe di tela sei muratori di cui due abba-
stanza in 1a con gli anni, per dedicarsi anima e corpo al-
I’attivita immobiliare.

Tra appartamenti, case e casette, mono, bi e trilocali di
proprieta aveva un bel patrimonio cui andavano aggiun-
te le procure di vendita e d’affitto che aveva ramazzato a
destra e a manca.

Fu cosi che parecchi canoni d’affitto cominciarono a
raddoppiare e, segnatamente, quelli delle case del vec-
chio nucleo del paese: locali fatiscenti, sui quali i pro-
prietari non avrebbero investito una lira cedendo ad altri
invece, al Magnetti appunto, e ben volentieri, 'onere
della gestione. Cosa che il geometra comincio a fare con
spavalderia, senza guardare in faccia nessuno.

«O cosl 0 ancora cosi», era diventato il suo motto. Col
che intendeva di non essere disponibile a concessioni: la
sua parola era legge.

La sua immagine di amico del popolo comincio a of-
fuscarsi un poco. Pensionati, operai e famiglie numerose
pagarono piu di altri il prezzo di quella politica.

Anche il dottor Tornabuoni abitava ormai in un ap-
partamentino capitato sotto la giurisdizione del Magnet-
ti. Era sempre quello sopra il ristorante Cavallino ma la
proprietaria, da sei mesi, ne aveva affidata la responsabi-
lita all’Agenzia Magnetti.
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Si aspettava, quindi, da un momento all’altro un so-
stanzioso ritocco dell’affitto.

Lo chiese alla Elena, un pomeriggio, in ambulatorio.

«Quand’e che il tuo capo si decidera ad aumentarmi
il canone?» chiese ridendo. «Questa attesa mi sta sner-
vando.»

Elena rispose allo scherzo.

«Stia tranquillo dottore che arrivera anche il suo mo-
mento. E I’aumento sara proporzionale al reddito.»

Poi, fattasi improvvisamente seria:

«Posso chiederle una cosa?» disse.

«Immagino che tu sia venuta qui per quello.»

«Infatti. Vorrei sapere se € arrivata anche in Italia la
pillola anticoncezionale?»

Il Tornabuoni ci resto un po’ cosi.

«E tu cosa ne sai della pillola?»

«Abbastanza per chiederle se ¢ gia in commercio.»

«Non lo volete un figlio?» chiese il dottore.

«Jlo non lo voglio.»

Il Tornabuoni tacque.

«Ancora no», disse poi, rispondendo alla domanda di
Elena «Sembra pero che sara commercializzata con I’an-
no nuovo.»

«Mi terra informata?»

«Se € cosl importante.»

«LO é,»
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«Eccola li», disse tra sé Elena qualche giorno dopo.
«Visto che la desiderava tanto, eccolo accontentato.»

Le sarebbe piaciuto curiosare per vedere quant’era
I’ammontare. Ma la busta era gia chiusa. Busta intestata
dell’Agenzia Immobiliare Magnetti. Indirizzata al dottor
Aurelio Tornabuoni. Era venuto il suo turno.

«E venuto il mio turno», penso il dottore sorridendo,
notando insieme all’altra posta la busta dell’agenzia.

Butto il pacco della posta su una sedia e ando al circo-
lo a mangiare come suo solito: a quella, come alle altre
lettere, avrebbe dato un’occhiata la sera.

La sera passo prima la corrispondenza del partito poi
diede un’occhiata alle riviste scientifiche.

Lascio apposta per ultima la lettera dell’agenzia poi-
ché aveva promesso quello stesso pomeriggio a Milena
Ingrati, una vedova quarantatreenne che da qualche
tempo gli rallegrava le serate, che I'avrebbe aperta e letta
assieme a lei.

La donna, che s’industriava di mettere in atto mille
malizie per fare le cose in gran segreto, suono al suo
campanello poco dopo le dieci della sera. Il dottore I’ac-
colse e le mostro la busta ancora sigillata.

«Prima o dopo?» chiese lui.

«Prima, prima», rispose Milena. «Sono troppo curiosa.»

L’apri lei.

«Ma cos’¢e ’sta roba?» chiese.
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«Da un po’ qua», disse il dottore.

Alla fine della lettura il Tornabuoni era sbiancato in
viso.

«[amico del popolo», mormoro.

La serata non ebbe alcuno sviluppo.
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La convocazione degli iscritti in sezione venne giustifi-
cata da motivi «straordinari e urgenti». Artatamente il
dottore aveva fatto il misterioso. Ne voleva tanti ad ascol-
tare la novita. Ne arrivarono, addirittura, troppi. La sa-
letta scoppiava.

Quando il Tornabuoni fece un gesto per chiedere il si-
lenzio, silenzio fu.

«’amico del popolo», disse, scandendo bene le paro-
le, «il benefattore del paese, comunica.»

Sventolo per aria la lettera. Quindi la lesse.

Era successo questo. La corte degli Adamoli, dove ave-
va sede la sezione del PCI, era diventata, un pezzo alla
volta, di proprieta del Magnetti e dell’'impresa edile Val-
sassina.

L’ultimo pezzo di quel mosaico era il piano terra del-
I’edificio dov’era la sede. Il geometra I’aveva acquisito la
settimana precedente al termine di un’estenuante tratta-
tiva poiché c’erano di mezzo ben dieci eredi. Il Magnetti
aveva fatto il conto che, solo dal piano terra, gli sarebbe-
ro saltati fuori tre mini appartamenti.

Al termine della lettura I’'uditorio era muto. Il Torna-
buoni intui il perché: quasi nessuno aveva capito il senso
di quel burocratico linguaggio. Tradusse lui.

«E uno sfratto», disse.

Comincio allora un brusio confuso, parolacce, be-
stemmie.
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«Opponiamoci», grido uno.

«Bastardo», grido un altro.

11 dottore richiese il silenzio.

«Ho studiato la situazione», disse, «e mi sembra che
non abbiamo molta scelta. Possiamo chiedere una dila-
zione, credo che non ce la negheranno. Pero, faremo be-
ne a metterci in testa tutti quanti che da qui ce ne dob-
biamo andare.»

«Quandor»

«Fra sei, otto mesi al massimo», comunico il Torna-
buoni.

«Dopo le elezioni.»

«Proprio cosi», confermo il dottore.

«Se vinciamo noi pero da qui non ci manda via nessu-
no», si alzo una voce.

11 dottore sorrise.

«Per intanto non le abbiamo ancora vinte», ribatté il
dottore. «Comunque, questa sera possiamo fare un pat-
to. Impegnarci sin d’ora, tutti insieme, per far vincere il
partito 'anno venturo. E nel frattempo guardarci in giro,
cercare una nuova sede. Magari riusciremo a trovare
qualcosa di meglio di questo buco.»

«Sara un buco», salto su a dire uno, «ma € la nostra se-
de storica. o ci sono affezionato.»

«Questo sentimentalismo non fa onore a un buon co-
munista», detto il Tornabuoni con serieta. Ma sapeva che
stava dicendo una grossa cazzata.
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Furtivo come un ladro, finita la riunione I’Eraldo Bo-
nomi guadagno I'uscita.

A un socio che gli chiese se andava con gli altri a bere
un bicchiere al Cantinone disse no. Quello, ridendo, gli
fece un gestaccio con la mano.

«T1i si consuma», disse poi.

«Mava’ a quel paese», gli rispose, e filo a casa.

Elena aspettava sveglia, abituata, rassegnata ormai al
tran tran di tutte le sere: era gia capitato che lei dormis-
se e lui I’aveva svegliata.

Invece I’Eraldo, spogliato, si mise a letto, borbotto
«buonanotte» e si giro su di un lato, dando a vedere che
non era in vena. Elena non si fece pregare. Chiuse gli oc-
chi, dieci minuti dopo dormiva.

L’Eraldo, invece, no. Aveva pensieri. E che pensieri.

Lui, la soluzione per la nuova sede ce ’aveva gia.

In via Loreti infatti, tra la sede del Corpo Musicale Bel-
lanese e quella dell’Associazione Nazionale Alpini, c’era
un locale di una cinquantina di metri quadrati che era
chiuso da vent’anni circa: esattamente dal 14 marzo
1953, giorno in cui Bortolo Vergottini, padre di sua ma-
dre Fermina, era morto.

Il nonno Bortolo I’aveva sempre usato come magazzi-
no per le sue reti da pesca e come ricovero degli uccelli
da richiamo sino a che aveva condotto il roccolo di No-
ceno.
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Morto lui, il locale era rimasto li, inutilizzato. Per qual-
che tempo dopo il funerale del nonno si era fatto avanti
qualche compratore poi era caduto nel dimenticatoio.
Era tornato in auge, di tanto in tanto, in periodi di scar-
sa moneta, quando venderlo significava darsi un po’ di
ossigeno. Il Gaspare pero si era sempre opposto.

«Se sanno che lo vendi per bisogno ti prendono per il
collo», aveva sentenziato. «Lasciamolo li, che verra buo-
no.»

Adesso, stava pensando I’Eraldo, veniva buono, ecco-
me.

Ma non per farci la sede del PCI. Li dentro sarebbe na-
ta la sezione bellanese del Partito Socialista Italiano di U-
nita Proletaria, come da promessa che il Consorziati gli a-
veva fatto quattro anni prima.

Il dottore e tutti gli altri, si chiedeva il Bonomi in atte-
sa del sonno, I’avrebbero per questo considerato un tra-
ditore, un vigliacco?
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Passato Natale Elena comincio a sentirsi come se fosse
in discesa. Riprese il conto alla rovescia. A darle la cer-
tezza che quella sarebbe stata la volta buona fu un signi-
ficativo gesto del dottor Tornabuoni che, per la Befana,
le fece avere un pacchettino con tanto di nastro: dentro
c’erano due confezioni omaggio della pillola anticonce-
zionale che di li a poco sarebbe entrata in commercio an-
che in Italia.

Incontrandolo per strada Elena volle ringraziarlo. Il
dottore la guardo.

«Te ne servono altre?» chiese.

«Non piu di quattro confezioni», rispose Elena.

«Fino a maggio», disse lui.

«Gia», fece lei.

«E pOi?»

Elena gli rispose con un bel sorriso.

Maggio sembrava lontano.

Lontano, certo, pensava I’Eraldo. Pero, se ti cullavi su
quel pensiero, andava a finire che maggio arrivava e tu
eri ancora li, come un cucu.

Per questo, non appena passate tutte le feste comincio,
da solo e di notte, a far pulizia di tutte le carabattole che
ingombravano il locale in via Loreti.

Continuava a fare un po’ da vicesegretario al dottor
Tornabuoni, visto che la faccenda della nomina di quello
nuovo era stata accantonata. Ma non si sentiva tranquillo

335



né quand’era in sezione da solo, a tenere aperto, né
quando partecipava alle riunioni. Avvertiva la necessita
di uscire allo scoperto, di staccarsi da li, dal dottor Tor-
nabuoni, dal PCI. Ma non osava ancora farlo. Quel pen-
siero lo tormentava. Aveva bisogno di una spinta.

336



139

Gliela diede il Consorziati la spinta, tramite lettera.
Scritta su carta intestata del PSIUP, ’Eraldo la ritenne una
vera e propria investitura.

Il comasco gli scriveva che «memore del disinteressato
ed efficacissimo lavoro svolto nel corso delle precedenti
consultazioni elettorali politiche lo invitava a non rispar-
miarsi nemmeno in occasione di queste prossime al fine
di permettere che il nostro partito possa confermare,
quando non incrementare, le posizioni acquisite».

La lettera non era che una copia, dove le uniche cose
originali erano il nome e cognome del destinatario e una
inintelleggibile firma in calce che poteva essere quella
del Consorziati come di mille altri. Questo sfuggi al Bo-
nomi. Non gli sfuggi invece il fatto che, della costituenda
sezione bellanese, non c’era traccia.

Ritenne quindi opportuno rinfrescare la memoria al
Consorziati e gli telefono.

C’erano tre Giorgo Consorziati a Como. Li interpello
uno dopo l'altro, chiamandoli dalla cabina di piazza
Grossi.

Il terzo era quello giusto.

Del Bonomi il comasco non aveva alcuna memoria.
Quando pero I’Eraldo cito il dottor Tornabuoni, quello
scoppio a ridere.

«]1 nostro nemico a sinistra», disse.

L’Eraldo dovette troncargli la risata perché gli stavano
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finendo i gettoni e non aveva ancora palesato il motivo
per cui gli aveva telefonato.

Sparo: passate le elezioni sarebbero stati maturi i tem-
pi per fondare a Bellano una sezione del partito?

«Non capisco perché abbiate aspettato sino a ora», fu
la straordinaria risposta del Consorziati.

Ma come? si chiese I’Eraldo dopo aver agganciato.
Non era stato lui I’altra volta a dire che sarebbe stato me-
glio aspettare?
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La lontananza acul il desiderio di vendetta del Benito.
Alla prima occasione non perse il treno.

Venuto a sapere che dalla sponda di Gravedona stava
per partire, in barca, un carico di sigarette diretto a Bel-
lano, avviso i1l comandante della stazione bellanese della
guardia di finanza, tal La Motta. A bordo della barca, spe-
cifico, ci sarebbero stati il Canon, il Banana e un vecchio
esperto di quei traffici, Amilcare Garzelli, detto Remora.

Avuta la notizia il La Motta voleva strapparsi i capelli.
Era a corto di uomini, non poteva certo andare da solo
ad appostarsi alla spiaggia della Puncia del Cane contro
tre.

Gli venne allora I'idea di chiedere soccorso al mare-
sciallo Pezzati. Gli conto per bene tutta la storia.

«La fonte € affidabile», disse.

«Chi e?» volle sapere il maresciallo.

Il finanziere glielo disse.

«Me la da una mano?» chiese poi.

«Come no», rispose il Pezzati.

Comando, a quel servizio, sé stesso e il carabiniere Lo-
curatolo, che prego di non muoversi se non dietro suo
ordine.

«E se mi comanda qualcosa quell’altro?» chiese il cara-
biniere.

«La finanza non conta un cazzo», rispose. «I carabinie-
ri siamo noi.»
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La sera, sulla riva, si nascosero, coordinati dal La Motta.

Sull’acqua appena mossa, la barca navigava senza luci
di segnalazione. I tre la sentirono arrivare. Il Pezzati che
si era apposta nascosto alle spalle degli altri due lancio,
con una torcia, segnali luminosi e spero in bene.

Il Remora se ne stava in prua. Vista la luce ordino sot-
tovoce agli altri di fermare i remi e di buttare 'intero ca-
rico nel lago.

Gli altri due gli chiesero se fosse impazzito.

«Ci stanno aspettando», spiego, «ma qualcuno ci ha
avvisato.»

«E se cambiamo riva?» chiese il Canon.

«Ci fregano lo stesso», rispose il Remora. «Buttare tut-
to, dai.»

Le bricolle finirono in acqua, il Canon e il Banana ri-
presero a remare.

Il maresciallo La Motta fischio per avvisare i due cara-
binieri di tenersi pronti. In risposta udi cantare. Non vo-
leva credere alle sue orecchie: quella che sentiva, pero,
era davvero una canzone di montagna. A cantare erano i
tre nella barca.

Quando approdo, il finanziere diede ’ordine di uscire.

«Dai, usciamo», disse il Pezzati al suo sottoposto.

I tre continuavano a cantare e non si meravigliarono
piu di tanto nel vedersi attesi.

«Allora giovanotti», disse il La Motta, «vedo che siamo
allegri.»

Lo era anche lui perché credeva di aver fatto un colpo.
Quando vide che la barca era completamente vuota cam-
bio umore. Il Pezzati era serissimo, il Locuratolo non ca-
piva.

«Da dove venite?» chiese seccamente il finanziere.

Fu il Remora a rispondere. Racconto che erano stati a
Gravedona da certi amici e avevano tirato tardi festeg-
giando. Avevano anche bevuto un po’. Erano allegri.
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Il Pezzati sorrise, protetto dal buio. Il La Motta capi
che lo stavano prendendo in giro.

«Favorite seguirmi in caserma», comunico.

«Perché?» chiese il Remora.

«Stavate navigando di notte senza alcuna segnalazione
luminosa. Vi basta?» rispose il finanziere.

Nessuno parlo piu.

«Maresciallo», chiese il La Motta, «vuole venire anche
leir»

Avrebbe preferito andare a dormire ma ci ando con-
dannandosi cosl, senza saperlo, a una notte insonne.
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Nel suo ufficio al presidio della guardia di finanza il La
Motta, nervosissimo, segui alla lettera le procedure.

Controllo delle generalita, verbale, perquisizione.

Frugando nelle tasche del Canon trovo un pacchettino
rettangolare. Lo apri. Erano due scatolette, contenevano
pillole.

«Cosa sono?» chiese il finanziere.

«Boh» fu la risposta.

Il La Motta sapeva che certi contrabbandieri non si de-
dicavano solo alle sigarette ma anche ad altre sostanze. Si
attacco a quel sospetto per far passare un brutto quarto
d’ora ai tre. Sinché, vista la mal parata, il Canon disse
che era un pacchettino che doveva consegnare al dottor
Tornabuoni.

Il finanziere volle sapere chi gliel’aveva dato. Il Canon
rispose che I'aveva avuto da uno che lavorava in Svizzera.

«Bene», disse il finanziere. «Controllero. Subito.»

«Come subito?» chiese il Pezzati.

Subito, ribadi il La Motta.

«Viene con me?» chiese poi.

«E andiamo» penso il Pezzati.

Erano le tre del mattino, passate da qualche minuto.
Ci volle un po’ a svegliare il dottore il quale, trovandosi
davanti i due marescialli, non riusci a contenere una cer-
ta sorpresa.

Il Pezzati, entrando in casa, approfittando del fatto che
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era davanti al collega finanziere, gli lancio uno sguardo
per fargli intendere che doveva portar pazienza. Il La
Motta invece continuava a essere serissimo. Senza acco-
modarsi esibi sotto gli occhi del dottore le due scatole.
Parlo per cinque minuti filati, riassumendo i fatti della
notte.

Alla fine chiese se confermava la storia del Canon e lu-
mi sul contenuto di quelle pillole.

Il dottore non sapeva se piangere o ridere. Guardo il
Pezzati che nonostante il sonno aveva un’espressione ila-
re. Rise anche lui. Quindi spiego cosa contenevano quel-
le pillole misteriose e quale fosse il loro effetto. Un’om-
bra di delusione si dipinse sul volto del finanziere.

«TraT'altro di qui a qualche mese saranno in commer-
cio anche in Italia. Cosi non sara piu necessario mandar-
le a prendere in Svizzera», aggiunse.

«Se € cosl...» disse, abbacchiato, il finanziere.

«Ci1 scusti il disturbo», concluse il Pezzati schiacciando-
gli 'occhio.

Sulla soglia di casa il dottore richiamo i due. Il finan-
ziere infatti s’era rimesso in tasca le due scatole e se le
stava portando via.

Il Tornabuoni le chiuse in un cassetto del mobile di cu-
cina. Erano le ultime due scatole di cui Elena aveva biso-
gno. Due scatole, penso il dottore, due mesi. Poi?

Il dottore sentiva che poi qualcosa sarebbe successo
ma non riusciva a immaginare cosa.

343



142

La sera di sabato 6 maggio 1972 Eraldo rientro a casa
poco dopo le otto. Tornava dai seggi, dopo aver presen-
ziato, quale rappresentante di lista del PSIUP, all’insedia-
mento.

Era sconvolto. Non piu di un’ora prima, uscendo dai
seggi col dottor Tornabuoni, gli aveva confessato le cosa
che da un bel po’ di tempo gli pesava sullo stomaco: pas-
sate le elezioni, avrebbe aperto a Bellano la sezione del
PSIUP.

«Il'locale ce I’hai?» aveva chiesto il dottore.

L’Eraldo era arrossito violentemente.

«S1», aveva risposto.

Elena lo lascio cenare tranquillamente. I due vecchi e-
rano a letto da un paio d’ore.

«Ti devo dire una cosa», disse lei.

Tre giorni prima le era arrivata la lettera che aspetta-
va... da quanto tempo I’aspettava?

Curzio era libero, tornava. Le aveva scritto anche
quando.

«E una cosa lungar» chiese I’Eraldo.

«Abbastanza», rispose lei.

«Allora ne parliamo dopo», disse I’Eraldo. «Adesso de-
vo andare in sezione.»

Elena abbozzo.

«Tornerai tardi?» chiese.

«Non lo so, ci sono ancora un sacco di cose da fare.»
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Non era vero. Da fare non c’era piu niente se non a-
spettare.

L’atmosfera era quella della vigilia dell’apertura della
caccia o della pesca degli agoni. Sui quali, al proposito,
quell’anno circolavano da giorni voci da favola.

Tanti agoni cosi, un mese prima dell’apertura della pe-
sca, non si vedevano da anni.

Quando I’Eraldo arrivo, la sezione era gia piena.

«Siamo qui in tanti perché non c’é un cazzo da fare»,
gli disse Giacomo Croci, Genchi. Era un suo compagno
di lavoro.

Chiacchieravano tutti, dentro e fuori, nel cortile con la
palma.

«Stiamo peggio delle sardine in scatola», disse I’Eral-
do, invitando il Genchi a uscire nel cortile.

«Peggio degli agoni in frega» ribatté quello.

«E vero che sono cosi tanti?» chiese I’Eraldo.

L’altro meno una mano in aria.

«Dappertutto», disse.

«LLi hai visti?» chiese I’Eraldo.

Il Genchi gli schiaccio I’occhio: voleva dire che ne ave-
va presi anche un po’, pur se la pesca era ancora chiusa.

«Rete o quadrato?» chiese I'Eraldo.

«Quadrato. Quattro colpi e via. Trenta chili in due
sere.»

L’Eraldo degluti.

Il Genchi comprese.

«Stiamo qui a menarlo?» disse.

Il Bonomi si guardo in giro, gente che chiacchierava e
che, quando c’era stato da lavorare, non s’era mai vista.

«Dai», disse I’Eraldo.

Senza dirselo s’incamminarono alla volta della Puncia
del Cane.
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Il silenzio della notte era rotto solo dal rumore dei bar-
boeuyj, gli agili movimenti circolari degli agoni condotti
appena sotto il pelo dell’acqua.

L’Eraldo e il Genchi tacquero a lungo, ascoltando.

«Quanti ce n’é», disse a un certo punto I’Eraldo con
voce cavernosa.

L’altro non disse niente. Dal lago scuro saliva un denso
profumo. Il Bonomi inspiro.

«Sembra odore di donna», disse, pensando alla Elena.

Elena stava andando a dormire a quell’ora. Aveva ap-
pena finito di rileggere per I’ennesima volta la lettera
che le era arrivata quella mattina, poi ’aveva distrutta e
infilata nel cesso.

«Tentiamo?» disse I’Eraldo.

«Cosa?» chiese il Genchi.

«Due colpi.»

«Falli tu. Io curo.»

Dopo mezz’ora I’Eraldo aveva riempito di agoni un
secchio della biacca. A ogni colpo di quadrato ne tirava
su quattro, cinque.

I due guardia arrivarono alle spalle del Genchi, che fa-
ceva da palo appoggiato al muretto della statale, senza
che lui se ne accorgesse.

«Si guarda il panorama?» disse uno.

Il Genchi, preso alla sprovvista, grido.

«Scappal»
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L’incanto della pesca si ruppe. Il Bonomi smadonno. Si
giro a guardare, vide tre teste, il Genchi e i due guardia.

«Vacca troial» mormoro.

Salire voleva dire consegnarsi nelle mani dei guardia.
Se quell’asino del Genchi non avesse gridato lui avrebbe
potuto star Ii anche tutta notte, aspettare che le guardie
se ne andassero. Ma adesso quelli, sapendo che li sotto
c’era uno che pescava di frodo, non avrebbero mollato.

Non c’era altra via di fuga che il lago. Doveva farsela a
nuoto fino alla riva della filanda Gavazzi. O senno star li
ad aspettare che i due guardia scendessero a cantargli la
canzoncina.

Getto il quadrato in acqua, svuoto il bidone, si tolse le
scarpe, si fece il segno della croce, non si sa mai.

L’Eraldo era un buon nuotatore. Ci diede dentro. Alle
tre del mattino approdo alla riva della filanda, quindi filo
a casa.

Il Gaspare lo stava aspettando. L’Eraldo entro in casa
tremante, smorto come un cadavere.

«Cos’e successo?» gli chiese il vecchio.

L’Eraldo riassunse i fatti. Balbettava, aveva freddo.

«Metto su I’acqua a bollire», disse il Gaspare.
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Il Bonomi dormiva, domenica mattina. Dormiva sodo.
Elena continuava ad andare e venire dalla camera da let-
to. Ormai mezzogiorno si stava avvicinando e lei doveva
dirglielo.

Doveva dirgli una cosa: che a mezzogiorno Curzio Ca-
stronni sarebbe arrivato a Bellano per portarsela via e dal
giorno dopo lei non ci sarebbe piu stata. Che tornava da
sua madre, a Occhiobello, con lui. Che era meglio cosi
anche per lui, era giovane, avrebbe trovato un’altra don-
na, piu adatta e, soprattutto, innamorata.

Alle undici I’Eraldo si sveglio. Elena tiro il fiato. II mo-
mento era arrivato. Entro in camera.

«Stai bene?» gli chiese.

Lui grugni una risposta.

«Eraldo», disse lei, «devo dirti una cosa. Ascoltami.»

In quell’istante suono il campanello. Un minuto dopo
il dottor Tornabuoni era in camera.

«Bravo coglione», gli disse.

Cosa ci faceva li il dottore? chiesero sia I’Eraldo che E-
lena.

Era stato il Gaspare a chiamarlo.

Se il Genchi aveva parlato per I’Eraldo erano guai. Ci
voleva, aveva pensato il vecchio, un bel certificato medi-
co che dicesse che il giovanotto era in malattia sin da ve-
nerdi. Uscito presto di casa era andato dal Tornabuoni e
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gli aveva esposto la situazione. Il dottore non aveva sapu-
to dire di no.

«Gia che ci sono», aveva detto il Gaspare, «vado anche
a votare, cosl poi non esco piu.»

«E cosa vota di bello?» aveva chiesto il dottore.

«Comunista», aveva risposto senza esitazioni il vecchio.

«Meno male. Temevo che mi andasse a votare il PSIUP»,
aveva scherzato il Tornabuoni.

«Figuriamoci», aveva ribattuto il vecchio che poi s’era
avviato e aveva votato, come suo solito, DC.

«Bravo coglione», ripeté il Tornabuoni.

Le campane di mezzogiorno cominciarono a risuonare.

Il dottore si spiego: giusto perché gliel’aveva chiesto
suo padre avrebbe fatto uno strappo alla regola, gli certi-
ficava tre giorni di malattia, a partire da venerdi.

«Tu pero», disse, «<metti solo la punta del naso fuori di
casa e ci penso io a farti passare un guaio.»

L’Eraldo stava per dire si ma s’interruppe.

«A votare come faccio?» chiese.

L’ultimo tocco di mezzogiorno echeggiava nell’aria.

«Te lo voto io il PSIUP», salto su a dire Elena.

«Grazie», piagnucolo I’Eraldo. «<Ma non puoi votare
per due.»

No, penso Elena, non poteva votare per due. E da quel
giorno smetteva anche di fare le cose per due.

Usci assieme al Tornabuoni che ritornava ai seggi, sen-
za guardarsi in giro. Curzio era gia li, a Bellano. L’aspet-
tava, in macchina, alla galleria delle Tre Madonne.

«Voti davvero il PSIUP?» le chiese il dottore.

Almeno un biglietto, quattro righe all’Eraldo avrebbe
voluto farle avere, stava pensando Elena.

«Come dice?» chiese.

Stavano entrando nel palazzo scolastico, seggio nume-
ro quattro. Il dottore era rappresentante di lista proprio
1i. Il presidente di seggio consegno a Elena la scheda e la
matita.
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Elena sventolo la scheda verso il Tornabuoni. Lui le
schiaccio I’occhio.

«Hai proprio votato il PSIUP?» le chiese dopo.

Elena sospiro.

«Credo proprio di no», disse.

«K all’Eraldo cosa dici?»

«Ci pensi lei», rispose Elena, andandosene poi di gran
carriera.

Cosa voleva dire? si chiese il Tornabuoni.
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Alle quattro del pomeriggio I’Eraldo non ne poté piu.

Aveva ben presente ’avvertimento del dottor Torna-
buoni.

Ma Elena, si chiedeva, dove cazzo era andata a votare?
A Occhiobello?

Sua madre era a letto. Il Gaspare dormiva sulla poltro-
na di vimini. Furtivo il Bonomi usci di casa. La contrada
era vuota, silenziosa. Prese per via Manzoni anziché scen-
dere in piazza. Si diresse alla volta del palazzo scolastico. Il
dottor Tornabuoni era li, seggio numero quattro, quale
rappresentante di lista. Gli avrebbe dato una bella stri-
gliata, vedendoselo comparire davanti. Amen, avrebbe
sopportato. Ma Elena era uscita di casa con lui, per anda-
re a votare, quattro ore prima: magari sapeva anche dove
se n’era andata dopo, invece di tornare a casa.

Vedendolo entrare nel seggio il dottor Tornabuoni re-
sto un istante senza parole. Poi lo indico col dito.

«Fermo li», disse.

L’Eraldo si impalo sulla soglia. Le parole del dottore
I’avevano colpito come cazzotti.

«Vieni con me», ordino il dottore, «in corridoio.»

Nel corridoio c’erano solo un paio di carabinieri che
passeggiavano su e giu, annoiati. Era un’ora di stanca, il
grosso degli elettori sarebbe arrivato piu tardi dopo la
messa delle sei.

«T1 avevo detto...» comincio il Tornabuoni.
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«Mi scusi dottore...» interloqui I’Eraldo.

«Fammi parlare.»

«Ma no, senta...»

«Stai zitto!»

I due carabinieri si girarono a guardarli.

«Elena dov’eé?» chiese I’Eraldo approfittando di una
pausa.

La fronte del Tornabuoni si corrugo.

«A me lo chiedi?»

L’Eraldo si spiego.

«Sara andata a fare un giro, quattro passi...» suggeri il
dottore.

«Senza dirmi niente?»

«Le sara venuto in mente all'improvviso, vista la bella
giornata...»

«Senza nemmeno mangiare un boccone per pranzo:»

«Non avra avuto appetito.»

«Senza...»

«E basta!» disse il Tornabuoni. «Magari adesso ¢ a casa
e fra un po’ viene qua lei a cercare te.»

«Sara...» borbotto I’Eraldo.

«Tu intanto fila a casa.»

L’Eraldo lo guardo con aria supplice.

«Gia che sono qui posso votare?»

Il Tornabuoni fece no con l'indice.

«No», ripete.

«Ma...»

«Ho detto no. Non sara certo con un voto in piu o in
meno che vincerete le elezioni. E poi hai gia avuto quel-
lo di tua moglie.»

«A patto che abbia votato il PSIUP», ribatté I’Eraldo.

«Vuol dire che se riconoscero la scheda durante lo spo-
glio verro a dirtelo» scherzo il dottore.

L’Eraldo si avvio verso l'uscita. Il Tornabuoni lo segui e
controllo che imboccasse via Manzoni per fare ritorno a
casa.
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Al seggio numero quattro lo spoglio delle schede fu ca-
ratterizzato da parecchie contestazioni. Quando, alle due
del mattino, le altre sezioni avevano terminato, alla nu-
mero quattro mancavano ancora un centinaio di schede.

Alle due e un quarto il presidente di seggio proruppe
in un’esclamazione che risveglio gli assonnati scrutatori.

«E questa cosa sarebbe?» disse.

Il Tornabuoni si avvicino all’'urna. Non aveva voglia di
un altro voto da contestare e far mettere a verbale. An-
che lui, come tutti gli altri, non vedeva ’ora di andare a
dormire.

Il presidente di seggio rise.

«Sembra un messaggio per lei», disse e tese al Torna-
buoni la scheda.

«Glielo dica lei, dottore, di non cercarmi e di non rim-
piangermi. Vado via. Gli scrivero e gli spieghero. E.»

«Scheda nulla, no?» disse il presidente di seggio.
11 Tornabuoni non aveva sentito.

«Dottore?»

<<Si?»

«Ci capisce qualcosar»

Il dottore fece segno di no.

«Nulla», disse il presidente.

«Nulla», borbotto il Tornabuoni.

353



E adesso? si chiese. Possibile che gli dovesse sempre
capitare di essere messo in mezzor

Saluto presidente e scrutatori.

«Beato lei che puo andare a dormire», gli dissero.

Proprio, penso lui.

Via Manzoni era silenziosa, percorsa da una gradevole
arietta. Il Tornabuoni cammino lentamente.

Che cazzo! pensava.

Giunse sotto la casa del Bonomi. Una finestra, quella
vistamontagna, era illuminata.

L’Eraldo aspettava.
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Prima che la macchina del Castronni si infilasse nella
galleria di Morcate, Elena s’era girata brevemente e ave-
va dato un ultimo sguardo al paese. Le era tornata in
mente una frase di quel libro che, anni prima, aveva let-
to all’Arrigoni: addio monti sporgenti, diceva. La ripeté,
impercettibilmente.

Aveva un pensiero: era una fuga, la sua, oppure un ri-
torno?

Della fuga aveva tutte le caratteristiche. Ma lei si senti-
va come se stesse ritornando a casa dopo una lontananza
forzata. Da casa era fuggita, cinque anni prima. Ma a
guardar bene le cose aveva trascorso quel tempo a fare di
tutto, proprio di tutto, per garantire a sé e alla sua fami-
glia un futuro. E, adesso, anche a Curzio.

E I’Eraldo?

Elena non poteva pensarci senza sentire un po’ di ram-
marico. I1 destino gliel’aveva messo sulla strada, lei I’ave-
va colto, usato per il suo bisogno. Ma s’era anche sdebi-
tata, in fondo ’aveva goduta. Se di lui non s’era innamo-
rata, non ne aveva colpa.

Certo, avrebbe potuto parlargli, spiegare.

L’avrebbe fatto, di li a qualche giorno, per lettera. Gli
avrebbe detto che, se voleva, avrebbe potuto anche an-
dare lui da lei, a Occhiobello, a parlare.

Tanto, pensava Elena, da li, nessuno piu I’avrebbe por-
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tata via. L’avventura sul lago era finita. Era servita? Aveva
salvato la sua famiglia, tanto le bastava.

All’altezza di Lecco Curzio decise che era ora di rom-
pere il silenzio in cui Elena era immersa.

«D1” un po’», chiese. «Mi ci vedi bene come cameriere
nella vostra trattoria?»

Elena si giro a guardarlo e gli sorrise.

«La lingua non ti manca», disse lei.

«Lingua e bella presenza», scherzo lui.

«E mettici anche la voglia di lavorare», disse Elena se-
riamente. «Il tempo delle cazzate ¢ finito.»
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Ma come? Ma dove? Ma perché?

L’Eraldo non capiva le parole del dottore e continuo a
fare domande.

Ma quando? ma con chi?

Il Tornabuoni si ingegno di dirgli che sua moglie I’a-
veva piantato, andandosene non sapeva nemmeno lui
dove né con chi.

Perché?

Non lo sapeva.

Dove?r

Nemmeno quello gli poteva dire.

Ma come, ma dove, ma perché?

Alle cinque della mattina al Tornabuoni scapparono i
cavalli.

«Se non lo sai tu perché tua moglie ¢ andata via vuoi
che lo sappia io?» disse.

L’Eraldo abbozzo.

«Non lo so.»

«Siamo in due.»

«E adesso?» chiese il Bonomi, zittendosi poi.

«Adessor» fece il dottore.

Per il sonno gli bruciavano gli occhi. Si sentiva come se
I’avessero preso a bastonate. Aveva necessita di cambiarsi,
darsi una lavata.

Adesso, disse all’Eraldo, gli conveniva starsene buono,
non dar fuori di matto, far passare qualche giorno. Le
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donne erano fatte cosi. Magari era solo un colpo di testa
e di Ii a qualche giorno la Elena sarebbe tornata indie-
tro.

«Davveror» chiese lui.

«Puo darsi», sbadiglio il dottore.

Invece no.

«E tutto scritto qui», disse il Bonomi al Tornabuoni
una settimana piu tardi.

Elena gli aveva scritto, tre pagine fitte.

«Allorar» chiese.

L’Eraldo, anziché rispondere, scosse la testa.

«Dice che posso anche andare a trovarla, giu la. Che
mi vedra volentieri. Ma qui non torna.»

Il Tornabuoni non sapeva che dire.

«Ai tuoi I’hai detto?» chiese.

«Quasi», rispose I’Eraldo.

«Come sarebbe a direr»

«Gli ho detto che per intanto ¢ andata da sua madre
perché ha bisogno, € ammalata. Poi vedro.»

Il dottore approvo.

«Piano, piano», disse, «glielo dirai.»

L’Eraldo sembrava vicino alle lacrime.

«Su», lo esorto il dottore, «la vita continua.»

«Come no.»

«E, a proposito...»

((Si?))

«So che non é il momento», disse il Tornabuoni, «ma
siamo stretti dalla necessita. Quindi... volevo dirti, quel
locale che stavi preparando...»

11 Bonomi sorrise amaro.

«Quello per la sezione?»

«Appunto. Immagino che non ti serva piu adesso. Fa-
rebbe comodo a noi invece.»

Trentadue voti a Bellano, nessun rappresentante in
parlamento: il PSIUP era uscito malconcio dalle elezioni.

«Bella merda», disse I’Eraldo.
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Il Tornabuoni concordo mentalmente: poteva ben dir-
lo, visto che nel giro di una settimana aveva perso moglie
e partito.
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EPILOGO

I1 19 giugno del 1972 le campane a morto suonarono
ancora.

La Fermina, pur se completamente sorda, quel suono
riusciva comunque a percepirlo.

«Chi € morto?» chiese.

Anzi, grido.

Era morto, all’eta di centotré anni, Quintiliano Arri-
goni, disponendo che le sue sostanze andassero a finire
alla parrocchia di Cernobbio.

A sera Eraldo riusci a soddisfare la curiosita di sua ma-
dre.

«Ma chi é?» chiese poi.

«Boh!» rispose la Fermina.

Nemmeno il Gaspare lo conosceva.

«D1i Arrigoni ce n’¢ un sacco», disse.

All’Eraldo venne una strizza allo stomaco. Lo sapeva
bene. Tanti. Troppi. Razza maledetta.
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Breve guida alla scoperta
dei romanzi di Andrea Vitali

La lunga e ricca saga letteraria di Andrea Vitali prende il
via ufficialmente nel 1990 con 1l procuratore, storia di un gio-
vanotto indaffarato, appunto, a procurare ragazze ai postri-
boli del comasco. Da allora la sua prolificita narrativa non ha
pitt avuto sosta e ha costruito nel tempo un affresco della vita
della provincia italiana a cui ci si affeziona subito facilmente.
Cuore delle sue narrazioni e vero protagonista ¢ Bellano, il
paese che affaccia sulle rive orientali del lago di Como, sce-
nario ideale su cui si muovono centinaia di personaggi,
ognuno con le proprie tribolazioni e le proprie passioni.

L’arco temporale copre piu di un secolo, da La leggenda
del morto contento, ambientato a meta Ottocento, che rac-
conta la complicata vicenda di un povero sarto vittima della
necessita di trovare un colpevole per una disgrazia capitata
a un giovane altolocato il cui padre non si rassegna all’evi-
dente stupidita del figlio, fino a sconfinare negli anni Set-
tanta con Una finestra vistalago; e poi Un bel sogno d’amore, in
cui la bella Adelaide deve decidere quale dei suoi preten-
denti le converra sposare; Di Ilde ce n'e una sola, dove un’altra
figura di donna volitiva e astuta cerca di rimediare alle ri-
strettezze della crisi economica destando pero la gelosia
cieca del marito disoccupato; Regalo di nozze, quando Ercole
Correnti ricorda la prima gita al mare da bambino che
avrebbe potuto portarlo su una spiaggia della Liguria se lo
zio «nato gaga» non avesse perso la strada vagolando senza
meta sul monte Turchino con la 600 bianca del cognato; e
Zia Antonia sapeva di menta, con la perspicace Antonia Cervi-
cati che non vuole lasciare questo mondo senza prima aver
regolato secondo giustizia i destini dei suoi due nipoti.



Tra gli anni Cinquanta e Sessanta sono ambientati i ro-
manzi nei quali la voglia di ricominciare una nuova vita dopo
la guerra si manifesta nei grandi appetiti dei suoi personaggi,
come la selvatica Marta Bisovich di Biglietto, signorina, decisa
a tutto pur di ottenere il proprio diritto ad avere la possibilita
di sistemarsi dignitosamente; I’Abramo Ferrascini di Le mele
di Kafka, l1a cui passione per il gioco delle bocce potra essere
fermata solo da una strana nemesi kafkiana, appunto; il fa-
scinoso oculista milanese Adalberto Casteggi di Bello, elegante
e con la fede al dito, che si lascia imbambolare dalle bellezze
del lago e dalla scollatura di una sua paziente per poi sco-
prire a sue spese il rovescio insidioso della medaglia; o la
bella Anna Montani, che in La modista fa girare la testa a piti
di un uomo, compreso il nuovo maresciallo Accadi, che di
notte le inventa tutte pur di raggiungerla senza essere visto.
Ma raccontano anche di personaggi che suscitano tenerezza,
come la Iole Vergara di Un amore di zitella, 1a dattilografa del
Comune che nasconde un segreto di cuore perfino alla col-
lega e confidente Iride; il pingue sindaco di Bellano Attilio
Fumagalli di Gli ultimi passi del Sindacone, che occulta la sua
ultima occasione di godere I'affetto di una donna sotto un
dinamismo istituzionale per lui insolito; o giovani sfortunati
che trovano un riscatto come I’Ernesto Livera di Viva piu che
mai, il romanzo pitt ambizioso di Vitali per mole e intreccio
di storie, o Sisto Santo di La verita della suora storta, che oggi
fa il tassista e per via di un tragico evento, la morte di una
cliente sul sedile del Fiat Millenove, scopre la vera natura
delle sue origini.

Bellano si offre da palcoscenico anche per storie piu1 inso-
lite, come il giallo Dopo lunga e penosa malattia, in cui il dottor
Carlo Lonati, suo malgrado, viene coinvolto in una indagine
a partire dalla morte un po’ sospetta di un suo vecchio com-
pagno di scorribande giovanili; I'intricato e sorprendente
garbuglio di vicende che ruotano intorno alla figura del ce-
lebre alienista Cesare Lombroso in La ruga del cretino (scritto
con Massimo Picozzi); o il misterioso Pianoforte vendesi, ro-



manzo breve che condensa il tema centrale di tutta I’opera
di Vitali, ovvero il richiamo alla vita di storie e persone del
passato in una giostra dove tra verita e finzione cadono gli
steccati e tutto puo davvero accadere, come, per esempio,
che uno sgangherato borseggiatore si produca all'improvviso
in virtuosismi musicali quasi fosse un navigato concertista. E
c’¢é spazio anche per un’avventura fuori dal tempo e dallo
spazio che in Sotto un cielo sempre azzurro esplora i confini non
sempre cosi chiari della follia, dove spesso non si riesce pitt
a capire cosa stia di la e cosa di qua, e il concetto di «nor-
male» perde ogni significato.

Ma il periodo catalizzatore delle storie piul irresistibili sca-
turite dalla penna di Andrea Vitali restano gli anni Venti e
Trenta, quelli del regime prebellico, dell'Italietta garrula e
spocchiosa della dittatura placida e sazia di sé, che a Bellano
si produce in vicende che hanno per protagonisti improbabili
avventurieri, come il Lidio Cerevelli di Galeotto fu il collier, che
spera di aver risolto tutti i suoi problemi rinvenendo nel
muro di un vecchio edificio un autentico tesoro, non preve-
dendo invece che si sta cacciando in un mare di guai; o il pro-
tagonista di Il meccanico Landru, I’operaio bello come un
«gaucho» giunto a Bellano per impiantare nuovi telai mec-
canici presso il cotonificio e che sembra offrire speranze per
molti paesani che si illudono di potersi riscattare dall’am-
biente un po’ soffocante in cui vivono; oppure Ofelio Men-
cioni di La figlia del podesta, sedicente pilota di idrovolanti che
a Bellano arriva per coprire la scappatella di un amico, lui si
vero pilota, e che mettera alla berlina il pomposo podesta,
gia alle prese con le bizze dell’irrequieta figlia Renata. Ci
sono le storie salaci di 1l segreto di Ortelia, dove il macellaio di
Bellano non riesce a trattenere la sua passione per la carne,
morta, ma soprattutto viva; o le voglie insaziabili delle prota-
goniste di Le belle Cece, che rischiano di esporre alla vergogna
e al pubblico ludibrio il temutissimo ispettore di produzione
del cotonificio Eudilio Malversati. E le storie piu divertenti
come quella di Almeno il cappello, dove la missione di dotare



Bellano di una banda musicale degna di questo nome per te-
nere alto il prestigio del paese si intreccia con le sghembe av-
venture del suonatore di bombardino Lindo Nasazzi.

E poi c’¢ lui, il maresciallo Ernesto Maccado, il personag-
gio piu ricorrente, vera anima e filo conduttore di alcuni dei
romanzi di maggior successo. Esordisce in La signorina Tecla
Manzi, dove un’inossidabile vecchietta mette a dura prova la
sua proverbiale pazienza, e poi riappare in Olive comprese,
quando dovra stringere le redini a quattro esuberanti giova-
notti che compongono una banda di veri «imbecilli» che
mette a soqquadro I'intero paese. E alle prese poi con i mi-
steri di La mamma del sole, in cui la suspense ¢ interrotta dalle
complicate operazioni per la sostituzione di un vetro della
finestra del cesso della caserma; deve proteggere lo slancio
altruista di un giovane prete in Quattro sberle benedette, che ri-
schia di rovinarsi la vita e la carriera per proteggere una sua
congiunta; tenere a bada i nervi messi a dura prova da un
cagnetto mordace e aggressivo di cui ha una folle paura, ma
che lo aiutera a risolvere il caso di A cantare fu il cane; entrare
nei risvolti pit1 intimi della vita di Desolina Berilli per aiutarla
a ritrovare la via della felicita in Nome d’arte Doris Brilli; met-
tere con le spalle al muro l'aitante e truffaldino segretario
della sezione bellanese del Partito in Certe fortune; e poi ca-
pire se negli strani eventi che turbano la quiete del paese in
Un womo in mutande si celano o no reati veri o fatterelli pri-
vati su cui € meglio stendere un velo pietoso.



vimenti sospetti nella notte a Bellano:
cinazioni, forse faccende private,

Il grande narratore dell’'ltalia pit vera
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