


Abbiamo tutti paura.
Diciamolo, non nascondiamoci. Non abbiamo paura di 

dire che abbiamo paura.
Perché ricordiamocelo sempre che la paura è buona quan-

do ti fa ricordare quanto è prezioso quello che avevi tutti i 
giorni sotto gli occhi e di cui non ti accorgevi.

Ti può anche dare forza, la paura. Ti può tenere vivo.
E mentre ci troviamo in questo silenzio e in questo vuoto, 

forse possiamo ricordarci di fare quello che non riusciamo 
mai a fare. E leggere è una di quelle cose. Forse la prima.

Così, con il mio editore, abbiamo pensato una cosa. Un 
piccolo regalo, l’ebook gratuito di Eppure cadiamo felici. 
Una cosa da niente, ma magari può servire a farvi compa-
gnia, in questi giorni un po’ così. Ad abbracciarvi, anche se 
da lontano.

Perché non so voi, sarà che sono un po' un romantico o 
che ne so, ma mi sembra quasi che non siamo mai stati così 
vicini, come in questo stare lontani.

Enrico
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EPPURE CADIAMO FELICI





A Bobby, la mia neach-gaoil





Amo enim, et efflictim te, quicumque es.
Perché ti amo, disperatamente, chiunque tu sia.

Apuleio, Metamorfosi, V, 6 
(La favola di Amore e Psiche)

Ti sei mai sentita come una busta di plastica
trasportata dal vento?

Katy Perry, Firework





PRIMA PARTE

Begadang (indonesiano):
restare svegli tutta la notte a parlare 





1.

LUCA TI AMERÒ PER SEMPRE

SPATARO VECCHIO PORCO

L’AMORE È COME IL PROFUMO FACILE DA METTERE DIFFICILE DA

TOGLIERE IMPOSSIBILE DA DIMENTICARE

IERI HO SCOPATO CON CASALI 3ª C E STATO BELLISSIMO

DIMENTICHI LA COSA PIÙ IMPORTANTE: DIMENSIONI?

ALMENO METTI L’ACCENTO SULLA E, ANALFABETA!

Le conosce ormai a memoria queste scritte, Gioia Spada,
eppure ogni mattina non riesce a fare a meno di rileggerle
una per una, mentre mastica la sua brioche al mirtillo, sedu-
ta a gambe incrociate sulla tazza del water.

Fuori dalla porta, le voci di almeno sei o sette delle sue
compagne che ridono, si truccano e si chiedono consigli su
cosa scrivere a quello stronzo che non si fa sentire mai.

Che poi ci scommetterebbe tutta la sua collezione di vini-
li dei Pink Floyd: è stato quello scemo di Casali a scriverla,
quella frase. È proprio il tipo capace di entrare di nascosto
nel bagno delle femmine col pennarello in mano a vergare
una tale perla di saggezza, per far credere a tutte le ragazze
della scuola di essere un vero maschio alfa. Una specie di
operazione di marketing, in pratica. Anche abbastanza astu-
ta, va bene: ma che più squallida non si può. 
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E poi, quella E senza accento: una specie di firma, per un
ignorante figlio di papà come lui.

Suona la prima campanella: le sue compagne sgattaiolano
fuori ridendo e Gioia ha ancora da finire mezza brioche. Si
sfiora, come fa sempre, la piccola cicatrice che ha dietro l’o-
recchio destro, mentre conta i secondi che servono per usci-
re senza essere vista da nessuno.

La colazione la fa a scuola perché a casa, be’, è meglio es-
serci solo da non svegli. L’ideale sarebbe forse esserci da non
vivi, perché probabilmente solo un morto sarebbe a suo a gio
nel suo ambiente familiare: così da qualche mese a questa
parte arriva a scuola prima, si chiude in bagno, e mangia lì.

Gioia Spada: diciassette anni, capelli rossi naturali, una
pioggia di lentiggini che dal naso scende giù fino agli zigo-
mi. Due occhi che sono due grandi laghi blu, di quelli che
sembrano sempre lucidi, anche quando non lo sono. Cami-
cia di flanella a quadrettoni sempre addosso, insieme a un
paio di jeans strappati e sgualciti, ma non di quelli strappa-
ti e sgualciti che in realtà costano come due mesi di affitto:
sono semplicemente vecchissimi, e sono gli unici che ha. Fi-
sico anche abbastanza asciutto, se non fosse per gli standard
che si ritrova intorno, che la fanno sembrare costantemen-
te un paio di chili sopra la media. Lei, del resto, non ci sta
neanche attenta, o per essere più esatti non gliene frega pro-
prio niente: non si è mai truccata in vita sua, e dedica alle
operazioni del pettinarsi e vestirsi lo stesso tempo che vi de-
dicherebbe un maschio, forse anche meno. 

E infatti per loro, per i maschi, lei è un oggetto che non
passa neanche a chilometri dal radar dell’attrazione fisica:
nell’ultima classifica delle più belle della classe che hanno
stilato e poi sadicamente fatto circolare, figura esattamente
al penultimo posto. E non è ultima solo perché quella dopo
di lei, povera, soffre di un disturbo all’apparato digerente e
pesa più di cento chili.

Chiunque altro ci sarebbe rimasto malissimo a scoprire di
essere in quella posizione, avrebbe maturato traumi da cui
uscire solo con anni di psicanalisi, ma Gioia Spada no. Gioia
ha solo provato una rabbia profonda per chi aveva fatto
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quella classifica e poi buttato nel cestino il foglio con tutti i
nomi, prima che la compagna sovrappeso potesse leggerlo.

Gioia Spada è strana.
Sì, se solo ci provasse, sarebbe quasi accettabile, ma non

aspettatevi quella classica scena in cui la sfigata della scuola
si leva gli occhiali e diventa improvvisamente bellissima. Non
è proprio il tipo. E poi non porta gli occhiali. 

Suona la seconda campanella.
Gioia butta la mezza brioche nel water, tira l’acqua e apre

la porta del bagno. Le sue compagne sono uscite. Nello
specchio di fronte a sé, col rossetto, trova scritto:

Maiunagioia, non è che mangi troppe prugne che sei sempre al
cesso?
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2.

Gioia Spada, confidenzialmente chiamata Maiunagioia da
tutti i compagni, entra in classe con The Great Gig in the Sky a
volume 10+. Questo le permette, certo, il non trascurabile
vantaggio di non sentire i discorsi della gente, ma soprattutto
le serve per mettersi lì, nel suo banco vicino alla finestra, a fa-
re uno dei suoi giochi preferiti, da lei ribattezzato Simposio:
in pratica, guardando il labiale dei compagni, mette loro in
bocca le frasi, immaginandosele. E così alla sua sinistra, dove
ci sono Giulia e Silvia che disquisiscono sulla durata dei ri-
spettivi ombretti, Gioia le immagina dire: «Certo che quella
scena di American Beauty è proprio emozionante!».

«Sì, ogni volta che la vedo non posso fare a meno di com-
muovermi!»

Oppure di fronte a lei, due banchi più in là, dove ci sono
tre ragazzi che stanno litigando animatamente su un rigore
non dato alla Juventus, Gioia si immagina: «Ma cosa dici! De
Gregori è meglio!».

«Ma sei scemo? E Vecchioni?»
«Cazzoni che non siete altro, il migliore di tutti è De An-

dré!»
La vera ingiustizia, secondo Gioia, è che non si possano te-

nere le cuffie attaccate alle orecchie tutto il giorno. Se glie-
lo lasciassero fare, il mondo diventerebbe senz’altro un po-
sto migliore.

Intanto, mentre aspetta l’arrivo dell’insegnante della pri-
ma ora, prende una penna dalla tracolla e inizia a scrivere
delle lettere sul suo braccio sinistro. Lentamente, con cura,
le ripassa con la sfera della sua penna blu, fino a che non di-
ventano di un bel grassetto visibile anche a distanza, a com-
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porre piano piano le parole: Wenn ein Glückliches fällt. Ogni
tanto si ferma, allontana gli occhi dal braccio e ammira il ri-
sultato, accennando un sorriso. L’assolo vocale di Clare
Torry intanto è, oltre che meraviglioso, provvidenziale, per-
ché la salva dal sentire le risatine di compagni e compagne
che stanno buttando l’occhio al suo rito mattutino di scriver-
si sempre la stessa frase sul braccio sinistro. Nessuno ha idea
di cosa significhino quelle parole, e se fin da quando Gioia
tre mesi fa è arrivata in questa scuola è stata subito additata
come Quella-non-del-tutto-a-posto o Quella-con-un-sacco-di-
problemi, è anche per quelle quattro parole che si riscrive,
ogni mattina, sul braccio.

«Ma che roba è? Inglese o cosa?» le aveva chiesto il terzo
giorno Giulia Batta, la compagna che nella classifica delle
più belle della classe figurava esattamente al primo posto.

«O cosa», aveva risposto Gioia, senza neanche guardarla.
Avrebbe voluto spiegarle che era in tedesco, quella scritta, e
che erano parole quasi intraducibili ma significavano più o
meno: “Quando la felicità è qualcosa che cade”, e forse an-
che dirle perché si scriveva addosso proprio quelle parole,
ogni giorno: ma il modo in cui glielo aveva chiesto, gli sguar-
di di tutti gli altri lì intorno, be’, insomma, alla fine tutto
quello che aveva risposto era stato: «O cosa». Che per inci-
so, per settimane intere, erano state anche le uniche parole
che aveva scambiato coi suoi nuovi compagni. Il fatto è che
certe cose le puoi dire solo a chi sai che le può capire. Che
è anche il motivo per cui parliamo così poco, di quello che
ci importa davvero.

Solo una persona, il suo insegnante di filosofia, il profes-
sor Bove, durante la ricreazione di quello stesso giorno,
mentre lei se ne stava con la schiena appoggiata al muro in
cortile masticando un cracker, le era passato davanti, si era
fermato, aveva fatto un paio di passi indietro osservandole il
braccio e le aveva detto: «Ah, il caro vecchio Rilke!».

Gioia era rimasta lì, a bocca aperta e lo aveva visto allon-
tanarsi fischiettando, senza aggiungere altro. Il professor Bo-
ve: l’unico che sia mai riuscito a riconoscere la poesia da cui
veniva quel verso, e guarda caso praticamente l’unico in
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questa nuova scuola che le rivolga la parola. Senz’altro l’u-
nico con cui Gioia abbia davvero voglia di parlare.

«Buongiorno ragazzi», dice entrando l’insegnante di
scienze, senza che anima viva risponda al saluto. 

Una volta Gioia salutava i prof. Poi piano piano si è resa
conto che per loro era assolutamente indifferente. Il loro
“buongiorno”, entrando, è poco più che timbrare un cartel-
lino. Nemmeno gliene importa, se qualcuno risponde al sa-
luto. Forse è un po’ infantile, ma a Gioia piacerebbe funzio-
nasse un po’ come nelle scuole di una volta, dove quando
entrava il professore tutti gli alunni si alzavano in piedi in-
sieme e all’unisono dicevano, ad alta voce: “Buongiorno
professore!”.

«Oggi dovevo spiegare o interrogare?» chiede l’insegnan-
te. La risposta è piuttosto scontata, e questa sì che arriva qua-
si all’unisono: «Spiegare!».

In realtà lo sanno anche le cartine geografiche appese al
muro che il lunedì è giorno d’interrogazione.

«Siete sicuri? Oggi non è lunedì?»
«Sì prof, oggi è lunedì, ma l’ultima volta aveva detto che

spiegava!» dice dall’ultimo banco Casali, con la consueta,
impareggiabile faccia da culo.

Il prof invece ha annusato il raggiro. Tira fuori di tasca
una piccola agendina, la consulta velocemente, poi dice:
«Mi duole contraddirla, Casali, ma temo che mi attribuisca
parole non mie».

I prof che parlano difficile solo per il gusto di farti senti-
re inferiore: secondo Gioia ci vorrebbe un girone infernale
tutto dedicato a loro.

«Quindi direi, caro Casali, che dato il suo maldestro ten-
tativo di circuirmi, può essere uno dei due fortunati che si
siedono qui vicino a me a conversare di linfociti e leucociti.»

Casali si guarda intorno cercando un po’ di sostegno fra i
compagni, ma niente. Occhi bassi, teste che fingono di cer-
care qualcosa nello zaino, e tanto silenzio.

«Allora signor Casali: la sto aspettando.»
Casali dice: «Arrivo, prof!» e intanto la sua mano scivola

sotto il banco. La classe intera ha già capito cosa sta succe-
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dendo, e lo si deduce dal fatto che tutti, tranne Gioia, si met-
tono subito a sfogliare velocemente il libro di scienze, cer-
cando di reperire il maggior numero di informazioni nel
minor tempo possibile: quella mano sotto il banco infatti è
il segnale che tra poco toccherà a qualcun altro prendere il
posto di Casali nell’interrogazione, mentre lui sarà sano e
salvo.

E difatti esce e si siede vicino al prof, con l’espressione
più tranquilla del mondo.

«Come mai tanta letizia sul suo volto, signor Casali?»
«Perché ho studiato e non vedo l’ora di dimostrarlo, pro-

fessore!»
«Va bene signor Casali, allora non me ne vorrà se partirò

immantinente con una domanda complessa.»
«Più complessa è meglio è, professore!»
«Ottimo atteggiamento, signor Casali. Dunque, le va di

spiegarmi l’etimologia del termine “leucocita”?»
Casali sorride. Si vede benissimo che, nella sua mente, sta

facendo il conto alla rovescia. 
Tre.
Due.
Uno…
Bussano alla porta. Entra Mario, il bidello: «Buongiorno,

mi scusi il disturbo, ma è urgente. C’è una comunicazione
importante per…» (il bidello apre un bigliettino) «Casali
Gianluca. Deve venire subito giù!».

Dal fondo della classe partono gli sghignazzi.
«È successo qualcosa di grave?» chiede l’insegnante.
«Non lo so. So solo che la chiamata arriva dall’ospedale»,

risponde il bidello.
Casali mette insieme la faccia più preoccupata che può, si

alza e dice al prof: «In caso mi può interrogare dopo?».
«Va bene, va bene, non ci pensi adesso. Vada, Casali, corra!»
E Casali si alza immediatamente, pronto a scappare fuori.
Nessuno dei compagni che batta ciglio. Nessuno che ab-

bia il coraggio di alzarsi e dire quello che è successo per dav-
vero. E questo solo per paura. Solo perché Casali è un pic-
colo boss che organizza feste “da paura” e/o “da sballo” a
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cui, se non sei invitato, vieni spostato immediatamente dal-
la casella “qualcuno” alla casella “nessuno”.

Tranne Gioia, nessun essere vivente al mondo, nemmeno
tra i linfociti o i leucociti, vuole finire nella casella “nessuno”.

E questa è già la terza volta, quest’anno, che Casali usa
questo trucco. Con tre insegnanti diversi, ma la terza. 

(Sfila una banconota da dieci a Mario, e Mario gli regge il
gioco alla grande, entrando trafelato in classe e fingendo
una tragedia familiare incombente. In realtà in tre secondi
netti i due sono nello sgabuzzino dei bidelli a giocare a bri-
scola o a guardare porno sul tablet. Bastardi.)

Di tutti, Gioia è forse l’unica che potrebbe dire qualcosa,
perché tanto: 

A) a quelle feste non la invitano mai, e 
B) anche se la invitassero, ci potrebbe andare solo sotto ef-

fetto di sedativi. 
Certo, se lo facesse vorrebbe dire che è una spia, un’infa-

me, un verme, l’essere più infimo e schifoso dell’universo.
Un gesto del genere la farebbe regredire all’istante al grado
più basso dell’abiezione e della nefandezza.

Ebbene, è giusto saperlo fin dall’inizio, Maiunagioia Spa-
da è già quell’essere schifoso, nefando e abietto, secondo la
maggior parte dei suoi compagni. Quelli che ancora non
hanno questa opinione è solo perché di fatto non sanno
nemmeno che esista, una Gioia Spada.

Non che lei faccia molto per scrollarsi di dosso questa eti-
chetta, del resto. Anzi, a volte, inspiegabilmente, pur sapen-
do che sta per dire o fare qualcosa che le porterà solo altro
odio dal mondo esterno, altre battute alle spalle e altre risa-
te di scherno, mica ce la fa a trattenersi.

Sa che è sbagliato, sa che riceverà in cambio vendette e
rappresaglie: ma lo fa lo stesso. E non sa nemmeno perché.

Questa è una di quelle volte. E così: «Prof!» dice, con Ca-
sali ancora sulla porta.

Diciotto teste si spostano inclinandosi verso di lei. Trenta-
sei occhi le lanciano fulmini di odio. Casali stringe i denti e
le dedica uno sguardo che è già una lettera minatoria. Il gio-
co sta per avere fine.
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«Va bene, signorina Spada», dice il prof.
«Va bene cosa?» chiede lei, non capendo.
«Va bene: esca, la interrogo.»
«No prof, io volevo dire una cosa!»
«Non c’è tempo adesso, ne abbiamo perso fin troppo. Me

lo dirà a ricreazione, va bene? E lei vada, cosa aspetta!» dice
a Casali, il quale approfitta della distrazione dell’insegnante
per indirizzare a Gioia un gesto con la mano e con la bocca:
gesto che lei non riesce a interpretare subito, ma che si rive-
la poi essere il mimo di un orrendo, repellente, inequivoca-
bile pompino.

Diciotto bocche si aprono e lasciano uscire diciotto stupi-
de, grassissime risate di scherno. Non diciotto, ma almeno
tre sono le dita medie che riconosce al suo passaggio, men-
tre si dirige verso la cattedra. 

Gioia sospira, stringe le labbra, si sfiora con l’indice la
piccola cicatrice che ha dietro l’orecchio destro e dice, ap-
pena sussurrando, la sua imprecazione preferita: «Pianeta
di merda».
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3.

Non è che non ci abbia mai provato. Anzi. È da quando
ha ricordi che ci sta provando.

Ha provato cercando di essere come loro. Non ha fun-
zionato.

Ha provato cercando di essere sé stessa. Non ha funzionato.
È sempre stato così, e nella nuova scuola è anche peggio.
Quando faceva finta di essere come loro, inciampava con-

tinuamente: provava a dire le stesse frasi, a fare gli stessi ge-
sti, ma le uscivano tutti goffi. Sbagliava i tempi, il tono della
voce, tutto. Rideva senza capire le battute e provava a fare
battute a cui non rideva nessuno. E poi ogni tre secondi in-
ciampava davvero su qualcosa, camminando. E tutti a ride-
re. È più o meno in quel periodo che è nato il soprannome
Maiunagioia.

Allora un bel giorno si è detta: e va bene, se mi vogliono
così come sono, bene, se no amen.

È stato amen.
Un attimo, e l’etichetta della snob alternativa da evitare

come la peste bubbonica non gliel’ha levata più nessuno.
Così come naturalmente nessuno si è poi preso la briga di
andare a vedere chi fosse davvero, Maiunagioia Spada, la ti-
pa che non parlava mai, e che se lo faceva era solo per cac-
ciare fuori acidità a tutto spiano.

Perché sì, vista da fuori, Gioia è davvero una che ti viene
da evitare. Una che ti sembra ce l’abbia col mondo intero,
senza motivo. Una che seriamente ti chiedi se abbia qualche
problema coi muscoli facciali deputati alla formazione del
sorriso. Maiunagioia, come soprannome, in ordine cronolo-
gico è arrivato solo dopo Ottimismo e Herpes.
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Eppure.
Magari, sì, insomma, c’è anche dell’altro. Solo che nessu-

no lo sa. 
È che Gioia Spada è una che è capace, quando le fanno

un regalo, di aprire solo il bigliettino e di scordarsi di apri-
re il pacco. Gioia Spada è una che quando piove non pren-
de l’ombrello, e che se ce l’ha lo lascia chiuso. Gioia Spa-
da è una che quando trova un libro che le piace non inizia
a divorarlo, ma a leggerlo più piano, per paura di finirlo
presto. Gioia Spada è una che non sorride tanto spesso, ma
quando lo fa accende la luce. Gioia Spada è una che non
sa bene chi sia Belén Rodríguez. Gioia Spada è una che nei
temi scrive tutto senza punti e senza virgole e poi aggiun-
ge la punteggiatura alla fine. Gioia Spada è una che quan-
do vede un cane lo saluta, sempre. Gioia Spada è una che,
quando mette la camicia, sbaglia sempre l’ordine dei bot-
toni. Gioia Spada è una che in camera ha un muro con un
sacco di foto di cantanti e scrittori e pittori e poeti, e il no-
vantacinque per cento di loro attualmente sono morti.
Gioia Spada è una che quando mangia la pizza parte dalla
crosta. Gioia Spada sì, è vero, è una che non parla quasi
mai con la gente, specie con quella della sua età, e non
perché odi tutti quanti o perché si ritenga migliore di loro
come tutti credono, ma solo perché lo vede e lo sente be-
nissimo che loro, tutti loro, sono migliori di così, e che
mandano per così dire in giro una versione cambiata di sé
stessi, una brutta copia, come dei sosia inviati al posto loro
a scuola, al lavoro, in piazza, mentre loro, quelli veri, se ne
stanno a casa, belli chiusi e nascosti in una stanza, per pau-
ra che li veda qualcuno. Gioia Spada è una che se solo ne
vedesse uno, anche solo uno di loro, che non manda in gi-
ro il sosia, non ci penserebbe due secondi ad attaccarcisi
come un adesivo a doppia colla. Perché Gioia Spada è una
che chiunque la conosca dice che odia la gente, che stareb-
be bene solo in un’isola deserta, e invece lei lo sa che non
è così, che la gente la ama, la ama alla follia, la studia, la os-
serva, sempre. 
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Lei non odia la gente, odia solo le bugie: e il casino è che
quasi sempre le due cose corrispondono. 

Nessuno lo sa, ma lei è una che quando alle elementari le
chiedevano: «Cosa vuoi fare da grande?» rispondeva sempre
nello stesso modo, e cioè: «felice qualcuno».
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4.

«Pulire i bagni di un nightclub dopo l’orario di chiusura,
con tanto di pisciate fuori dalla tazza e fango e vomito e
cacca.»

«Ah sì, sicuramente!»
«Contare a mano tutte le monete da uno, due e cinque

centesimi di una banca, con qualcuno lì vicino che ti dice
continuamente ad alta voce dei numeri a caso.»

«Anche questo, certo.»
«Fare sesso con uno qualsiasi dei tuoi compagni di classe.»
«Questa sarebbe dura, ma la preferirei senz’altro!»
Cammina, Gioia, a passo lentissimo, quasi trascinando i

piedi, e intanto parla con Tonia, che è di fianco a lei. Tonia
le sta snocciolando, come tutti i giorni, La Lista: la lista di
quello che Gioia Spada sarebbe disposta a fare piuttosto che
tornare a casa sua, all’appartamentino a due piani in mezzo
ai giganteschi casermoni delle case popolari. Ogni giorno
Tonia si inventa nuove cose orribili, ma raramente Gioia tro-
va qualcosa che non preferirebbe fare, piuttosto che aprire
la porta e anche solo respirare l’aria che si respira là a casa
sua e nel suo quartiere.

Di case brutte e fatiscenti ne ha viste diverse, nei suoi di-
ciassette anni, ma questa ha l’indiscutibile valore aggiunto di
essere anche in un sobborgo fatto tutto di case popolari, gri-
gi condomini giganti pieni di scritte oscene sui muri, popo-
late quasi esclusivamente da vecchi brontoloni e piene di
facce a cui non ti viene mai voglia di dire, sorridendo, “Buon -
giorno!”. Però dopo anni di lista d’attesa sono finalmente
entrate in graduatoria, e così un giorno sua madre in vesta-
glia ha aperto una lettera e, con le lacrime agli occhi, le ha
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detto: «Abbiamo una casa!» e ci si sono trasferite di corsa, tre
mesi fa.

«Beccarsi delle emorroidi fulminanti, che non ti riesci più
a sedere per una settimana!»

«Ah sì, volentieri!»
Tonia è la sua migliore amica. Sboccata più di un sergen-

te istruttore della marina, è però sempre pronta a dare a
Gioia buoni consigli e ad aiutarla nei momenti difficili. Al-
ta, capelli a caschetto, ogni tanto le viene fuori un lieve ac-
cento meridionale: è l’unica che ha il potere di far ridere
Gioia più o meno sempre. È l’amica perfetta: sincera, diret-
ta, non fa giri di parole e non è per niente esperta in quel-
l’arte in cui tutte le ragazze che Gioia conosce sono maestre
sopraffine, ovvero quella dell’indoramento della pillola. Sì,
Gioia si è sempre chiesta come mai la maggior parte delle ra-
gazze considerino buona un’amica in base a quanto questa
sia delicata, in base a quanto sappia trovare le parole giuste
per non ferire, per andarci piano: è molto meglio una come
Tonia, che quando ti comporti male non ti dice: “Forse po-
tresti, sai, magari…” ma ti dice: “Ehi bella, ti stai comportan-
do proprio di merda, lo sai, vero?”.

Già, Tonia è l’amica perfetta per almeno un migliaio di
motivi, ma soprattutto per uno: non esiste. 

Sì, Tonia Vincenzi, di anni diciassette, padre piemontese
e mamma di Salerno, conosciuta già al secondo giorno da
quando lei, sua mamma e nonna Gemma si sono trasferite
qui, esiste solo nella mente di Gioia. È la sua amica immagi-
naria. Utile, utilissima in moltissime circostanze: fa pallavo-
lo (c’è sempre una partita o un allenamento da andare a ve-
dere, quando Gioia ha bisogno di uscire di casa), frequenta
un altro istituto (non si sa mai che alla madre venga in men-
te di cercare di contattarla, per chiederle come va a scuola)
e i genitori le hanno proibito il cellulare fino ai diciotto an-
ni, perché sono «tipi all’antica», di sani e rigidi principi (e
perché così non c’è il rischio che la madre pretenda il nu-
mero e si metta a chiamarla quando è «fuori con lei»). An-
che perché nemmeno Gioia ha un cellulare. Sì, esatto, non
ce l’ha; forse unica diciassettenne del mondo occidentale
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(insieme a Tonia), ma non ce l’ha. E non perché la madre
sia di sani principi, ma semplicemente perché proprio non
possono permetterselo, dato che gli unici soldi che entrano
in casa sono quelli della pensione della nonna e quella di re-
versibilità del nonno e che devono bastare per tre persone,
più un gatto.

«Guardare dall’inizio alla fine tutte le puntate di tutte le
serie di Beautiful!»

«No, be’, questo no, non me lo chiedere, Tonia!»
Con Tonia lei ci parla davvero, ad alta voce. E ci parla spes-

sissimo, soprattutto quando butta male e ha bisogno di qual-
cuno che la faccia ridere.

Il fatto è che Gioia da quando è in prima elementare ha
la tendenza ad aprire una parentesi dal mondo e buttarcisi
dentro. Se n’erano accorte per prime le maestre, quando
avevano visto che passava la maggior parte del suo tempo a
fissare il vuoto e che non riusciva mai a stare molto attenta
alle lezioni. Fin da allora, più o meno, Gioia aveva scoperto
che poteva essere molto più avvincente il mondo dentro al-
la sua testa che quello là fuori.

«Perché, non ti piace Beautiful?!» le chiede Tonia quando
stanno per arrivare a destinazione.

«Ma sei pazza?!»
Sì, a parte Beautiful, farebbe praticamente qualsiasi cosa

pur di non dover vedere quello che vedrà una volta varcata
la soglia: sua mamma distesa sul divano già mezza brilla che
guarda la TV; il lavandino zeppo di piatti sporchi e con un
paio di mosche che ci svolazzano sopra; sua nonna Gemma
nella stanza in fondo con la flebo penzolante e il catetere da
cambiare; Gacco il gatto fantasma in giro da qualche parte
a distruggere soprammobili, indisturbato. E poi l’odore di
chiuso insopportabile, le macchie di muffa all’angolo tra cu-
cina e soggiorno, il rubinetto del bagno che perde dal pri-
mo giorno che sono arrivate qui.

L’unica incognita è se stavolta con sua mamma c’è anche
un amichetto: ogni tanto succede. Di solito sono ragazzi tra
i venti e i venticinque, incontrati in qualche locale poco pri-
ma della chiusura, che non vedono l’ora di raccontare a tut-
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ti di essersi fatti una MILF; oppure uomini sopra i cinquanta,
disoccupati, impresentabili, con la barba di tre giorni e inte-
ri set di valigie sotto gli occhi. L’ultima volta era un tizio di
anni cinquantuno, riporto sulla testa ed erre moscia che,
quando Gioia è entrata e ha educatamente detto buongior-
no, ha risposto con: «Non mi avevi detto di aveve una figlia».

La parte più imbarazzante della faccenda è che lei, sua
mamma, non dice mai a nessuno dei suoi amichetti che
Gioia è sua figlia. Quando (e se) la presenta, la introduce
sempre come “la mia coinquilina” o “mia sorella” o “mia
cugina che mi ha chiesto di fermarsi qui da me un paio di
giorni”.

Gioia non ha idea del perché sua madre faccia così. Cioè,
un’idea ce l’ha: probabilmente teme che la notizia di una
prole al seguito potrebbe far scappare a gambe levate il pre-
tendente di turno, certo non rendendosi conto che: A) far
scappare quel genere di pretendenti dovrebbe essere il suo
obiettivo, non il suo timore e B) sono uomini che se la sono
portata a letto entro la prima sera, anzi quasi tutti già entro
la prima ora, e quindi difficilmente hanno mai anche solo
pensato di poter costruire qualcosa di serio con lei.

Così, dopo essere passata davanti alla grande scritta W LA
FIGA che qualcuno ha fatto con il colore spray sul muro ester-
no delle case popolari, sale i due scalini del suo appartamen-
to, mette la mano sulla maniglia, si blocca lì un secondo. 

«Pianeta di merda», dice, per la seconda volta, oggi.
E lo dice perché ha sentito già da fuori la voce di sua mam-

ma urlare a qualcuno: e quando quel qualcuno ha risposto,
ha capito subito chi era. 

«Quasi quasi sarebbe davvero meglio Beautiful.»
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5.

«Tu non dovresti neanche avvicinarti a questa casa, lo sai
vero?!»

«Con tutti i soldi che mi hai fatto buttare via in questi an-
ni per poi mollarmi, è come se lo stessi pagando io l’affitto,
quindi ho tutto il diritto di stare qui!»

«Gli unici soldi che hai buttato via sono quelli per le due
orribili fedi di seconda mano che hai comprato!!!»

«Hai ragione, è colpa mia, tutta colpa mia! Non avrei do-
vuto innamorarmi di una stronza come te!»

«Smettila di urlare, che svegli mia madre!»
«Non sto urlando!»
«Sì che stai urlando!»
«Non sto urlando!»
«SÌ CHE STAI URLANDO!»
«NO CHE NON STO URLANDO!»
La maggior parte delle discussioni dei suoi genitori, di so-

lito, verte sull’acustica, secondo questa sequenza: lei che di-
ce a lui (oppure lui che dice a lei) che sta urlando; l’altro
che risponde che non è vero; tutti e due che alzano sempre
di più la voce. Così alla fine, anche se magari all’inizio non
stavano urlando, be’, di sicuro iniziano a farlo.

«Ciao», dice Gioia. Nessuno risponde. Entra, si toglie le
scarpe e né sua madre né suo padre sembrano essersi accor-
ti della sua presenza. Il che non è per niente un male, a pen-
sarci bene.

«Si può sapere cosa ci fai qui?! E come hai fatto a trovare
l’indirizzo?»

«Te l’ho detto, ho bisogno del mio curriculum, il mio PC
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si è rotto e mi ricordo che dentro questo computer ne ave-
vo lasciata una copia!»

«Guarda che ci siamo lasciati tre anni fa!»
«Eh, e allora?»
«Non è aggiornato.»
«Cosa vuoi dire, non ho fatto molti lavori in questi tre

ann…»
«No, volevo dire che in quel curriculum mancano di sicu-

ro cose come “Frequentato prostitute pur avendo una mo-
glie e una figlia di quattordici anni” e “Pestato in stato di
ubriachezza più e più volte la moglie”.»

Alt: Gioia capisce che è suonato il campanello, e quindi
che è meglio se si fa vedere adesso. 

Dicesi “campanello”: quando sua madre dice qualcosa che
potrebbe far degenerare definitivamente la situazione: tipo
provocarlo, toccare un tasto dolente, prenderlo in giro fe-
rendo il suo orgoglio di uomo, se così si può chiamare. Tut-
te cose che, in tempi andati, poi significavano schiaffoni si-
curi, carabinieri in casa, vicini odiosi alla finestra a fare no
con la testa.

Si è sempre chiesta come mai sua madre, che ormai lo co-
nosceva e che sapeva benissimo che a dire certe cose lui
avrebbe reagito con le mani, non se ne fosse mai stata zitta.
Okay, molto probabilmente lui le mani le avrebbe alzate lo
stesso. Ma perché diavolo doveva per forza dirla, quella bat-
tuta sarcastica, quella cattiveria, quella frase tagliente? Un
vero mistero.

Comunque l’ultima frase, quella sul curriculum, è un clas-
sico esempio di campanello. Se Gioia non si mostra davanti
a loro e non dice bene ad alta voce “Buongiorno!”, poi fini-
sce con sua madre per terra dolorante e suo padre che se ne
va di casa sbattendo la porta. E senza curriculum. Che poi sa-
rebbe anche la cosa più grave: non perché senza non trove-
rebbe lavoro, ma perché significherebbe rivederlo entro
breve.

No, pur di non ritrovarsi in casa entro breve la sua faccia,
Gioia si farebbe una maratona di Beautiful di un mese, sen-
za interruzioni pubblicitarie.
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«Buongiorno!» dice, quindi, palesandosi sulla porta.
«Cucciola!» risponde la madre, correndole incontro e ab-

bracciandola come se fosse appena tornata da una missione
in Afghanistan.

«Ciao, Gioia», dice il padre, a bassa voce, accendendosi
una sigaretta. La madre continua ad abbracciarla, e Gioia
sente sui capelli come una sensazione di umido, il che vuol
dire che le stanno già scendendo le lacrime. 

«Ah, a proposito, c’è un’altra cosa…» aggiunge il padre,
con voce più bassa.

«Se ti servono soldi te lo scordi! Questo mese siamo a ze-
ro anche noi!»

«No… è un altro il problema…»
La mamma di Gioia si stacca, si asciuga le lacrime e guar-

da verso di lui. Gacco il gatto fantasma le passa sotto le gam-
be facendo le fusa, come se fosse un simpatico momento di
tenerezza da focolare.

«Che cosa ti serve?»
«Avrei bisogno di dormire qui, solo per un paio di giorni.»
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6.

«Com’era quella parola?»
Gioia Spada è chiusa nello stanzino con sua nonna Gem-

ma: ha in mano una penna che tiene tra le labbra, mentre
fissa il vuoto davanti a sé, come cercando di ricordare. Da-
vanti a lei, appoggiato sul letto, un taccuino aperto. Ci sono
un sacco di parole, scritte alla rinfusa, su tutte le pagine, e
vicino a ciascuna due righe, come una spiegazione. 

«Dai, iniziava per P!» dice parlando a voce alta davanti a
sé. Si riferisce a una parola in greco che ha sentito oggi a
scuola dal prof di scienze, durante la predica al termine del-
la sua penosa interrogazione (nella fattispecie le stava dicen-
do che alla sua età un ragazzo dovrebbe già possedere l’abi-
lità di scegliere, di decidere che cosa fare della propria vita,
e che lei, non studiando, non stava esercitando questa abi-
lità: il che era un po’ una contraddizione, perché sì, insom-
ma, uno può anche scegliere di non studiare, comunque).

«Pro… pro… proairesis!» dice, dando una manata sul len-
zuolo della nonna, per poi trascrivere in fretta la parola sul
taccuino, mettendoci vicino un uguale e poi la definizione:
“La capacità di scegliere e decidere secondo ragione”.

La guarda ancora qualche secondo, la ripete a fior di lab-
bra, a voce bassa, fissando il vuoto e pensando che lei cono-
sce almeno due persone, fuori da quello stanzino, che a più
di quarant’anni ancora non ce l’hanno, la proairesis: poi
chiude il taccuino, mette la penna sul comodino e guarda
sua nonna.

È lì con lei, con le luci basse e nelle orecchie Another Brick
in the Wall a volume massimo. 

Gioia ascolta praticamente solo musica che qualsiasi altro
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adolescente medio definirebbe antica o, più precisamente,
preistorica. Il merito – o la colpa, dipende dai punti di vista
– è tutto di suo nonno Alfredo, marito di Gemma, morto
quando Gioia aveva nove anni. I primi anni della sua vita
Gioia li ha passati sempre a casa dei nonni, coi genitori sem-
pre fuori a cercare lavoro, o molto più spesso a perderlo. È
stata la sua salvezza, poter passare così tanto tempo con lo-
ro e non coi suoi. Passava col nonno interi pomeriggi ad
ascoltare quei dischi, con lui che le spiegava il significato
delle parole, le raccontava com’erano nate le canzoni. I
gruppi inglesi e americani, i cantautori italiani, ma anche il
rock degli anni Novanta, tutta roba che i suoi compagni di
classe nemmeno hanno mai sentito. Nonno Alfredo era so-
lo un vecchio operaio metalmeccanico in pensione, ma con
una cultura musicale pazzesca. Aveva anche fatto il deejay in
una piccola radio locale, da giovane. E l’unica cosa che ha
lasciato in eredità a Gioia è stata una collezione di tutti i di-
schi dei Pink Floyd in vinile. Probabilmente, se le avesse la-
sciato sei ville con piscina, l’avrebbe fatta meno felice.

Il fatto è che la musica dei Pink Floyd ha questa cosa che
nessun’altra musica ha, e cioè che ti stacca da terra, ti solle-
va, è triste spesso, ma lo è in un modo che la tristezza sem-
bra quasi una cosa bella, perfino dolce, e poi nel bel mezzo
di questa tristezza dolce ti svegli e ti accorgi che non sei più
triste, che hai i piedi che non toccano più terra, che sei ol-
tre, che il mondo è laggiù e tu lì, che sei come salva: lonta-
na, e quindi salva.

Così risponderebbe Gioia, se qualcuno le chiedesse come
mai li ascolta così spesso. Il fatto è che nessuno glielo chie-
de mai. Alla fine, trovare qualcuno con cui parlare è diffici-
le, sì, ma non è quella la cosa più difficile. Il difficile è trova-
re chi ti sappia fare le domande giuste, quelle per cui hai la
risposta lì da anni senza neanche saperlo. Di là, intanto, da
tre ore ci sono i suoi genitori che stanno litigando per cose
successe prima ancora che Another Brick in the Wall fosse sta-
ta scritta. E il motivo per cui Gioia è nello stanzino con la
nonna ultraottantenne è perché stare lì con lei a guardarla
è in assoluto la cosa che la rilassa di più al mondo.
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Non solo sua nonna, a dire il vero: sono proprio le rughe,
le rughe dei vecchi, che lei guarderebbe per ore. 

Quelle rughe sono strade, sono viaggi, sono sbagli. E
quante più rughe, tanta più vita scritta in faccia. E Gioia Spa-
da se ne sta spesso lì – perché spesso ha bisogno di rilassar-
si quando è a casa sua – e segue il percorso di quei solchi nel-
la pelle, e ci cammina dentro, e prova a immaginarsi quan-
te risate e quante lacrime e quanto dolore e quanta felicità
ci sono voluti per farli, sono come montagne che si staglia-
no all’orizzonte e che ti raccontano il paesaggio, sono come
punti cardinali, indicazioni, cartelli, lei li guarda e, anche se
solo per qualche secondo, sa dove deve andare, cosa deve fa-
re, chi è e dov’è il suo posto.

Per qualche assurdo motivo Gioia Spada, a differenza di
qualsiasi sua coetanea sana di mente, invidia le rughe di sua
nonna. Le vorrebbe anche lei. Ma non per capriccio. Non
perché è stramba. Le vorrebbe perché vuole avere così tanta
vita in faccia. Vuole sfiorarsele con le dita e sapere che qual-
cosa è passato sulla sua pelle: che non è rimasta lì, chiusa lì,
che la vita l’ha graffiata e ha lasciato il segno. E non le impor-
ta che faccia male o che faccia bene: vuole quel segno.

Come la cicatrice, quella che ha vicino all’orecchio, forse
la cosa più preziosa che ha. La tocca spessissimo, ogni volta
che vuole ricordarsi cosa non vuole essere, dove non vuole
andare.

Oltre la porta c’è probabilmente suo padre che sta accu-
sando sua madre di avergli rovinato la vita, o forse c’è lei che
sta dicendo a lui di andarsene, che non può dormire lì, che
c’è una sentenza di separazione che lo vieta.

Sua nonna Gemma è lì che tiene gli occhi socchiusi e re-
spira piano. Prova a parlare, così Gioia si toglie le cuffie e av-
vicina l’orecchio alle sue labbra. Raramente riesce a dire
qualcosa di sensato, ma qualche volta succede.

«Gggghhh… ggghhhh.»
No, questa non è una di quelle volte.
Il guaio però è che ormai le cuffie se l’è tolte e, anche se

per pochi secondi, le sono arrivate le voci di quei due tizi
che sì, okay, alla fine l’hanno messa al mondo e dovrebbe es-
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ser loro grata, ma tolto questo avrebbero fatto molto meglio
a sé stessi e all’universo intero se non si fossero mai cono-
sciuti.

«Sono proprio due idioti, eh?» dice Gioia a sua nonna,
anche se sa che non riceverà risposta. Non sa nemmeno be-
ne se lei capisce quello che le si dice, o se lo capisce solo
qualche volta. 

«Cioè, io dico, che cosa avete ancora di dirvi, da recrimi-
nare, da urlarvi addosso? Sapete che non vi sopportate: sta-
tevene ognuno in una stanza e festa finita, no?»

Nonna Gemma cerca di dire qualcosa, ma non esce niente.
«Lo so, lo so. Devo essere forte. Devo far finta di niente. De-

vo fregarmene. Lo so.»
Nonna Gemma cerca di dire qualcosa, ma non esce niente.
«È che vorrei andare di là e prenderli a padellate in faccia

tutti e due, no? Così, per due ore. Padellate. Dio, che sogno
sarebbe!»

Neanche finito di dire la frase, e la porta dello stanzino si
apre. Appare suo padre. Occhi rossi e fiatone.

«Vieni fuori di lì!»
Potrebbe rispondergli di andarsene, o che non ha la mi-

nima intenzione di alzarsi, ma Gioia Spada con gli anni ha
imparato che quando suo padre ha quella faccia è sempre
meglio assecondarlo. Dirgli di sì anche se si vede a chilome-
tri che è no. O al massimo stare in silenzio, ripetere mental-
mente la sequenza degli album in studio e live dei Pink
Floyd, e aspettare che gli passi. Non è stato perché è caduta
in giardino, a sette anni, se ha quella cicatrice. Anche se al-
le maestre e alle compagne ha sempre detto così.

«Adesso tu vieni di là e rispondi a una domanda!»
Gioia lo guarda, restando immobile.
«Una, semplice, domanda. Vieni!»
Gioia si alza, dà un’ultima occhiata alla nonna, e in parti-

colare cerca di fotografare mentalmente quel fascio di ru-
ghe intorno all’occhio sinistro. Sa che avrà bisogno di tutta
la calma di questo mondo, nei prossimi minuti.
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7.

Di là, in cucina, c’è sua mamma seduta a tavola. Anche lei
occhi rossi. Odore di fumo e un posacenere pieno.

Il padre si siede di fronte alla madre.
«Vieni, mettiti qui, a capotavola.» Lo dice con voce calma,

anche se si avverte distintamente che è una calma del tutto
apparente, finta, trattenuta. Gioia si siede.

«Hai sedici anni ormai.»
«Diciassette, papà.»
«Ecco, ancora meglio. Sei grande, e di sicuro ti sarai fatta

le tue idee su tutta questa storia.»
Ahia: Gioia ha già capito. 
«Giorgio, lasciala stare, lei non c’entra niente!»
«Fammi fare solo questa domanda a mia figlia. Solo que-

sta e poi può tornare da sua nonna!»
Gioia sa già qual è la domanda, e vorrebbe solo alzarsi e an-

darsene senza dover rispondere. Ma non, tipo, andarsene di
là. Andarsene proprio. Fuori di casa. In un’altra città possibil-
mente. In un altro stato. Anche in un altro pianeta, se c’è.

«Hai diciassette anni, e quindi io voglio che tu capisca da
questa domanda che adesso io ti sto dando tutta la fiducia di
questo mondo, che ti sto trattando da donna e che quindi
tengo in gran conto la tua opinione.»

Nella testa di Gioia, in loop, solo due parole: “merda” e “no”. 
“Merda, no, merda, no, merda, no, merda, no.” Così.
«Adesso voglio che tu ci pensi bene. Prenditi il tempo che

ti serve, ma voglio che tu ci dica di chi è, secondo te, la col-
pa di tutto quanto. Se mia o di tua mamma.»

“Merda, no, merda, no, merda, no.”
«E sappi che lo so che sicuramente dirai che è un po’ di
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tutti e due, ma voglio che tu adesso ci dica, secondo te, di chi
è di più la colpa. Perché in questi anni di sicuro un’idea te la
sarai fatta.»

Nel preciso istante in cui il padre finisce la frase, Gacco il
gatto fantasma piove come dal cielo e piomba al centro del-
la tavola. Che è anche il motivo per cui lo chiamano così: lo-
ro sono arrivate nella casa nuova e lui era già dentro, come
fosse il vero proprietario, e da allora fa sempre così, compa-
re all’improvviso, come se si fosse materializzato in quel mo-
mento. Lo trovi dentro i cassetti, ci inciampi sopra, salta in
mezzo alle persone durante le conversazioni. Un gatto fan-
tasma.

Il padre di Gioia lo fa volare con una manata a terra, che
solo un pelino più forte lo avrebbe fatto schiantare contro il
frigo.

«Avanti, diccelo! Chi secondo te ha più colpe, fra me e tua
madre?»

«Giorgio, cosa vuoi che ti dica, lo sai già! Perché la metti
in mezzo?!»

«Perché prima o poi ci deve essere qualcuno che ce la di-
ce, ’sta cosa, e non deve essere uno stronzo di giudice o gli
avvocati o chi per loro! È ora che tu ti renda conto che tut-
to questo sfascio è soprattutto colpa tua!»

«Colpa mia! Colpa mia!» urla la madre, portandosi le ma-
ni al petto.

Ma Gioia non li sente già più. 
Lo sguardo è fisso, verso il vuoto. Lei è immobile, l’unica

cosa che si muove sono i suoi denti, dentro la sua bocca. Bat-
tono. C’è anche una parola per dire questa cosa, ed è scrit-
ta nel suo taccuino che ora è di là nello stanzino con Gem-
ma: una parola persiana, zhaghzhagh, che significa proprio
“quando ti battono i denti, per freddo o per rabbia”.

Uno zhaghzhagh forte di rabbia, adesso, è l’unico movi-
mento che Gioia fa.

«Certo che è colpa tua! E di chi se no! Era ora che lo am-
mettessi!» urla il padre, rosso in faccia. Ma Gioia è come fos-
se sott’acqua: le loro voci le arrivano del tutto indistinte, so-
no solo rumori attutiti dal passaggio attraverso l’acqua, suo-
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ni privi di senso. Riesce solo a pensare che non è lì che de-
ve stare, che non è quello il suo posto, che non vuole rispon-
dere a una domanda del genere, che Gacco forse si è fatto
male, che sua nonna è di là da sola, che la giornata è inizia-
ta con un 5- in scienze e con un compagno di classe che le
mimava un pompino dalla porta e che quella in confronto a
questo è stata la parte migliore, che suo padre e sua madre
sono due idioti, che il lettore MP3 non lo ha neanche spen-
to e quindi secondo i suoi calcoli adesso dovrebbe esserci
Mother, l’ultima canzone del lato A del disco The Wall, e sfor-
zandosi un po’ e aguzzando l’udito forse può farcela a capi-
re se è quella la canzone che esce dalle cuffie che ora ha in
tasca, che non ha neanche cenato ma alla fine non ha nem-
meno fame, che fuori c’è un cielo stellato e che vuole anda-
re a vederlo… 

Che fuori c’è un cielo stellato e che vuole andare a vederlo. 
Sì, è quello che vuole fare.
Non stare lì. Non rispondere a quella domanda. Fuori, e

basta.
E così Gioia si alza, senza che i suoi neanche registrino

l’accaduto: piano, lentamente, fa mezzo passo indietro, e
poi con un guizzo rapidissimo è fuori dalla stanza, ha già la
mano sulla porta di casa, la apre, li guarda tutti e due solo
per mezzo secondo, vede i loro occhi accorgersi solo adesso
di quello che sta succedendo, e poi esce e corre e scappa
più veloce che può, nella notte, sotto le stelle, via.
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8.

Corre Gioia, corre.
Va più veloce di quanto sia mai andata. E aria nei polmo-

ni, e cuore a mille, e non sapere nemmeno dove sta andan-
do, né per quanto tempo vuole stare via. Sa solo che vuole
mettere quanta più strada possibile fra sé e casa sua. E lo sta
facendo alla grande. 

Alla fine, quando il sudore inizia a scaldarle la schiena e
le ginocchia a tremare dalla fatica, quando l’acido lattico si
accumula nelle gambe e la costringe a fermarsi, si accorge di
essere finita in un punto della città che non ha neanche mai
visto. Non che viva in una metropoli, ma è qui da pochi me-
si e la strada in cui si trova, le case, il bar chiuso davanti al
quale si è fermata, proprio non ce li ha in mezzo ai ricordi.

È stanca, stanchissima, così si siede sulle sedie di plastica
del bar. Più che chiuso, sembra quasi abbandonato. L’inse-
gna esterna vorrebbe essere un “BarAonda”, solo che man-
cano tutte e quattro le lettere finali e quindi si trasforma nel
ben più lugubre “BarA”. Appena fuori dal bar c’è una picco-
la collina con sopra appoggiata una chiesetta in miniatura,
e dalla strada arriva solo il suono lontano di qualche televi-
sore acceso. Adesso che ci fa caso, Gioia sente anche un pe-
lo di freddo. Si è alzata un’arietta gelida, e lei è in pantalo-
ni della tuta e T-shirt. Ed è fradicia di sudore.

Resta comunque lì seduta. In giro: nessuno. Fosse per lei,
dormirebbe proprio lì: punto, fine. E anzi, d’improvviso sen-
te le palpebre pesantissime, come legate a dei pesi di piombo.
Non sa perché, ma le è venuto un sonno pazzesco, da non riu-
scire a tenere aperti gli occhi, nonostante il freddo e nono-
stante il fatto, non trascurabile, che si trova seduta su una del-
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le sedie esterne di un bar che non ha mai visto, in una parte
della città in cui non è mai stata, con nessuno in giro e, da
qualche parte, due genitori che non hanno idea di dove sia.

Così, be’, alla fine, si addormenta. Braccia gelate e moc-
colo al naso, Gioia si addormenta. Così profondamente che
fa anche in tempo a fare un sogno. Un sogno orribile in cui
lei deve cancellare tipo un milione di scritte cubitali fatte
col rossetto a scuola, sui muri, sui banchi, sui pavimenti,
MAIUNAGIOIA scritto dappertutto, mentre suo padre e sua
madre dietro continuano a chiederle: “Di chi è la colpa?
Eh? Di chi è?”.

Poi, a un certo punto, un rumore la sveglia.
È come un colpo: come quando qualcuno tira una palli-

na di plastica contro il muro, solo più sordo e potente: tum!
Gioia apre gli occhi, si guarda intorno, non vede nessuno.
Tum! Un altro colpo.
Solo adesso si rende conto che, se ci fossero stupratori o la-

dri in giro, potrebbero stuprarla o derubarla indisturbati. E
improvvisamente si sente un po’ stupida a essere finita in un
posto che non sa neanche lei dov’è, a quest’ora della sera.

Tum! Un altro colpo.
Qui le cose sono due, scappare o andare a vedere cos’è.

Nonostante Gioia Spada sappia benissimo che in tutti i film
horror c’è sempre la tipa idiota che, invece di scappare, de-
cide di andare a vedere e poi viene puntualmente sgozzata
o smembrata o impiccata, per un motivo che sta a metà tra
la curiosità e il “boh”, decide di andare a vedere. Piano, con
calma, ma ci va: cammina verso la sorgente del rumore.

Che, tum!, ritorna.
La terrazza del BarA è fatta a L, e lei è seduta a una delle

estremità. Il rumore proviene dall’altra estremità, così anco-
ra non riesce a vedere che succede. Forse è un gatto, o il ven-
to che fa sbattere qualche porta. O forse, più probabilmen-
te, il ladro-stupratore. Gioia cammina rasente al muro, si fer-
ma, e poi mette solo fuori la testa. All’angolo, in fondo, ve-
de qualcosa, e soprattutto vede qualcuno.

Sembra un ragazzo: ha una felpa col cappuccio in testa. E
sta giocando a freccette. Da solo.
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9.

Tira una freccetta, va a prenderla; tira una freccetta, va a
prenderla. È bravo: la mette sempre al centro del bersaglio
o sul 60. 

Resta comunque il fatto che sta giocando da solo, pratica-
mente al buio, in un bar abbandonato che si chiama BarA.

Così Gioia resta un paio di minuti imbambolata a guardar-
lo giocare, ma poi si rende conto che è proprio il momento
di sgattaiolare via e cercare la strada di casa, o almeno di ca-
pire dove si trovi esattamente. Solo che, nel girarsi, urta per
sbaglio una sedia, sulla quale qualcuno doveva aver appog-
giato un posacenere: il posacenere cade e si frantuma in mil-
le pezzi, provocando un fracasso assordante, e così il gioca-
tore di freccette si gira e dice: «Chi è là?!».

Gioia, nell’urtare la sedia, si è fatta male al ginocchio: an-
che volendo, non potrebbe scappare. Così risponde: «Nien-
te… io… sì, insomma…». 

Il dolore al ginocchio non la fa esprimere con la dovuta
chiarezza. E il giocatore di freccette viene verso di lei. Per-
fetto, proprio quello che ci voleva.

«Lascia stare, stavo andando via!» prova a dirgli.
«Ti sei fatta male?» fa lui.
«No, no, tranquillo. Ho solo perso una rotula. Dimmi se

ne vedi una in giro», dice Gioia, tenendosi il ginocchio.
«Siediti qui, va’», le dice, spostando la sedia incriminata e

facendola sedere. In mano tiene un barattolo di vetro, tutto
pieno di sassi: lo appoggia sul tavolo, poi le prende la gam-
ba e con cautela prova a distendergliela su un’altra sedia.

«Piano!» urla lei.
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«Tranquilla, è solo una botta, sai? Mica hai perso l’uso del-
le gambe!»

«E tu chi saresti, l’ortopedico incappucciato?» dice Gioia,
allontanandolo.

«No, Cosa, solo uno che sa che se prendi una botta con-
tro una sedia, dopo un po’ ti passa.»

Gioia si dimentica per un secondo di essersi appena sfra-
cellata il ginocchio e lo guarda malissimo.

«Scusa, sbaglio o mi hai appena chiamato Cosa?» gli fa. Se
non fosse per il dolore, già l’essere stata chiamata Cosa sa-
rebbe motivo sufficiente per farla alzare e andare via senza
salutarlo, nonostante il gesto gentile di averla fatta sedere.

«Io?»
«No guarda, uno degli altri duecento avventori di questo

locale!»
Lui si guarda intorno, come per far finta di cercare chi

possa essere stato: «Ah okay. Cosa, se per caso lo vedi dim-
melo, che gliela faccio pagare! Non ci si rivolge così alle si-
gnorine!» dice, sorridendo.

È un ragazzo, avrà più o meno la sua età. Si vede solo la
parte bassa del viso e l’occhio destro, che sembra castano
scuro. Ha un po’ di barbetta, tipo, ma a peli molto radi. Ri-
prende in mano il barattolo pieno di sassi e si siede di fron-
te a lei.

«Cosa, si può sapere che cosa ci fai a quest’ora in un bar
abbandonato con addosso solo una maglietta? Sei a caccia di
maniaci?»

«Intanto ti pregherei di smetterla di chiamarmi Cosa, e
poi sono qui perché… ma scusa, proprio tu parli, che giochi
da solo a freccette nello stesso posto, alla stessa ora e per di
più portandoti dietro un barattolo di vetro pieno di sassi?»

«Magari io ho un buon motivo per essere qui.»
«Eh, magari anch’io!»
«Vestita così?»
«Perché?»
«Cosa, perdonami, ma mi sembri più che altro una che ha

un motivo buono per non essere da qualche altra parte.»
«E tu uno che non si fa tanto i fatti suoi!»
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«Ehi ehi, d’accordo, scusa. Come non detto. Non partia-
mo col piede sbagliato.»

«Partiamo? Cosa vuoi dire?» gli chiede Gioia, scostando
leggermente la testa di lato.

«Eh, ci stiamo conoscendo, no? E poi tu mi sembri una
che è partita col ginocchio sbagliato.»

Gioia lo guarda male. Il ragazzo si riavvicina un secondo,
con cautela. Prova a sfiorarle il punto in cui ha preso la bot-
ta. Lei gli blocca la mano, stringe le labbra e gliela sposta
lentamente sul tavolo, fissandolo con quello sguardo che nel
linguaggio internazionale degli sguardi significa: “Che cosa
tocchi?”.

«Sto già meglio, grazie!»
«Bene!»
«Sì!»
Lui le studia il braccio, osservandolo attentamente. Ag-

grotta le sopracciglia, avvicina anche gli occhi.
«Be’? Che c’è da guardare?»
«Che cos’è che ti sei scritta lì?»
«Parole», risponde Gioia, massaggiandosi la gamba.
«Ma dai! Pensavo fossero lettere buttate a caso!»
«In effetti molte persone pensano la stessa cosa.»
«Ma che vogliono dire? È tedesco, vero?»
Le lettere sono un po’ sbiadite a causa del sudore, quasi

non si riescono a leggere. Lui prova a decifrarle, ma Gioia
se le copre con la mano.

«Senti, ora sto decisamente meglio. Quasi quasi andrei.»
Lui incrocia le braccia, mette i piedi su un tavolino e poi

le dice, soddisfatto: «Visto?».
Gioia si tocca il ginocchio, e nel mentre dice, sospirando:

«Eccone un altro».
«Un altro cosa?»
«Un altro di quelli che amano dire “Visto?” quando han-

no ragione!»
«Be’, dovevo scegliere fra quello e “Baciami il culo”! È sta-

ta una dura lotta ma alla fine ha vinto “Visto?”.»
«Scusa, credo di non aver capito bene: mi hai appena det-

to di baciarti il culo?»
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«Chi? Io?»
«Sì, tu: mi hai detto di baciarti il culo?»
«C’è qualche probabilità che il fatto sia avvenuto, sì.»
«Tu, a una che hai appena conosciuto, dici una cosa del

genere? Così, come se fosse tua sorella?»
«Non ho sorelle, ma anche se ne avessi una, non credo sa-

rei così maleducato da dirle di baciarmi il culo!»
E lì, a questa frase, dopo qualche secolo o giù di lì, suc-

cede.
Succede quello che pochi in fondo hanno potuto vedere,

perché le volte che capita non c’è mai nessuno nei paraggi
a godersi la scena. Però succede.

Gioia che ride.
Non a crepapelle: è più una risata che le trabocca due se-

condi per poi rientrare (la verità è che non vuole dargliela
vinta), però ride.

«Ehi ehi, la tizia che deve baciarmi il culo ha quasi riso.
Vogliamo dire che l’incazzatura sta passando?»

Gioia cerca di alzarsi, il ragazzo le si avvicina per darle il
braccio, lei lo manda via dicendo: «Faccio da sola, faccio da
sola!».

«Oh, non sia mai che Miss Donna-tutta-d’un-pezzo accet-
ti un aiuto da uno sconosciuto!»

«Magari puoi dirmi il tuo nome, così tanto sconosciuto
non sei più.»

«Magari tu puoi dirmi il tuo, così intanto posso smettere
di chiamarti Cosa. O, se preferisci, posso continua…»

«Gioia, mi chiamo Gioia. E tu?»
«Io Lo.»
Gioia lo guarda qualche secondo in faccia. «Lo.»
«Lo.»
«Lo!»
«Sì, Lo. Vogliamo stare qui tutta la notte a ripeterlo?»
«Ti chiami davvero Lo. Cioè, Lo è il tuo nome.»
«Sì… cioè: no. È un diminutivo. Gli amici mi hanno pra-

ticamente sempre chiamato così.»
«Ah, quindi ti chiami… Lo… renzo?»
«Può essere.»
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«Io te l’ho detto il mio nome.»
«Ma non mi hai detto da cosa stai scappando. Facciamo

uno scambio: io se vuoi ti dico perché sono qui a giocare a
freccette di notte, ma il mio nome te lo dico solo se tu mi di-
ci perché sei qui.»

«Okay. Perché sei qui?»
«Be’, semplice. La vedi quella macchinetta per le freccet-

te? È l’unica che c’è all’aperto, in tutta la città.»
«E quindi?»
«E quindi è l’unica che posso usare di notte, quando non

c’è nessuno.»
Gioia lo guarda strabuzzando un po’ gli occhi, come per

dire: “E perché dovresti volerci giocare solo quando non c’è
nessuno?”. 

«Se c’è qualcuno che mi guarda, faccio sempre schifo. È
già tanto se riesco a centrare il cerchio… ma è facile che
becco direttamente il muro. Se invece sono da solo, la met-
to sempre dove voglio. Non chiedermi il perché, non lo so
neanch’io.»

Gioia non glielo chiede, ma perché dentro di sé ha capi-
to perfettamente cosa vuole dire. Non ha mai giocato a frec-
cette in vita sua, non sa nemmeno come si tenga in mano
una freccetta, ma succede la stessa identica cosa anche a lei:
quando c’è qualcuno intorno che la guarda, o anche solo
che sta lì vicino a ridere e parlare per i fatti suoi, non riesce
mai a fare centro, con le cose. Quando è da sola, okay non
sempre, ma qualche volta sì: la freccetta va esattamente do-
ve vuole lei. 

«E tu perché sei qui?» le chiede.
«Eh», dice solo, lei.
«Non sai come ci sei finita, eh?»
«No, non ne ho la più pallida idea. So solo che ho inizia-

to a correre, e quando non ce la facevo più mi sono ritrova-
ta qui.»

«Casini a casa?»
«Sì… ma… come fai a saperlo?»
«Be’, Cosa, non ci vuole Sherlock Holmes per vedere che
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sei praticamente in pigiama. A meno che tu non sia una che
esce così di casa normalmente, e con questo freddo poi…»

«Se non sbaglio ti ho detto il mio nome, quindi… forse
puoi anche smetterla di chiamarmi Cosa, adesso.»

«Sai che c’è? Penso di no. Ho deciso che preferisco Cosa.
Ti spiace?»

«Sì, mi spiace.»
«Vabbè, c’è di peggio al mondo che essere chiamati Cosa.»
«Avere come soprannome un articolo determinativo, per

esempio.»
Il ragazzo la fissa, serio. Gioia continua, come per spiegar-

si: «Lo è un articolo determinati…».
«Lo so benissimo cos’è un articolo determinativo. Se è per

questo può anche essere un pronome. Ti stavo guardando
male perché tu potessi capire quanto ho apprezzato la bat-
tuta!»

«Adesso pensi di dirmi come ti chiami davvero?» 
Non fa in tempo a finire la domanda, che dalla strada, da

lontano, si sente una voce: «GIOIA! GIOIA!».
«Penso che cerchino te, sai?»
«Merda, mio padre! Come ha fatto ad arrivare fin qui?»
Gioia si acquatta sotto un tavolino. Lo resta lì seduto a go-

dersi la scena del padre che passa.
«Non vuoi che ti veda, eh?» le dice.
«GIOIA! GIOIA!»
«Non voglio tornare a casa con lui. Tutto ma non questo.

E tu parla più piano, che se no ti sente!»
«Vieni con me!» Lo le prende la mano e camminando bas-

so la guida verso il fondo del terrazzo del bar, dove c’è la
macchina per il gioco delle freccette. C’è uno spazio di cir-
ca mezzo metro fra questa e il muro, e loro si mettono lì. Col
buio e tutto quanto, sono praticamente invisibili.

«Be’, non male come prima uscita no?» fa lui.
«Come prima che?!»
«GIOIA! GIOIA!»
«Siamo in un bar, siamo in due, siamo maschio e femmi-

na: tu come la chiameresti?»
«Uhm… botta al ginocchio e padre stronzo in giro?»
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«Ah, le ragazze di oggi. Hanno smarrito il senso del ro-
manticismo!»

Il padre di Gioia si allontana, non si sente quasi più la sua
voce chiamare. Lei e Lo escono dal pertugio.

«Be’, ora che tuo papà se n’è andato… partita a freccette?»
«No, credo che sia meglio che torni a casa anch’io.»
«E non hai paura di tornare da sola?»
«No, be’, dopo aver incontrato un tizio incappucciato che

gioca da solo a freccette e si porta dietro un barattolo di sas-
si, credo che niente mi possa più spaventare. Dimmi solo la
strada che devo fare per tornare al quartiere delle case po-
polari.»

«È lì che vivi?»
«No guarda, pensavo che di notte, dopo un bar chiuso, mi

sarebbe piaciuto andare a visitare un quartiere un po’ mal-
famato!»

Lo sorride, le spiega la strada, mentre Gioia inizia a trema-
re e a battere i denti, stavolta non per la rabbia ma per il
freddo.

«Freddino, eh?» le fa, quando finisce la spiegazione.
«Figurati, mi piace sentire il rumore dei miei denti che

battono. È molto musicale come suono!»
«Sei sempre così sarcastica o sono io che ti faccio venir vo-

glia di fare battute acide?»
«Una combinazione delle due cose, diciamo.»
«Almeno la felpa posso prestartela?»
«E poi come faccio a restituirtela?»
«Be’, semplice, se vieni qui a quest’ora domani, mi trovi

qui a giocare.»
«Qui.»
«Eh già.»
«Ti piace tanto giocare a freccette, a te.»
«Allora, la vuoi o no?»
«Va bene, grazie. Solo perché sto praticamente congelan-

do. Ma domani te la riporto.»
«Perfetto.»
«Sei molto gentile Lo-diminutivo-di-non-si-sa-che.»
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«Non è gentilezza. Mi serviva solo una scusa per rivederti.
Così magari mi spieghi che cavolo ti sei scritta sul braccio.»

Gioia indossa la felpa. Lo guarda per qualche istante in vi-
so: adesso che non ha più il cappuccio, riesce a vederlo nel-
la sua interezza. Ha i capelli tagliati cortissimi, castano chia-
ro, che riflettono un po’ della luce dei lampioni in strada;
una bocca molto grande, leggermente sproporzionata ri-
spetto al resto del viso, ma senza stonare: sembra più che al-
tro la bocca di uno che quando ride ha una di quelle risate
contagiose, che si vedono bene, che si fanno sentire; due oc-
chi castano scuro appena un po’ schiacciati, quasi a man-
dorla, con ciglia molto lunghe e poi, vicino al sopracciglio,
il segno di una voglia scura lunga un paio di centimetri, che
si porta via anche qualche pelo del sopracciglio stesso.

“Sì, avrà anche un soprannome idiota, ma non è un brut-
to ragazzo”, riesce a pensare Gioia, in quei pochi istanti.

Soprattutto, però, nota che lui la guarda in modo strano.
Non saprebbe descrivere in che modo, semplicemente per-
ché non le pare di ricordare di aver mai visto qualcuno guar-
darla così. Come se guardasse lei ma allo stesso tempo oltre,
come se fissasse il vuoto. Solo che sta fissando lei.

Ma è roba di un paio di secondi, forse anche meno.
«Allora a domani. Trovo una scusa per venire qui e ti por-

to la felpa», gli dice, principalmente per rompere l’imbaraz-
zo di sentirsi fissata così. Sono sì un paio di secondi, ma sem-
brano durare molto di più.

«Minimo. Non te l’ho regalata», risponde lui, come sve-
gliandosi.

«Ciao Lo.»
«Ciao Cosa.»
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10.

«Buongiorno ragazzi», dice entrando il professor Bove.
Nessuno risponde, tranne Gioia. Con lui sì che lo fa. Lui

si vede che gli importa.
Ha sessant’anni, ma ne dimostra ottanta. Capelli e barba

bianchissimi, volto scavato, indossa sempre dei vecchi com-
pleti doppiopetto color antracite o tortora, con le maniche
tutte consumate all’altezza dei gomiti. Insegna filosofia. 

Si siede e guarda la classe. Tutti, uno per uno, negli occhi,
per una manciata di secondi. Fa sempre così: è il suo modo
di fare l’appello. Così, dice, vede davvero chi è presente e
chi no. E infatti a volte segna assenti anche ragazzi che sono
in classe, se dagli occhi vede che sono da qualche altra par-
te. Non si arrabbia, non li sgrida: li segna soltanto assenti. 

Finito l’appello, apre la sua borsa e da dentro tira fuori un
vassoio pieno di pasticcini. Lo appoggia sulla cattedra, in
bella vista. Più che pasticcini, sono delle vere e proprie bom-
be caloriche. Bignè alla crema grandi come palle da tennis,
cannoli che sembrano dei tubi di lavandino, sfogliatine che
non stanno in una mano.

«Adesso io vi chiamo, estraendo a sorte, e uno alla volta
venite qui, vi scegliete il vostro pasticcino, ve lo portate al po-
sto e, al mio via, ve lo mangiate.»

«Ma io non ho fame prof!» dice Giulia Batta, il cui fabbi-
sogno alimentare giornaliero corrisponde a quello di un co-
librì a dieta. 

«Va bene, non insisto», risponde il professore, «vorrà dire
che quello che verrà estratto dopo di lei ne potrà prendere
due.»

Poi il professore inizia a fare i nomi. Casali, manco a dir-
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lo, viene estratto per primo. È l’essere vivente che ha più
fortuna di tutto l’emisfero nord, senza dubbio.

Poi uno per uno vengono fuori tutti, e si prendono il lo-
ro pasticcino. Praticamente ognuno, a parte Casali, quando
arriva lì, dice: «Nooo, quello che volevo io non c’è più!».

«Non osate iniziare a mangiarlo prima del mio via, se no
vi metto quattro!»

Finiti tutti i pasticcini, Bove mette via il vassoio. Li guarda
per un secondo, sorride e poi fa: «Avanti, potete mangiare!».

Dai banchi i commenti si sprecano: «Però, che gentile il
prof a portarceli!».

«Saranno scaduti, altroché!»
«Saranno quelli della comunione della nipote di due an-

ni fa!»
«Il mio sa di verdura!»
Bove sta lì e osserva i ragazzi. L’operazione trangugiamen-

to è un po’ lunga perché i pasticcini sono veramente gigan-
teschi. Anche Boccia, che una sera è riuscito a mangiare una
pizza intera in meno di trenta secondi, non ha ancora finito
la sua mini torta Sacher.

Poi, mentre tutti hanno le bocche piene, il prof dà un col-
po secco alla cattedra e dice: «Fermi! Fermi tutti! Mettete
immediatamente giù il pasticcino!».

«Ma prof!» prova a dire Boccia, con la bocca strapiena di
roba marrone.

«Chi osa continuare a mangiare si prende un due!»
Non scherza, Bove, quando dice così. È capace di farlo sul

serio. E lui se ne frega se poi i genitori vanno dal preside:
tanto è praticamente già in pensione, e nessuno va più a
rompergli le scatole, mai. E poi è un prof che non ha paura
di niente: se anche venisse il ministro della Pubblica istruzio-
ne in persona a fargli qualche rimostranza, lui gli sciorine-
rebbe qualche citazione di Platone o di Kant, gli sorridereb-
be e poi gli direbbe educatamente di andare a farsi fottere.

Così la classe si ferma. Nessuno va più avanti a masticare.
E tutti posano il resto del loro pasticcino sul banco.

«Prof si può sapere cosa…»
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«Stia zitto, Casali. E si pulisca quella bocca, che sembra la
latrina della stazione dei treni!»

La classe sghignazza. 
Bove si alza in piedi. Si mette davanti alla cattedra. E co-

mincia: «La vita che ci capita è la vita che ci capita. Lo so che
ci sono centinaia di teorie sul destino, o sul karma, o sulla
giustizia divina. Aristotele, Hegel, perfino Schopenhauer, in
fondo, erano tutti convinti che ci fosse un disegno preciso,
un bello schema prestabilito di concatenazioni di cause ed
effetti. La mia idea è che sia tutta, tutta quanta, sempre, so-
lo una questione di culo».

Facce dubbiose. Qualche risata, ma solo perché il prof ha
detto “culo”. Quasi nessuno ha ancora capito di cosa stia par-
lando il vecchio o dove voglia andare a parare. 

«Il vostro pasticcino, il pasticcino dei vostri sogni era lì,
nel vassoio. Solo che pochi di voi hanno avuto la fortuna di
poterlo scegliere, quelli che sono stati estratti per primi. Gli
altri hanno dovuto accontentarsi di quello che era rimasto.»

La classe fa «aaaah», quasi all’unisono.
«Anche se poi c’è sempre qualcuno che rinuncia a sceglie-

re, che si rifiuta, e fa mangiare il suo pasticcino agli altri.»
Tutti guardano la Batta, che risponde agli sguardi con due

occhi che significano, pressappoco: “Be’?”.
«E quando ve lo siete portati al posto, ognuno l’ha man-

giato a modo suo, alla sua velocità, ma quasi tutti avete fatto
la stessa cosa, avete notato?»

I ragazzi si guardano. No, non hanno notato.
«Avete iniziato a mangiarlo partendo dalla parte secondo

voi meno buona. Tutti i pasticcini avevano la crema o il cioc-
colato, insomma avevano una parte più buona, e voi voleva-
te lasciarla per ultima, ve ne siete accorti?»

«Io faccio sempre così prof!» dice qualcuno.
«Io me lo sparo in bocca come viene!» dice Boccia. Risate.
«Però non sapevate che vi avrei detto di fermarvi. Nessu-

no di voi poteva saperlo.»
«Sì, prof, a proposito: è stata un po’ una vigliaccata! Se lo

avessi saputo sarei partito dalla crema!» dice Casali.
«Eh lo so, Casali, lo so. Ed è per questo che vi ho detto di
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fermarvi. Per farvi capire come funziona.»
«Come funziona che?» chiede lui.
«Tutto, Casali, tutto. Tutto quello che deve sapere è in

quel pasticcino che ha lasciato a metà.»
Praticamente tutta la classe, con la faccia, fa “mah”.
«Perché non funziona che c’è un tempo per giocare e un

tempo per decidere. Non funziona che “Ah sì un giorno
farò questo e farò quello”. Non funziona che “Queste cose
le farò quando avrò una casa e un lavoro”» – mentre lo dice
il professore imita le voci, in leggero falsetto – «non funzio-
na che “Adesso mi diverto, poi ci penso”. Funziona che il
momento è sempre e solo adesso, che se pensate di tenervi il
meglio alla fine siete dei cretini, che se ve ne state lì buoni-
ni buonini nascosti dietro la scusa che adesso siete piccoli,
che adesso non è ancora il momento, domani e fra dieci e
fra vent’anni farete sempre la stessa cosa, direte sempre che
non siete pronti, che non è il momento, che ci vuole anco-
ra tempo. Funziona che se state lì ad aspettare di essere sicu-
ri, di essere tranquilli, la crema non la mangerete mai, per-
ché l’unica certezza che abbiamo è che nessuno di noi, nes-
suno, finirà mai di mangiare il suo pasticcino per intero. Ci
sarà sempre qualcosa che resterà da fare. Ci sarà sempre
qualcosa di incompleto.»

La classe resta qualche secondo in silenzio. Equamente
divisa fra chi guarda il professore e chi il pasticcino.

«E non pensate che quando dico “crema” voglia dire usci-
re, divertirsi, drogarsi e tutte le cose che fate voi quando cre-
dete di mangiare la crema. La crema, qui, è il coraggio di es-
sere sé stessi, la voglia di far vedere chi sei, di tenere gli occhi
aperti, di far sentire la tua voce. Quella è la vera crema. Ecco,
non funziona che c’è un momento in cui si può fare a meno
di farlo, un periodo di prova, un “non è ancora ora”: funzio-
na che hai solo un pasticcino, e poco tempo per mangiarlo.»

Ancora silenzio, ma tutti gli occhi adesso sono per il pa-
sticcino.

«Adesso possiamo finirli, prof?» dice Boccia.
La classe ride. Ride anche il professore. Che poi si ferma

di colpo, e dice: «Ci provi e le metto due!».
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11.

Schiena appoggiata al muro, Gioia ha la testa dentro il li-
bro di italiano, e intanto aspetta. Ogni giorno a ricreazione
il professor Bove passa di lì, si ferma davanti a lei e le fa sem-
pre la stessa domanda: «Oggi che cosa mi vuole chiedere?».

Il problema di Gioia Spada – uno dei, diciamo – è la timi-
dezza. È un casino con la timidezza: tu avresti anche voglia
di alzare la mano, dire le cose, fare domande: ma quando ci
provi è come dover passare per una strada strettissima affol-
lata di gente che va nella direzione opposta alla tua. Solo che
quella gente non sono persone ma pensieri, pensieri che di-
cono “Ma che fai?”, “Ma no, non è intelligente quello che
stai per dire!”, “Figurati se il prof risponde a una domanda
così idiota!”. E così alla fine l’attimo passa, è subito troppo
tardi, e non dici niente. Così è Gioia, quando si tratta di fa-
re domande in classe. 

Ci ha anche provato, il professor Bove, a spiegarle che
non deve preoccuparsi: «Faccia tutte le domande che vuole,
anche se le sembrano stupide. Anzi, più stupide sono e me-
glio è! La filosofia stessa è nata perché qualcuno ha iniziato
a farsi domande che a tutti gli altri sembravano stupide!».

«Ma le mie sono stupide forte, professore!»
«Signorina, chi non si fa mai domande stupide non è una

persona intelligente.»
Così ogni giorno, a ricreazione, Gioia Spada se ne sta lì da

sola, spalle al muro in corridoio se piove o al muro in giar-
dino se c’è il sole, come oggi. Sta lì ad aspettare il prof, che
quando arriva si ferma col suo bastone davanti a lei, le sorri-
de e le fa: «Oggi che cosa mi vuole chiedere?».
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«Non so, prof… oggi è strano… questa storia della crema
e del pasticcino.»

«Mi dica signorina Spada, che cosa non le è chiaro?»
«No, no, è tutto chiarissimo: solo non capisco una cosa.

Come fai a sapere che quello che hai in mano è il tuo pastic-
cino? Cioè, lo ha detto anche lei: la vita che ci capita è la vi-
ta che ci capita, è tutta una questione di culo, eccetera. Sì,
ma se il mio pasticcino ce l’ha qualcun altro? Se quello che
ho in mano semplicemente non mi piace, o se sono allergi-
ca? Lei come ha fatto col suo pasticcino, si è mangiato quel-
lo che si è trovato in mano o ha preso ed è andato in pastic-
ceria a sceglierselo?»

Quando finisce, Gioia ha quasi il fiatone. Avrebbe voluto
andare avanti almeno un’altra mezz’ora con le domande,
ma poi si è fermata quando le è venuto il dubbio che forse
lo stava sommergendo un po’ troppo. Il professor Bove dà
un colpo a terra col suo bastone, guarda prima in basso, poi
Gioia negli occhi. E dice, solo: «Quando ti chiedi se il pastic-
cino che hai in mano è proprio il tuo, quando pensi che for-
se un altro, chissà… allora non è il tuo. Il tuo pasticcino è
quello che non ti chiedi mai se è davvero quello giusto».

Poi dà un altro colpo col bastone a terra, sorride e se ne
va, fischiettando.
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12.

Alla quarta ora, mentre l’intera classe piomba lentamen-
te verso il coma più profondo facendo finta di ascoltare l’ot-
tima parafrasi del canto VI del Purgatorio del prof Di Bernar-
do, si sente bussare alla porta.

È Mario, il bidello. Non saluta neanche, apre la porta e di-
ce solo: «Spada, dal preside!».

Gioia nemmeno si accorge di quello che è successo. È la
sua compagna di banco a scuoterle il braccio, e a dirle: «Ehi,
dicono a te».

Gioia non ha la più pallida idea di quale può essere il mo-
tivo. Lei è la donna invisibile: praticamente non esiste. È già
tanto se il suo nome è scritto nel registro. Comunque si al-
za, ed esce.

Prova durante il tragitto a chiedere a Mario se sa qualco-
sa. Mario risponde: «Io? Non so mai niente io». In realtà sa
tutto. Sempre. 

Gioia bussa. Sente da dentro la voce del preside dirle
“Avanti”. Entra.

«Si accomodi, signorina Spada, si accomodi.»
Il preside Spataro è un ex insegnante di matematica. Ten-

denzialmente, la sua politica verso il proprio ruolo è quella
di farsi bellamente gli affari suoi, almeno fino a che qualco-
sa proprio non lo costringe a intervenire. Per questo è abba-
stanza raro che qualcuno venga convocato da lui. Motivo per
cui, se succede, è grave. E Gioia Spada, più che fare colazio-
ne da sola chiusa in bagno e, in classe, ascoltare A Momentary
Lapse of Reason invece dei suoi insegnanti, non si ricorda di
aver fatto niente che possa essere definito “grave”.
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«È successo qualcosa?» chiede Gioia, ancora con la mano
sulla maniglia.

«Be’, a dire il vero, sì. Ma si sieda, avanti.»
Gioia si siede. Il preside Spataro se ne sta lì con le mani

giunte davanti alla bocca. Gioia odia quando gli adulti met-
tono le mani giunte davanti alla bocca prima di parlare. È
il gesto di chi sa già di aver ragione, di chi non ascolterà una
parola di quello che dirai. La sua reazione istintiva sarebbe
sempre più o meno la stessa: mettersi davanti e fare il me-
desimo gesto, sorridendo all’interlocutore e guardandolo
dritto negli occhi. L’unico problema è che questo verrebbe
visto irrimediabilmente come una presa per il culo, una
mancanza di rispetto. E davanti al preside della scuola in
cui sei arrivata solo da tre mesi, non sarebbe una mossa in-
telligente.

«E c’entro io…» dice.
«Eh, se l’ho fatta chiamare…»
«Guardi, non ho davvero idea di cosa può esse…»
«È sua questa?» la interrompe il preside, tirando fuori dal

cassetto una macchina fotografica digitale. La sua macchina
fotografica. Chi gliel’ha presa? Come si sono permessi? Ce
l’aveva nello zaino, come hanno fatto?

«Sì, credo di sì. E lei come fa ad averla, scusi?»
«Guardi, qualcuno me l’ha fatta trovare sulla scrivania con

vicino un bigliettino che mi diceva di guardare le foto.»
«E lei ovviamente non le ha…»
«E io ovviamente le ho, sì, le ho!»
«Ma non può! Questa è una… è una violazione della pri-

vacy!»
«Ecco, appunto, proprio per questo l’ho fatta chiamare.»
«Cioè?!»
«Cioè ho visto le foto che ci sono qua dentro, e credo che

lei adesso mi debba un bel po’ di spiegazioni. Qua si rischia
una denuncia, lo sa?»

Il preside accende la macchina fotografica e inizia a scor-
rere un po’ di foto. Si rende conto di non vedere niente: in-
dossa un paio di occhiali spessi e distanzia la testa dal di-
splay.
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«Eh, guardi qua…» fa, spostando un po’ la macchina per
mostrare a Gioia le foto che sta vedendo lui.

Lei non guarda neanche. Quelle foto le conosce a memo-
ria.

«Lei, signorina Spada, non può fotografare le persone
senza il loro consenso, soprattutto i suoi compagni di scuo-
la. E qui ci sono centinaia di fotografie!»

«Ma… se sono…»
«Sì, lo so, ho visto. Sono tutti di spalle. Tutti, nessuno

escluso. Ma questo non cambia niente, perché qualcuno mi
ha fatto arrivare la sua macchina fotografica qui con vicino
un biglietto dove si diceva disposto a denunciarla, perché ci
si è riconosciuto e non ha dato il consenso!»

Gioia resta lì con la bocca semiaperta, senza sapere bene
che cosa controbattere, mentre il preside picchietta la sua
macchina digitale sulle dita. Poi le viene come un’illumina-
zione: «Ma… mi scusi, oggi praticamente tutti si fanno foto
a tutte le ore, tutti finiscono accidentalmente dentro le foto
di qualcun altro, e qualcuno le ha detto che mi denuncerà
perché… l’ho ripreso di spalle?!».

«Si vede che lei non gli sta molto simpatica, signorina. È
perfettamente un suo diritto denunciarla, lo sappia: ho con-
trollato la legge almeno una decina di volte.»

Gioia guarda il preside, incredula. 
«Ma sono foto che io mi tengo per me! Non le ho mai fat-

te vedere a nessuno!»
«Non importa, signorina Spada, lei semplicemente non

può, lo capisce che non può?! È contro la legge!»
«Posso sapere almeno chi è che è stato così vigliacco da

prendermi la macchina fotografica senza chiedermelo?»
«No, non può saperlo, per il semplice fatto che non lo so

nemmeno io. Me la sono soltanto trovata qui.»
«Sarà stato Casali, ci scommetto», sussurra Gioia, a labbra

strette, «neanche un giorno ed è arrivata la sua vendetta!»
«Come scusi?»
«Niente, niente.»
Sì, quasi sicuramente è stato lui. C’è una parola, per defi-

nire quelli come lui: shmegegge. È una parola yiddish che vuol
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dire due cose allo stesso tempo: deficiente e leccaculo. An-
che questa si trova nel taccuino di Gioia, e la visualizza men-
tre il preside le parla, perché Casali è l’esempio più perfet-
to di shmegegge che esista sulla faccia della terra. 

«Io adesso le restituisco la sua macchina. E non le cancel-
lo le foto solo perché capisco che per lei possono avere un
certo valore… però mi deve dare la sua parola che non le
farà mai vedere a nessuno.»

«Gliel’ho già detto. Sono solo per me.»
«E che, soprattutto, la smetterà di fotografare i suoi com-

pagni qui, a scuola.»
«Va bene, le do la mia parola.»
«Se dovesse mancare a questa parola, salterei tutta la fase

della sospensione dalle lezioni e non esiterei un secondo a
esortare i compagni a sporgere denuncia, la avverto!»

«Va bene, signor preside.»
«Piuttosto, se proprio vuole, chieda il permesso a loro,

no? Poi potrebbe anche mostrarle in giro, se volesse. E po-
trebbe anche partecipare al nostro concorso!» le dice, to-
gliendosi finalmente dal volto l’espressione di rimprovero.

«Quale concorso?»
«Come quale concorso? Ah già, lei è nuova qui… il nostro

concorso “Mettiti in cornice”. Per una settimana all’anno, gli
studenti sono liberi di tappezzare i nostri corridoi con foto
e disegni, basta che siano incorniciati. Lei potrebbe parteci-
pare con una di queste foto, in fondo è roba… artistica, no?» 

Gioia lo guarda per qualche istante, ci pensa, e poi rispon-
de: «No, grazie, preferisco tenerle per me», e poi si alza e fa
per uscire.

«Mi scusi ancora un secondo», la interrompe il preside
quando lei è già sulla porta.

«Che c’è?»
«Niente, solo volevo chiederle… ma… perché?»
«Eh? Perché cosa?»
«Perché fotografa la gente di spalle? Che gusto c’è?»
«Così.»
«Così?»
«Sì, così.»
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13.

Un giorno, in prima superiore, quando ancora i prof (di
solito di religione) facevano fare quei test psicologici che
dovrebbero aiutarti un po’ a capire chi sei, alla classe di
Gioia ne avevano somministrato uno la cui prima domanda
era: “Che cos’è per te la felicità?”. 

I suoi compagni avevano risposto: “Giocare nel Milan”,
“Vincere un sacco di soldi”, “Avere una Lamborghini Dia-
blo”.

Le sue compagne: “Trovare l’amore”, “Perdere cinque
chili”, “Fare l’attrice e recitare con Bradley Cooper”.

A quel vecchio test Gioia ci ripensa adesso, quando torna
a casa. Perché, be’, oggi si è avverato quello che aveva scrit-
to quel giorno.

Apre la porta, e dentro casa non trova nessuno. Solo un bi-
glietto sul tavolo che dice: “Siamo usciti per cercare un lavo-
ro per papà. Torniamo all’ora di cena”.

Sì, quel giorno Gioia aveva scritto, semplicemente: “Tor-
nare da scuola e trovare casa libera”.

Suo nonno era già morto, la nonna non stava bene, e
quello era l’ultimo periodo in cui i suoi stavano insieme:
non proprio il momento più sereno della sua vita.

C’è solo Gemma, di là nel suo stanzino, e Gacco il gatto
fantasma che ha già distrutto un candelabro e una vecchia
cornice.

Che sogno. Che miracolo. Dio esiste, allora.
Gioia prende il suo lettore MP3 e va nello stanzino della

nonna, controlla che sia tutto a posto, le dà un bel bacio sul-
la fronte e poi le mette il display davanti agli occhi. C’è scrit-
to «Musiche per Gemma». Sono vecchie arie di Pavarotti,
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Domingo, Carreras. È la cartella personale di sua nonna:
gliela fa ascoltare ogni volta che può, perché quando ha
quelle musiche nelle orecchie il suo viso prende subito un
colore diverso, la sua pelle si distende e c’è sempre una pic-
cola lucetta, là in fondo alle pupille, come i fari di una mac-
china lontana dal fondo di un’autostrada, nella notte. La
nonna guarda il display, sorride come se avesse capito cosa
sta per succedere e dice: «Gggghhh».

Poi Gioia va di là in soggiorno, collega l’MP3 allo stereo,
lo accende e mette il volume al massimo. 

Tutta quella musica vecchissima che parla di amori incre-
dibili sparati a decibel da chiamata dei vicini alla polizia, be’,
la mette non per ballare, urlare, spaccare cose – cioè, tolto
lo spaccare cose, fa anche quello – ma solo per fare le pulizie. 

Probabilmente chiunque altro avrebbe approfittato della
situazione per godersi un bel pomeriggio in mutande sul di-
vano davanti alla TV, strafogandosi di patatine e nutella, e in-
vece Gioia no: non appena ha letto quel bigliettino sul tavo-
lo, ha deciso all’istante che avrebbe passato le ore successi-
ve così. Lavare i piatti, passare l’aspirapolvere, pulire i vetri,
spolverare. 

Quasi tutti i mobili di casa sua non sono mobili: sono su-
perfici scrivibili. I piatti nel lavello sono così tanti che per la-
varsi le mani bisogna togliere delle stoviglie e metterle di la-
to. E per terra è così sporco e pieno di briciole che, quando
ci si cammina sopra, sotto i piedi si sente cric, cric !

Forse se lo chiede, o forse no, come mai, nonostante la
sporcizia e il disordine siano cronici dentro quelle mura,
non ci abbia pensato prima a dare una ripulita. Come mai
solo adesso che è da sola. La verità è che quando in giro c’è
sua mamma, e soprattutto quando si porta a casa uno dei
suoi amichetti, le passa la voglia. E non solo la voglia di puli-
re. Le passa la voglia di affacciarsi alla finestra per vedere
che tempo fa fuori, le passa la voglia di farsi un caffellatte
con i biscotti, le passa la voglia di fare i compiti. Le passa la
voglia di aver voglia. Tutto quello che riesce a fare è ascolta-
re musica o leggere o guardare film. E così adesso, con la ca-
sa vuota, come per magia, ha voglia di fare tutto, ma proprio
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tutto. E la vedi correre da una stanza all’altra con la scopa in
mano, saltare tenendo uno straccio e ballare con Gacco il
gatto fantasma in braccio in preda ai conati di vomito, la
nonna di là distesa nello stanzino e contro i muri le vibrazio-
ni potenti della voce di Pavarotti che canta «All’alba vincerò!»
e lei di qua che suda che si butta per terra che tira pugni
contro l’aria e che ride.

E non succede spesso, ma quando Gioia ride, be’, accen-
de la luce.
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14.

Sono al Mac con Tonia, trova scritto sul tavolo la mamma di
Gioia quando torna a casa.

Sua madre non è proprio il genere di mamma apprensi-
va. Il più delle volte è per colpa dell’alcol o della presenza di
qualcuno dei suoi pretendenti, ma non fa mai troppe do-
mande a Gioia, se esce di sera. Spesso si accontenta di un bi-
gliettino. E poi questa Tonia le ispira fiducia. Sembra una ti-
pa a posto: anche se non l’ha mai conosciuta di persona lei
si fida del proprio istinto e sente che questa amicizia può so-
lo fare bene a sua figlia. Per questo, se sa che Gioia è con To-
nia, non si preoccupa.

Peccato che le cose non stiano esattamente così, e stavol-
ta più del solito: perché Gioia ha preso una felpa da camera
sua, è scesa, ha dato un altro bacio alla nonna e le ha detto:
«So che non ci crederai, ma sto per uscire con un ragazzo».

Sua nonna l’ha guardata, come se avesse capito. E ha ri-
sposto: «Ggggghhhh».
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15.

Cammina con una felpa ben piegata in mano, Gioia, verso
il bar di ieri sera. Non sa bene cos’ha, è forse la prima volta
che le succede, ma ha qualcosa. Cioè, paura non è la parola
giusta, però un po’ ce n’è. E speranza non è la parola giusta,
però un po’ ce n’è. E nemmeno ansia, o allegria, o trepida-
zione sono le parole giuste, però ci sono un po’ tutte. 

Ci sarebbe un modo, in inglese, per definire questo senti-
mento, di quando hai così tante emozioni dentro di te che
non sai neanche come definirle. Nonplussed, si dice. Da qual-
che parte fra le pagine del suo taccuino dove se le appunta
tutte, c’è anche questa parola, e le viene in mente mentre
cammina verso il BarA. Perché Gioia ora sente qualcosa che
non sa cos’è, e quindi è nonplussed.

Prima di uscire si è addirittura sistemata i capelli. 
«Era dai tempi della prima comunione che non lo face-

vi», le dice la sua amica immaginaria mentre camminano in-
sieme.

«Forse anche di più, Tonia.»
«Mi sembri una delle tue compagne sceme, quelle che

lanciano un sacco di urletti quando parlano di ragazzi.»
«Ehi ehi, calma con le offese! E poi sto solo andando a re-

stituire una felpa a un tizio che non so neanche come si
chiama.»

«Sì be’, lì è colpa tua. Avevi paura di sembrare maleduca-
ta a chiederglielo?»

«In effetti sì, a un certo punto mi sembrava quasi una do-
manda inopportuna!» dice Gioia, affrettando il passo.

«La felpa è carina, comunque. È quasi un peccato dover-
gliela restituire, sta bene persino a te!»
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«Grazie, Tonia. Sei proprio un’amica, come al solito.»
Quando arriva al BarA, Gioia sente già dalla strada il ru-

more delle freccette che centrano il bersaglio. E quando
quel suono arriva alle sue orecchie, be’, sente come una pic-
cola fitta dentro lo stomaco. Come un pugno, ma tirato da
dentro. Un pugno che le fa male, ma anche no.

Lo vede. È lì che tira le sue freccette. Ha un’altra felpa,
sempre col cappuccio. Molto simile a quella che lei gli sta ri-
portando.

Schiva sedie e tavolini e si mette dietro di lui, camminan-
do in punta di piedi, per non farsi sentire. Quando è a po-
chi passi, lui le dice, senza voltarsi: «Sei già qui?».

«Come hai fatto a sentirmi?»
«Cosa, non sei così silenziosa come credi di essere», fa lui,

sempre senza girarsi.
Gioia emette un piccolo ringhio, gli dice: «Ti ho detto di

non chiamarmi Cosa!» e poi gli lancia addosso la sua felpa.
Sopra un tavolino c’è ancora il barattolo di vetro pieno di
sassi e, avvicinandosi un po’ per guardare, nota che la felpa
che lui ha oggi non è solo molto simile all’altra: è proprio
identica.

«Certo che sei proprio originale nella scelta delle felpe.
Cos’è, ne hai una dozzina tutte uguali?»

«Sai chi era Albert Einstein?» le chiede lui, continuando
a giocare.

Gioia non risponde, solo lo guarda con una faccia che
vuol dire: “Mi stai prendendo in giro?”.

«Be’, lo sai cosa faceva?»
«No, cosa faceva?»
«Si era accorto che ogni mattina perdeva in media circa

cinque minuti a scegliere come vestirsi», fa Lo, tirando
un’altra freccetta: 40 punti. «E così un giorno si è messo lì e
ha calcolato che in un anno perdeva circa trenta ore, cioè
più di un’intera giornata.»

«Ah», dice Gioia.
«Che in cinquant’anni facevano più di sessantadue giorni.

Insomma, che avrebbe perso due mesi della sua vita a pen-
sare a cosa mettersi al mattino per andare a lavorare!»
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Lo tira un’altra freccetta. 48 punti.
«E così un bel giorno è entrato in un negozio di vestiti, si

è scelto una giacca, una camicia, un paio di pantaloni e un
paio di scarpe, quelli più comodi che ha trovato. E ha ordi-
nato al negozio di fargliene avere sette per tipo. Tutti iden-
tici. E da quel giorno si è vestito sempre allo stesso modo.»

«Capito. Quindi mi stai dicendo che a casa ne hai altre
cinque, di felpe così?».

Lo tira un’altra freccetta. 60 punti.
«Altre quattro. Una me la tengo diversa, per le occasioni

speciali», dice, per poi girarsi e sedersi vicino a lei.
«E l’altra com’è fatta?»
«Come queste, solo nera.»
Gioia si sporge un po’, per guardarlo più da vicino.
«Ehi, ma anche queste sono nere!» dice.
«Ah sì?» fa lui. Gioia prova a trattenersi, ma poi scoppia a

ridere e si rimette la felpa prestata, che fa freddo.
«Maledetto daltonismo!» dice Lo.
Poi Gioia finisce di ridere e, di scatto, gli prende di mano

le freccette. Si mette in posizione e le tira, una dietro l’altra.
Ce ne fosse anche solo una che finisca dentro il cerchio.

«Lo sai che non ho mai visto nessuno giocare così male?»
«Be’, anche tu all’inizio avrai fatto un po’ schifo no?»
«Ah sì, Cosa, sicuro, ma non così schifo.»
«Senti, Articolo Determinativo, dammi due minuti che ca-

pisco come si fa e poi vediamo!» dice lei, guardandolo ma-
le. Poi stringe una freccetta in mano, socchiude gli occhi
per prendere bene la mira, tira. 

Prende in pieno il centro del bersaglio. 50 punti.
«Oh porca…» fa lui.
Gioia all’inizio non si accorge neanche di aver fatto cen-

tro, ma quando si avvicina al bersaglio e vede la sua freccet-
ta proprio sul rosso, si gira di scatto e corre davanti a Lo, esi-
bendosi in una danza della vittoria a un passo da lui.

Nessuno dei suoi compagni o professori ci crederebbe, se
gli dicessero che Gioia Spada è una in grado di esibirsi in
una danza della vittoria per sfottere qualcuno. Eppure è
quello che sta succedendo.
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Lo all’inizio la guarda male, ma poi gli tremano un po’ le
labbra, e alla fine ride.

«Tutto culo», dice, sempre ridendo.
«See see», fa lei. E mentre lo dice si accorge che sta pen-

sando una cosa, ed è la prima volta che pensa questa cosa di
qualcuno, e ciò che la fa fermare per un attimo con gli oc-
chi a fissare il vuoto non è il fatto in sé, ma il fatto che sia la
prima volta.

E il pensiero è, di preciso: “Cacchio, che sorriso”.
Di sorrisi belli ne ha visti, sì. Ma questa è la prima volta che

ne vede uno da così vicino, e che le sembri ancora bello. La
cosa che vorrebbe fare adesso è trovare un modo per farglie-
lo fare ancora, fare la scema, dire una stupidaggine qualsia-
si, farlo sorridere di nuovo: perché sì, “Cacchio, che sorriso”.

«Allora, se non è stato culo, rifallo. Prendi di nuovo il cen-
tro, dai!»

Gioia va a staccare la freccetta dal centro, si rimette in po-
sizione, tira.

Non prende neanche la macchinetta: la freccetta va a fini-
re sul muro, spezzando la punta in due.

Lo inizia a ridere, ma a ridere forte. Anche Gioia: ma lei
dentro. Fuori fa la faccia seria, lo guarda male, socchiudendo
le palpebre: ma intanto, dentro, ride.

«Finalmente ti riconosco!» fa lui. Poi si alza per andare a
recuperare la freccetta rotta, e passandole vicino le sfiora
una mano, e sfiorandole la mano si ferma, e inizia come ad
accarezzargliela, ma piano, molto piano, e lei sente le dita di
lui tra le proprie, e non capisce cosa stia succedendo, sente
solo lo stesso pugno nello stomaco di prima, solo molto più
forte e ripetutamente, e il cuore che inizia a battere più ve-
loce, e il leggero sibilo dell’aria che passa attraverso le sue
narici, e lui che si avvicina a lei, ma come al rallentatore, e
c’è giusto uno spicchio di luce che gli illumina gli occhi, e
lei non riesce neanche a guardarli, è costretta a mirare un
po’ più in basso, tipo sugli zigomi, non ce la fa, vorrebbe
guardarli ma non ce la fa, è come se tutto diventasse più
buio di quel che è già, così d’istinto Gioia si sposta legger-
mente e spostandosi tocca il barattolo, quello coi sassi: che
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cade a terra, provocando un fracasso che si espande rapida-
mente nel vuoto della veranda del bar, come svegliandola.

«Cacchio, scusa! Si è rotto?» gli dice, staccandosi da lui e
allontanandosi.

«No, no, tranquilla. È bello resistente. L’ho preso apposta
così», risponde Lo, raccogliendolo, osservandolo in contro-
luce e riappoggiandolo sul tavolino. Ci sono alcuni secondi
di silenzio totale in cui lei sa che dovrebbe dire qualcosa per
rompere l’imbarazzo, e forse lui altrettanto, ma nessuno dei
due dice niente, e più lei sa che dovrebbe parlare, meno le
viene qualcosa da dire, e così l’imbarazzo si gonfia come una
piccola mongolfiera lì in mezzo a loro, così tanto che anche
solo schiarirsi la gola è difficile: vorrebbe che lui dicesse
qualcosa, qualsiasi cosa, anche solo “pannocchia”, pur di bu-
care quella piccola mongolfiera d’imbarazzo.

«Lorenzo», le fa lui alla fine, sedendosi.
«Eh?»
«Non ti avevo ancora detto il mio nome. Mi chiamo Lo-

renzo Vita. Adesso siamo pari, no?»
Gioia, che sta ancora tremando, un po’ per lo spavento

del barattolo e un po’ per non sa nemmeno lei cosa, senza
nessun preavviso, senza neanche averlo deciso prima, guar-
da in basso, sposta un paio di sedie e gli fa: «Okay, allora gra-
zie, ora è tardi, devo andare a casa, ciao», e se ne va, in un
attimo è già in strada, con lui a guardarla stranito e lei che
non ha il coraggio di voltarsi.
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16.

«Ma che cacchio ti è saltato in mente?»
«È tardi Tonia, lo sai.»
«Tardi un corno! Potevi stare ancora almeno mezz’ora!

Avanti, perché sei scappata via?»
«Tonia, non lo so!»
«Non sai perché hai preso e te ne sei andata quasi senza

salutarlo, dopo che ti aveva anche detto il suo nome?!»
«No, non lo so! Era tutto troppo… che cavolo ne so di

com’era, so solo che dopo che ci siamo sfiorati le mani ho
avuto solo voglia di andare via!»

«Tu non stai bene.»
«No, io non sto bene!»
«Era stato anche bello, mi sembra. Cioè, ti ha fatta ridere!»
«Lo so come è stato, non serve che me lo ricordi!»
Gioia è sempre stata abituata a sapere, almeno vagamen-

te, quello che fa. Non le è mai capitato quello che le è appe-
na successo: cioè di fare qualcosa senza sapere nemmeno
bene perché. È solo che a un certo punto, la sua mano così
vicina, il suo viso e quello spicchio di luce sugli occhi di lui,
quel momento in cui tutto è stato buio… be’, le è venuta
fuori una paura come non ne ha avuta mai. Paura vera, e
strana, perché in fondo le piaceva quello che stava succe-
dendo – per quanto non stesse succedendo niente di che, lui
le ha sfiorato la mano per un paio di secondi, forse anche
meno – però le piaceva, e al tempo stesso le faceva paura, e
tanta. 

«Tu adesso torni lì e ripari il gesto da pazza schizofrenica,
chiedendogli se vi potete rivedere!»

«Come?»
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«Hai sentito benissimo. E prega che sia ancora lì!»
Gioia si ferma. Tonia è la sua amica immaginaria, ma riesce

a vederla benissimo di fronte a lei, con lo sguardo severo.
«Non è che mi prende per pazza se mi vede che torno lì?»
«Ti prende per pazza se non ci torni.»
Così Gioia ruota esattamente di centottanta gradi su sé

stessa e inizia a correre nell’altra direzione, con Tonia che la
segue. In un paio di minuti è di nuovo fuori dalla veranda
del BarA. Lui è ancora lì, seduto esattamente dove lo ha la-
sciato.

«Senti…»
«Cosa! Hai dimenticato qualcosa?»
«Sì, be’… no.»
«Di solito sono io quello a cui dicono che non sta bene,

ma anche tu non scherzi, mi sa.»
Gioia si sente un’idiota come raramente le è capitato, ma

lo sguardo di Tonia che riesce a scorgere vicino a sé, il suo
occhiolino che la rassicura, le fanno dire: «Domani ti trovo
ancora qui?».

«Se mi dici che ci verrai, sì.»
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17.

Gioia Spada non ha mai neanche baciato un ragazzo.
L’amore, sì, l’amore, ne ha sentito un sacco parlare, e con

tutti i libri e film che le sono passati davanti agli occhi se l’è
visto dappertutto praticamente ogni giorno: ma la verità è
che lei non sa neanche che cosa sia. Che forma abbia. Che
odore. Che voce.

Certo: le ragazze della sua età il primo bacio lo hanno da-
to in prima media, e adesso sono tutte molto oltre. Forse do-
vrebbe pensarci, o preoccuparsi, chiedersi se ha qualcosa
che non va, ma la verità è che lei non ci pensa nemmeno.
Quella cosa lì che tutti chiamano amore, per lei è un po’ co-
me con Dio: tutti dicono di crederci, nessuno che l’abbia vi-
sto mai. 

Se non nessuno: di sicuro lei no.
Qualcuno ogni tanto le è passato vicino, ci ha provato, ra-

gazzi che pensavano alla storia con la tipa stramba, oppure
quelli superinfoiati che facevano l’equazione sfigata = facile:
ma scappavano all’istante, tempo di farle dire mezza frase,
qualche parola desueta, una battuta delle sue. Lì, o non ci
capivano niente oppure, se capivano, pensavano: “Neanche
morto con una così acida”, e via.

Non è che fino adesso abbia sentito la mancanza di qual-
cosa, insomma.

Va bene, ogni tanto le è successo, di pensarci: ma da lontano.
Quando qualcuno le era sembrato un po’ diverso. Quan-

do quasi quasi, magari. Quando: “Ehi, forse questo qui”. Poi
però ci andava vicino, e le cose cambiavano sempre.

Fino adesso sono sempre cambiate, da vicino.
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18.

La posizione è perfetta.
L’ha cercata, l’ha studiata, e alla fine l’ha trovata. È una

panchina messa leggermente in disparte, sotto due grossi pi-
ni. Nessuno ci si siede mai perché è troppo a ridosso degli
alberi e spesso piovono giù pigne pesanti come palle medi-
che. Gioia sa che prima o poi le potrà arrivare in testa uno
di quei macigni legnosi, ma si siede lì lo stesso. Deve fare le
sue foto.

Sì, la posizione è semplicemente perfetta: lei può vedere
tutti, quasi nessuno vede lei.

Così prende, si siede e aspetta. Quando qualcuno si met-
te di spalle, ed è abbastanza vicino, lei tira fuori la sua mac-
china fotografica, e scatta una foto.

Questo è il posto in cui viene più spesso, perché mentre
aspetta si può mettere lì a leggere o ad ascoltare musica o a
guardare le persone camminare parlare giocare baciarsi cor-
rere ridere. 

Solo che oggi c’è qualcosa che non va. Cioè, la voglia c’è,
quello sì. Sono i riflessi che non funzionano. È già almeno
la terza volta che qualcuno si gira di spalle, ed è lì a pochi
passi, ma lei manco se ne accorge: non tira nemmeno fuori
la macchina, non muove un dito. Ed erano anche soggetti
interessanti: due donne con la borsa della spesa, un bambi-
no, un vecchio. Niente.

Il fatto, nudo e crudo, è che lei è lì col corpo, la tracolla,
le sue cose, tutto, ma in realtà è ancora sotto la veranda del
BarA. È come se ogni secondo spuntasse fuori un dettaglio
nuovo, l’odore dell’umido dei muri, la freccetta rotta, il suo-
no della risata di Lo, è come se un camion le scaricasse con-
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tinuamente davanti tonnellate di istanti, di fotografie di ieri
sera in formato Polaroid, in particolar modo di quei due se-
condi in cui le loro mani si sono sfiorate.

«Ma è sempre così che funziona, Tonia?»
«Non credo. Non penso esistano altre psicopatiche che

per due dita che si toccano per mezzo nanosecondo poi pas-
sano tutto il giorno dopo a pensarci!»

«Già, hai ragione.»
Passa una ragazza che parla al telefono, si gira di spalle, si

mette in posizione perfetta per essere fotografata, ma Gioia
non muove un dito, neanche stavolta.

«Senti, posso dirti una cosa?»
«Se ti dicessi che non puoi non me la diresti, Tonia?»
«No, te la direi lo stesso.»
«Ecco.»
«Senti, io sono felice per questo cazzutissimo momento

idilliaco, complimenti, sono quasi tentata di dare un trofeo
al signor Freccetta, ma questa storia puzza, lo sai?»

«Perché?»
«Non è strano che non ti abbia mai proposto di vedervi da

qualche altra parte?»
«Be’, ma ieri sera sono stata io che…»
«Sì lo so, ero lì, ho sentito. Ma avrebbe potuto anche dir-

ti di cambiare posto per i vostri appuntamenti, no?»
«Boh… dici? A me piace che ci vediamo lì, lontano da

tutti.»
«Amore mio bello, appuntamenti nei bar chiusi, di notte,

li danno solo due tipi di persone.»
«E chi?»
«I maniaci, e quelli che hanno già una ragazza.»
«Se fosse un maniaco, avrebbe già fatto qualcosa da ma-

niaco, non ti pare?»
«Allora il cerchio si restringe.»
«Vuoi dire che secondo te ha già un’altra?»
«Altre spiegazioni possibili?»
«Boh… non so… forse…»
«Forse è meglio se gli fai due domandine, stasera.»
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19.

In effetti qualche volta Gioia se l’è chiesto: com’è che la
sua migliore amica è una ragazza che esiste solo nella sua te-
sta? Cioè: a parte la propensione a vivere più nella fantasia
che nella realtà, c’è anche qualcos’altro?

Cammina spedita tra le vie del centro, a testa bassa, cap-
puccio in testa. I ragazzi della sua città sono lì seduti sui mu-
retti o in piazza o passeggiano, e da una parte è invidia, sì,
invidia, c’è una Gioia dentro di lei che vorrebbe in qualche
modo essere come loro, vorrebbe fare i loro discorsi, sapere
di cosa parlano ma poi anche no, e questo è strano, è da un
po’ che ci pensa ma gli unici con cui riesce a parlare non so-
lo per monosillabi sono under 10 o over 60 o non esistono:
tutti gli altri non li capisce, o meglio non capirli non è esat-
to. È solo che quando ci parla deve usare il traduttore.

Ecco, il traduttore.
Il traduttore è quando tu hai una cosa in testa, e sai che se

la dicessi così com’è non ti capirebbero, e non perché te la
tiri o perché pensi che l’altro sia un ignorante – cioè, a vol-
te è così, ma non importa – ma semplicemente perché l’hai
già fatto, tante volte, ci hai provato, l’hai detta così come ti
veniva, bella pulita, senza traduzione, e quello che è succes-
so è stato solo che ti guardavano male, o che calava all’im-
provviso un silenzio imbarazzante, o che facevano la faccia
da “Ma ti sei drogata o che?”.

Che è poi uno dei tre tipi di facce che Gioia vede nelle
persone quando ci parla: in ordine di frequenza, quella che
vuol dire “Esisti anche tu?”, quella che significa “Stronza aci-
da!” e, appunto, quella da “Ma ti sei drogata o che?”.

Così Gioia ha iniziato a usare il traduttore. Il traduttore
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prende la cosa che lei ha in testa, la sistema, trova le parole
giuste, la traduce insomma: e il risultato è che, almeno, dal-
l’altra parte capiscono. Certo, poi la frase tradotta non è mai
lo stesso dell’originale, ed è come quando certi cantanti in-
glesi o americani si mettono lì e rifanno la loro stessa canzo-
ne in italiano: alla fine quello che ne viene fuori fa media-
mente ridere, o pena. Più spesso entrambe le cose.

È per questo che a Gioia piacciono tanto le parole intra-
ducibili, quelle che si appunta sul taccuino ogni volta che le
capita la fortuna di trovarne. Sapere che ci sono parole che
in altre lingue non esistono l’ha sempre trovata una cosa af-
fascinante, quasi magica. A lezione, su un libro, su internet,
quando ne incontra una lei è felicissima, se la scrive in fret-
ta e furia e poi se la impara fino a usarla normalmente,
quando pensa tra sé e sé o parla con Tonia.

Per esempio una che le piace moltissimo è fernweh, che è
una parola tedesca, e significa “provare nostalgia per posti in
cui non sei mai stato”. Gioia prova fernweh dalle cento alle
mille volte al giorno, più o meno.

Poi le piace molto anche komorebi, una parola giapponese:
è un nome che indica quel particolare effetto di luce che si
ha quando il sole filtra attraverso le foglie degli alberi.

Lei, dal canto suo, si sente una počemučka, una persona
che fa e si fa troppe domande, in russo. Sì, Gioia è decisa-
mente una počemučka. 

Sono parole che hanno interi mondi dentro, piccole
schegge di suono di due o tre sillabe che avrebbero bisogno
di pagine e pagine per essere spiegate, ma che vanno lascia-
te lì, sono intraducibili non nel senso che sia impossibile tra-
durle bensì nel senso che non lo si deve fare, perché sono
bellissime così come sono, intraducibili e misteriose, col lo-
ro suono tutto strano eppure musicale, sbilenco e perfetto
in una volta. 

Il migliore dei mondi possibili è quello dove nessuno ha
bisogno di tradurre sé stesso, per farsi capire dagli altri. O al-
meno questo è quello che pensa Gioia.

Comunque, il traduttore.
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Gli unici con cui non lo usa sono quindi i bambini, sua
nonna, il professor Bove, Tonia. 

E Lo. Sì, anche con Lo, fino adesso, niente traduttore.
Se ne accorge proprio ora che cammina, Gioia, che sta tor-

nando a casa con zero foto fatte e qualche dubbio in testa,
dubbio che le ha messo proprio Tonia, pensieri che non suo-
nano tanto bene, che la fanno sentire strana, come quando
becchi in radio una bella canzone ma poi ti sposti un po’ e
inizi a perdere la frequenza e allora si sente sempre peggio.

Così, tutta persa nel casino che ha in testa, Gioia nemme-
no si accorge che camminando, be’, è finita dietro a un sac-
co di gente che passeggia lentamente, tutta insieme. 

Tutta in silenzio.
Tutta vestita di nero.
Alcune donne col velo in testa.
Sì, non ci sono dubbi: è un funerale.
Anche lei è vestita di nero, perché ha ancora addosso la

felpa nera di Lo e i jeans anche loro neri, per cui si mimetiz-
za alla grande. E di preciso non sa perché ma, invece di fa-
re due passi indietro e di andarsene, continua a camminare,
come se fosse una parente o un’amica del morto o della
morta.

Alza gli occhi, Gioia, e guarda le persone. Hanno qualco-
sa. Non sa bene dire che cosa, non riesce a decifrarlo, ma
hanno qualcosa. Perché non riesce a vedere il dolore, se lo
aspetta ma non lo trova, vede solo tanti occhiali scuri e fac-
ce immobili, senza espressioni, hanno qualcosa ma non ca-
pisce cosa.

E poi le viene l’idea.
Si ferma, fa alcuni passi indietro, fino a uscire dalla pro-

cessione e a farla passare davanti a sé. 
Tira fuori la macchina fotografica. Fissa lo schermo, con

dentro tutte quelle persone di spalle che camminano, il car-
ro funebre al centro in lontananza. E scatta.
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20.

«È cambiato, ti dico che è cambiato!»
«Mamma, lo sai che lui non cambia e non cambierà mai.

Sarà la trentesima volta che ti sento dire questa cosa. E pun-
tualmente dopo un mese lo cacci di casa!»

«È un’altra persona. Ha anche trovato un lavoro, forse.» 
«Mamma, papà sarà un’altra persona forse fra diciotto vi-

te, quando dopo essere stato verme, pantegana, pipistrello,
iena, capra e mulo, si reincarnerà di nuovo in un essere
umano. E anche lì ho i miei dubbi che possa essere tanto di-
verso da adesso!»

«Cucciola, non dire così. Hai visto i fiori che ci sono di là.»
«Sì, e ho anche visto che non c’è confezione e adesivo del

fioraio.»
«Cosa vuoi dire?»
«Niente, mamma, niente.»
«No, adesso mi dici cosa vuoi dire!» 
«Che è meglio se vai a controllare al cimitero, che non ci

sia qualche lapide senza!»
«Gioia, adesso smettila! Gli ho solo detto che può fermar-

si qui qualche giorno, non vuol dire che ci ritornerò insie-
me o che ci sposeremo o chissà che! E poi lui è sempre tuo
padre, lo sai!»

«Oddio, questa frase, di nuovo.»
«Quale frase?»
«“È sempre tuo padre.” È una vita che me la sento dire.

Distrugge tutto quello che trova, non riesce a non combina-
re disastri, ma “è sempre tuo padre!”.»

«Io non ne posso più di stare da sola. Ho la mia età, lo sai,
e non ce la faccio più ad avere a che fare coi ragazzini o ad
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aspettare che l’uomo perfetto bussi a quella porta. Lui è un
uomo che ha sofferto tanto in vita sua. Non ha mai avuto
niente, solo calci nel sedere e persone che lo hanno pugna-
lato alle spalle. Ha fatto tanti errori, è vero, ma molti dei
suoi errori io li posso capire!»

«Ah, okay, perfetto.»
«Okay cosa?»
«Lo sai.»
«No, non lo so.»
«Sei già entrata in quella fase. Nuovo record, accidenti: ci

hai messo solo due giorni, stavolta.»
«Quale fase?»
«Quella in cui lo giustifichi. Quella in cui qualsiasi cazza-

ta abbia fatto in vita sua ha una spiegazione, quella in cui
“Poverino, è stato così sfortunato, capiamolo!”. Tempo anco-
ra una settimana e ci torni insieme, scommettiamo?»

«Tutti abbiamo diritto a una seconda possibilità.»
«Sì, è vero. A una seconda. Non a una trentaquattresima!»
«Gioia, non ti permetto di fare così! Di dirmi come devo

vivere la mia vita!»
«Mamma, fino a che io sono qui, fino a che la nonna è

qui, non è solo la tua vita, lo capisci questo? È la nostra, la
capisci questa parola, nostra?»

«Sì che la capisco.» 
«No che non la capisci. Non sai neanche che cosa signifi-

chi quella parola. Ti devo far leggere il significato nel voca-
bolario.»

«Finiscila!»
«Finiscila tu! È una persona totalmente inaffidabile, arro-

gante e instabile, lo sai benissimo! Te l’ha già dimostrato un
milione di volte, ti ha sempre trattato malissimo, e adesso
viene qui, fa il bravo per un paio di giorni, viene a cercarsi
un lavoro con te, ruba dei fiori mezzi appassiti dal cimitero,
e tu lì che gli credi e che caschi di nuovo fra le sue bra…»

SBAM! 
«…»
«…»
«…»
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«Scusa.»
«…»
«Hai sentito che ti ho detto? Scusa! Non volevo colpirti.»
«Non mi devi chiedere scusa, mamma. Hai fatto bene.»
«Non dire così adesso. E perché ti vesti?»
«No, davvero. È la tua vita.»
«Gioia, dove stai andando adesso?»
«A vivere la mia.»
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21.

A ogni singolo passo che la separava dal BarA, Tonia, lì a
piedi di fianco a lei, le ripeteva costantemente: «Chiediglie-
lo subito! Chiediglielo subito!» così Gioia a un certo punto
ha iniziato a fare proprio le prove.

«Senti, posso farti una domanda?» 
«Troppo teenager insicura.»
«Lo, devo dirti una cosa.»
«Troppo perentoria.»
Nessun modo andava bene. Maledetta Tonia: perché non

si era scelta un’amica immaginaria un po’ meno schietta?
«Ehi tu, Articolo Determinativo, mi spieghi perché dob-

biamo vederci per forza qui e a quest’ora?»
«Sì, forse questo va bene!»
Poi, come sempre quando ti prepari alla perfezione,

quando programmi le mosse al millesimo, le cose sono an-
date diversamente. Lui era lì, seduto al tavolo stavolta, non
stava giocando a freccette, guardava soltanto la strada nella
semioscurità, e lei l’ha visto e senza accorgersi ha accelerato
il passo e lui si è alzato, le è venuto incontro e, come fosse
una cosa del tutto naturale, l’ha abbracciata.

E un abbraccio è bastato a mandarle i piani a farsi frigge-
re in un attimo.

Ora, naturalmente, un abbraccio non significa niente, è
solo un abbraccio, la gente lo fa tutti i giorni, che sarà mai,
vuoi mettere in confronto a un bacio o al sesso, nella scala
d’importanza l’abbraccio è dozzine di gradini più sotto, cer-
to, ma quelli che la pensano così forse si sono dimenticati
che cos’è il primo abbraccio, quello che ti arriva da quel ragaz-
zo o quella ragazza, niente di sdolcinato per carità, qui il mie-
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le non c’entra niente, è che il primo abbraccio non è solo un
abbraccio, mai, è la prima volta che il tuo corpo si appoggia
sul corpo di qualcun altro, e in quel contatto senti la tua
pancia diventare come concava, la senti diventare coppa e
bicchiere e l’altro acqua fresca, il primo abbraccio non è so-
lo un abbraccio perché prima sei cocci sparsi che proprio in
quel momento iniziano a mettersi insieme, pazientemente
certo, ci vorrà un sacco di tempo, forse una vita intera, ma è
lì che inizi, proprio lì, a diventare qualcosa e non più cocci
sparsi.

E poi, quel primo abbraccio, è durato tantissimo.
Solo dopo un po’ si sono staccati, lui le ha preso la mano

e le ha detto: «Vieni con me!».
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22.

«E qui che cosa c’è?»
«Come, non vedi? È una chiesetta sopra una collina.»
«Sì che lo vedo. Ma… ci vieni spesso?»
«Abbastanza, sì.»
«E cosa ci vieni a fare? Collezioni coppiette da spaventare?»
«Sì, anche. Quando mi annoio.»
«E quando non ti annoi?»
«Niente di che. Mi piace venire qui, punto.»
«E c’è anche un “perché” ti piace?»
«Boh, non ci ho mai pensato. Forse… forse mi piace per-

ché da qui tu puoi vedere la città, ma la città non può vede-
re te.»

«Cos’è che hai detto?!»
«Eh? Cosa? Io?»
«Sì, tu, Lo. Cos’è che hai appena detto?»
«Che non ci ho mai pensato.»
«Non quello, dopo.»
«Che mi piace perché da qui vedi la città, ma la città non

vede te. Perché?»
«No, niente.»
«No niente un cavolo. Non hai la faccia da “no niente”.»
«È una storia lunga.»
«Cosa, io non ho impegni per la serata.»
«Okay, ma ho dovuto fare tipo promessa solenne di non

parlarne con nessuno, altrimenti rischio una denuncia.»
«Ah be’, allora non insisto.»
«Anche se…»
«Anche se…?»
«Tu non ti chiami “Nessuno”, vero?»
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«Eh?! Come?!»
«Il tuo nome non è “Nessuno”, giusto?»
«Cosa, tu non stai molto bene, mi sa.»
«Quello è sicuro, ma tu mi confermi che il tuo nome non

è Nessuno, siamo d’accordo?»
«No, grazie al cielo non ho genitori così sadici da darmi

un nome così idio…»
«Perfetto, allora te le faccio vedere, però tu mi devi pro-

mettere mutismo assoluto ed eterno.»
«Quello te lo posso anche giurare, se vuoi. Fidati che nes-

suno mi sentirà mai parlare di niente di quello che mi dici.»
«L’hai fatto eh? L’hai giurato!»
«Allora, ti decidi?»
«Ecco qua, tieni.»
«Che roba è?»
«Mai visto una macchina fotografica, Articolo Determi-

nativo?»
«Cioè, mi stai dicendo che c’è ancora qualcuno che usa

questi aggeggi qua? Sicura di non venire da un altro secolo?»
«Guarda le foto che ci sono dentro e taci, per favore.»
«Uh. Le hai fatte tu?»
«No, mia nonna.»
«Be’, di’ a tua nonna che è proprio brava. Mi piacciono.»
«Davvero?»
«Sì, anche se non capisco ancora perché sono tutte di

spalle ma… mi piacciono, sì. Quante ce ne sono?»
«Qualche centinaio, credo.»
«Tutte così?!»
«Sì, tutte così.»
«E nessuno si è mai tipo… girato e ha iniziato a urlarti

dietro?»
«Finora no. Al massimo qualche simpaticone è andato a

fare la spia al preside… che poi naturalmente mi ha fatto
chiamare.»

«Be’, non puoi neanche dargli torto, no?»
«Boh, alla fine se me le tengo solo per me…»
«E questa?»
«Questa l’ho fatta oggi.»
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«Bellissima. Cazzo!»
«Ti piace?»
«Tantissimo!»
«Davvero?»
«Ma sì. È un funerale, vero?»
«Sì.»
«Guarda qui: queste tre teste che guardano tutte in dire-

zioni diverse, che non stanno dritte. Il carro funebre è lì, e
loro guardano dall’altra parte. Come se volessero… non so,
non guardare la morte in faccia. O peggio… come se pen-
sassero che sia una cosa che non li riguarda.»

«È questo che ci vedi?»
«Ma sì, si vede benissimo. Stupenda!»
«È per questo che le faccio così.»
«Di spalle vuoi dire?»
«Sì. Perché di fronte… non so.»
«Sì che lo sai, Cosa.»
«No davvero. Non me lo so spiegare che c’è che non va,

di fronte.»
«Ti fa paura? Tutto troppo diretto… troppo esplicito, tipo?»
«Sì, anche… ma non solo. Vedi, avevo iniziato facendo fo-

to alle persone inquadrandole bene in faccia. E il risultato
era che mi sembravano sempre… finte.»

«Be’, bastava prenderle di sorpresa, no?»
«È quello che ho provato a fare. Mi sono messa lì, e mi ri-

cordo che aspettavo, e cercavo di fotografare le persone
quando non se ne accorgevano, e a parte il fatto che era dif-
ficile, cioè, anche quando ci riuscivo… poi comunque la fo-
to mi sembrava sempre, almeno un po’, finta.»

«Ah.»
«Capisci? Le facce delle persone mentono, mentono sem-

pre. Anche quando sono lì che sono “naturali”, non sono
mai naturali per davvero. Sono sempre tutti così controllati
e attenti che non si lasciano mai sfuggire neanche… nean-
che la più piccola stupida espressione! E invece di spalle, di
spalle…»

«Di spalle?»
«Di spalle dicono sempre la verità.»
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23.

Le undici passate. Gioia e Lo ancora lì sulla collina, con la
schiena appoggiata al muro della chiesetta. I suoi, quando
rimetterà piede in casa, probabilmente la legheranno a una
sedia e la tempesteranno di domande. Perché finché suo pa-
dre era fuori, lei poteva anche dire di essere da Tonia e spa-
rire nel nulla per due giorni, che sua madre non avrebbe
battuto ciglio. Già tanto se si fosse accorta dell’assenza di
qualcuno! Adesso però entrambi devono far vedere all’altro
di essere dei genitori modello, dimostrare di saper essere
anche inamovibili nel dettare regole e orari. Storia già vista:
sicuramente hanno già in serbo una bella predica, di quelle
da un milione di caratteri, spazi esclusi. 

O forse no, dato che lei è uscita arrabbiata con loro e
quindi, per farsi perdonare, eviteranno di urlarle addosso di
tutto.

In ogni caso, a Gioia non gliene importa niente. Adesso
per la testa c’è tutt’altro. Proprio tutt’altro.

Alla fine gliel’ha chiesto. Si è sforzata, ha provato a essere
lucida per trenta secondi, e gliel’ha chiesto.

Va bene: non proprio con le parole con cui aveva deciso
di farlo. Ha improvvisato un po’, ha pensato che forse esiste-
va un modo di chiederglielo senza chiederglielo. E così,
mentre erano lì con la schiena appoggiata al muro della
chiesetta, uno vicino all’altro, che guardavano la città, gli ha
detto: «Senti, ma com’è che ci vediamo sempre qui?».

«Be’, Cosa, stavolta sei stata tu a chiedermelo!»
«Sì lo so… e non è che non mi piacciano questi posti,

ma…»
«È colpa dei miei. Sono dei veri nazi, ti giuro. Mi lasciano
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uscire solo un’ora, quando ho finito di studiare e tutto. E co-
sì io vengo sempre qui, che almeno mi rilasso un po’.»

«Ah, capito.»
«Infatti stavolta sono in pesante ritardo, e credo anche tu,

per cui è meglio se ci alziamo.»
«Sì, mi sa che hai ragione.»
«Però se un giorno riesco a convincerli, ci possiamo vede-

re da qualche altra parte a qualche altra ora, promesso!»
Gioia annuisce, sposta lo sguardo verso la città lontana e

piega le labbra in un’espressione di leggera delusione.
«Cosa? Non ti vedo tanto convinta…»
«No, è che…»
«È che?»
«È che è ancora presto…»
«Dillo ai miei, che quando mi vedranno mi crocifiggeran-

no di domande!»
Gioia annuisce ancora, ma di nuovo con quella leggera

delusione. 
Lo si avvicina fino a dieci centimetri dai suoi occhi, la fis-

sa, poi sentenzia: «Io non sono un grande esperto di donne,
ma tu hai proprio la faccia di una che vuole dire qualcosa!».

Gioia non dice niente. C’è una parte di lei che vorrebbe
parlare, dirgli quello che gli deve dire, ma c’è anche un’al-
tra parte che, per qualche misteriosa ragione, è come se vo-
lesse che fosse lui a capire che cosa gli vuole dire, e dirselo
da solo.

«Okay, allora siccome intuisco che hai come il bisogno di
farmi delle domande, facciamo così.»

«Così come?»
«Io adesso faccio partire il cronometro, tre minuti, e tu

per tre minuti mi puoi chiedere quello che vuoi, e io ti ri-
spondo.»

«Ci sto!»
«Poi però devo davvero scappare, che sto rischiando una

morte lenta e dolorosa.»
«Allora vado?»
«Vai.»
«Bene. Che cavolo ci fai con quei sassi che ti porti sempre
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dietro nel barattolo? Dov’è che abiti? A scuola sei bravo?
Non è che per caso hai una ragazza? Ti piacciono i Pink
Floyd? Mi presteresti ancora la tua felpa? E poi vediamo…»

«Alt alt alt, Cosa: io non intendevo che avevi tre minuti di
domande, ma che mi sarei fermato ancora tre minuti e avrei
risposto a tutte le domande che mi avresti fatto in quei tre
minuti!»

«Ah.»
«E comunque ci provo, dai, anche se ne mancano solo

due.»
«Bravo.»
«Tranne la cosa dei sassi, per quella soltanto me ne servo-

no almeno dieci!»
«Okay. Ma adesso sbrigati!»
«Abito a un paio di chilometri da qui, in un palazzone or-

rendo che non so perché non hanno ancora buttato giù.»
«Bene.»
«A scuola così così, diciamo che me la cavo ma ho qualche

problemino di disciplina ogni tanto, sai com’è.»
«Uh.»
«I Pink Floyd sì, ma solo in certi momenti, tipo quando

faccio il bagno o quando ho bisogno di essere un po’ triste.»
«Ma…»
«La felpa te la regalo, te lo stavo per dire io, e poi vedia-

mo… c’erano altre domande?»
«Grazie e… sì, una c’era.»
Lo guarda Gioia, le sorride. Ha capito perfettamente qua-

le domanda, e probabilmente l’ha saltata apposta. Così si al-
za, le porge la mano per aiutarla ad alzarsi a sua volta, e le
dice: «No, niente ragazza. E ora andiamo, per favore!».
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24.

Gliel’avessero detto anche solo tre giorni fa, non ci avreb-
be creduto.

Non pensava nemmeno di essere capace, di certe cose.
Non avrebbe creduto di essere in grado di svegliarsi mezz’o-
ra prima del solito, felice di farlo, senza bisogno di rimanda-
re la sveglia sei volte come al solito.

Non avrebbe creduto di passare ben dieci minuti – e non
i canonici trenta secondi – per decidere che cosa mettersi.

Non avrebbe creduto di essere capace di pensare – okay,
solo pensare, non è che l’ha fatto – di darsi un tocco di ma-
tita sugli occhi prima di uscire, di prendere la pochette di
sua madre, rovistare un po’ e provare a farsi la riga. Così,
tanto per. 

E poi, soprattutto, non avrebbe creduto di essere capace
di andare a scuola senza avere quella specie di paura: anda-
re a scuola, in sé, le piacerebbe anche, sono le persone che
ci trova dentro che le fanno paura. Quello che fanno. Come
lo fanno. 

Come quando c’è qualcuno che è considerato universal-
mente uno sfigato che magari fa una battuta divertente, e al-
lora tutti che commentano con delle finte risate come per
dirgli “Dovevamo ridere?”, e se la stessa identica battuta la fa
Casali, o qualcuno che è considerato Un-Tipo-Figo, allora
tutti giù a ridere. Non le danno fastidio queste cose, le fan-
no proprio paura: paura che per sentirsi migliori sia quasi
obbligatorio far parte di un gruppo, essere dentro una cer-
chia, appartenere a un club esclusivo. Uno non può sempli-
cemente sentirsi migliore da solo?

O come quando sono lì in tre, e parlano, e uno o una dei
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tre va via, e allora sempre, sistematicamente, quelli che so-
no rimasti iniziano a dire qualcosa sulla persona che si è al-
lontanata, le fa paura che le persone aspettino che tu te ne
vada per parlare di te, “perché diavolo non lo fate quando
io sono qui?”, si chiede.

O come quando un professore interroga qualcuno di mol-
to timido, e questo qualcuno magari non riesce a dire tanto,
anche se si vede benissimo che ha passato il pomeriggio sui
libri, e poi interroga qualcun altro, qualcuno con la parlan-
tina e la battuta facile, e questo invece ai libri non ci è nean-
che passato vicino e si inventa un sacco di balle e riesce co-
munque a dire qualcosa, e insomma alla fine il voto è lo stes-
so, uguale per tutti e due.

A Gioia Spada tutte queste cose fanno una gran paura, ma
proprio grande, perché qualcosa dentro di lei le dice che là
fuori non cambierà: molti in giro sono convinti che la scuola
sarà solo una piccola parentesi, che poi arriverà il diploma e
l’università o il lavoro, e insomma che là fuori il mondo sarà
una cosa diversa, che certi giochi e certe regole non ci saran-
no più, e invece Gioia lo sa che sarà sempre lo stesso, in posti
diversi, ma sempre lo stesso, sempre le stesse differenze, sem-
pre le stesse vigliaccate, sempre gli stessi giochi di prepoten-
za. Con facce e vestiti diversi, ma sempre gli stessi.

Ma oggi no. Oggi niente paura.
Oggi si ritrova a essere lì e a non pensare a quello che ha

intorno. Cioè: lo vede che non è cambiato niente, rispetto a
ieri, che Casali sarà ancora lì a fare il Casali, che la Batta e le
altre saranno ancora lì a sparlare di qualcuno, che i profes-
sori verranno sempre a scuola pur volendo essere da tutt’al-
tra parte. Non è cambiato niente intorno a lei: è cambiata
lei. 

E, anche se fa un po’ fatica a riconoscersi, anche se c’è To-
nia che da dietro distesa sul letto le dice: «Ehi, tre giorni fa
eri Amy Winehouse, e oggi mi diventi Katy Perry!» anche se
non riesce ad avere molto il controllo della cosa, mentre si
sistema ancora la camicia di flanella davanti allo specchio,
Gioia Spada per la prima volta in vita sua scopre che non ri-
conoscersi, a volte, può essere molto bello.
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25.

«Allora, signorina Spada, che cosa mi deve chiedere oggi?»
«Oggi è difficile, prof. Oggi mi sa che nemmeno lei mi sa-

prà rispondere.»
«Oh, lo spero tanto. È meraviglioso quando qualcuno mi

fa una domanda a cui non so rispondere!»
Gioia lo guarda. Non è sicura di aver capito cosa vuole dire.
«Non faccia quello sguardo dubbioso, signorina: chi ti fa

domande a cui non sai rispondere ti costringe a metterti a
cercare, a meno che tu non sia già morto e sepolto. Ed è una
benedizione ogni volta che ci si mette in viaggio alla ricerca
di qualcosa: che sia una donna, una terra o una risposta!»

In quel preciso momento, proprio sulla parola “risposta”,
passano alle spalle del professore Boccia e Casali e, dietro di
lui, gli mostrano un dito medio: nell’ora precedente si sono
beccati entrambi un assente in filosofia, all’appello. Bove
però, senza staccare gli occhi dagli occhi di Gioia, sferra un
colpo all’indietro col suo bastone di legno, colpendoli in
pieno sul ginocchio, due piccioni con un bastone.

«Oh, scusate, devo avervi accidentalmente urtato!» dice lo-
ro, ma sempre guardando Gioia, sorridendo. Boccia e Casali
se ne vanno zoppicando, ben consci di esserselo meritato.

«Diceva, signorina? Quale sarebbe questa domanda così
ardua?»

«Be’, ecco… lei oggi ci ha parlato di Eraclito, no? E ci ha
detto quella sua frase…»

«“Non si può discendere due volte nello stesso fiume”, sì.»
«Ecco, in pratica Eraclito dice che tutto cambia e si modi-

fica, sempre, e poi lei ci ha fatto l’esempio delle nostre cel-
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lule, che la maggior parte di loro a un certo punto fanno
quella cosa, come se si suicidassero!»

«L’apoptosi, certo. Lo fanno volontariamente, per far spa-
zio ad altre cellule.»

«Ecco, quello. E insomma che nella nostra vita quasi tutte
le nostre cellule muoiono e vengono rimpiazzate, e la mag-
gior parte di noi in tot anni cambia, come una macchina che
durante una gara viene smontata e rimontata con pezzi di ri-
cambio quasi sempre identici a quelli originali, e poi arriva a
fine gara arrugginita e ammaccata, ma per il resto identica a
com’era partita, anche se è cambiata quasi tutta.»

«Tutto giusto, signorina, ma… la domanda qual è?»
«Ecco, si tenga forte: è possibile sentire di avere dentro di

te qualcuno che non sei tu, e allo stesso tempo sapere che
quella lì che non sei tu, be’, sei sempre tu?»

Il professor Bove guarda Gioia socchiudendo gli occhi e
ruotando un po’ la testa di lato. Gioia stringe le labbra e di-
ce: «Provo a ridirlo con parole meno incasinate?».

«No no, signorina, ho compreso. È che aveva ragione, è
parecchio arduo come quesito.»

«Eh, gliel’avevo detto!»
«Il fatto è che noi non siamo uno, signorina. Ci piacereb-

be, ma è una pura illusione quella secondo cui avremmo
una sola identità e una sola personalità.»

«Ah. E quindi?»
«Pensi alla sua anima, più che a una voce solista, come a

un coro che prova ogni giorno a cantare la stessa canzone,
ma che raramente ci riesce. Ci sono più voci dentro la sua
anima che dentro un teatro gremito, un teatro grande alme-
no quanto il mondo.»

Gioia si immagina la scena di un teatro gigantesco, pieno
di tantissime Tonie che parlano ognuna per i fatti suoi, e le
viene da sorridere.

«Ho risposto alla sua domanda, signorina?»
«Sì, credo di sì.»
Il professor Bove dà un colpo a terra col suo bastone, fa

per andarsene ma, dopo un paio di passi, si ferma, si volta e
dice: «Ah, signorina!».
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«Mi dica, professore.»
«Si prepari, perché spesso alla sua età le capiterà che le vo-

ci che ha dentro si mettano a cantare canzoni che non le
piaceranno per niente. Le lasci fare, non le cacci via, per -
ché quelle canzoni le parleranno di lei meglio di qualun-
que altra!»
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26.

«Potremmo fare un gioco, io e te.»
Da soli nel buio, di nuovo con la schiena al muro della chie-

setta, Lo col suo barattolo in mano, Gioia con una foglia tra
le dita, a guardarla in controluce con la luna sullo sfondo.

«Che gioco?»
«Quello dell’altra volta, però senza il discorso dei tre mi-

nuti.»
«Cioè?» le chiede Lo, rubandole la foglia di mano.
«Ci facciamo domande. A me piace fare domande.»
«Ma tipo quiz?»
«Tipo, sì.»
«Tanto so già che cosa mi vuoi chiedere.»
«E come fai a saperlo?»
«Be’, è semplice», fa Lo, mettendole davanti agli occhi il

barattolo coi sassi, come a dire: “So che mi vuoi chiedere di
questi”.

«Ecco, questo sarebbe un bel punto di partenza. Si può sa-
pere che diavolo ci fa un ragazzo di… aspetta, tu quanti an-
ni hai?»

«Diciotto.»
«Ecco, un ragazzo di diciotto anni sempre con un barat-

tolo di sassi che protegge neanche fossero sacri?»
«Magari sono sacri davvero, che ne sai!» fa lui, scuotendo

un po’ il barattolo e facendo tintinnare il vetro.
«Se è roba troppo personale, tranquillo. Al massimo non

ti rivolgo più la parola.»
«No, be’… sì, è molto personale, ma mi va di dirtelo. So-

lo a una condizione, però.»
«Uh, che condizione?»
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«Che poi tu mi dici com’è che ogni volta che ti ho vista
avevi sempre quella frase scritta a penna, sul braccio.»

«Mi sembra equo.»
Lo si alza in piedi, lasciando Gioia lì seduta. Fa qualche pas-

so nel prato davanti alla chiesetta, fissando gli occhi a terra.
«Hai perso qualcosa?» gli chiede. Lui continua per qual-

che secondo a guardare giù, come cercasse qualcosa. Poi
raccoglie un sasso, torna indietro, si siede di nuovo di fian-
co a lei, glielo mostra ruotandoglielo sotto gli occhi.

«Sai, questo pianeta esiste da cinque miliardi di anni, più
o meno. Ed è molto difficile trovare qualcosa che, in tutto
questo tempo, non si sia distrutto, non sia andato perso,
qualcosa che c’è praticamente da allora.»

Gioia osserva il sasso, il chiaroscuro che si crea sulla super-
ficie grazie alla luce della luna.

«Le rocce sono le uniche cose che sì, okay, frantumate in
mille pezzi, disperse, ma ci sono da allora. E mi ha sempre
fatto impazzire l’idea di prendere in mano un sasso e pensa-
re che sono cinque miliardi di anni che quel coso lì sta viag-
giando.»

«E quindi… tu raccogli quelli più belli?»
«No, Cosa. Raccolgo quelli dei posti più importanti in cui

sono stato», fa Lo, aprendo il barattolo e rovesciandolo in
mezzo a loro due. «Mi servono a ricordarmi le cose, a volte
a ricordarmi chi sono. Da dove vengo, tipo. Hai presente
Pollicino?»

«Quello della fiaba?»
«Sì, lui. Ecco, diciamo che mi servono a ritrovare sempre

la strada», dice, iniziando a ridere da solo. «Ci parlo, coi sas-
si. Ci faccio delle conversazioni bellissime, a volte», dice,
sempre ridendo. Gioia invece stringe forte il sasso che lui le
ha dato prima, sentendo al tatto il freddo della sua superfi-
cie e immaginando quanta strada deve aver fatto, quella co-
sa che ha in mano, per arrivare fino a lì, ora.

«Vedi, questo viene dal giardino della mia prima casa,
quando ero piccolo», fa Lo, prendendoli in mano a uno a
uno e poi rimettendoli dentro il barattolo. «Questo invece
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da una spiaggia vicino a Dublino, dove sono stato un paio di
anni fa.»

«Bella?»
«Bellissima. Se dovessi mai decidere di salutare tutti, è in

Irlanda che andrei.»
«E questo?»
«Questo… viene da un posto in montagna, non so se lo

conosci… Qui vicino ci sono dei laghi, e uno di questi laghi
è stranissimo perché alla fine di ogni estate in pratica si pro-
sciuga, e dal fondo emerge un vecchio borgo sommerso, si
chiama lago di Redona, lo conosci?»

«No, non sono di qui, non l’ho mai sentito.»
«Mio padre mi portava lì quando ero piccolo. Mi diceva

che sotto il lago c’era una città fantasma, che era successo
come con Atlantide, che un bel giorno le acque si erano al-
zate e quelli che vivevano lì erano stati tutti sommersi. Mi di-
ceva che, come Atlantide, era una città fantastica, dove c’e-
rano solo due regole, due soltanto: uno, saluta sempre tutti,
e due, non far mai soffrire qualcuno. Il fatto è che la prima
regola era facile, facilissima, e tutti la rispettavano senza pro-
blemi, non dovevi far altro che salutare sempre, tutti, anche
quelli che non conoscevi li salutavi, nella città fantasma, e
così era bello perché è bello quando qualcuno ti saluta, an-
che se non lo conosci. Il problema era la seconda regola per-
ché anche quelli bravi, quelli buoni, mica ce la facevano
sempre a rispettarla, anche se ti mettevi d’impegno e stavi at-
tento, prima o poi, involontariamente, era impossibile non
far soffrire gli altri. Mio padre mi diceva che era Dio che ave-
va fatto sommergere la città fantasma e sai perché? Perché a
un certo punto la gente aveva capito che era impossibile non
far soffrire gli altri, tutti si erano resi conto che nessuno ce
la faceva, e allora avevano iniziato a dire che siccome era
una regola impossibile tanto valeva non rispettarla, e così
dopo un po’ nella città fantasma tutti se ne fregavano, e fa-
cevano star male gli altri senza pensieri. Mio padre mi dice-
va che era per quello che Dio aveva fatto sommergere la città
fantasma. Perché è vero, è impossibile non far mai soffrire
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gli altri: ma quello che possiamo fare, tutto quello che dob-
biamo fare, è non smettere mai di provarci.»

Per tutto il racconto di Lo, Gioia non dice nulla, resta so-
lo lì con la bocca mezza aperta ad ascoltare, e alla fine dalla
sua bocca esce solo: «Wow».

«Sì, ci andavo sempre con mio padre…»
«Andavi?»
Improvvisamente qualcosa negli occhi di Lo tradisce una

certa tristezza, mista a un po’ di rabbia. Un tipo di sguardo
che Gioia conosce benissimo, perché mille volte lo ha visto
chiaro e preciso, riflesso nello specchio. Così, per fargli ca-
pire che ha capito, gli dice: «Anche il mio».

«Anche il mio cosa?»
«Anche mio padre è… sì insomma, anch’io non riesco

proprio ad andarci d’accordo.»
Gioia non finisce neanche la frase che Lo butta tutti i sas-

si per terra, sui piastrelloni su cui sono seduti, con un gesto
improvviso si alza e si allontana, come se fosse diventato tut-
to a un tratto furibondo, come se lei avesse detto qualcosa
che lo ha offeso. 

Gioia, attonita, rimane immobile. Poi, dopo qualche istan-
te in cui non è riuscita a dire o fare niente, raggruppa tutti
i sassolini perché non si disperdano, li mette vicino al barat-
tolo. Infine si alza, gli va vicino.

«Ho detto qualcosa che…»
«Cosa credi di avere tu! Un padre che non ti ascolta, che

non ti capisce! Cos’è, un padre che ti picchia? Cos’avete tut-
ti da lamentarvi dei vostri genitori, che poi se vai a vedere be-
ne sono tutti i soliti genitori normali! Dovete finirla!»

Nel tempo di una frase Lo è diventato letteralmente un’al-
tra persona. Gli occhi sono diventati opachi, ricoperti da un
velo di rabbia, le guance si sono cosparse di grandi macchie
scure di sangue e la voce è diventata più rauca, più profon-
da, come se avesse improvvisamente qualche anno in più.
Gioia si trova di fianco a lui e riesce a vederlo solo di profi-
lo, e quel poco le basta per capire che in un attimo Lo non
è più Lo, è un’altra persona, e da un lato è un po’ spaventa-
ta e dall’altro si sente terribilmente in colpa per aver tocca-
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to quell’argomento, dentro di sé sente che è tutta colpa sua,
che avrebbe dovuto starsene zitta, che se non avesse detto
“Anche il mio” non sarebbe successo niente. Avrebbe una
voglia pazzesca di abbracciarlo, per fargli sentire che lei c’è,
che lei è lì, che anche se lui non ci crede lei sa perfettamen-
te che cosa sente, così prova timidamente a mettergli una
mano sul fianco. Lui però gliela toglie bruscamente, con
una scrollata che ha su Gioia lo stesso effetto che avrebbe un
pugno, e senza dire niente fa un altro passo in avanti per al-
lontanarsi da lei. 

Gioia lo sa, sa benissimo che quando si hanno pensieri co-
me quelli che Lo ha adesso l’unica cosa che vuoi è essere la-
sciato stare, però al tempo stesso vorrebbe almeno fargli sen-
tire che non è solo, perché il casino di quando stai così è che
ti senti sempre orribilmente solo, vuoi essere lasciato stare
da tutti eppure contemporaneamente quel che ti fa stare
male è sentirti solo, è come avere dentro un vento che sof-
fia fortissimo e che non ti permette di pensare, di essere lu-
cido, ti senti dentro un vento pazzesco che ti sposta le cose
e le rompe e le butta da tutte le parti, e così anche solo sa-
pere di avere qualcosa a cui tenersi magari non fa finire il
vento, ma ti può salvare dall’essere trascinato via.

Ci riprova, allora, ma Lo di nuovo la scansa, le dice solo:
«Per favore».

Così lei fa due passi indietro e poi torna a sedersi.
Se ne sta lì, Gioia, contro il muro della chiesetta, a rimira-

re il sasso che lui le ha messo in mano e ad aspettare che gli
passi. Da qualche parte sente il bisbiglio di Tonia che le di-
ce: «Certo che sarai stronza eh!».

Gioia non risponde, annuisce e basta, e Tonia bisbiglia an-
cora: «Meglio se questo argomento non lo tiri più fuori,
brutta scema che non sei altro!».

«Già.»
Poi, d’un tratto, come non fosse successo niente, vede Lo

tornare indietro e sedersi vicino a lei, e con un sorriso tran-
quillo stampato in volto.

«Allora? ’Sti sassi li rimettiamo dentro o no?» le dice.
Gioia lo guarda piegando leggermente la testa all’indie-
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tro, sbalordita. Non si gira verso Tonia, ma sa perfettamen-
te che adesso lei ha quella sua tipica espressione del viso che
significa “mah!”.

Forse lui è così. Forse ha bisogno di cinque minuti di sfo-
go, forse basta lasciare che gli passi, e poi tutto torna nor-
male.

«Be’? Che è quella faccia?»
«No, niente.»
In un attimo è davvero come se non fosse successo nien-

te, e questo è parecchio strano ma è anche bello, perché per
un secondo Gioia aveva pensato di aver già rovinato tutto,
che fosse già tutto compromesso, e invece ora è tutto come
prima, e questo le fa tirare, anche se solo interiormente, un
bel sospiro di sollievo.

Lo, intanto, finisce di mettere tutti i sassi nel barattolo e,
mentre Gioia sta per ributtare quello che lei ha fra le dita
verso il giardino, il sasso che lui aveva raccolto poco fa, lui le
blocca la mano, gliela apre e glielo toglie di mano. La guar-
da un secondo negli occhi, le sorride e poi mette anche quel
sasso insieme agli altri, nel barattolo.

Un sasso che gli ricorderà lei, insieme a tutti gli altri. 
Se le avesse detto “Tu mi piaci” o “Voglio che diventi la

mia ragazza” non le avrebbe fatto battere il cuore così forte.
«E tu? Cos’è ’sta storia che ti scrivi ogni giorno la stessa fra-

se sul braccio?»
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27.

È successo un giorno, in seconda superiore. 
Durante l’ora di biblioteca a scuola, Gioia ha preso dallo

scaffale dei poeti tedeschi un libro, pescandolo a caso, sen-
za nemmeno leggere il titolo: quando le è finito sotto gli oc-
chi quel verso, ha subito capito che sarebbe stato il suo per
sempre. Perché è intraducibile, e perché fra tutte le parole
intraducibili quel verso è quello che descrive esattamente
ciò che lei prova, sempre, tutti i giorni.

Wenn ein Glückliches fällt

È l’ultimo verso di una poesia di Rainer Maria Rilke, che
nel finale suona più o meno così:

E noi che pensiamo la felicità come un’ascesa
ne sentiremmo il tocco,
che quasi ci sgomenta,
quando una cosa felice cade.

Se si potesse, quelle parole dovrebbero essere tradotte con:
“Quando una cosa felice cade” o “Quando la felicità è qualco-
sa che cade”. Ma non si può: è un verso che significa molto,
molto di più, proprio perché non si può tradurre con poche
parole. Per Gioia quel verso parla della bellezza delle cose che
cadono, della bellezza delle cose che nessuno vuole, per que-
sto da subito è stato il suo verso, perché quelle quattro paro-
le di Rilke raccontano il calore che sprigiona da ciò che non
vediamo, da ciò che non consideriamo, da ciò che ci sembra
inutile, mentre per Gioia la maggior parte della bellezza del
mondo se ne sta lì, nascosta lì, nelle cose inutili: nelle cose che
cadono, nelle cose che tutti buttano via.
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28.

«Ma perché te la scrivi tutti i giorni? Voglio dire, Cosa, non
so se sai dell’esistenza di un’invenzione chiamata tatuaggio.»

Gioia guarda Lo, gli sorride sarcastica, poi gli dice: «Sai,
sei il primo che mi dice questa cosa».

«Davvero?!»
«No, sei circa il milionesimo.»
Lo incassa il colpo, sorride guardando in basso, poi conti-

nua: «E quindi, alla fine, perché?».
«I tatuaggi li fai una volta e poi se ne stanno lì. Dopo un

po’ ti dimentichi di loro. Li vedi: ma non li guardi più. E in-
vece le cose davvero importanti…»

Si ferma, Gioia, come se cercasse le parole per terra, nei
fili d’erba sotto le sue scarpe.

«Le cose importanti?»
«Boh, le cose importanti bisogna prenderle, e fare la fati-

ca di ricordarsele tutti i giorni.»
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29.

«Signorina Spada, si degna di prendere appunti o prefe-
risce continuare a cesellare il suo quaderno di inutili arzigo-
goli senza senso?»

Alle 9.37 del mattino la voce del prof di scienze riporta
per un secondo Gioia alla realtà. Senza essersene resa con-
to, durante la spiegazione delle funzioni del sistema immu-
nitario e della varietà delle patologie immunodepressive ha
iniziato a disegnare sul proprio quaderno una serie di “Lo”
nelle più diverse versioni: in 3D, in 2D, piene, vuote. Uno lo
disegna sopra una specie di sasso, e uno lo scrive per intero:
Lorenzo.

Lei, Gioia Spada. Che disegna il nome di un ragazzo.
Fino a una settimana fa gli unici nomi maschili che aves-

se mai disegnato sui suoi quaderni di appunti erano quelli
di David Gilmour e Roger Waters. Un po’ si vergogna di sé
stessa, in effetti. 

Forse però, ecco, partire così tanto per la tangente coi
suoi pensieri durante la lezione sulle malattie immunode-
pressive non è stata una grande idea: nel frattempo qualcu-
no si è accorto che lei, Maiunagioia Spada in persona, sta di-
segnando con aria persa ripetutamente le stesse due lettere,
in un caso anche incorniciate da piccoli cerchietti che visti
da fuori possono indubbiamente essere presi per cuoricini.
E quando si rende conto di quello che sta facendo, infatti,
la notizia è già arrivata fino alle più recondite estremità del-
la classe. Alza gli occhi, si gira appena appena, e lo vede be-
nissimo che le facce dei compagni, e soprattutto delle com-
pagne, hanno qualcosa di strano. Una specie di sorriso, tipo.
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Giulia Batta è quella che sorride di più e che più guarda nel-
la sua direzione. 

Ci scommetterebbe il poster originale di The Wall che ha
in camera, che adesso sono tutte lì che stanno commentan-
do questo succosissimo gossip: “Oddio-a-Maiunagioia-piace-
uno!” e già le pare di sentirle, nel bagno delle femmine, di-
re cose come “Sarà un Maiunagioia maschio!” o “Sarà un
drogato!” o “Chissà se lui lo sa!” o “Allora non è vero che è
lesbica!”.

Non è mai stata una ragazza violenta, ma pensa che in
questo momento glielo spegnerebbe volentieri a colpi di
cancellino sporco di gesso in faccia, quel loro sorriso stam-
pato. 

Erano giorni che non lo diceva, ma tutta la situazione le
strappa fuori spontanea, dal cuore, la sua imprecazione pre-
ferita: «Pianeta di merda».
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30.

Fino a ricreazione sono state anche buone, tanto che qua-
si quasi Gioia ha pensato che l’avrebbero lasciata stare.

Stava quasi per convincersi che in fondo sanno farsi anche
gli affari propri. Che magari non sono poi così male. Che
non c’è da avere così paura.

Poi a ricreazione, mentre stava camminando per andare a
sedersi nel suo angolino vicino al muro dove va sempre, è
passata vicino a un gruppetto di loro, con al centro la Batta.
Non hanno fatto niente di che: si sono solo messe a ridac-
chiare, piano. Le è parso anche di sentire uno ssst.

Lì ha capito che non sarebbe stato facile. E che stavolta sa-
rebbe stata lei a dover stare attenta alle spalle.

Al ritorno in classe la conferma: sul suo quadernone, sot-
to il suo bel “Lo” in 3D con le stelline e i cerchietti, una scrit-
ta in rosso:

E così si chiama Lorenzo, il tuo vibratore?

La cosa brutta non è stata la scritta, ma le facce dei com-
pagni, al rientro. Tutte. Anche di quelli che di solito sono
neutrali, che l’hanno sempre lasciata stare, anche quelli che
l’hanno sempre chiamata col suo nome o non chiamata per
niente: tutti con quel sorriso trattenuto, con quegli sguardi
complici, con quei cenni d’intesa. Pazzesco come, improvvi-
samente, sapere di essere tutti contro uno trasformi le per-
sone. Le renda compatte, un corpo unico. Anche quelle che
fino a un momento prima sono sempre state per i fatti loro:
non appena c’è un nemico comune, cambiano istantanea-
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mente faccia, indossano una divisa, diventano esattamente
come gli altri. 

E pazzesco come nessuno si faccia il benché minimo pro-
blema a farsi gli affari degli altri, questo proprio Gioia non lo
concepisce, è come se fosse diventato un diritto perfettamen-
te legittimo per tutti parlarne o fare battute o scrivere sul tuo
quaderno: “E così si chiama Lorenzo, il tuo vibratore?”.

C’è una parola cinese, per dire quello che i suoi compagni
non riescono a fare, una parola che fa impazzire Gioia perché
in tre lettere dice una cosa grandissima, che significa “mette-
re l’altro nel cuore”. A Gioia piace talmente tanto quella pa-
rola che ha imparato anche a disegnarne il carattere: 

恕

Nel libro dove l’aveva trovata, un vecchio testo di filosofia
orientale che le aveva prestato Bove un paio di mesi prima,
era anche spiegato che per i cinesi è impossibile pensare a un
“io” senza un “tu”, che per loro l’io si definisce solo grazie al
tu, per cui questa parola indica la necessità di tenere sempre
presenti i sentimenti dell’altro, di non dimenticarli mai, non
calpestarli mai. In giro, però, Gioia vede che i ragazzi che ha
intorno non fanno praticamente altro, tutto il tempo, che
pensare solo all’io come se non ci fosse nessun tu.

In giro vede solo ragazzi, e anche adulti, che non hanno
idea di cosa sia la shu.
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31.

«Allora, signorina Spada, che cosa mi vuole chiedere oggi?»
«Oggi niente, professore.»
«Uhm, sicura? Mi pare di scorgere nel suo sguardo un che

di poco sereno.»
«Non ho domande filosofiche, professore.»
«Le domande sono tutte filosofiche, signorina. Persino la

scelta della pizza è una scelta filosofica!»
«Allora si vede che oggi non ho domande, mi scusi.»
«Una ragazza della sua età senza domande è come un cie-

lo senza stelle, signorina!»
«Be’, professore, a volte i cieli sono senza stelle!»
«I cieli sono solo con nuvole o senza nuvole, ma mai sen-

za stelle. Lei è in un momento con molte nuvole, probabil-
mente.»

«Okay, allora una domanda ce l’ho.»
«Sono a sua disposizione, signorina.»
«Come faccio a farli smettere?»
«Mi scusi?»
«Lo sa anche lei come mi chiamano. Lo sa anche lei che

si divertono a trattarmi come una specie di appestata. E fino
a ora questa cosa me la sono lasciata anche scivolare sopra,
cioè, un po’ c’ero abituata, non così tanto ma c’era abitua-
ta, però ci sono delle volte che proprio non capisco come
facciano a…»

«A…?»
«A provarci gusto a fare così. E non solo con me, eh? Lo

vedo che non sono proprio l’unica, che se la prendono con
quelle grasse, coi secchioni, con quelli un po’ strani. E ci so-
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no giorni come oggi che io mi chiedo solo: come faccio a far-
li smettere?»

«Ho una brutta notizia per lei, signorina Spada. Quelli di
cui parla lei non la smetteranno mai.»

«Ecco, lo sapevo.»
«Se anche la smettessero con lei, di sicuro si dedichereb-

bero a qualcun altro, perché è di questo che hanno bisogno
per restare a galla: buttare gli altri sotto.»

«Esatto! È proprio quello che penso io e…»
«Però, se vuole che almeno la smettano con lei, ha solo

due strade: la prima è diventare come loro, mischiarsi a lo-
ro, fare quello che fanno loro, così che non la possano più
avvertire come un essere estraneo. Ma se la conosco almeno
un po’, so che questa strada lei non la percorrerà mai.»

«E l’altra strada allora?»
«L’altra strada è un po’ più difficile, e richiede impegno,

e voglia di mettersi in gioco, di rischiare.»
«Tanto, peggio di così non credo che possa andare. E

quindi?»
«Se non può essere come loro, cerchi di essere meglio di

loro.»
«Eh?»
«Se loro cercano sempre di buttarla giù per starsene a gal-

la, lei faccia in modo di salire così in alto che non possano
raggiungerla. Durante il tragitto raddoppieranno gli sforzi,
saranno sempre più pesanti, ma quando sarà lassù vedrà che
piano piano saranno costretti a lasciarla stare.»

«Sì, tutto molto bello, ma in concreto… cosa devo fare
professore?»

«Questo lo può sapere solo lei. Scelga qualcosa in cui met-
tersi in gioco, in cui dimostrare a tutti il suo valore, e poi la
faccia, si butti. Li faccia stare zitti col naso all’insù a vederla
diventare qualcosa che loro non saranno mai.»
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32.

«Be’, Cosa, io dico che sei un po’ scema.»
«Questo lo so. Ma perché?»
«Le tue foto, no?»
Gioia e Lo sotto la veranda del BarA. Stavolta lei non po-

trà fermarsi molto, mamma ha richiesto la sua presenza a ca-
sa entro le nove e mezza con un Post-it attaccato sul frigo.
Quando fa così, le cose sono due: o è perché vuol sembrare
la madre che sa anche dare ordini e farsi rispettare, o per-
ché le deve parlare. E Gioia teme sia la seconda ipotesi.

Ha raccontato a Lo del professor Bove, del loro strano ri-
to di fermarsi a parlare durante la ricreazione, e di quello
che lui le ha detto stamattina.

«Le tue foto, quelle sono la cosa di cui parla il tuo prof!»
«Sì, ma lui dice che devo usare questa cosa per eccelle-

re, per far vedere che sono meglio di loro. Cosa faccio, tap-
pezzo la scuola di quelle foto, così mi becco pure una de-
nuncia?»

Lo da seduto tira una freccetta contro il bersaglio. La frec-
cetta va dritta sul 60.

«Potresti mandarle a qualche galleria, a qualche mostra…
o che ne so, a qualche concorso.»

Alla parola «concorso», sul viso di Gioia si accende come
una luce.

«Ho avuto l’idea giusta, eh?» fa Lo.
«Non so… è che so che a scuola c’è una specie di concor-

so fra poco… la settimana del “Mettiti in cornice”.»
«Uh, fico! Che roba è?»
«In pratica gli studenti possono appendere per una setti-

mana nei corridoi disegni o foto incorniciati, e alla fine i
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prof di arte scelgono i più belli nelle varie categorie e li pre-
miano.»

«Wow! Perfetto, no? E che si vince?»
«Non ne ho idea. Credo libri, materiale scolastico, cose

così… ma non è quello il discorso, non mi importa del pre-
mio. Lo farei solo per fargliela vedere alla Batta e a quelle al-
tre.» Gioia guarda l’ora, ha ancora solo cinque minuti.

«Quindi parteciperai?»
«Non lo so… c’è il fatto che dovrei fare un ingrandimen-

to di una delle mie foto, fatto bene, e poi metterci una cor-
nice. Non credo proprio di avere i soldi.»

«Be’, te li posso dare io!»
La luce che si era accesa sul viso di Gioia si spegne rapida-

mente, i suoi occhi vanno giù, a guardare in basso. Come se
lui le avesse detto qualcosa di bruttissimo, come se l’avesse
offesa. E, anche se non è successo questo, è così che si sente
lei, ora.

«Cosa? Ci sei?»
«Lascia stare, non importa.»
«Guarda che sarebbe un prestito! Mica voglio regala…»
«Non importa, davvero. Ora vado, scusa.»
Gioia si alza per andare via, senza neanche abbracciarlo.

Di solito ormai si abbracciano sempre, quando si salutano. 
Lo la guarda andare in strada a testa bassa, le urla: «Ehi!»,

ma Gioia non si gira neanche. Così Lo si guarda un po’ in-
torno, poi fa gli scalini della veranda del bar e la raggiunge:
«Posso accompagnarti a casa?».
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33.

Tutto il tragitto, tutta la strada fino a casa, solo passi nel si-
lenzio. Nessuno dei due che abbia proferito parola.

La prima volta che lui l’accompagna a casa, e lei la rovina
così.

Tutta quella storia di Bove sul fatto che nella nostra anima
non c’è una sola voce ma un intero coro, pieno di voci che
cantano per i fatti loro, si manifesta adesso davanti a Gioia
in tutta la sua incontrovertibile verità. C’è dentro di lei una
voce più che felice che lui sia lì, eppure non riesce a mani-
festarglielo perché ce n’è un’altra prepotentemente arrab-
biata con lui per essersi offerto di prestarle i soldi, dato che
Gioia ha, in mezzo a un milione di difetti, quello di essere
una stupida orgogliosa che non vuole favori da nessuno, so-
prattutto se si tratta di soldi. E poi, ancora, c’è un’altra voce
che le dice che è da idioti sentirsi offesi perché qualcuno ti
vuole aiutare, e che quindi dovrebbe chiedergli scusa per
avergli risposto così male. Il problema è che le voci sono co-
sì tante, e parlano così tutte insieme, che alla fine Gioia non
fa niente: continua a tirare dritta con quella espressione
crucciata, senza nemmeno sapere perché.

Sì, ci sono decisamente troppe voci dentro di noi.
«Ehi…» le fa lui, rimasto indietro. Gioia non risponde.
«Ehi!» insiste. «Ti vuoi fermare?»
«Che c’è!»
Gioia si ferma, si volta e se lo vede in piedi, proprio davan-

ti, che le porge una piccola margheritina. Anche se è solo
febbraio, qualcuna è già spuntata sui prati, punteggiandoli
qua e là di macchioline bianche e gialle. Deve averla raccol-
ta per farla sorridere un po’, per rimettere le cose a posto.
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Solo che Gioia vede il fiorellino, guarda per un secondo Lo
negli occhi, e si rabbuia ancora di più.

«Che c’è, Cosa, non ti piace?»
«Devi sapere che una delle cose che odio di più… è chi

strappa i fiori.»
«Uh, allora mi sa che ho fatto una piccola gaffe, eh?»
«Non importa», gli dice, rivoltandosi e ricominciando a

camminare. Glielo dice anche se sì, le importa, perché i fio-
ri se ne stanno belli tranquilli, si fanno la loro vita, e poi a
un certo punto gli uomini passano di lì e pensano bene di
strapparli per farsi perdonare qualcosa dalle mogli, per fare
un regalino, per i cavoli loro, ma intanto hanno reciso un
fiore e quel fiore tra poco per colpa loro morirà.

Gioia Spada odia chi strappa i fiori perché odia questa co-
sa che a volte le persone facciano del male senza neanche ac-
corgersene.

Insomma, più Lo cerca di sistemare le cose, più le cose
vanno peggio.

«Posso farmi perdonare in qualche modo?» le fa Lo, rag-
giungendola. Ormai sono sotto casa di lei. Gioia mette un
piede sul primo scalino, si volta di tre quarti e, anche se tut-
to quello che vorrebbe sarebbe andare verso di lui e abbrac-
ciarlo, gli dice, prima di aprire la porta e sparire dentro:
«Tranquillo. Ora devo proprio andare. Grazie di avermi ac-
compagnato».
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34.

«Bene, ti sei decisa a ritornare alla fine, cucciola!»
Tutte queste smancerie sono oltremodo sospette. Sua ma-

dre non è mai così dolce con lei senza motivo. E infatti di là,
seduto in cucina, c’è suo padre tutto sorridente che mastica
un involtino primavera preso al take-away.

«Siediti, dai!» le dice lui, scostandole la sedia.
«Abbiamo preso la cena anche per te», le sussurra la ma-

dre passandole davanti, entrando in cucina e aprendo un
cartoncino pieno forse di spaghetti o altra roba cinese.

«Non ho fame, grazie.»
«Sicura? Guarda che è buonissimo!» le fa il padre con la

bocca piena di un intruglio di verdure e crosta fritta.
Non serve che le spieghino quello che le stanno per spie-

gare, Gioia lo ha già capito.
«Cucciola, tuo padre è riuscito a trovare un lavoro!» le di-

ce sua madre, con voce trionfante.
«Wow», risponde Gioia, senza alcun entusiasmo.
«Sì, lo hanno preso in una fabbrica qui vicino! Non sei

contenta, cucciola?»
«Contratto di tre mesi e poi si vede. Meno male che esisto-

no le agenzie interinali!» fa lui, pulendosi il mento da un ri-
volo di salsa agrodolce.

Gacco il gatto fantasma appare all’improvviso da sopra il
frigo, gettando uno sguardo famelico verso la tavola.

«Solo questo dovete dirmi?» fa Gioia, sospirando.
«No cucciola, c’è anche un’altra cosa… siccome la fabbri-

ca è proprio qui vicino, e siccome per il momento non c’è
altra soluzione… be’, tuo padre si fermerà da noi ancora per
un po’».
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Ecco, sapeva che ci sarebbero arrivati. È una scena che
avrà visto almeno altre cinque o sei volte, da quando i suoi
si sono separati. La traduzione esatta della frase di sua ma-
dre infatti è: “In fondo non stiamo così male insieme, abbia-
mo deciso di riprovarci!”. Gioia getta ancora uno sguardo a
Gacco il gatto fantasma, sopra il frigo, pregando il cielo che
si avventi al più presto sul loro cibo buttandoglielo tutto a
terra. Poi annuisce, stringendo le labbra come a dire “Okay,
ricevuto”, si alza ed esce dalla cucina.

«Be’, dove vai tu adesso?» le dice il padre, ma lei è già di
là nello stanzino di sua nonna.
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35.

«Lo so lo so, oggi non sono stata neanche cinque minuti
con te, mi devi scusare tanto, Gemma.»

«Ghhh!… ghhh!»
«È che non è stata una giornata di quelle belle oggi, e non

mi va tanto di venire qui a portarti le mie sfighe, capisci?»
«Ghhh!… ghhh!»
«Hai ragione, non dovrei buttarmi giù così, ma sai… a vol-

te ho anche un po’ bisogno di buttarmi giù, non so come
spiegartelo. Mi serve. Mi butto un po’ giù perché così poi mi
viene voglia di ritirarmi su. Capisci?»

«Ghhh!… ghhh!»
«È da stupidi, lo so.»
Gioia mette alle orecchie della nonna le cuffie con le sue

arie, le accarezza piano la guancia e poi va in camera sua. Si
toglie i vestiti, si mette in tuta e si butta sotto le coperte.
Guardando il soffitto le viene in mente che forse, su questa
cosa di Lo, ci ha ricamato un po’ troppo sopra. Tutta colpa
della sua maledetta iperattività immaginativa o, per usare
una parola yiddish, tutta colpa del fatto che lei è una luft -
mensch, “persona che fa costantemente sogni a occhi aperti”.
Forse ha visto in Lo qualcosa di più di quel che è, sa che è
un po’ stupido ed eccessivo ma al tempo stesso non riesce a
non pensare al fiore strappato, e più ci pensa e più le sem-
bra il gesto più banale del mondo, un gesto che qualsiasi ra-
gazzo avrebbe fatto in quel momento, un gesto che tutti pos-
sono fare ma non Lo, non il Lo che pensava lei, e così pen-
sa che forse il Lo che lei si è dipinta è un ragazzo che non
corrisponde del tutto al Lo vero e proprio, e…
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«Finiscila!» sente la voce di Tonia arrivare dal basso. È di-
stesa sul pavimento di fianco al suo letto.

«Come?»
«Finiscila di fare la cretina.»
«Perché?»
Tonia resta distesa lì di fianco, con le mani dietro la testa.

Guarda il soffitto e intanto parla.
«Quella cazzo di margheritina non c’entra niente. I soldi

per la foto non c’entrano niente. Nemmeno questa storia
che stai montando su adesso, quella dell’illusione e bla bla
bla c’entra niente. E tu lo sai.»

«Che vuoi dire?»
«Voglio dire che hai solo una paura fottuta di questo con-

corso, hai paura di metterti in gioco, del giudizio della gen-
te, te la stai facendo proprio sotto, e tutto ’sto casino e come
hai trattato male quel povero ragazzo sono solo per questo:
perché hai paura!»

Gioia si sporge dal letto, fissa Tonia negli occhi senza dire
niente. E lei le fa: «Embè, che guardi? Lo sai che ho ragione».

Gioia si volta dall’altra parte, chiude gli occhi, prova a dor-
mire ma il coro di voci nella sua testa non glielo lascia fare
per molto, molto tempo. Poi, senza che se ne accorga, si ad-
dormenta, cadendo in un sonno profondo, senza sogni,
completo.

Al mattino, alle sette in punto, i suoi occhi si aprono da so-
li, senza bisogno della sveglia. Si alza, indossa i jeans, apre la
finestra di camera sua lasciando entrare nei polmoni tutta
l’aria che può. Poi appoggia la mano sul davanzale, per but-
tare ancora più aria dentro i polmoni, ed è lì che sulla pun-
ta delle dita sente qualcosa: il suo sguardo si abbassa, e vede
un sassolino.

Lo prende in mano, lo osserva da vicino.
Sì, non c’è dubbio, è il sassolino di Lo che viene dalla

spiaggia vicino a Dublino.
Gioia si guarda intorno, chiedendosi come abbia fatto ad

arrivare fin lì. Perché sì, sotto la sua finestra c’è un cornicio-
ne su cui, volendo rischiare la pelle, si può camminare: ma
al cornicione come ci è arrivato?
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«L’albero all’angolo del palazzo!» le dice Tonia, che nel
frattempo si è sporta con lei sul davanzale.

«Ma quindi lui si è arrampicato sull’albero, è salito sul cor-
nicione e poi si è fatto tipo dieci metri sospeso, solo per met-
termi un sassolino sulla finestra?!»

«Da uno a dieci quanto ti senti una merda, adesso?» le fa
Tonia. 

Sotto il sasso c’era un biglietto:

La margheritina ho provato a ripiantarla, magari si salva. Nel
frattempo ti regalo questo, così se sei triste puoi sempre pensare che
al mondo esiste una cosa bella come l’Irlanda, e smetti subito di es-
serlo.

PS: stasera al BarA?

Gioia prende il sassolino, lo mette subito dentro la tasca
dei jeans, rilegge almeno dieci volte il biglietto, e ognuna di
quelle dieci volte non può fare a meno di sentirsi tanto, tan-
to stupida.
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36.

«Dove pensi di andare, con questo tempo?»
«Tranquilla mamma, ho l’ombrello stavolta!» dice Gioia

uscendo, con i tuoni che già illuminano il cielo in lontanan-
za e le prime gocce di pioggia che battono sulle grondaie.

Sono le nove e dieci di sera e non sa se lo troverà, col tem-
porale che sta arrivando, ma ci vuole andare lo stesso. Per
scusarsi, per abbracciarlo, per dirgli che è stata un’idiota.

Durante il tragitto le gocce aumentano sempre più, fino a
diventare in un attimo un vero diluvio, e mentre accelera il
passo fino a correre Gioia sente l’acqua bagnarle le labbra e
i capelli attaccarsi alla fronte e le piace, le piace così tanto
che chiude l’ombrello e inizia a correre senza, e si sente fra-
dicia e leggera e per qualche ragione che non saprebbe di-
re vorrebbe quasi che la strada fino al BarA fosse più lunga
di quel che è.

«Certo che sei stronza a portare anche me sotto questo di-
luvio!» le urla Tonia, che corre di fianco a lei.

«Dai che è figo! Non senti che bella sensazione?»
«Ah certo, non so se è meglio questo o un clistere, guarda!»
Quando arrivano di fronte al BarA, lui non c’è. Del resto,

solo un pazzo si sarebbe messo in strada con questo tempo.
«Ecco, mi hai fatto venire fino qui per niente!» le dice To-

nia, col fiatone.
Gioia allora va a riprendere fiato sotto la veranda. Scuo-

te un po’ la testa per liberare i capelli dall’acqua, come fan-
no i cani, e quando la rialza lui è lì, di fronte a lei, materia-
lizzato più o meno come fa Gacco il gatto fantasma a volte,
a casa.

«Ciao Cosa», le fa.
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Gioia, senza nemmeno salutarlo, cammina verso di lui, e
quasi correndo gli va a sbattere addosso, e lo abbraccia for-
te, e sente che anche i suoi vestiti sono tutti bagnati, tanto
che si riesce a sentire distintamente il rumore come di spu-
gna dell’acqua che fuoriesce dai tessuti compressi, e fa un
bel po’ freddo ma non lo sente, e lui non dice niente e lei
non dice niente, e poi si staccano dall’abbraccio e si guarda-
no negli occhi, coi capelli di lei che gocciolano a tutto spia-
no e un po’ le offuscano la vista, e intanto continuano a
guardarsi nel mezzo del fracasso del diluvio che cade sul tet-
to della veranda, un frastuono potente, che anche se qual-
cuno parlasse, adesso, non si capirebbe niente, così tutto
quello che fanno è guardarsi, e Gioia sa che c’è una parola
per questo, mamihlapinatapai, una parola lunghissima degli
indigeni della Terra del Fuoco che un giorno ha trovato su
una rivista di enigmistica, mamihlapinatapai, che significa
“guardarsi e aver voglia di baciarsi ma senza nessuno che ab-
bia il coraggio di fare la prima mossa”. Gioia non sa se an-
che Lo pensa la stessa cosa, e spera con tutta sé stessa che lui
faccia qualcosa perché lei di sicuro no, non riuscirebbe a fa-
re proprio nient’altro che stare lì a guardarlo, fino a che in
un attimo succede, lui le prende il viso tra le mani e succe-
de, appoggia le sue labbra su quelle di Gioia e la bacia, con
lei che ha le mani che tremano ma non di freddo, con lei
che ha la sensazione come di qualcuno che abbassi gradual-
mente il volume della pioggia sul tetto, come se piano pia-
no diventasse sempre più basso, fino a essere vero e proprio
silenzio, fino a che l’unico rumore è quello dei suoi sospiri
e di quelli di lui che si accavallano, che si intersecano, men-
tre le loro labbra tutte bagnate di pioggia scivolano le une
sulle altre in un bacio che fa, a quelle labbra, la stessa cosa
che fa alla terra, là fuori, la pioggia.

È come sparire: sparire ed esserci di più allo stesso tempo.
Come non essere lì, ed esserci più che mai.

Passa del tempo, non si sa quanto. Forse tanto, forse po-
co. Poi lui fa: «Era il tuo primo bacio, vero?».

Gioia proprio non si aspettava una domanda così. Cos’è,
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ha baciato male? Ha sbagliato qualcosa? Non è così che si
fa?

«Be’, sì», risponde, aspettandosi come risposta un “ah”, o
addirittura un “si sentiva”. 

Poi lui la guarda negli occhi, sorride e dice: «Anche il mio».
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37.

«Posso farti una domanda, cocca?»
«Tanto, Tonia, anche se ti dico di no…»
«Come ti sei sentita?»
«Eh?»
«Sì, mentre vi baciavate, come ti sei sentita?»
«Vediamo… presente quando inizia l’assolo di chitarra in

Fix You dei Coldplay?»
«Eh?»
«No eh? Allora vediamo… presente quella scena di Ame-

rican Beauty, quella della borsa di plastica, quando lui parla
della bellezza?»

«Cocca, riesci a usare esempi un po’ più terra terra?» 
«Ma no, ascoltami! È stato come essere io, quella borsa di

plastica. È stato come essere buttata in mezzo al vento, e poi,
tipo, nel vento… iniziare a muovermi… e quei movimenti…
è stato come ballarci dentro, capisci?»

«Mah…»
«Cioè, il vento era quello che mi faceva ballare, era lui che

faceva tutto, ma alla fine ero io che ballavo, ecco.»
«Bah…»
«Riesci a commentare anche con parole diverse da “mah”

e “bah”?»
«No cocca, mi vengono solo quelle. Non è che sia il mas-

simo della vita sentirsi una borsa di plastica.»
«Tonia?»
«Dimmi.»
«È bellissimo, sentirsi una borsa di plastica.»
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38.

Tutti che sprecano pagine e pagine, interi romanzi per
raccontare il momento magico in cui lui e lei si baciano per
la prima volta, con tutti i vari contorni e atmosfere possibili
– tramonti, spiagge dorate, fiocchi di neve eccetera – e nes-
suno, mai, che spieghi per bene quand’è il vero momento ir-
ripetibile, incredibile, indescrivibile: quando torni a casa. Il
tragitto, la strada che fai. I piedi che non toccano terra, il
cuore che chi lo ferma più.

Perché quando succedono queste cose a quelli che è una
vita che lo sognano, a quelli che piangono durante i film
d’amore, a quelli che fin da piccoli non aspettano altro che
vivere la loro storia romantica, okay, è tutto molto bello,
emozionante, wow. Ma quando succedono a una diciasset-
tenne nata nel 1999 che ascolta i Pink Floyd e il grunge de-
gli anni Novanta, a una che non ha praticamente mai mes-
so una gonna in vita sua, a una che non si trucca mai e che
preferisce cento volte Fight Club a Twilight, be’, non è “emo-
zionante” la parola giusta.

Ti rivolta come un calzino. Ti strappa le budella e te le ri-
butta dentro alla rinfusa. Ti butta giù certezze e sicurezze co-
me una palla da demolizioni coi palazzi. Queste sono le pa-
role giuste.

Gioia Spada per esempio cammina ma non cammina, sci-
vola sull’asfalto come sopra pattini invisibili, gli occhi anco-
ra lucidi e ancora pieni di lui, le labbra ancora percorse da
una scossa elettrica che le fa vibrare, e la sua felpa addosso
che è piena di pioggia e del suo odore, e si sente contempo-
raneamente perfettamente cretina e perfettamente sé stes-
sa, perfettamente persa e perfettamente al posto suo. 
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Salta nelle pozzanghere, perfino. Non le evita come si fa-
rebbe normalmente. Quando ne vede una bella grossa,
prende la rincorsa e ci salta dentro, con le gocce di acqua e
fango che spruzzano fuori e le saltano addosso, finendo sui
suoi vestiti, sulle mani, sulla sua faccia. C’è una parola islan-
dese per questo, un verbo: hoppípolla, che vuol dire proprio
“saltare nelle pozzanghere”. Se l’è scritta e imparata anche
quella, l’ha vista in un video musicale una volta, ma non pen-
sava l’avrebbe mai messa in pratica.

E la luce della sera e il silenzio della città e il rumore del-
le televisioni nelle case, tutto che diventa ricordo, tutto che
si scolpisce all’istante nella sua mente – tutto che diventa te-
stimone di qualcosa di grande – perfino i bidoni della spaz-
zatura non sono più soltanto bidoni della spazzatura – e le
macchine parcheggiate, e le serrande abbassate dei negozi,
tutto è molto di più: tutto parla, tutto ha più senso. Anche
se la ragione, in questo momento, è andata beatamente a
farsi fottere.

L’unica cosa vagamente razionale che riesce a pensare è
questa: che è contenta che sia stato con lui. Cioè, non avreb-
be voluto fosse qualcun altro. Lui andava bene. Per il resto,
i pensieri sono solo caos. Un unico, stupido, bellissimo, caos.

Entra che i suoi sono di là in soggiorno, stranamente in si-
lenzio. Sporge solo la testa e li vede addormentati, lui su un
divano e lei su un altro. Sul tavolino, sei lattine di birra vuo-
te. Gioia sospira, si avvicina silenziosamente, prende le sei
lattine e le butta nell’immondizia. 

Poi va nello stanzino della nonna, accende l’abat-jour, le
dà un bacio sulla fronte. Lei apre gli occhi e la guarda. Gioia
sorride, la accarezza e le dice: «L’ho baciato!».

Sorride anche Gemma: non si sa se perché ha capito o co-
s’altro, ma sorride. E poi dice: «Ghhh!».
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39.

Forse non proprio nel modo in cui glielo aveva suggerito
lui, ma Bove aveva proprio ragione: l’unica maniera per non
farsi buttare giù dagli altri è mettersi più in alto di loro.

Passano i giorni, e più Lo e Gioia si vedono al loro solito
posto, più è come se lei si costruisse una corazza, una specie
di mantello invisibile ma antiproiettile contro le loro risati-
ne, le battute, i Maiunagioia che trova scritti sul suo banco
quando arriva, alle otto. 

Il pensiero di Lo la porta via da lì, le fa lo stesso effetto del-
le cuffie nelle orecchie o del suo essere luftmensch, il suo so-
gnare sempre a occhi aperti, solo molto più potente e, so-
prattutto: Lo è vero, è un ragazzo in carne e ossa.

E bacia pure discretamente bene.
In effetti, non è che la bacia e basta.
Da quella prima sera sotto la veranda del BarA e gli scro-

sci di pioggia, piano piano, i baci hanno smesso di essere so-
lo baci. Principale responsabile di questo rapido passaggio
dal bacio al qualcosa-di-più è stato il fatto che Lo nei giorni
successivi ha dovuto limitare le sue uscite a un paio di gior-
ni a settimana, a volte anche uno solo: i suoi voti ultimamen-
te erano scesi un po’ troppo e i suoi gli hanno imposto un
orario di studio ancora più rigido. E insomma, il vedersi
sempre meno ha fatto alla loro voglia di guardarsi e di ba-
ciarsi e di toccarsi lo stesso effetto che fa il pensiero di un
bicchiere di vino a uno che sta cercando di smettere di be-
re, o il lievito alla pasta della pizza.

Quando lui riusciva a liberarsi, la chiamava al telefono di
casa, sempre alle nove di sera. Gioia si avventava sul telefo-
no come un rugbista sulla palla ovale e lui le diceva solo “Fra
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dieci minuti là”, e poi metteva giù. E quando poi si incontra-
vano sotto quella veranda si baciavano subito, senza neanche
dirsi ciao, e poi correvano su alla chiesetta, e lì appoggiati a
quel muro, lontano da tutto e da tutti, giocavano a scoprire
che cosa succede quando da qualche parte si incontrano gli
odori, i sentimenti, la pelle, le parole.

Certo, non era tutto rose e fiori, anzi. In certi momenti Lo
diventava cupo, rabbioso, e sempre quando in qualche mo-
do finivano a parlare di genitori, in particolare del padre.
Gioia ci provava a evitare l’argomento, ma a volte capitava di
finirci per sbaglio, magari anche solo con un accenno, e al-
lora Lo diventava come irriconoscibile, lei non poteva nean-
che sfiorarlo che lui la mandava via, cambiando colore del
viso e sguardo. Faceva paura, in quei momenti. Poi, cinque
minuti dopo o poco più, tutto tornava normale, come se nul-
la fosse successo.

«Il tipo non è normale», le suggeriva Tonia, quando poi
tornava a casa.

«Be’, scusa, magari ha un padre peggio del mio!»
«Nessuno nell’emisfero nord ha un padre peggio del tuo.»
«Dai Tonia, anch’io non la prendo bene quando mi si

chiede di parlare dei miei!»
«Sì, ma tu mica ti trasformi tipo dottor Jekyll e mister

Schizzo! E poi sinceramente… bella ’sta cosa che vi vedete
solo di sera e solo lì… figo e tutto… ma se fossi io mi sarei
già abbastanza frantumata le ovaie di poterci stare insieme
solo di nascosto!»

«Be’, a me piace! È come avere un segreto tutto per me!»
«See, come no. È come stare insieme a un fantasma.»
«Magari a me piacciono i fantasmi.»
«A te piace farti prendere per il culo!»
Tonia un po’ di ragione ce l’aveva, però: erano ormai qua-

si due mesi che si vedevano e non era mai successo né di gior-
no né in posti che non fossero il BarA o la chiesetta. Forse,
se lei non era ancora riuscita ad andare oltre, se lo aveva sem-
pre fermato in quel paio di momenti in cui potevano benis-
simo passare dal toccarsi a fare l’amore sul serio, era perché
dentro di sé sentiva che questa cosa non andava bene.
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Così una sera, l’ultima, glielo aveva detto chiaro e tondo,
sotto forma di aut aut. O ci vediamo un pomeriggio, al par-
co, o è meglio se non ci vediamo più. Le era costato non po-
co fare la dura, ma ce l’aveva fatta. E il problema era che lui
aveva risposto: «Mi spiace, Cosa. Lo sai come sono i miei».

Lì, con quella frase, lui le sbarrava la strada. Sapeva che
non si poteva andare oltre, chiedergli di più, perché avreb-
be reagito male e le cose sarebbero degenerate. E così ave-
va potuto solo dire: «Okay. Allora è meglio se non ci vedia-
mo per un po’. Almeno fino a che non potrai uscire anche
di pomeriggio».

Poi si erano salutati in malo modo, se possibile ancora
peggio di quella volta della margherita, e durante il ritorno
a casa Tonia non aveva fatto che ripetere: «Visto? Te l’avevo
detto!» per tutto il tragitto. Una tortura. 

Era andata a dormire col morale sotto le scarpe quella se-
ra, Gioia, senza più il suo mantello antiproiettile, conscia
che dal giorno seguente – che sarebbe stato anche l’ultimo
per poter partecipare al concorso – non si sarebbe più sen-
tita così protetta, così irraggiungibile dalle offese e dalle pre-
se in giro delle compagne. Poi al mattino, dopo essere usci-
ta di casa, a testa bassa verso la scuola, pronta a tornare a es-
sere pian piano la Maiunagioia di sempre, aveva notato qual-
cosa di strano. Lì, sul muro esterno del palazzo delle case po-
polari, appeso con un filo a una delle plafoniere piene di
polvere e di moschini morti, c’era un quadro. O meglio, una
cornice, una bellissima cornice di legno scuro, con dentro la
sua foto, quella che aveva scattato al funerale. Anche se il fi-
lo era un vecchio spago e se era su un muro esterno, sembra-
va fosse lì da sempre. 

Solo una persona al mondo poteva aver fatto una cosa
del genere, e quella persona era un ragazzo con uno stupi-
do soprannome monosillabico che, per pura coincidenza,
era anche lo stesso ragazzo a cui Gioia aveva dato il suo pri-
mo bacio.

Accidenti, ora poteva sul serio partecipare, ora poteva por-
tare la foto a scuola e iscriversi al concorso! Così, dopo quei
venti secondi passati a chiedersi se fosse un sogno, si era avvi-
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cinata per guardarla meglio, l’aveva sollevata leggermente e
da dietro era caduto un foglio di carta, che lei aveva subito
preso in mano. Poi lo aveva letto, proprio a voce alta:

Non mi è mai fregato di avere una ragazza ma, come loro, anche
a me mi hai preso di spalle. Ti va di stare con me?

PS: oggi pomeriggio alle tre sarò al parco. Magari ci puoi fare un
salto, se ti va.
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40.

Quanto possono durare cinque minuti?
Di solito durano cinque minuti. Ma ci sono volte che du-

rano ore. Giorni. Settimane.
Tipo adesso.
Gioia è lì sulla sua panchina, capelli sciolti e una linea di

matita sugli occhi – alla fine ha ceduto, sì – e l’appuntamen-
to con Lo era alle tre e adesso sono le tre e cinque, ma dal-
le tre sono passati cinque giorni, non cinque minuti.

A dirla tutta, da quando l’ha conosciuto, tutto è diventato
attesa. Alzarsi al mattino lavarsi i denti vestirsi. Andare a
scuola prendere la penna chiedere di andare in bagno. Tut-
te le cose che fino a un paio di mesi fa faceva per farle, ades-
so le fa perché sta aspettando lui. Adesso tutto è attesa, per-
ché tutto sta in mezzo fra una volta che lo vedrà e un’altra.
E ora sono le tre e zero sei e lui ancora non si vede e per la
prima volta Gioia inizia ad avere paura che lui non verrà, e
nel brevissimo spazio di una manciata di secondi riesce a in-
filare i pensieri più nefasti, tutti compressi insieme, uno ad-
dosso all’altro – “Ecco, aveva ragione Tonia, non viene per-
ché ha la ragazza e non vuole farsi vedere, mi ha preso in gi-
ro, ha fatto il romanticone sulla collinetta e come è arrivato
è sparito, che stupida sono stata a credergli, e pensare che
mi sono anche un po’ truccata, io! Mi sono fatta fregare co-
me una qualsiasi cretina delle mie compagne!” – un milio-
ne di pensieri uno sopra l’altro mentre guarda davanti a sé
cercando in mezzo a tutte quelle persone qualcuno che sia
lui – e molti ragazzi, per pochi istanti, le sembrano essere lui,
e poi invece no.
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Sei minuti, e non si è mai sentita così stupida così tante
volte in così poco tempo.

E poi alza gli occhi, di nuovo.
Da lontano, nella sua felpa nera con cappuccio, lo vede.
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41.

«Allora, come funziona? Dov’è che ti nascondi?»
Il prato del parco ha il verde dei primi giorni di primavera,

col sole che passa fra i rami e crea una bellissima komorebi.
«Non mi nascondo, scemo. Mi metto qui e aspetto.»
«Figo. E se finisce che poi nessuno si mette di spalle?»
«Allora niente foto.»
Anche se non riesce a crederci che lui sia lì, anche se le ver-

rebbe solo da cacciare fuori un bell’urlo di esultanza scom-
posta rivolto verso Tonia e tutti i suoi “te l’avevo detto”, Gioia
gli risponde come al solito, come se tutto fosse normale.

«E cosa fai tutto il pomeriggio?» le chiede Lo.
«Leggo. Ascolto musica. Cose così.»
«Wow! Non è che rischi troppe emozioni? Non è un po’

troppo eccitante?»
Gioia lo scruta socchiudendo gli occhi, minacciosa. «Ha

parlato l’avventuriero, quello che passa le notti a giocare a
freccette!»

«Guarda che le freccette sono uno sport!»
«Sì, e Justin Bieber è un grande cantante!»
«Ehi, non mi toccare Justin eh?»
«Ti piace Justin Bieber?!»
«Perché, a te no?»
«Stai scherzando, vero?»
«No, perché?»
«Dimmi che stai scherzando, ti prego.»
«Ehi, guarda là!» Lo le prende la testa con le mani e glie-

la ruota di novanta gradi, verso il centro del prato.
«Dove?»
«Il tizio con la barba. È di spalle. Veloce!»
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«Un attimo… Ecco!» Gioia scatta la foto e poi abbassa su-
bito la macchina fotografica per vedere com’è venuta. «Mi
sa che è venuta mossa…» dice.

«No no, va bene. Mi piace. Guardalo: secondo me ha ap-
pena chiesto a una di stare con lui, e lei gli ha detto di no.
Guarda come tiene la testa. E la mano destra a pugno, come
se trattenesse della rabbia!» commenta Lo.

«È vero, può essere. O magari molto meno… magari ha
solo avuto una giornataccia al lavoro.»

«No no, secondo me è la ragazza», le dice, guardandola
dritta negli occhi. 

Gioia ancora non si è accorta che lui in realtà sta cercan-
do di dirle altro, e allora va avanti a esporre le sue teorie:
«Be’, alla fine può essere anche che…».

«Gioia?» la interrompe lui. Non l’ha praticamente mai
chiamata Gioia: forse questa è la prima volta. 

Adesso sì che lei si accorge di qualcosa: «Che c’è?» gli
chiede, un po’ spaventata.

«Io ti avevo posto… sai, una specie di quesito, nel bigliet-
to…» fa lui, sforzandosi di non lasciar trapelare alcuna ap-
prensione, ma non riuscendoci neanche un po’. E Gioia, ac-
corgendosi di questa apprensione e provando una strana
sensazione, come di piacere a vederlo così, decide istanta-
neamente di fare una cosa per cui sa già che poi Tonia la in-
sulterà un sacco di volte: tenerlo sulle spine.

«Un quesito? Non credo di ricordare sai? C’erano quesi-
ti?» gli dice, giocando con la macchina fotografica. Lui resta
prima a bocca aperta, poi le fa: «Ti hanno mai detto che sei
un po’ stronza?».

«Sì, in realtà spessissimo.»
«Be’, ci hanno visto lungo!» le risponde lui, voltandosi dal-

l’altra parte.
C’è una parola della lingua tamil, parlata nello Sri Lanka,

per spiegare quello che stanno facendo adesso: oodal, che si-
gnifica “la finta arrabbiatura degli amanti”. Ma dato che il li-
vello di resistenza di Gioia in queste cose è prossimo allo ze-
ro, ci mette solo qualche secondo ad appoggiare il mento
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sulla sua spalla e dirgli: «Per caso il tuo quesito verteva su
una certa proposta di carattere, diciamo, sentimentale?».

«Può essere», risponde lui, che sta ancora facendo oodal.
«Allora, be’, in questo caso… devo comunicarti che la mia

risposta al quesito è una parola di una sola sillaba che comin-
cia per S».

Lo si ferma due secondi a pensare, poi dice, già raggian-
te: «Quindi la risposta è sì?!».

«Be’, a essere precisi potrebbe essere anche “so”, “se”,
“speck”…»

Lo ricomincia a guardarla malissimo, ringhiando appena
percettibilmente. 

Gioia, che in realtà non ce la fa più, alla fine gli sorride e
annuendo gli dice, piano: «Sì, Articolo Determinativo. Sì,
mi va di stare con te!». 
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42.

È accaduto tutto senza dirle “Ehi, guarda che sto acca-
dendo!”.

Di solito le cose, quando succedono, te lo dicono, che
stanno succedendo. Magari non sempre lasciano preavvisi:
ma di sicuro, nel mentre, ti fanno sapere che sì, stanno ef-
fettivamente succedendo.

Come quando hai un esame: lo sai che sei lì per fare quel-
lo. Poi ti sconvolge tutto, ti tormenti nell’ansia, ma almeno
sai che sta succedendo.

Stavolta no. È successo, e solo dopo che è successo Gioia
si è accorta che era successo.

Gioia e Lo al parco, seduti sulla panchina.
Gioia e Lo che parlano, parlano, parlano. Non ha mai par-

lato così tanto con nessun altro. Nemmeno da sola, e Gioia
è una vita che parla da sola. 

Foto a un bambino seduto per terra che trafficava con la
ruota posteriore del triciclo. 

Parlare, parlare, parlare. 
Foto a una donna che scriveva sul cellulare. 
Parlare, parlare, parlare. 
Foto a due cani che guardavano dritti davanti a sé. 
Poi Lo che dice qualcosa sulla panchina, tipo che la pren-

de in giro dicendole “Ehi, ma non ti viene il culo a strisce a
stare tutti i pomeriggi qui?”, e allora Gioia che risponde a to-
no con parole tipo “Be’, la tua faccia strisce ancora non ne
ha quindi: no”, e da lì chi si ricorda com’è andata, com’è che
è passata a chiedergli se secondo lui c’è un posto con un pa-
norama migliore di quello, a lui che le racconta una storia,
le dice che un giorno stava camminando per strada e, in
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mezzo ai palazzi, era passato davanti a uno con il portone
aperto, e così, senza un vero motivo, era entrato, aveva pre-
so l’ascensore e aveva iniziato a girare per il palazzo, e Gioia
allora che lo prende in giro – dentro di sé pensando: “Cac-
chio, ho sempre sognato di incontrare qualcuno che faces-
se cose così” – però lo prende in giro lo stesso, gli dice che
se lo avesse visto lei avrebbe chiamato la polizia, e lui che va
avanti a raccontare, e le dice che a un certo punto, dopo die-
ci minuti di su e giù in ascensore, arriva all’ultimo piano, e
dice “Ehi, quasi quasi vado a vedere se c’è un modo di arri-
vare fino al tetto!”, e così Lo esce dall’ascensore e si mette a
cercare la porta che dà sul tetto, e la trova, e incredibilmen-
te Lo trova la porta aperta, la porta che dà sul tetto è aper-
ta, deve solo mettere qualcosa perché non si richiuda alle
sue spalle, e poi per il resto è fuori, sul tetto, e Lo è lì, e guar-
da la città dall’alto, e dice che gli si è aperto un mondo, che
da allora se c’è un posto dove si sente a casa non è casa sua,
ma sui tetti, che il suo posto è sui tetti, e che se solo potesse
vorrebbe viverci, sui tetti.

«Sui tetti.»
«Già.»
«E nessuno ti ha mai detto niente!»
«Fino adesso non mi hanno mai beccato.»
Gioia che lo guarda negli occhi. Capendo, più o meno al-

l’istante, che non c’entra proprio niente che siano così bel-
li. È la luce che buttano fuori. È lei, quella luce, che l’ha fre-
gata.

«Ti va di venirci con me?»
«Quando?»
«Adesso, Cosa, adesso. Ho davvero il culo a strisce.»
E poi ci sono lei e lui che camminano in mezzo alle per-

sone che escono dal lavoro, per le strade della città, Lo che
va avanti quasi senza parlare, cappuccio in testa e testa bas-
sa, lei che lo segue a mezzo passo, i pensieri uno addosso al-
l’altro, gli occhi di lei sulla schiena di lui, e tantissime spalle
che di solito si fermerebbe a fotografare ma stavolta no, sta-
volta c’è solo lui e, da qualche parte, la sensazione che ci sia
sempre stato solo lui.
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Gioia e Lo davanti al portone di un palazzo di dieci piani.
«Altino eh?»
«Più alto è meglio è.»
E tutto da adesso in poi inizia a succedere, neanche il tem-

po di capire dove cosa quando, tutto velocissimo, tutto sen-
za nemmeno quel momento in cui ti chiedi dove sei, cosa
fai, cosa vuoi, tutto che succede e basta, lei e lui sul tetto, lei
che corre verso la ringhiera in cemento e si sporge, uomini
donne bambini e cani là sotto così piccoli, e poche nuvole e
il tramonto, e lui che le mette le braccia intorno ai fianchi
da dietro, le sposta i capelli e le bacia il collo, e lei che chiu-
de gli occhi e non sente più niente, sente tutto e non sente
niente, i rumori spariscono, il cielo è lì ma non c’è più, e pas-
sa del tempo, non si sa quanto, tanto o poco non si sa, e poi
lei e lui sono lì distesi, e le labbra e le lingue e le mani, ed è
come quando da bambina era stata all’Arena di Verona con
i suoi genitori, che a un certo punto si era dovuta fermare
perché le erano venute le vertigini, perché tutto aveva inizia-
to a girare, anche adesso gira tutto e anche adesso a un cer-
to punto Gioia si ferma, lo ferma, gli dice: «Ehi».

«Ehi», risponde lui.
«Tutto bene lì?» gli fa.
«Eh?»
«Mi sembra di capire che una certa percentuale dei nostri

vestiti non sia più al suo posto, là sotto.»
Quando Gioia è molto tesa, fa sempre la stessa cosa: dice

cazzate.
«Eh già», risponde lui, buttando un occhio verso il basso.
«Sai, ho sentito che quando succede che così tanti vestiti

non siano più al loro posto, poi le persone finiscono per fa-
re sesso.»

«Sì, credo di averlo sentito anch’io.»
Restano fermi lì per un po’, coi respiri che tremano. Quel-

li di Gioia per la paura, quelli di Lo anche per lo sforzo di
tenersi su con le braccia. Poi lei fa: «Poi ho anche sentito che
se due persone fanno sesso e non stanno molto attente c’è
una certa probabilità che una delle due dia alla luce un bim-
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bo, circa nove mesi dopo», e Lo allora si lascia cadere di fian-
co a lei, e così entrambi sono lì distesi, occhi verso il cielo.

«Non te la senti, vero?» le chiede lui.
«Non è che non me la sento. È che…» Gioia cerca le pa-

role giuste, anche se sa benissimo quali sono.
«È che?»
Gioia si massaggia il mento, come se riflettesse, sospira un

paio di volte e poi, facendo la voce da intellettuale dice: «È
che, per usare un linguaggio pulito e metaforico… me la sto
facendo letteralmente addosso dalla paura, Articolo Deter-
minativo!» e quando lo dice Lo inizia a ridere, e poi anche
lei ride, e se la sta ancora facendo addosso ma intanto ride,
e hanno lei la mano sinistra lui la mano destra che si tocca-
no, si sfiorano, e poi si intrecciano mentre ridono, e poi lui
si sporge verso di lei e la bacia, e mentre la bacia ridono an-
cora, con lei che sente il freddo dell’aria sul proprio sedere
scoperto, certa più che mai che da un momento all’altro la
porta del tetto si aprirà e qualcuno comparirà a dirgli di an-
darsene o a denunciarli per atti osceni su tetto pubblico, e
intanto Lo continua a baciarla e poi toccarla, fino a metter-
si sopra di lei, e lei sente qualcosa muoversi, lui sopra di lei
e quel qualcosa che si muove, qualcosa che la cerca, che la
vuole, e se prima era solo paura adesso è puro terrore quel-
lo che sente, e così chiude gli occhi, li stringe forte, e dice:
«Lo stai facendo? Lo stai per fare davvero?».

«Sì Cosa. Se tu lo vuoi, sì.»
E Gioia non risponde con la voce, cioè ci prova ma non ce

la fa, annuisce solo, rapidamente e coi muscoli del viso tutti
tesi, in modo che lui capisce che non gli sta dicendo solo “Sì”
ma anche “Sì però fai piano ti prego” e anche “Stai attento
mi raccomando”, tutto in un’unica espressione del viso, e
poi torna a chiudere gli occhi e a stringerli, come quando
una folata di vento fortissimo ti sta arrivando in faccia, e for-
se è proprio questo che sta succedendo, e poi sente qualco-
sa, una specie di dolore che non è neanche poco dolore ep-
pure non lo ferma, non gli dice di fermarsi, solo continua a
tenere gli occhi chiusi contro questo vento forte, e gli pre-
me le unghie sulla schiena che adesso chissà come è nuda,
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non si è nemmeno accorta che lui si è tolto anche la felpa e
la maglietta, così ora apre gli occhi per vedere che fine han-
no fatto i suoi vestiti, e senza volerlo scopre che se prova a ri-
lassare un po’ i muscoli il dolore diminuisce, tanto che qua-
si riesce a intuire una specie di piacere, in fondo al dolore,
come quando da piccola coi suoi genitori entravano in un
tunnel con la macchina e lei metteva la testa fra i sedili e poi
dopo un po’ in fondo vedeva il mezzo cerchio dell’uscita,
dapprima piccolo piccolo poi sempre più grande, così è
adesso, piano piano il dolore resta lì ma intanto il piacere si
fa sentire sempre più, è una specie di calore, e gli occhi di
Gioia adesso guardano su, e su c’è il cielo e una nuvola a for-
ma di, sì, a forma di foglia, c’è una nuvola a forma di foglia
nel cielo e Lo è quella foglia posata su di lei, anzi dentro, e
quello che sente ormai è un piacere strano, un piacere che
fa bene che fa male che fa bene, non ci capisce più niente,
solo sente i puntini della sua barba graffiarle le guance e far-
le diventare tutte rosse, più qualche goccia di sudore colar-
gli giù, e poi ancora le sue labbra e la sua lingua, fino a sen-
tire, a un certo punto, solo per mezza frazione di secondo,
non di più, il momento in cui il tunnel finisce e c’è solo cie-
lo. Solo, cielo.

Passa così tanto tempo che il sole sta per tramontare, lon-
tano, dietro le ultime case, e alla fine è tutto arancione so-
pra di loro, e silenzio, e guancia sinistra di Gioia appoggia-
ta al petto di Lo.

Gioia sta lì, senza avere la minima intenzione di proferire
parola né di tornare a casa per i prossimi dieci anni almeno,
e intanto pensa che ci vorrebbe una parola, una parola nuo-
va che dica proprio quella cosa lì, di quando hai la guancia
appoggiata al petto di qualcuno dopo averci fatto l’amore, e
pensa che se quella parola non c’è la vuole inventare lei, e
vuole che sia CosaLo, ha deciso che sia CosaLo, d’ora in poi
ogni volta che le succederà di appoggiare la guancia sul pet-
to di Lo, o di chiunque altro, si chiamerà CosaLo.
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«Protetta», dice, a un certo punto. Sotto, in strada, si sen-
tono le voci di due bambini che giocano.

«Eh?»
«Protetta. Mi sento protetta, qui, adesso. Tu come ti senti?»
Ma Lo non risponde. Gioia solleva appena la guancia per

cercare di capire dall’espressione del suo viso che cosa gli
passa per la testa, e si accorge subito che Lo ha qualcosa.

«Tutto okay?»
«Sì», risponde lui, anche se si vede benissimo che è no.
«Sei sicuro che sia tutto a posto? Mi sembri un po’…»
«Ascolta, è meglio che tu vada ora, è tardi. Io mi fermo qui

ancora un po’, okay?»
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43.

«Ragazza mia, qui la faccenda puzza, ma puzza di brutto!»
«Ma che dici, Tonia! Avrà avuto un momento un po’ così!»
«Certo certo. Due secondi prima facevate l’amore ed era

tutto dolce e affettuoso, e poi diventa freddo come il ghiac-
cio. Il tizio non è normale, te l’ho sempre detto io!»

Gioia cammina con le mani in tasca verso casa col buio già
sceso, scalciando i sassi quando li incontra sul suo cammino.

«Poi mi devi spiegare ’sta storia che è voluto rimanere su,
che non ti ha nemmeno accompagnato. Ma si può?!»

Tonia non è esattamente l’amica immaginaria migliore
del mondo, quando vorresti solo concentrarti sulle cose bel-
le, sul fatto che hai appena fatto l’amore per la prima volta
in vita tua e vorresti solo pensare al fatto che è successo su
un tetto, sotto il tramonto, con un ragazzo che assomiglia in
tutto e per tutto al ragazzo che avresti sempre voluto.

«Ma stai un po’ tranquilla, Tonia! E poi domani ha detto
che ci rivediamo di nuovo al parco. È un buon segno, no?»

«Io ti conosco, lo so che adesso vuoi pensare solo al tuo
bel sogno, ma io ti dico di prepararti, perché fra un po’ ar-
riva il pizzicotto che ti sveglierà tutto in un colpo!» le dice
ancora Tonia. Ma ormai Gioia non l’ascolta neanche più.
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44.

Il giorno dopo il giorno in cui Gioia Spada ha fatto per la
prima volta l’amore, è nuvolo. Un grigio di quelli pesanti nel
cielo, e piccoli sbuffi di vento gelido a muovere i rami fuori
dalla finestra.

No, non è stato un bel risveglio.
La colpa non è del cielo però, né del vento, né della piog-

gia che sicuramente arriverà. La colpa è del pizzicotto. Sì,
del pizzicotto che Gioia sente avvicinarsi, del brusco risve-
glio che ci sarà, del sogno che smetterà di essere sogno per
lasciare spazio alla solita, stupida realtà.

E l’annuncio che il pizzicotto è lì che si sta avvicinando a
Gioia arriva con la voce di Tonia che, al suono della sveglia,
quando Gioia ha ancora gli occhi cisposi dal sonno, le dice:
«Senti, ma… ora che ci penso: non è strano che al parco
non ti abbia neanche mai baciata?».

Certo, sarebbe stato bello il risveglio con i raggi di sole sul
cuscino, gli uccellini che cantavano e altre belle scenette in
stile Biancaneve e i sette nani, ma la verità è che ha spento il suo
cervello per un giorno intero e adesso quello, riacceso, non
può fare a meno di chiedere “Ehi, cos’è questo casino?”.

Davvero: fino a che Tonia non le ha instillato il dubbio,
Gioia non ci aveva minimamente fatto caso a quel dettaglio.
Anzi, la cosa le era sembrata un fatto promettente: un ragaz-
zo che non pensa solo a infilarti la sua linguaccia in bocca?
Uno che preferisce stare due ore a parlare e a fare foto?
Gioia aveva visto la cosa come un motivo per fidarsi di lui, e
per aprirsi di più. Ma ora che il sonno ha messo a tacere tut-
to quel caos di gioia e voglia e desiderio e fame e dolcezza
che ieri le scorrevano al posto del sangue nelle vene, Tonia
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parte con una serie di domande-pizzicotto che dal sogno la
tirano giù bruscamente: «E se non ti avesse baciato perché
aveva paura che lo vedesse qualcuno? E se ti avesse portata
sul tetto solo perché era l’unico posto dove poterti scopare
in santa pace? E se si fosse inventato tutto solo per portarti
lontano da occhi indiscreti? E se quando andavate verso il
palazzo in centro avesse camminato sempre davanti col cap-
puccio in testa per non farsi vedere vicino a te?».

«Oh oh oh, calma Tonia, mi sono appena svegliata!»
Una volta, alle elementari, la maestra aveva dato alla clas-

se una vignetta piena di persone, animali, oggetti. Aveva
detto a tutti di osservarla bene per un minuto, chiedendo
se per caso qualcuno ci vedeva dentro dei gatti. No, gatti
non ce n’erano. Poi la maestra però aveva detto che sì, c’e-
rano dei gatti, e anzi ce n’erano esattamente dieci, solo che
erano nascosti bene, e il gioco consisteva nel trovarli tutti e
dieci. Era un esercizio che serviva ad affinare la capacità di
osservazione.

Ora, esattamente dieci anni dopo, Gioia prova la stessa
sensazione: gatti prima non ne aveva visto neanche uno, ma
adesso sente che deve cercarli, e come si concentra ne spun-
tano fuori, da tutte le parti.

Primo gatto: com’è che Lo non si è ancora mai premura-
to di darle il suo numero di telefono? 

Secondo gatto: esistono ragazzi di diciotto anni che non
hanno il cellulare, a parte Gioia e la sua amica Tonia, che
nemmeno esiste?

Terzo gatto: perché per lui è così difficile parlare dei pro-
pri genitori? Perché non le ha detto dove vive, dove va a
scuola, chi sono i suoi amici? Va bene, lei non glielo ha mai
chiesto, ma è comunque “un gatto”, il fatto che lui non ab-
bia mai parlato di queste cose. Anzi, sono tanti gatti.

Vorrebbe avercelo lì davanti, subito, Lo, vorrebbe dirgli
tutto quello che le passa per la testa, chiedergli di spiegarle
il milione di cose di cui lei sente solo adesso di non avere
molte spiegazioni. 

«Che fastidio, però», dice a Tonia, vestendosi. «Non do-
vrebbe andare così!»
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«Decisamente no.»
Perché okay, va bene, Gioia all’amore non ci ha quasi mai

pensato in diciassette anni di vita, ma è sicura che se ci aves-
se pensato, se si fosse messa lì a immaginarlo, non lo avreb-
be mai visto come una cosa in cui bisogna dare spiegazioni:
lei dell’amore non sa niente, ma il niente che sa è che non
dovrebbero servire spiegazioni.

«Dovrebbe bastare guardarsi, guardarsi e capirsi, punto!
Anzi… anche capirsi senza guardarsi!» dice a Tonia, che nel
frattempo è seduta alla sua scrivania e la sta guardando men-
tre si veste.

Sì, l’amore dovrebbe essere sapere già quello che succede,
saperlo sempre, anche da lontano, anche da separati, per as-
surdo, sapere sempre chi è l’altro e cosa vuole e cosa fa e in
cosa crede, perché dovrebbe essere come davanti a un qua-
dro o a una canzone o a un libro: se c’è bisogno di spiegar-
li, allora vuol dire che non sono abbastanza forti, abbastan-
za chiari, abbastanza veri da spiegarsi da soli.
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45.

Entra in classe e si mette al suo posto, Gioia, cappuccio
della felpa in testa, intenzionata a non scambiare parola con
un essere umano per tutta la mattina. Meglio, anzi, se pro-
prio nessuno si avvicina né cerca una qualche forma di dia-
logo: oggi non finirebbe bene.

Ovviamente però, quando speri che una cosa non succe-
da, l’esito è sempre lo stesso: succede. E Gioia per puro ca-
so capta una conversazione che avviene alle sue spalle, due
file di banchi più in là.

«Figurati se una così ha il ragazzo!»
«Se ce l’ha, o è un tossico o un vecchio!»
«Non ce l’ha, non ce l’ha.»
La voce è quella di Giulia Batta. Il primo istinto è quello

di alzarsi e buttarle le cose per terra. Il secondo, di urlare
con quanta voce ha in corpo che si facciano gli affari loro,
tutti, che non deve importare a nessuno se lei ha o non ha
il ragazzo, che ci sono i bambini dello Sri Lanka, i traffican-
ti di organi in Sudan, le mine antiuomo sparse in tutta la ex
Iugoslavia: insomma ci sono almeno un miliardo di altre co-
se più importanti, cosa si mettono a discutere del ragazzo o
del non ragazzo di Gioia Spada? 

Alla fine però, come sempre succede, Gioia non riesce a
dire tutte queste cose: le sarà successo un milione di volte,
di aver voglia di dire qualcosa, di rispondere, di reagire, e di
non trovare le parole. Come adesso, sarebbe facilissimo, ba-
sterebbe dire qualcosa come “E voi che cosa ne sapete?!” ep-
pure Gioia non ce la fa, le parole non escono, riesce solo a
guardarle male, a comprimere il fiume di insulti che avreb-

140



be voglia di far sgorgare in pochissimi istanti di rabbia con-
densata in uno sguardo di odio feroce. 

Il brutto della faccenda è che è praticamente scritto che
oggi, quando sarà a casa, quando ormai sarà troppo tardi, le
verrà fuori preciso e perfetto il discorso che avrebbe dovuto
fare alla Batta e alle sue amiche per spegnerle definitivamen-
te. C’è anche una parola, per questo: trepverter, una parola
yiddish che significa proprio “la risposta giusta che ti viene
quando è troppo tardi”. Gioia è una che la risposta pronta
ce l’ha quasi sempre, ma non quando è troppo nervosa co-
me adesso, e quindi: trepverter sarà.

Loro tre, lì sedute sui loro banchi, infatti, restano lì a boc-
ca aperta per tre secondi: poi, quando Gioia riesce solo a
espirare aria dal naso senza dire niente e si volta rimetten-
dosi le cuffie alle orecchie, si guardano tra di loro e poi riat-
taccano a sghignazzare.
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46.

«Ma non lo puliscono mai questo specchio?!»
«La domanda è se puliscono mai questo cesso!»
«Qualcuno ha aperto il libro di storia?»
«Aperto sì, ma solo per far scena coi miei!»
«Se mi chiama non so niente!»
«L’hai vista oggi Maiunagioia?»
«Chi?»
«Quella lì non è a posto.»
«Problemi seri ragazze, fidatevi!»
«Be’, che vi aspettate, con una famiglia così!»
«Il padre è alcolizzato.»
«La madre anche.»
«È alcolizzato anche il gatto in quella casa là, altroché.»
«I suoi sono separati, ho sentito.»
«Dicono che siano tornati insieme.»
«Si vede che lei è talmente esasperata che si è inventata un

ragazzo che non esiste!»
«Però avete visto la sua foto in cornice. È proprio bella!»
«Be’, ma si sa che gli artisti sono tutti pazzi.»
«Quella lì un giorno o l’altro ce la ritroviamo con l’orec-

chio tagliato, io ve lo dico!»
«Poverina.»
«Ma non ci dovrebbe essere un cacchio di sportello per i

casi come il suo?»
«Uno psicologo, qualcosa!»
«Scuola di merda, poi si stupiscono se da qui escono dei

pazzi delinquenti!»
«Che poi, assurdo: ieri l’ho vista, su quella panchina al

parco.»
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«Da sola?»
«Solissima. Saranno state le tre ed era lì che fissava il vuo-

to! Poi non so se è rimasta sola tutto il tempo, ma alle tre
non c’era nessuno con lei.»

«È proprio una Maiunagioia.»
«Passami la matita bordeaux.»
«Sì sì, anche a me, mi sta benissimo il bordeaux.»
«Ma se ti fa sembrare una troia!»
«Appunto!»
«Comunque bisogna fare qualcosa per Maiunagioia, ra-

gazze.»
«E cosa? Chiamare un esorcista?»
«Ma no, scema, trovarle tipo… un ragazzo!»
«Ma chi vuoi che abbia il coraggio di uscire con una così?»
«Guarda che lei non sarebbe così male…»
«Se si lavasse!»
«Che stronze che siete!»
«Dai che è suonata, andiamo.»
«Un attimo, un attimo!»
«Se mi chiama in storia non so niente!»
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47.

«Allora, signorina Spada, oggi che cosa mi vuole chiedere?»
Fuori ha iniziato a piovere, e così la ricreazione si fa in cor-

ridoio. Gioia sta in piedi appoggiata al muro, stavolta senza
niente da mangiare. Ha anche dimenticato la merenda a ca-
sa. Tanto, fame zero.

«Le domande personali valgono, professore?»
«In che senso?»
«Non so, non vorrei essere indiscreta!»
«Sa, un signore che si chiamava Oscar Wilde un giorno ha

detto: “Le domande non sono mai indiscrete. Lo sono, tal-
volta, le risposte”!».

Gioia Spada sorride, e sorride anche il professore, in mez-
zo alle sue rughe che gli danno almeno vent’anni in più.
Sulla sua giacca tortora si vedono un po’ di macchie di goc-
ce di pioggia, e a Gioia verrebbe voglia di toccarle per sen-
tirne l’umido sulla punta delle dita.

«Lei è mai stato innamorato?» gli chiede. Il professore
scoppia letteralmente a ridere, davanti a lei. Ride così forte
che gli studenti nei paraggi si girano tutti verso di loro.

«Lo prendo per un sì, immagino», fa Gioia.
«Lo prenda per un “Se non mi fossi mai innamorato, pro-

babilmente adesso sarei morto, o in qualche prigione”!» ri-
sponde lui, sempre ridendo.

«Ecco, allora io le volevo chiedere… cioè in realtà non so
nemmeno io cosa le volevo chiedere…»

«Me lo chieda, signorina, me lo chieda e basta!»
Gioia allora prende un bel respiro, e va: «Ha mai avuto la

sensazione che la persona che aveva di fronte non fosse la
persona che aveva di fronte?». 
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Il professor Bove smette tutto a un tratto di ridere. «Co-
me, mi scusi?»

«Sì, dico… non ha mai avuto paura di essersi tipo… crea-
to un’immagine tutta sua della persona con cui stava, un’im-
magine che non c’entrava nulla con la persona vera?»

Il professore la guarda dapprima un po’ perplesso, poi fa
mezzo passo verso di lei e le dice, a bassa voce: «Sempre, si-
gnorina, sempre. Ma non si preoccupi: se l’immagine e la
realtà non combaciano, se ne accorgerà molto presto!».

145



48.

Va bene, calma, niente panico.
Anche ieri ha tardato di cinque, anzi, sei minuti.
Magari è il tipo di ragazzo che fa a botte con gli orologi.
Già, magari.
Intanto Gioia però ha il tempo per pensare, e in questi ca-

si sarebbe meglio non averne. Perché basta poco, ed ecco
che tornano fuori i dubbi. Quelli approfittano di ogni mini-
ma fessura per venire allo scoperto. 

Sei minuti di ritardo.
Gli vuole chiedere tutto, capire una volta per tutte che co-

sa c’è che non va coi suoi, e non importa se reagisce male o
fa il pazzo: stavolta lo vuole scoprire. Perché non è che insie-
me a lui vuole condividere solo le cose belle, non vuole solo
rose e fiori, sarebbe tutto terribilmente finto se fosse solo ro-
se e fiori. A Gioia Spada fa schifo il rose e fiori.

Sette minuti di ritardo.
E poi vuole proprio guardarlo negli occhi e chiederglielo,

diretta, dirgli “Sei sicuro di non avere già una ragazza?”. Vuo-
le sapere se – per puro caso, eh – lui non è altro che il soli-
to maschio che trova quella ingenua e decide di approfittar-
sene.

Otto minuti di ritardo. C’è una parola, nella lingua degli
inuit, per dire che cosa prova in questo momento: iktsuarpok,
che significa “la frustrazione che si prova quando si aspetta
qualcuno in ritardo”. Chissà se gli inuit hanno pensato an-
che di coniare un sostantivo che indichi “la voglia di spacca-
re la faccia a uno che non è solo in ritardo ma che ha pro-
prio deciso di non presentarsi all’appuntamento”. Se non
c’è, tra poco la inventerà lei. 
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Forse è meglio mettere un po’ di musica, per non pensar-
ci troppo. Qualcosa che faccia rumore, qualcosa che tenga i
pensieri a basso volume. Smashing Pumpkins, 1979. Sì, que-
sta va bene.

Nove minuti di ritardo.
«Lo, dove sei», dice, quando finisce la canzone. Che non

è bastata a mettere a tacere i pensieri.

Dieci minuti di ritardo.
«Lo, se non ti palesi qui davanti entro cinque secondi sei

morto, sappilo», dice.
Quindici minuti di ritardo.
Venti.
Mezz’ora.
Un’ora.
Niente. Non viene. Non è venuto. 
Gioia si alza e lentamente se ne va, pensando che Bove

aveva detto presto, ma non credeva così presto.
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49.

Luci spente dentro casa. Almeno una buona notizia: quei
due sono fuori. Gioia può andarsene tranquillamente a di-
sperarsi sul suo cuscino, senza nessuno che la obblighi a far
finta di stare bene.

Poi però, girata la chiave nella serratura, una volta dentro,
si accorge che c’è qualcosa che non va: c’è uno strano disor-
dine. Cioè: c’è più disordine, anche rispetto al solito. E Gac-
co il gatto fantasma non le è venuto incontro come fa quasi
sempre, né sembra essere nei paraggi. Come se si fosse na-
scosto.

Gioia cammina piano per la casa cercando di capire che
succede, accende le luci, va in salotto, in cucina. Va anche
nello stanzino della nonna, che ha gli occhi sbarrati, come
spaventati. Così cammina verso la camera dei suoi: e lì vede
sua mamma, appena toccata dalla luce dei lampioni di fuo-
ri, rannicchiata in posizione fetale. E non ha nemmeno bi-
sogno di accendere la luce, o di dirle “Ehi, tutto bene?”, per-
ché sa già che la risposta è no, non va tutto bene, sa già che
è successo di nuovo, ancora una volta, come sempre.

La mamma si gira, alza la testa.
«Ehi sei tu? C’è del pollo in frigo.»
«Non ho fame.»
«Ehi, scusa per il disordine giù… c’è stato… sì insom-

ma…»
«So già che cosa c’è stato, non serve che me lo dici.»
«Ma no, non è come credi tu, davvero! Sono stata io

che…»
Gioia schiaccia l’interruttore. Sua madre chiude gli occhi

per proteggerli dalla luce, ed è tutta rossa in viso. La guan-
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cia sinistra, in particolare, ha un segno che Gioia le ha visto
già molte altre volte.

Gioia guarda sua madre senza dire niente, solo aumentan-
do il ritmo del respiro, come spaventata. No, spaventata non
è la parola giusta: spaventata e schifata insieme. Se dovesse
inventare una parola sarebbe spavenschifata, ecco.

«Che c’è cucciola?»
«Che c’è?! Che c’è?!»
Sua madre adesso apre gli occhi, la luce non le fa più ma-

le. Si tocca la faccia, i punti dove ci sono i lividi, ed è come
se si ricordasse solo ora di quello che è successo. E poi dice
solo: «Ah», e abbassa lo sguardo. Poi prosegue: «Ma davve-
ro, cucciola, sono stata io che l’ho provocato. Lui ha solo…
io non dovevo…».

Gioia fa no con la testa impercettibilmente, e darebbe
qualsiasi cosa perché quello che ha davanti fosse solo un fon-
dale di un teatro, uno di quelli di cartone, per poterlo strap-
pare, per poterlo calpestare, per sfondare con un calcio
quello che ha davanti, via la faccia di sua madre con la mac-
chia di uno schiaffo, via le lenzuola di due settimane, via la
polvere dal comodino, via i capelli scarmigliati di quella
donna che le fa insieme pena e voglia di spaccarle la faccia,
spaccargliela ancora di più di quel che ha fatto suo padre.
Sceneggiatore e regista hanno messo su una roba inguarda-
bile: la trama fa schifo, gli attori non ne parliamo. Non per
le botte, non per le lacrime, non per l’alcol e tutto il resto,
ma perché è prevedibile. Ecco cos’ha che proprio non va: è
prevedibile, ogni singola scena si sa già come andrà a finire,
ed è questa la cosa più triste, la più triste di tutte.

«Ti preparo qualcosa? Hai mangiato?» le chiede sua ma-
dre, e tutto quello che Gioia riesce a pensare è che adesso
vorrebbe davvero che ci fosse Lo, vorrebbe davvero averlo lì,
magari anche solo chiamarlo al telefono e raccontargli tut-
to, e dirgli quello che ha visto, finirla una volta per tutte con
il solo-cose-belle, portarlo, accompagnarlo anche a vedere le
cose brutte, cercare di descrivergli gli occhi della madre
chiusi per la luce, e quel colore sulla sua faccia, e quanto è
una merda suo padre e quanto sua madre sia imperdonabil-
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mente ingenua a credergli ancora, dopo anni che si ripete
sempre la stessa, stupida storia.

Le manca.
Le manca il suo ragazzo.
Ma più di lui, le manca poter fargli vedere certi posti in

cui ancora non l’ha mai portato, e andare a vedere lei i po-
sti da cui lui l’ha sempre tenuta fuori.

Per la prima volta, in un modo che fa male allo stomaco,
alle braccia, alle gambe, Gioia sente che vuole Lo, che lo
vuole lì, che lo vuole adesso.
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50.

Entra Bove. 
«Buongiorno, ragazzi. Ora voglio che ognuno di voi pren-

da uno di questi foglietti che ho in mano», dice passando
per i banchi e distribuendoli. Quando arriva da lei, da Gioia,
porgendole il foglietto le fa un occhiolino, e poi continua a
distribuirli al resto della classe. 

«Da un’indagine statistica», dice Bove, in piedi davanti
alla cattedra, «è saltato fuori che i ragazzi tra i quindici e i
venticinque anni conoscono, in media, ottocento parole
ciascuno.»

Nessuna reazione da parte della classe. Anzi no: qualcuno
sbadiglia. La Batta si guarda nello specchietto.

«Peccato che un italiano istruito conosca circa quaranta-
settemila parole. E il rischio è che, quando sarete grandi voi,
molte di queste parole non ci saranno più. Estinte, come i
panda e i rinoceronti», dice Bove, guardando le facce asson-
nate della classe.

«Prof, i rinoceronti si stanno estinguendo?!» chiede qual-
cuno dal fondo della classe. Bove nemmeno gli risponde.

«Avete capito, quindi, cosa stiamo facendo oggi?»
Le facce che fanno i ragazzi sono facce da “No, non abbia-

mo capito”. Bove li osserva e potrebbe arrabbiarsi, sbuffare,
reagire nel classico modo dei professori, quello che con l’e-
spressione del viso significa “Che classe orrenda, siete i peg-
giori che abbia mai avuto ecc. ecc.”, ma Bove è Bove: lui non
fa mai così, anche quando l’ignoranza dei suoi studenti su-
pera ogni confine esplorato dall’uomo, non li tratta mai ma-
le, non li prende in giro, non fa battute sarcastiche, anzi,
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sorride, più o meno come un papà che vede suo figlio in-
ciampare senza farsi troppo male.

«Oggi facciamo un po’ di WWF con le parole. Ne salviamo
qualcuna. Una per ognuno di voi. Una parola che adesso voi
adottate e vi prendete l’impegno di usare il più possibile, e
di spiegarne il significato quando qualcuno ve lo chiederà.»

«Ma lei non è il prof di italiano!» protesta Casali.
«È vero, signor Casali», risponde Bove, sorridendo e guar-

dando gli altri compagni, «ma se le regalassi cento euro, a -
desso, lei li accetterebbe?»

«Ovvio prof, che domande!»
«Bene, però io non sono un gratta e vinci!»
Gioia ride, ma è l’unica. 
«Prof, io ho buttato via per sbaglio il mio foglio!» dice

Boccia, compagno di banco di Casali e suo braccio destro –
anche se la definizione più giusta sarebbe, data la conside-
razione che Casali ha di lui, suo mignolo del piede sinistro.

«Be’, caro signor Boccia, vorrà dire che nel suo caso la pa-
rola adottata sarà “tre”.»

«Ma “tre” la conoscono tutti, non è in via di estinzione!»
protesta Boccia, che non si è ancora accorto che il professo-
re ha aperto il registro. Risate, stavolta di tutti.

«Ehi, prof, ma il significato?» chiede Casali.
«Be’, mettiamola così», risponde Bove, mentre tira fuori

dall’armadio un grosso dizionario e lo appoggia in bella vi-
sta sulla cattedra, «quando due genitori adottano un bambi-
no, secondo lei, sono loro che vanno a prenderlo all’aero-
porto o all’orfanotrofio, o se lo fanno spedire a casa?»

«Eh?!»
«Si trovi un vocabolario e si cerchi il significato!»
Casali sbuffa, si gira verso Sara Costa, la secchiona della

classe, e le chiede: «Oh, cosa vuol dire “solipsismo”?». La Co-
sta non risponde.

Il resto della classe, intanto, legge la parola scritta sul pro-
prio foglietto. Alcuni iniziano a sussurrarla, altri a chiedersi
a vicenda “Tu cos’hai?”, altri ancora la ripetono ad alta voce,
senza sapere che cosa di preciso hanno detto. E così per
qualche secondo si sentono voci che dicono cose come “pre-
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conizzare”, “facondia”, “atavico”, “prodromi”, “stillicidio”,
“pantagruelico”, “ringalluzzire”, “pletora” ecc., e l’effetto a
Gioia piace: anche se sono quasi tutte parole che non cono-
sce, trova che sia bello anche solo sentirle, e sapere che ci so-
no, che esistono cose che non sa e che potrà sapere, un gior-
no, e questo per qualche secondo le toglie il pensiero di Lo,
o almeno lo allontana.

«E lei, signorina Spada, che parola ha?» le chiede Bove
sorridendole, e solo lì Gioia si rende conto di non averla an-
cora letta. Così apre il foglietto e sopra ci trova scritto: 

Abbacinare

«Ecco, quello che deve fare, adesso, è salvare quella paro-
la dall’estinzione. Ne scopra il significato e poi la usi tutte le
volte che può!» le dice Bove.

Dall’ultimo banco, intanto, parla Boccia: «Quindi io devo
ripetere continuamente “tre”, prof?».
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51.

Abbacinare, v. tr., antico supplizio consistente nell’accecare
qualcuno con bacino rovente avvicinato agli occhi; offendere la
vista con luce eccessiva, ed è più che abbagliare; fig.: certe bellez-
ze abbacinano la mente, la sopraffanno con un falso splendore;
sinonimi sia “abbagliare” sia “ingannare”.

Abbagliare e ingannare insieme in un’unica parola. Abba-
cinare.

“Certe bellezze abbacinano la mente, la sopraffanno con
un falso splendore…”

Gioia Spada cammina in cortile e intanto ripete continua-
mente “abbacinare”, a bassa voce, abbacinare abbacinare ab-
bacinare, come per assaporarne meglio il significato, farlo
proprio. E si chiede se sia stato un caso che le sia capitata
proprio quella, di parola. La conclusione cui giunge, men-
tre si sforza di mandare giù un cracker e ripensa al sorriso di
Bove mentre le porgeva il foglietto, è: no.

E lo vede da lontano, il professor Bove, seduto su una pan-
china che legge un libro. È Il mondo come volontà e rappresen-
tazione. Forse stavolta si è fatto prendere dalla lettura e si è
scordato di passare da lei per il loro rito quotidiano, così è
lei ad andare da lui.

«Posso sedermi qui due minuti, professore?»
«Certo, signorina Spada.»
«Senta, oggi volevo chiederle…»
«Sì», la interrompe lui, senza distogliere lo sguardo dal

suo libro. 
«Sì cosa?»
«Sì, è possibile.»
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Gioia lo guarda aggrottando le sopracciglia. 
Lui tranquillo, ancora con gli occhi sul libro, continua: «È

possibile che qualcosa abbagli così tanto da ingannare.
Qualsiasi luce, quando è troppa, finisce per distorcere le no-
stre percezioni».

Gioia lo guarda, a bocca aperta. 
Gli occhi di lui: sempre sul libro. E prosegue: «Le ho da-

to questa parola visto che lei va matta per le parole intra-
ducibili. Abbacinare è una di quelle che esistono solo in
italiano».

«Davvero?»
«Sì. È l’unica al mondo che significhi “Fare così tanta lu-

ce da far male”. Ed è possibile, sì. È per quello che non si
può guardare dritti verso il sole, quand’è alto. Fa addirittu-
ra male. Non è un caso che l’abbacinamento nasca come una
tortura. Troppa luce, troppa felicità, possono anche essere
una tortura.»

Gioia resta lì, occhi bassi, nel rumore di voci e di meren-
dine scartate e di risate. Vorrebbe fargli una domanda, ma
non trova le parole. Sa che vuole chiedergli qualcosa, ma non
sa cosa. Bove intanto chiude il libro, si alza e fa, prima di an-
darsene fischiettando: «In ogni caso se lo ricordi: tutti ci in-
ganniamo, sempre, tutti i giorni. Ma meglio farsi ingannare
dalla troppa luce che dal buio».
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52.

Il primo posto dove va a cercarlo è il bar delle freccette.
Ci arriva davanti e pensa che di giorno sembra completa-

mente un altro posto. La luce, i vecchietti seduti ai tavoli
fuori che giocano a briscola.

Entra timidamente e va verso il bancone, dove c’è una ra-
gazza tutta tatuata, impegnata a cercare di far partire una la-
vastoviglie.

«Mi scusi…»
«Il cesso è di là, ma per andarci devi consumare!» le dice,

senza neanche girarsi.
«No, veramente… io avrei bisogno di un’informazione…»
La tipa, che sembra una versione al femminile di un can-

tante rock satanico, sbuffa, si volta e per la prima volta la
guarda in faccia, palesemente scocciata.

«Che vuoi?»
«Cerco un… cerco un ragazzo.»
«Bimba mia, non sei l’unica. Ma se speri di trovarlo in un

buco di culo come questo, sarà una lunga ricerca! Qui solo
pensionati e tossici!»

«No, veramente io…»
«Ah, be’, sì, qualche volta anche pensionati tossici. Ma de-

vi avere fortuna.»
«No, mi scusi, forse non mi sono spiegata bene. So chi sto

cercando, ed è un ragazzo che ogni tanto viene qui a gioca-
re a freccette…»

«Ah, capito, deve essere uno di quei lavativi che stanno
qui tutto il pomeriggio a fare un casino che non mi fa dor-
mire la bambina. Come si chiama?»

«Il suo nome è Lorenzo… ma lo chiamano Lo.»
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«Boh, prova a vedere se è fra quegli sfigati laggiù», le dice
la barista, indicandole i ragazzi che giocano a freccette di
fuori. 

Gioia lancia uno sguardo, ma lo vede subito che Lo non è
fra loro. Non che si aspettasse di vederlo, del resto.

«No, lì non c’è. Ma lui viene qui… viene qui soprattutto
di notte.»

La barista alza gli occhi al cielo. Anche se non le pronun-
cia, si riescono quasi a sentire tutte le imprecazioni che stan-
no passando nella sua testa.

«Di notte.»
«Sì.»
«Quindi mi stai dicendo, se non ho capito male, che c’è

in giro qualche stronzo che viene qui di notte e si diverte a
giocare a freccette nel mio bar?»

«Be’, sì.»
«E sentiamo: questo stronzo dal nome più stronzo che si

sia mai sentito, ci viene spesso qui?!»
«Non so, credo di sì.»
«Be’, allora fammi un favore: digli che se solo lo becco io,

a giocare nel mio bar, di notte, le freccette gliele infilo una per
ogni singolo buco del corpo!»

Mentre lo dice non ha la faccia di qualcuno che scherza.
Anzi, diciamo che non ha la faccia di qualcuno che abbia
mai scherzato in vita sua. Gioia capisce che non butta benis-
simo per lei, e fa per uscire. Quando arriva sulla porta, però,
si ferma, si volta e chiede ancora: «Quindi lei non ha mai vi-
sto da queste parti un Lorenzo, o un Lo, in questi ultimi
tempi?».

La barista prende un respiro, come a trattenersi, poi ri-
sponde: «No bambina: nessun-cazzo-di-Lo. Comunque io ho
rilevato il locale solo da sei mesi. E adesso, se non ti spiace,
se non è troppo disturbo per te, ti pregherei di andartene af-
fanculo!».
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53.

Al parco. Per le vie del centro. Sul tetto dove hanno fatto
l’amore. Dappertutto. 

Sull’elenco telefonico, nessun Vita. Con la fortuna che ha
Gioia, sicuramente il cognome sull’elenco è quello della ma-
dre, e tanti saluti alla possibilità di scoprire dove abita.

Sui social, nessuna traccia. Ha provato a cercarlo dal com-
puter di casa, attraverso il profilo di sua madre, che è su In-
stagram, su Facebook e su ogni social possibile e immagina-
bile. Lo ha fatto mentre lei dormiva. Ma niente da fare. Nes-
sun Lorenzo Vita. 

E adesso lei è lì, per strada, nell’assurda speranza di incro-
ciarlo da qualche parte, pur sapendo che questo non succe-
derà.

Gioia Spada con i piedi bollenti nelle scarpe a forza di
camminare, e ogni volta lui che sembra essere lì, in ogni sin-
golo ragazzo con la felpa col cappuccio, tutti che per qual-
che centesimo di secondo sono Lo, tutti che sono il suo ra-
gazzo e poi non sono lui, quello che adesso le sta attorci-
gliando le budella, quello che la sta facendo sentire la ragaz-
za più scema sulla faccia della terra, del sistema solare, del-
l’universo. 

Eppure lei sa che esiste. L’ha visto, toccato, baciato, l’ha
sentito dentro di sé. E anche se l’unica prova della sua esi-
stenza è la felpa che lui le ha regalato, le prove sono tutte sul-
la sua pelle, e ancor di più graffiate a caldo dentro di lei,
ovunque, cuore stomaco e polmoni, ovunque c’è Lo, dap-
pertutto. 

Non è un bel pensiero, no. Soprattutto perché Gioia sen-
te che dovrebbe odiarlo, ma non ci riesce. C’è qualcosa che
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arriva sempre un secondo prima dell’odio. Tipo la voglia di
averlo lì. Tipo la fame e la sete di lui. Tipo il sapore della sua
lingua. Tipo il colore dei suoi occhi. Tipo quel cacchio di
sorriso stupendo. Tipo “Ehi, Cosa!”. Tipo la sua mano nella
sua. Tipo il sentirlo dentro di sé muoversi piano. Tipo il cie-
lo indaco sopra la sua testa. Tipo il suo cappuccio nero. Ti-
po le sue battute. Tipo lui.

Non è la prima volta che le succede. Di sapere che dovreb-
be provare un sentimento, e non riuscirci. È la stessa cosa
con sua madre. Sa che dovrebbe odiarla, per tutto quello
che fa e che ha fatto e che farà, ma niente. Alla fine, un at-
timo prima dell’odio, arriva sempre qualcos’altro.

E così, mentre cammina e sente già i piedi stanchi, si ren-
de conto di provare come una specie di nostalgia di quando
Lo ancora non c’era, del prima: prima di conoscerlo, di par-
larci, di baciarlo, di farci l’amore. Perché in quel prima, in
fin dei conti, non si stava male. Non si stava neanche bene,
ma almeno niente stomaco chiuso, niente stupida speranza
che dietro ogni felpa nera con cappuccio ci fosse lui. E que-
sta cosa le fa rabbia, adesso. 

Adesso è furiosa con lui, e non perché sia sparito, non
perché probabilmente tutto quello che voleva era portarse-
la a letto e lasciarla lì, ma perché le ha fatto credere che
quella cosa esiste, che è possibile, che non è una balla inven-
tata da scrittori e sceneggiatori, che da qualche parte qual-
cuno c’è, e adesso la fregatura immensa, Gioia lo sa già, è
che niente può più reggere il confronto, adesso niente è più
uguale, prima era tutto uguale e invece adesso Gioia sa che
c’è qualcosa che può squarciare il velo, esiste, c’è, ed è quel-
lo che morde lo stomaco più di tutto, aver visto la luce, re-
stare abbacinati, è quella la tortura, la troppa luce che le fa
provare, improvvisamente, nostalgia del buio, e stringere i
denti e buttare fuori aria dal naso, e arrabbiarsi sempre più,
e aver voglia di tirare pugni contro qualcuno o qualcosa, e
allora Gioia che non può tirare pugni fa la cosa che ci si av-
vicina di più: prende la sua macchina fotografica e inizia a
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fare foto, a caso, nervosamente, con rabbia, non importa se
di faccia o di spalle, lei schiaccia il pulsante e fotografa tut-
to e tutti, camminando, quasi correndo, e la gente se ne ac-
corge, qualcuno la guarda male, ma lei niente, continua, al-
tre foto, foto che sono pugni contro il vento, finché un si-
gnore che avrà cinquant’anni, con la cravatta e una valigia
in mano, la prende per un braccio e le dice: «Ehi tu, perché
mi hai fatto una foto?!» e Gioia se lo scrolla di dosso e scap-
pa, corre via, con la macchina fotografica in mano, mentre
quello le urla qualcosa, lei va, e nella corsa continua a scat-
tare foto, del tutto a caso, come viene, fino a che non arri-
va nel mezzo della piazza centrale, vede una panchina, ci si
siede.

Respira, Gioia, affannosamente.
C’è una goccia che sta scivolando giù dall’occhio sinistro,

e non è sudore.
Appoggia la testa allo schienale, guarda su.
Tre secondi.
«Che deficiente che sono!» dice, sempre guardando su.
Mette la macchina fotografica nella tracolla. Si alza. Va.
Dritta verso il palazzo dove hanno fatto l’amore. 
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54.

Gioia seduta per terra sul tetto, proprio nel punto esatto
dove due giorni fa ha visto per mezza frazione di secondo
l’uscita del tunnel.

Ha una matita in mano, e un foglio. La matita continua a
mordicchiarla, mentre guarda i tetti degli altri palazzi, le an-
tenne della TV, i fili dell’elettricità. Il foglio è una pagina del
suo taccuino, strappata.

Quando finisce di scrivere, tira fuori una bomboletta di
colore spray. È andata a comprarla cinque minuti fa con i
pochi soldi che aveva in tasca e l’ha messa nella tracolla, poi
è salita su. Scrive sulla ringhiera Per Lo e disegna una freccia
che punta dritta verso un buco nel muro. Il foglio di carta lo
infila lì dentro.

Ehi Articolo Determinativo, 
io non so che è successo.
Magari sei stato rapito e adesso ti trovi nascosto in una caverna

sotterranea in attesa che i tuoi paghino il riscatto, chi lo sa.
In ogni modo, ho bisogno di parlare con te. Se ti va, e se sono an-

cora la tua ragazza, chiamami a casa, o scrivimi qui su questo fo-
glio.

Ciao 
Gioia

Prima di scrivere “Gioia”, Gioia è rimasta dieci minuti
buoni a pensare se scriverci prima “tua”, con la virgola dopo
“tua”. Ha anche appoggiato la punta della matita al foglio al-
meno sette volte, senza però scriverlo mai. Poi ha deciso che
no, niente “tua”. Anche se lei ci si sente, sua, non sa se lo è
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davvero: e in ogni caso non vuole che lui pensi che lei sia an-
cora sua. Non così facilmente, ecco.

Mentre metteva il foglio nella fessura, ha pensato che que-
sti giochetti proprio non le piacciono. Forse è così che va,
per tutti: forse è così che funziona, semplicemente, devi fin-
gere di essere meno interessata di quello che sei, perché se
magari sembri troppo interessata, dopo l’altro perde interes-
se, e sicuramente là sotto in questo momento migliaia di ra-
gazze e ragazzi sono persi in questi ragionamenti, e si stan-
no mandando messaggi con l’amico e con l’amica scrivendo
sul cellulare frasi come “Secondo te cosa devo dirle?”. 

Andrà certamente così, ma questo non riesce a evitare al
suo viso un’espressione un po’ annoiata e un po’ delusa,
mentre ripone il foglietto piegato nella fessura.

Un’espressione annoiadelusa.
No, non vuole che vada così, almeno per lei. Niente gio-

chetti, tutto qui. 
Ma tanto, la netta sensazione è che non avrà bisogno di

giochetti o non giochetti. Lo leggerà quel foglio, ma non le
scriverà. Se lo sente.

Si vedranno forse, per caso, un giorno. Faranno finta di
non essersi visti, si gireranno dall’altra parte, metteranno su
la migliore imitazione possibile di una faccia indifferente, e
ognuno per la sua strada. 

Punto, fine.
Gioia dà un ultimo sguardo al tetto, come a dirgli ciao, e

se ne va.
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55.

Sette giorni, sono passati.
A fare una classifica, i sette giorni più orribili nell’intera

esistenza di Gioia Spada. E, considerati gli altri giorni orri-
bili che Gioia Spada ha visto in vita sua, era una lotta dura.
È stato difficile scalare la classifica, ma Lo ce l’ha fatta. Un
genio.

«Complimenti Lo, sei riuscito a battere quei due profes-
sionisti che dormono giù sul divano!» dice da sola Gioia, nel
letto, guardando il display della sveglia che segna le dieci e
dodici della sera.

E poi le dieci e tredici. E poi le dieci e quattordici. E poi le
dieci e quindici. Nessuna chiamata. Nessun cenno. Niente.

Già il giorno dopo, Gioia è tornata sul tetto. Finita la scuo-
la, prima ancora di passare da casa. Ascensore rotto, scalini
tre alla volta fino all’ultimo piano, è arrivata lassù con i pol-
moni praticamente in gola, tutta sudata, e nel buco c’era un
foglio spiegazzato, il suo, e sotto una risposta:

Ho sbagliato, scusa. 
Non dovevo correre così. Non dovevo illuderti.
Sto passando un momento pazzesco, te ne sarai un po’ accorta

anche tu. Non voglio portarti dentro il mio buio. Ti assicuro che
non è un bel posto. 

Scusa ancora, 
Lo

No, non era stato rapito, niente caverna sotterranea, nien-
te riscatto, e niente altri impedimenti insormontabili, come
morte improvvisa di parenti o aeroplani caduti centrando in
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pieno la sua stanza: Lo era semplicemente uno come tutti gli
altri o, come aveva detto Tonia, “uno stronzo come tutti gli
altri”. Anzi, probabilmente peggio, perché fra tutte quelle
che poteva imbrogliare, sedurre e poi mollare senza ritegno
aveva scelto l’unica che di queste cose, di questi giochetti,
non sapeva proprio nulla.

E con quella scusa idiota e patetica del “Non voglio por-
tarti dentro il mio buio”, poi. Come se lei, Gioia, non vedes-
se l’ora, di fare un salto nel suo buio e di far vedere a lui il
proprio.

Non era stato come rubare caramelle a un bambino: Lo
aveva scelto di andare a rubare caramelle a un bambino sor-
do, cieco e su una sedia a rotelle.

«Bastardo!» aveva commentato Tonia.
«Avanti, divertiti, Tonia.»
«Divertiti a fare che?»
«A dirmi “Te l’avevo detto”. È la tua grande occasione,

non vorrai mica sprecarla!»
Ma nemmeno a Tonia andava di infierire. Tanto ci pensa-

va già Gioia da sola, a sentirsi una stupida qualsiasi.
Che di tutto, è il “qualsiasi” a fare più male. Lo scoprire di

non essere diversi. È una vita che Gioia si sente diversa. Sco-
prirsi esattamente come tutti gli altri è per lei più o meno co-
me partecipare a un concorso di poesia, pensare di aver
scritto la poesia più bella e originale del mondo, e poi arri-
vare lì e vedere che tutti gli altri partecipanti hanno scritto
la tua stessa identica cosa.

E così anche stanotte, dopo sette notti, Gioia è lì a rigirar-
si nel letto: certo, sa che passerà prima o poi, che si sveglierà
e non ci penserà più, però intanto è lì distesa ad assaporare
le infinite gioie del sentirsi usati e poi buttati.

«Però…» sente la voce di Tonia, a un certo punto, dal suo
solito posto sul pavimento di fianco al letto.

«Che c’è? Hai deciso di infierire, alla fine?»
«No, è che… voglio dire… forse è davvero nei casini, il

tizio!»
«Certo. Proprio ce lo vedo, uno così, coinvolto nel traffi-
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co internazionale di stupefacenti! O ricercato dalle spie del
KGB!»

«Ma no… magari questa faccenda del padre è davvero
una cosa seria… magari ha capito che rischia di farti del ma-
le o cose del genere! Forse vuole proteggerti!»

Gioia Spada tira un grande sospiro contro il soffitto, pen-
sando che la prossima volta si sceglierà un’amica immagina-
ria che di notte la lasci dormire. Poi sibila, sempre al soffit-
to: «Basta!», si alza di scatto, si veste tutta di nero, apre la
porta di camera sua. L’orologio segna le dieci e quaranta.
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56.

Infila una giacca e scende le scale in punta di piedi, tenen-
do le scarpe in mano. Di là in salotto ci sono i suoi in stato
comatoso, con la TV accesa che trasmette un film. Gioia ap-
poggia la mano sulla maniglia, la abbassa con lentezza chi-
rurgica e poi via, fuori. Verso il BarA.

È tardi, è difficile che sia lì. Però magari sì. Gioia sente di
sì. Non sa perché. Lo sente e basta. E così va, correndo.

Quando arriva a un centinaio di metri di distanza, smette
di correre. Non vuole che lui, se è lì a giocare con le sue stu-
pide freccette, la senta. Inizia a camminare in punta di pie-
di, stando attenta a non pestare foglie o cartacce o qualsiasi
cosa possa fare rumore. 

Stavolta c’è, se lo sente. Stavolta lo vedrà e finalmente sarà
la volta buona che potrà chiedergli che diavolo sta succe-
dendo, in che guai si trova, perché lei non ha paura del
buio; ha paura di un sacco di cose, ma del buio no. 

O, se dovesse scoprire che davvero lui l’ha solo presa in gi-
ro, potrà riempirlo di pugni e schiaffi e sputargli in faccia.

«Perché va bene farsi fregare, va bene la truffa, va bene il
dolore e la vergogna di guardarsi allo specchio e vedere so-
lo un’altra-che-ci-è-cascata-come-tutte-le-altre, ma almeno la
soddisfazione di insultarlo e forse di spaccargli la faccia e
usarla come bersaglio per le freccette, be’, quella mi spetta
di diritto!» dice a Tonia, mentre cammina.

Si avvicina sempre più. Qualche decina di metri, poi solo
qualche passo dall’ingresso della veranda. 

Un rumore, come di passi.
È lui, ne è sicura: l’ha sentita arrivare e ora sta cercando

di andarsene dal retro. Gioia allora entra di corsa, come per
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inseguirlo, batte forte sopra le assi di legno della veranda e
supera il muro dopo il quale c’è l’angolo della macchina per
il gioco delle freccette. Non appena svolta è sicura di trovar-
lo lì che sta scappando quando, all’improvviso, senza sapere
come, si ritrova con la faccia a terra, il naso schiacciato su
una delle assi. Che diavolo è successo? Perché è caduta? Non
c’era niente su cui inciampare.

«Ah finalmente!» sente dire dietro di sé. «È una settima-
na che aspetto questo momento!»

La voce è una voce di donna, e Gioia ha la sensazione di
conoscerla. Stacca la faccia da terra, con le labbra tutte pie-
ne di polvere e chissà che altro, si pulisce come può con le
mani, poi si volta: la luce di una torcia le arriva dritto negli
occhi.

167



57.

«Ah, ma sei tu! Ma… porca puttana!» dice la voce, che
adesso Gioia riconosce definitivamente.

«Perché, chi doveva essere?»
«Non lo so, io sono qui che sto aspettando uno di quelli che

mi ha distrutto la macchina delle freccette. Pezzi di merda!»
Gioia alza lo sguardo e la tipa coi tatuaggi, la proprietaria

del BarA, punta la luce verso la macchina: sfasciata comple-
tamente. 

«Ma… quando è successo?» chiede Gioia.
«Una settimana fa. Arrivo al mattino e mi ritrovo questo

bel regalo. E mi sono ricordata di te che mi avevi detto che
c’era qualcuno che si divertiva a venire qui a giocare di not-
te. Così adesso è una settimana che dormo qui nascosta ad
aspettarli, per fargli assaggiare questa», fa la tipa, mostran-
dole una mazza da baseball piena di adesivi di gruppi metal
attaccati sopra.

«E come sa che magari non sono stata io?» le chiede Gioia.
«Lo so perché lo so. Non hai mica la faccia di una che fa

queste cose. Lavoro nei bar da vent’anni io, so capire le fac-
ce delle persone!» le risponde la donna, offrendole la mano
per aiutarla ad alzarsi. Poi si siede a un tavolino, appoggia la
torcia e inizia a trafficare con qualcosa. Gioia si avvicina e ca-
pisce che si sta rollando una canna.

«Ma tu mi spieghi che cazzo ci fai qui a quest’ora di not-
te?» le chiede.

«Eh…» risponde Gioia.
«Ah, ho capito. Ancora dietro a quel tipo col nome idiota.»
Gioia non dice niente, tanto si sa già qual è la risposta.
«Vedi», inizia a dire la tipa, accendendosi la canna, «chiun-
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que ti direbbe che sei una scema, a correre dietro a un ti-
po che è sparito. Io no!» dice buttando fuori una nuvola di
fumo.

«Be’, mi fa piacere. Perché io sono la prima a dirmelo», fa
Gioia, che si sorprende di quello che è appena uscito dalla
propria bocca, e soprattutto del fatto che è uscito di fronte
a una che praticamente non conosce. Chissà, forse sarà quel-
la stupida veranda. Magari ha un incantesimo per cui, lì sot-
to, ci si apre del tutto con gli sconosciuti. 

«No…» dice la donna, lasciando la pausa per farsi dire il
nome.

«…Gioia.»
«No, Gioia. Per me non sei per niente stupida. Tu stai so-

lo seguendo il tuo cuore, si vede. E il cuore non è mai stupi-
do, anche se tutti ti diranno sempre il contrario. Vuoi?» le
chiede, porgendole la canna. Gioia fa no con la testa e, di
nuovo senza sapere bene perché, le racconta tutto, dal pri-
mo incontro lì nel suo bar alla cornice che lui le ha regala-
to, fino al biglietto che le ha lasciato. Omette solo i dettagli
più intimi, e la descrizione precisa di quello che è successo
sul tetto.

«Ah», le fa alla fine la barista. «Niente male come prima
storia della tua vita. Cominciamo subito con un bel buttare
l’orgoglio nel cesso, molto bene.»

«Sto sbagliando eh?» le chiede Gioia.
«No, macché! Ti servirà a capire, vedrai.»
«Che cosa?»
«Per chi vale la pena e per chi no. Perché c’è sempre qual-

cuno per cui vale la pena giocarsi un po’ di orgoglio.»
«Ah sì?»
«Certo, non fino al punto di uscire di notte a cercarlo,

però sì», dice la donna. Gioia ride, e anche l’altra ride: Gioia
perché raccontare tutta la storia l’ha fatta sentire un po’ più
leggera, e la tipa probabilmente per la canna. E più l’altra ri-
de più a Gioia viene da ridere, e così sono lì sotto, al buio, e
si sentono le loro voci, così forte che a un certo punto si ac-
cendono le luci in un paio di case di fronte.

«Tornate in letargo, morti viventi!» urla la tipa, spegnen-
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do la canna. «Comunque mi chiamo Giovanna, e puoi dar-
mi pure del tu», dice, porgendole la mano.

Se la stringono, e poi Gioia si alza e fa per andarsene.
«Ah, riguardo al tuo tipo, quello col soprannome corto…»
«Lo.»
«Ecco, lui. Io ho preso questo bar solo da sei mesi, ma ho

pensato che magari il vecchio proprietario, il tizio che me
l’ha venduto, boh, forse lo conosceva. Si chiama Mario Bre-
da. Abita proprio in fondo a questa strada. Quella casa vec-
chissima che sembra abbandonata.»

«Dici che ci dovrei andare?»
«Magari scopri che non si è fatto più vedere perché è dav-

vero nei guai. O magari scopri che è semplicemente il soli-
to stronzo. Ma meglio togliersi ogni dubbio, no?»
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58.

La casa sembra quella di Norman Bates nel film Psycho, so-
lo più rovinata dal tempo: alta, stretta, con un tetto a punta
sottile, come se tutto l’edificio fosse stato compresso e schiac-
ciato orizzontalmente. Sul cancello Gioia trova un cartello: 

DIO PERDONA, TOBY NO

L’immagine è di un dobermann, zanne bene in vista e
sguardo feroce di cane che ha appena sbranato il postino.

Il piccolo giardino ha l’erba alta: l’ultima volta che qual-
cuno l’ha tagliata dev’essere stato prima della morte di Kurt
Cobain. A dirla tutta, la casa non sembra nemmeno abitata,
tanto è messa male.

Gioia fa per schiacciare il pulsante del campanello quan-
do sente abbaiare un cagnolino, ma è come un abbaiare in
falsetto: il cane infatti è una specie di bastardino tutto pelo-
so e grande poco più di un cucciolo, che viene verso di lei e
si mette in piedi contro il cancello, sempre abbaiando come
se lo avessero appena castrato. 

“Dev’essere un altro cane del proprietario, oltre a Toby il
dobermann assassino”, pensa. 

Chissà come fanno a convivere due cani di taglie così diver-
se, si chiede Gioia, mentre lo saluta e gli fa due carezze: lui ri-
sponde scodinzolando e leccandole il palmo della mano.

«Ehi piccolino, come stai eh? Il tuo padrone dov’è?»
«LASCIA STARE TOBY!» sente urlare dalla porta, dalla voce

rauca di un vecchio, il sosia preciso di Morgan Freeman, so-
lo bianco e molto più basso.

Gioia guarda per un secondo il cagnolino che è ancora lì
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a scodinzolare, poi l’immagine del dobermann assatanato,
poi di nuovo il cagnolino.

«Vi ho già detto che non compro la vostra religione! Dio
non esiste, e anche se c’è, sta messo peggio di noi!»

Per una drogata: sì; per una vagabonda: sì; ma mai le era
successo di essere scambiata per una testimone di Geova.

«No guardi, c’è un equivoco, io non sono una testimone
di…»

«Comunque non mi interessa! Non compro niente, né re-
ligioni né aspirapolvere. E non toccare Toby!» le urla anco-
ra, avvicinandosi. «Toby! Vieni via!»

Il cagnolino abbassa le orecchie e va a nascondersi in una
cuccia grande come un nido di rondini, vicino alle scale del-
l’ingresso.

«Devo solo chiederle un’informazione, davvero. Poi vado
via, promesso!» dice Gioia. Il vecchio la guarda, scende un
po’ zoppicando gli ultimi scalini, arriva sul cancello.

«Ho un metodo per stanare i rappresentanti come te, lo
sai?» Gioia lo guarda, non capisce. Poi il vecchio le fa un
cenno con la testa e le chiede: «Hai cinquanta euro in ta-
sca?».

Gioia sa di non averli: al massimo ne ha dieci, e tutti in
moneta. Li tira fuori. Non fa neanche in tempo a tirarli fuo-
ri dalla tasca che il vecchio le prende la mano e si rovescia
tutte le monetine nella propria, con un gesto veloce e rapi-
do che neanche un croupier di Las Vegas.

«Io adesso ti ascolto. Se alla fine capirò che volevi solo
vendermi qualcosa come fanno sempre tutti, questi sono
miei. Se no, te li restituisco. D’accordo?»

Gioia dà un’occhiata ai soldi, in qualche modo sicura che
non li rivedrà mai più. 

«Okay, va bene.»
«Avanti, dimmi cosa vuoi.»
«Lei era il proprietario del bar in fondo alla strada, il BarA -

onda, giusto?»
«Sì, l’ho venduto sei mesi fa a una pazza, una piena di ta-

tuaggi.»
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«Bene. Volevo solo chiederle se per caso conosce un ra-
gazzo che giocava sempre a freccette. Si chiama Lorenzo.»

Il vecchio tira indietro la testa. «No, mai sentito!»
«Era alto più o meno così», Gioia segna l’altezza con la

mano, «e portava sempre una felpa con cappuccio nera, tut-
ti i giorni la stessa. Lorenzo Vita, si chiama Lorenzo Vita.»

«Ti ho detto che non ho mai sentito di nessun Lorenzo!
Se l’avessi sentito me lo ricorderei! Sono vecchio, mica rin-
coglionito!» le fa, per poi girarsi e riprendere la strada del-
la porta di casa, senza nemmeno l’intenzione di salutarla.

«Ehm…» accenna Gioia.
«Che c’è ancora?!» fa il vecchio, voltandosi di tre quarti.
«I dieci euro…»
«Ah già», dice lui, tirandoli fuori di tasca e rimettendoglie-

li in mano, a malincuore. Gioia se li prende, va via. Dopo
una ventina di metri li ritira fuori di tasca e si mette a con-
tarli, e scopre che sono solo sette.
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59.

Non sa perché l’ha fatto. 
Cioè: i motivi sono un milione, e nessuno.
Probabilmente, se ci fosse qui adesso suo padre e sapesse

quello che ha appena fatto, le chiederebbe continuamente:
«Qual è il punto? Eh, Gioia? Qual è il punto?».

È da una vita che suo padre, quando Gioia fa qualcosa che
non va, le chiede qual è il punto. Tutte le volte che lo fa,
Gioia pensa che il problema non è tanto il punto, ma le vir-
gole. Sono più quelle che cambiano le cose. I dettagli. Quel-
li che nessuno sta tanto a guardare. Se sposti una virgola, o
la togli, o la aggiungi, può cambiare del tutto il senso della
frase. Tipo quando la prof di italiano in prima media aveva
scritto alla lavagna:

San Francesco dormiva con una vecchia coperta di pelo.

E tutti avevano copiato diligentemente la frase sul quader-
no. Poi la prof aveva detto: «Scommettiamo che se aggiun-
go una virgola voi fate tutti bleah?» e tutti quanti avevano
scommesso di no, che non era possibile, e poi la prof la vir-
gola l’aveva aggiunta, e la frase diventava:

San Francesco dormiva con una vecchia, coperta di pelo.

E allora sì, tempo qualche secondo per capire il trucco e
tutti avevano effettivamente fatto la faccia da bleah, e poi an-
che riso, e anche Gioia aveva riso. Così ogni volta che il pa-
dre le aveva poi detto “Allora, Gioia, qual è il punto?” lei ave-
va sempre pensato a quella frase, a quella virgola, e al fatto
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che il punto sta sempre alla fine e non cambia poi tanto: ma
le virgole stanno dentro, e cambiano tutto.

Il punto, adesso, sarebbe anche impossibile da spiegare a
suo padre qual è, se glielo chiedesse. Perché sono tanti. Non
finiscono più.

Il punto è che prima di Lo c’era solo il bianco e nero, e
dopo i colori. E diglielo tu, a quelli che hanno visto un film
bellissimo a colori, che poi dovranno vedere solo in bianco
e nero per tutto il resto della vita. 

Il punto è che i ragazzi e le ragazze della sua età sembra-
no tutti così perfetti, tutti così senza pensieri, così belli, così
sicuri di sé.

Il punto è che i professori non si accorgono mai di nien-
te. A parte Bove, ovviamente.

Il punto è che nessun ragazzo l’aveva mai fatta ridere così. 
Il punto è che non è giusto che un ragazzo che ti fa ride-

re così poi sparisca nel nulla dicendo “Eh scusa, sai com’è,
la mia vita è un po’ troppo incasinata”.

Il punto è che non dovrebbe essere nemmeno legale, una
cosa del genere.

Il punto è che in TV i telegiornali parlano di tette.
Il punto è che Gioia non ha mai più di dieci euro in tasca

– se va bene – e anche se dei soldi non gliene frega niente,
questo comunque è un problema, perché nel pianeta in cui
si trova non si riesce a combinare un granché, con solo die-
ci euro in tasca.

Il punto è quel – cacchio – di sorriso. 
Il punto è che Lo non schioda dalla sua testa, mai.
Il punto è che lei è ancora lì sulla panchina, ancora lì sul

tetto e ancora lì sulla collinetta: lui no. Lui chissà dov’è. Lui
forse non c’è mai stato.

Il punto è che c’era rabbia e non sangue che scorreva,
quando Giulia Batta è passata dietro di lei, proprio in piaz-
za, davanti a tutti, e ne scorreva tanta, così tanta che è basta-
to sentirla ridere, e non importava se ridesse di lei o di chis-
sà cos’altro, ha riso e si è fatta sentire, e allora Gioia si è al-
zata, l’ha rincorsa, le ha tirato i capelli, le ha detto “Che co-
s’hai da ridere?”. Gioia non fa queste cose, non le ha mai fat-
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te, forse sì okay più di qualche volta avrebbe voluto, ma non
le ha mai fatte, e se stavolta è successo non sa neanche lei
perché, ha tirato i capelli di Giulia Batta e l’ha spinta, facen-
dola cadere per terra, e poi se n’è andata.

Il punto è che Gioia sente che sta cambiando, e la cosa
non le piace, non le piace proprio, e lo stesso non riesce a
smettere di cambiare.

Il punto è che in tutto questo casino, come sempre, come
da sempre, Gioia è sola, e si sente come in quella parola te-
desca intraducibile che è waldeinsamkeit, che significa “la sen-
sazione che si prova quando si è da soli nel bosco”, perché
esser soli a diciassette anni non è come esser soli a trenta, o
a quaranta, o settanta, è comunque uno schifo ma è uno
schifo diverso, esser soli quando si è più grandi vuol dire es-
serlo contro il mondo, e okay è brutto ma almeno lì sai chi
è il nemico, lui di là tu di qua, mentre esser soli a diciasset-
te vuol dire non capire bene mai da che parte sta, il nemico,
perché il nemico è il mondo, gli altri, mamma, papà, Giulia
Batta, Casali, la sfiga, i prof e tutto il resto: ma a diciassette
anni, prima di tutto e tutti, il nemico sei tu.
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60.

Al piano di sotto c’è uno strano silenzio. O meglio, un si-
lenzio pericoloso.

Se in casa Spada sono le sette di sera e c’è silenzio le cose
sono tre: o i suoi non ci sono, o sono collassati ubriachi sul
divano, oppure…

«No ti prego, no ti prego, no ti prego no…» dice Gioia.
Degli adulti Gioia Spada non riesce a spiegarsi tante cose:

la loro ossessione per il tempo che passa, per le rughe, i ca-
pelli bianchi e i loro ridicoli sforzi per mascherarli; il loro
sentirsi come immuni da ogni tipo di critica per non si sa
quale diritto di anzianità; l’ansia pazzesca che hanno verso
il chissà-come-mi-vedono-gli-altri, peggiore, molto peggiore
di quella dei suoi compagni mammolette adolescenti. 

Ma soprattutto, prima di tutto, più di tutto: l’incoerenza.
Gli adulti sono specie particolari di esseri umani che se di-

cono, per esempio: “Ah, io odio la montagna!” e dopo due
giorni li puoi vedere belli felici che sorridono in mezzo alle
Alpi svizzere. Gli adulti sono fatti in un modo che non fan-
no che ripetere di non voler smettere di sognare e viaggiare
e bla bla bla, poi si ritrovano a fare gli impiegati in banca e
ad attaccarsi sul séparé un poster delle Maldive. Gli adulti so-
no come quei dottori che in ambulatorio hanno decine di
cartelli che dicono che il fumo fa male e poi li vedi in giro
sempre con la sigaretta in bocca.

Gli adulti sono come sua madre e suo padre che si odia-
no, che dicono a tutti che si odiano e che poi finiscono a fa-
re sesso, in silenzio, di sotto, perché si vergognano di farsi
sentire dalla figlia: ma soprattutto perché fondamentalmen-
te il brivido del proibito glielo fa piacere ancora di più.
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Gli adulti sono dei bambini un po’ più alti, ma, sotto sot-
to, anche più bambini.

Per Gioia, sentire quel silenzio è peggio che diecimila un-
ghie su diecimila lavagne: per questo si alza e va verso lo ste-
reo, decisa a spararlo al massimo volume – anche se questo
autorizzerebbe in qualche modo i suoi a farlo più rumoro-
samente, e il solo pensiero di sua madre che urla in mezzo
alle note assordanti della musica è quasi peggio che vederli
mentre lo fanno, in diretta: e così Gioia esita qualche secon-
do col dito sul tasto PLAY, quando vede all’improvviso alla fi-
nestra delle luci blu, e poi una macchina parcheggiare sot-
to casa sua.

«Merda!» dice.
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61.

«Lei è il signor… Giorgio Spada?»
«Sì, sono io. Ho fatto qualcosa?»
«No, lei no. In verità noi cerchiamo sua figlia… sua figlia

si chiama Gioia Spada, giusto?»
I due carabinieri sono alti qualcosa come due metri cia-

scuno. Probabilmente i sedili della loro macchina sono mo-
dificati per farceli stare senza toccare con la testa il tettuccio.

«Allora, abita qui Gioia Spada?»
Gioia, dall’alto delle scale, vede suo padre in vestaglia di-

ventare come di pietra e perdere l’uso della parola per qual-
che secondo, per poi girarsi e cacciare un urlo dei suoi:
«GIOIAAAAA!».

«Sono qui papà», dice lei, e poi scende le scale: ogni gra-
dino sembra in salita, anche se è in discesa.

I due spilungoni in divisa restano sulla soglia: mettono in
mano al padre di Gioia un foglio. Ora che è più vicina, vede
che ha addosso una vestaglia della madre. Difficile pensare
a un momento più imbarazzante. 

Li vede parlottare a bassa voce, loro e suo padre, e que-
st’ultimo assumere in pochi secondi un’espressione a metà
fra il molto sorpreso e il molto incazzato. I carabinieri fan-
no due passi oltre la soglia di casa, guardano Gioia con le
mani dietro la schiena.

«È vero, Gioia?» le chiede il padre, con i capelli tutti arruf-
fati.

Non ci vuole molto per capire a cosa alluda. Per cui Gioia,
arrivata di fronte a loro, fa solo un cenno con la testa.

«Perché l’hai fatto?!» le chiede. 
Gioia fissa il pavimento, non dice niente, è un silenzio nel
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quale si avverte ben chiara la sensazione che, se non ci fos-
sero due esponenti delle forze dell’ordine lì di fronte, pro-
babilmente suo padre l’avrebbe già sepolta di schiaffoni.

Come da copione, come in tutti i momenti di silenzio im-
barazzante in quella casa, dal nulla piomba proprio al cen-
tro fra loro quattro Gacco il gatto fantasma, e si ferma lì a os-
servare la scena, immobile. Uno dei due carabinieri, toglien-
dosi il cappello, interviene: «Noi siamo qui perché abbiamo
ricevuto una chiamata. Siamo arrivati sul posto e abbiamo
trovato questa ragazza in stato di grande agitazione e con i
segni di alcune contusioni. Ci confermi, Gioia, di essere sta-
ta tu?».

Gioia, sempre fissando le punte lucide delle scarpe dei
due carabinieri, si limita a fare sì con la testa. Il carabiniere
prosegue.

«Bene, venendo qui abbiamo fatto un paio di chiamate, e
ci hanno segnalato che questa famiglia è stata già in osserva-
zione presso i servizi sociali. Poiché la ragazza ha espresso
chiaramente l’intenzione di sporgere denuncia…» Alla pa-
rola “denuncia” il volto del padre di Gioia cambia istanta-
neamente colore, più o meno come se qualcuno gli avesse
gettato una secchiata di vernice bianca in faccia. «…Dicevo,
poiché sporgerà sicuramente denuncia, è probabile che i
servizi sociali vi facciano una telefonata, in questi giorni.»

Le facce dei carabinieri sembrano serene e tranquille. Per
loro questa deve essere una scena normale, un po’ come per
un panettiere accendere il forno o versare della farina. È a
Gioia che tutto questo sembra, semplicemente, irreale. Più
o meno come se davanti a quella porta adesso ci fossero due
unicorni in divisa da carabinieri, ecco.

«Noi siamo qui solo per fare un accertamento, ma mi pa-
re che abbiamo già accertato tutto», dice uno dei due uni-
corni. Il padre di Gioia è diventato di pietra. La guarda fis-
so ma non dice nulla.

«Per cui andremmo, adesso», dice l’altro.
Il padre non risponde. Immobilizzato. Una statua.
«Buonasera», dicono, quasi all’unisono, e se ne vanno.
Dal soggiorno arriva la madre, dentro un’altra vestaglia
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(ma visibilmente nuda sotto). Gioia prova una specie di mo-
to di schifo interiore, e per qualche secondo si dimentica
della denuncia e dei carabinieri. Ci pensa suo padre a ripor-
tarla alla realtà: «Io spero che sia uno scherzo!» dice.

Gioia non sa cosa rispondere. Cioè, sa che dovrebbe dire
qualcosa tipo “No, non è uno scherzo, l’ho fatto davvero”,
ma le parole proprio non escono. La strada è sbarrata da un
gorgo, proprio all’ingresso della gola, come quando il traf-
fico si blocca e decine di macchine restano ferme a suonare
il clacson.

«Hai picchiato questa ragazza, in pieno centro, davanti a
dei testimoni?» le chiede il padre.

Macchine. Gorgo. Clacson. 
«Perché l’hai fatto, Gioia, eh?» chiede il padre.
«Gioia che è successo? Che cos’hai? Gioia parla con tua

mamma, guardami!»
Macchine. Gorgo. Clacson. 
«GIOIA, DICCI CHE CAZZO HAI FATTO! E SOPRATTUTTO PERCHÉ!»

urla il padre.
Vorrebbe dirglielo, sì. Vorrebbe semplicemente dire che

non era per la Giulia Batta, e nemmeno per le risate o per
le prese in giro, ma che la risposta se ne sta tutta nel terzo
principio della dinamica, “A ogni azione corrisponde una
reazione uguale e contraria”, tutto lì, non è stata Giulia Bat-
ta, non sono stati i compagni e non sono stati lui e sua mam-
ma, il mondo le ha fatto male e lei ha reagito facendo male a
lui, e in quel momento per i suoi occhi il mondo era Giulia
Batta: tutto qui, tutto molto semplice.

«Gioia puoi confidarti con me. Che ti succede?» le chiede
la madre. Gioia riesce solo a pensare che non vuole piange-
re, tutto ma non piangere, ci sono ettolitri di roba lì già
pronti a uscire ma lei li vuole ricacciare dentro tutti. Non da-
vanti a loro, non davanti a quei due lì, non davanti a suo pa-
dre che solo una settimana fa ha messo le mani addosso al-
la madre e adesso si sta arrabbiando perché lei ha fatto lo
stesso con una compagna di scuola, non davanti a sua madre
nuda sotto la vestaglia per aver appena fatto sesso con l’uo-
mo che l’ha picchiata solo qualche giorno fa. 
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Non. Davanti. A loro.
«Gioia!»
«GIOIA!»
«Gioia!»
«GIOIA, QUAL È IL PUNTO?! EH?! QUAL È IL PUNTO?!»
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62.

«Da uno a dieci quanto sei nella cacca?»
«Vediamo… un milione, Tonia?»
«Dovresti piangere, ascolta me. Sfogarti ti aiuta. Adesso

che sei sola in camera, potresti!»
«Lo so lo so! È che appena salita qui mi si sono asciugate

tutte le lacrime!»
«E quindi che farai, se ti denuncia? Mostrerai le tue foto

al giudice come dimostrazione che non sei tanto a posto?»
«Be’, dai, alcune non sono male, guarda questa!»
«Sì, sì, bella. Ma che farai?»
«Aspetta un attimo…»
«Che c’è?!»
«Guarda qui! Questa foto!»
«Oh cacchio!»
«Oh cacchio, sì!»
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63.

Gioia Spada semidistesa sul letto con Gacco il gatto fanta-
sma tra le gambe e in mano una macchina fotografica digi-
tale. Sul display scorrono le foto di quel pomeriggio in cui
poi è tornata sul tetto: passanti presi a casaccio, facce che ri-
dono, facce inespressive, c’è un po’ di tutto. La maggior par-
te sono molto mosse, e forse per questo alcune foto sono
proprio belle, e Gioia si stupisce di averne fatte di così belle
semplicemente puntando l’obiettivo a casaccio. Poi, alla fo-
to numero trentasette della serie, Gioia si ferma.

Lui.
Lo.
È proprio lui.
La foto è fra quelle meno sfocate. Ci sono in primo piano

due tizi con la valigia, vestiti di scuro, che camminano e par-
lano ognuno al cellulare, e sullo sfondo, a pochi metri, lui
col suo cappuccio in testa. 

E sta guardando proprio verso di lei, verso l’obiettivo. Co-
me se volesse dirle qualcosa. Parlarle, ma senza averne il co-
raggio. O almeno così sembra.

Gioia Spada si chiede come diavolo abbia fatto a non ve-
derlo, quel giorno. Certo, era abbastanza sconvolta. Certo,
in quel momento preciso la vista era offuscata. Ma lui era lì:
a cinque, forse sei metri da lei. E lei non lo ha visto.

Lui era lì.
Gioia si alza dal letto e si dimentica di tutto quello che è

appena successo, dei carabinieri e della denuncia e dei ser-
vizi sociali. Gioia adesso vuole fare solo una cosa.
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64.

«Ancora tu! Guarda che i tre euro non ce li ho più!»
«No, non sono qui per questo, signor Breda.»
«E allora cosa vuoi ancora? Ti ho detto che quel tizio non

lo conosco!»
«Lo so, lo so. Vorrei solo farle vedere una cosa.»
Il vecchio scende i tre scalini e si avvicina. Gioia allora ti-

ra fuori dalla tracolla la macchina fotografica, schiaccia un
paio di pulsanti e gliela porge.

«Questo qui. Questo ragazzo qui. L’ha mai visto?»
Il vecchio avvicina al viso il display della digitale, alzando

gli spessi occhiali sulla fronte.
«Mai visto in vita mia! E ora vattene!» le dice, rimettendo-

le in mano la macchina con un gesto brusco.
«Ma… è sicuro? Ha guardato bene?» insiste lei, mettendo-

gli ancora davanti il display. Lui, senza neanche più guardar-
lo, le dice con una voce rauca e minacciosa: «Senti, signori-
na, se non te ne vai immediatamente dal mio cancello io
chiamo subito i carabinieri, mi hai capito?!».
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65.

«E quindi? Che ti ha detto?»
«Mi ha mandato via in malo modo. Ma che tipo è quello?»
Gioia seduta al bancone del BarA, mentre Giovanna sta

preparando per la terza volta un cappuccino a una signora
che glieli ha fatti tutti tornare indietro perché con troppa
poca schiuma.

«Adesso le metto più schiuma che altro, voglio proprio ve-
dere!» fa, spruzzando il vapore bollente dentro un bricco di
ceramica. «Dicevi?»

«Ti ho chiesto che tipo è Breda, tu che lo conosci.»
«Ah, lascialo perdere, poveraccio. Non ha tutte le rotelle

al posto giusto, quello. Dicono che gli sia morto il figlio gio-
vane, ancora una ventina di anni fa, e che da allora abbia
sbroccato. È anche colpa sua se in questo bar non ci viene
più nessuno se non vecchiette rompico…» dice Giovanna,
ancora voltata verso la macchina del caffè. Non si è accorta
che la signora anziana nel frattempo è venuta fino al banco
a dirle: «Mi raccomando, tanta schiuma!».

Giovanna si gira verso di lei, e poi sussurra a Gioia: «Ecco,
appunto».

Mette il cappuccino sul vassoio e lo porta al tavolo. Quan-
do torna chiede a Gioia: «E tu che ci fai, vestita così bene?».

«Ho un appuntamento in uno studio di avvocati, tipo. Fra
mezz’ora devo essere lì.»

«Ah, ma quindi anche tu non sei proprio proprio una ra-
gazza tranquilla, eh? Dai, fammela un po’ vedere, ’sta foto!»

Gioia rovista nella borsa, poi tira fuori la macchina digita-
le e l’appoggia sul banco. Giovanna scruta attentamente la
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foto, mugugnando qualcosa. Poi fa: «Sai che non mi è del
tutto nuova, questa faccia?».

«Davvero? Lo conosci? Sai dove abita?»
«No, no… non so… so solo che non è la prima volta che

la vedo… questi occhi quasi a mandorla qui… questa faccia
mezza da bravo ragazzo mezza da teppista…»

La vecchietta ricompare alle spalle di Gioia e appoggia
una mano al bancone: «Signora, mi scusi… potrebbe met-
termi più schiuma?».

Dal labiale di Giovanna, Gioia riesce a leggere almeno un
paio di imprecazioni pesanti. Sorride, e poi la barista le fa:
«Facciamo così: se riesco a ricordarmi dove l’ho già visto, ti
faccio sapere. Tu lasciami il tuo numero, intanto».
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66.

Suo padre in giacca e cravatta lo aveva visto solo nelle fo-
to del matrimonio. 

Foto ridicole, tra parentesi, con un nugolo di parenti visi-
bilmente imbarazzati, tutti lì che sembrano pensare “Devo
trovare il momento buono per correre a casa a guardare la
partita!”. 

L’unica sempre sorridente in quelle foto è sua madre:
quasi raggiante, come convinta di essere dentro il giorno
più bello della sua vita. E la cosa triste è che forse lo sarebbe
stato proprio, il giorno più bello della sua vita. Di sicuro mi-
gliore di tutti i giorni a venire.

Quando Gioia era piccola lo guardava spesso, quell’al-
bum. Se lo metteva sopra le gambe alzandolo con fatica, e
sfogliava le pagine sorridendo: era divertente vedere i suoi
da giovani, sembravano foto di altre persone, non loro, e lei
si immaginava ogni volta storie diverse, tipo che lui era un
principe che sposava una commessa, o che lei era una ricca
ereditiera e lui un cantante squattrinato. Di solito il sottofon-
do di questi film mentali erano i litigi urlati da parte di que-
gli stessi due tizi immortalati nelle foto, e tenersi l’album
sulle ginocchia, fare finta di parlare con le loro voci, era il
modo di Gioia per tapparsi le orecchie e non sentire.

«Potete aspettare qui», dice loro una segretaria in mini-
gonna, camicetta e occhiali con la montatura grossa, che più
che la segretaria di un avvocato sembra una modella di oc-
chiali in posa per una foto da piazzare su tutte le riviste fem-
minili. Lo dice con un sorriso molto formale, e indica due
poltrone in pelle alla sua sinistra che da sole probabilmente
costano come tutti i mobili che Gioia ha in casa. In effetti
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sembra di essere dentro una spa, più che dentro lo studio di
un avvocato, coi pavimenti tutti in parquet e le pareti di mo-
gano lucido, illuminazione dal basso e profumo di vaniglia.

Tra poco qualcuno la chiamerà dentro una stanza dove ci
saranno già la Batta, il suo avvocato e l’assistente sociale, per
dirle che la denuncia sta andando avanti e che nel suo futu-
ro ci sono il tribunale per i minori, un’incriminazione per
“lesioni gravi” e, a occhio e croce, una vita segnata da un so-
lo piccolo momento in cui ha perso la testa.

Ecco perché il padre è in giacca e cravatta: deve dare al-
l’assistente sociale l’idea di essere diventato una persona af-
fidabile, pulita e ordinata. Obiettivo per il quale, pensa
Gioia, nemmeno un completo di Armani e una giornata in-
tera dall’estetista potrebbero bastare.

«Tra poco ti chiamano. Tu siediti qui, io esco un attimo»,
le dice il padre, mimando con le mani il gesto del fumare e
poi allontanandosi.

“Ti”, non “ci”.
Gioia allora si siede, pensando che fra poco entrerà in una

stanza dove si deciderà il suo destino e che, come sempre, lo
sta facendo da sola.
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67.

«Quella brutta schifosa!»
Riesce a sentirla distintamente, Gioia, la voce di Tonia di-

re queste parole, anzi scandirle per bene, appena dentro
l’ufficio dell’avvocato.

«Quella brutta schifosa!»
Si riferisce a Giulia Batta, la compagna di classe di Gioia,

che oltre a essersi presentata all’appuntamento con entram-
be le sue testimoni (le sue due amichette del cuore, proba-
bilmente messe sotto ricatto), lo ha fatto con una vistosa fa-
sciatura al braccio e una benda attorno alla testa, neanche
fosse reduce dalla battaglia della Marna. Vicino, a reggerle
il braccio, quello che in teoria è suo padre e, poco più in là,
l’assistente sociale: una ragazza sulla trentina con i primi
segni di rughe di espressione e i lunghi capelli tinti di ros-
so, che Gioia aveva conosciuto quando, già il giorno dopo
l’accaduto, era passata a casa sua a parlare con lei e i suoi
genitori.

«Ma l’avvocato dov’è?» chiede Tonia, lì sulla soglia insie-
me a lei (il padre è ancora fuori), vedendo che nella stanza
ci sono solo quelle cinque persone oltre a Gioia.

«Entra, entra, accomodati», le dice l’assistente sociale.
Gioia a passi lenti si avvicina, annusa un po’ il deodorante
che c’è nella stanza (non è più vaniglia, sembra più che al-
tro miele e cannella) e si mette a sedere di fronte a loro.
Sembra di essere agli esami di maturità.

«Tuo padre?» le chiede l’assistente sociale.
«È qua fuori, dovrebbe arrivare subito.»
Tutte e cinque le persone che ha di fronte la guardano più

o meno come si guarderebbe un animale allo zoo.
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«Va bene, intanto magari ci presentiamo», prosegue l’as-
sistente sociale. «Io come sai sono l’assistente sociale asse-
gnata a questo caso. Così come sicuramente saprai che il pa-
dre di Giulia è anche il suo avvocato, il dottor Flavio Batta.»

«Okay, sei ufficialmente fottuta», commenta Tonia, sedu-
ta vicino a Gioia.

In effetti la mossa di non andare più a scuola per una set-
timana non è stata la più intelligente del mondo: avrebbe al-
meno potuto indagare un po’ e ricevere forse qualche infor-
mazione essenziale, come per esempio quella che il padre
della ragazza che ha spinto e fatto cadere in mezzo alla piaz-
za è un avvocato in uno studio con le pareti in mogano lucido e deo-
doranti diversi in ogni stanza.

«Non è che sei nella merda», prosegue Tonia, «sei pro-
prio finita in un letamaio di quelli industriali, di quelli che
la puzza la inizi a sentire a chilometri di distanza, altro che
deodoranti!»

E così, anche se la situazione è esattamente quella descrit-
ta dalla sua amica immaginaria, anche se si trova di fronte a
una specie di plotone di esecuzione, senza nemmeno uno
straccio di padre vicino perché è ancora fuori e chissà se si
degnerà di arrivare, be’, a Gioia viene di fare l’ultima cosa al
mondo che probabilmente ora dovrebbe fare: prima piano,
poi sempre più forte, ma Gioia Spada, seduta su quella se-
dia, inizia a ridere.

Le cinque persone di fronte a lei si guardano, poi torna-
no a guardare lei, poi a guardarsi di nuovo, incapaci di dire
alcunché.

La scena va avanti per almeno un minuto buono, con al
massimo un paio di schiarimenti di voce tattici da parte del-
l’assistente sociale e una dozzina buona di occhiatacce da
parte dell’avvocato Flavio Batta: nessuno sembra avere il co-
raggio di intervenire, fino a che non si sente la maniglia del-
la porta muoversi e poi entra di scatto il padre di Gioia, già
con in bocca la parola “Scusate!”, solo che non riesce nean-
che a finirla, si ferma lì, sulla soglia, a osservare la figlia ride-
re e a vergognarsi come poche volte in vita propria.
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«Gioia, si può sapere che c’è da ridere?!» le dice il padre,
in piedi vicino a lei.

«No, niente, scusate», risponde Gioia, asciugandosi le la-
crime. 

Mentre il padre si siede, prende la parola l’assistente so-
ciale: «Come ho già spiegato all’avvocato e padre di Giulia,
la situazione familiare di Gioia non è delle più semplici.
Questa situazione è probabile abbia causato in lei una ten-
sione e uno stress difficili da controllare, e io credo che sia
solo per questo che c’è stata quella reazione tanto sconside-
rata».

«Per questo, e anche perché la Batta è una stronza da
Olimpiadi della Stronzaggine», commenta Tonia. A Gioia
scappa il sussulto di un’altra risata, ma per fortuna stavolta
riesce a bloccarla sul nascere. Le due amiche della Batta le
lanciano un’occhiata di disprezzo e le dedicano un appena
visibile no con la testa. 

Nel frattempo l’assistente sociale prosegue: «Gioia è mol-
to dispiaciuta per quanto accaduto… vero, Gioia?».

Tutte le persone nella stanza la guardano. Gioia risponde
agli sguardi e poi dice, senza troppa convinzione: «Sì, mol-
to dispiaciuta».

«Ecco. Per questo ho pensato di chiedere al padre di Giu-
lia, la quale è altrettanto dispiaciuta per l’accaduto, di ritira-
re la denuncia.»

«Ecco, sì, ritirare!» fa il padre di Gioia, mimando con la
mano il gesto del “mettersi d’accordo”, «queste cose possia-
mo anche risolverle fra noi!»

«Se decidiamo di ritirarla», puntualizza l’avvocato Flavio
Batta, imitando platealmente il gesto con la mano appena
fatto dal padre di Gioia, «non è certo per risolvere-le-cose-
fra-noi, come dice lei. Se lo facciamo è solo perché capiamo
che ulteriori guai possono solo peggiorare la situazione di
sua figlia!»

«Va bene, va bene, basta che non andiamo a fare di un sas-
solino una montagna. In fondo è solo una lite fra ragazze!»

Giorgio Spada, padre di Gioia, dovrebbe pensare seria-
mente a iscriversi a qualche competizione internazionale di

192



“Uscite fuori posto”. Trofei e onori sarebbero tutti suoi, non
ci sarebbe gara.

«Una lite fra ragazze?! Mia figlia ha passato la notte in
pronto soccorso!» risponde l’avvocato, alzandosi in piedi e
battendo i pugni sul tavolo.

La faccia è, più o meno, quella di uno che sta già cambian-
do idea circa il fatto di ritirare la denuncia. L’assistente so-
ciale, infatti, sta per prendere la parola e cercare di placare
gli animi, quando è Gioia, inaspettatamente, a intervenire:
«No, papà, ha ragione lui. Quello che ho fatto è semplice-
mente inqualificabile. Le ho fatto male senza nessun moti-
vo. Se anche decidessero di denunciarmi, farebbero più che
bene. Io mi denuncerei, se fossi in loro».

«Wow, che discorso!» commenta Tonia. Anche se in mo-
do impercettibile, Gioia le sorride.

«Giulia e suo padre non vogliono denunciarti, Gioia. Vo-
gliono solo che tu prenda coscienza di quello che hai fatto
e segua un percorso insieme a noi dei servizi sociali.»

«Un percorso?» le chiede Gioia a bassa voce.
«Niente di strano. Devi solo fare dei colloqui settimanali

con la nostra psicologa, che ti aiuterà a superare questo mo-
mento un po’ complicato della tua vita.»

«Se… settimanali?!» chiede Gioia.
«Perfetto! Quindi siamo a posto così no?» entra come al

solito in piena gamba tesa il padre di Gioia, praticamente già
facendo per alzarsi e andarsene.

«No, non del tutto», commenta sarcastico l’avvocato Fla-
vio Batta, guardandolo dritto negli occhi.

«Sì signor Spada», interviene l’assistente sociale, «i signo-
ri Batta hanno chiesto esplicitamente che comunque le spe-
se mediche siano loro rifuse.»

«Ah», dice il padre di Gioia, «e quanto…»
«Ottocento euro», risponde l’avvocato anticipando la fine

della domanda.
«OTTOCENTO?! MA CHE CAZZO DITE?!»
«Le ricordo, nel caso se ne fosse dimenticato, che la de-

nuncia che stiamo andando a ritirare è rivolta sì a sua figlia,
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ma essendo sua figlia un minore, ricade pienamente sotto la
sua tutela e responsabilità.»

Il padre di Gioia guarda la figlia come se fosse la causa di
tutti i suoi mali e forse anche di quelli dell’intero pianeta, ti-
ra un sospiro, poi guarda verso l’avvocato e dice: «Si posso-
no… pagare anche a rate?».
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68.

C’è una parola giapponese che significa “quel primo sof-
fio di vento freddo che ti avvisa che sta per arrivare l’inver-
no”: si dice kogarashi. Non è il nome di un vento, come lo sci-
rocco o il maestrale: è proprio quel soffio di vento lì, quello
che ti dice che l’estate è finita, che cominciano i tempi du-
ri. Adesso è primavera ma Gioia, uscendo dallo studio lega-
le con suo papà che si slaccia la cravatta, ha sentito sulla sua
guancia, preciso e inequivocabile, un soffio di kogarashi.

Non le piace andare dagli psicologi. Non è tanto per loro,
loro spesso sono anche bravi, a volte addirittura simpatici. Il
problema è la mira. Gli psicologi, per quel che ha potuto ve-
dere lei finora, hanno una scarsissima mira.

Il concetto è molto semplice: tempo un paio di colloqui,
salta sempre fuori che le cause del suo malessere sono per
buona parte da trovarsi nei suoi genitori. Bene, perfetto,
bravi, ottimo. Poi però che cosa succede? Che è comunque
lei quella che deve farsi vedere, che deve andare agli incon-
tri, che ha bisogno di aiuto. Più o meno è come se un poli-
ziotto che si trova di fronte a un sequestratore, uno di quel-
li incappucciati che escono da una rapina in banca portan-
dosi dietro un ostaggio, una volta individuato il sequestrato-
re, prendesse la mira e sparasse all’ostaggio.

Non è lei quella che deve farsi vedere: lei si sente perfet-
tamente sana. Strana, certo. In preda a milioni di emozioni
contrastanti, va bene. Ma sana. Sono i suoi genitori che do-
vrebbero farsi vedere. Sono loro quelli che non sono sani.
Sono loro il sequestratore.

Il vento freddo lo sente perché tutto sembra essere torna-
to come sempre, perché della foto per il concorso non le
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hanno fatto sapere niente e perché anche stamattina sua
nonna, alla sua domanda “Oggi?” non ha risposto niente.

(Da qualche giorno Gioia, prima di andare a scuola, quan-
do va nello stanzino a dare il bacio del buongiorno a Gemma,
ha questo rito di guardarla negli occhi e chiederle: «Oggi?».
È convinta che prima o poi lei dirà qualcosa, o farà un cen-
no. E che quel giorno Lo salterà fuori, e tutto ricomincerà a
girare. Ma intanto, anche stamattina, niente. Kogarashi.)

«Cucciola! Telefono!» la chiama sua madre dal piano di
sotto. 

Gioia scende di corsa la scala a chiocciola e si precipita in
soggiorno. Forse non è ancora tempo di kogarashi. Forse Lo
si è finalmente deciso a chiamarla. Forse qualcosa che vada
per il verso giusto oggi ci sarà.

«Pronto?»
«L’ho trovato!» La voce non è quella di Lo. È una voce di

donna, un po’ rauca e mascolina.
«Gio… Giovanna?»
«Vieni subito qui! Mi sono ricordata dove l’avevo visto!»
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69.

Al BarA ci arriva col fiatone.
«Allora? Cos’hai scoperto?» le chiede, appena entrata. La

signora dei cappuccini è sempre lì.
«Be’, non si saluta?»
«Hai ragione, scusa! Ciao!» le dice, cercando di riprende-

re fiato. «Lo hai visto?»
«In un certo senso sì. Vieni con me!» le risponde Giovan-

na, facendole cenno di seguirla nel retrobottega. Gioia sale
dietro il bancone, scosta una tendina di perline di plastica
ed entra in uno stanzino tutto buio e pieno di casse di botti-
glie, confezioni di caramelle, scatole di cartone.

«Ti spiego», le fa Giovanna, prendendo una cassa di bot-
tiglie vuota, girandola e sedendocisi sopra. «Io ho una me-
moria fotografica pazzesca. La scuola l’ho mollata giovane
perché sono rimasta incinta a sedici anni, ma a me mi basta-
va dare un’occhiata ai libri per imparare le cose a memoria.
Ero un piccolo genio, ti giuro! E insomma, quando mi hai
fatto vedere quella foto, ho subito notato una faccia che non
mi era nuova.»

Gioia l’ascolta, ma intanto si chiede perché mai per raccon-
tarle questa storia l’abbia voluta portare nel retrobottega. 

«E quindi…» sussurra, sedendosi sul pavimento di fronte
a lei.

«E quindi pensa che ti ripensa… mi ricordo di una scato-
la che il vecchio aveva lasciato qui nel retrobottega, una sca-
tola con un sacco di cianfrusaglie… e in fondo cosa ti tro-
vo?» dice, alzando da terra uno scatolone di cartone e apren-
dolo sotto gli occhi di Gioia.

«Una foto?»
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«Molto, molto meglio!» fa Giovanna, sorridendo ed
estraendo dalla scatola una specie di locandina fatta a mano,
o più precisamente un rettangolo di cartone con sopra tan-
te scritte a pennarello e diverse fotografie. Gioia glielo toglie
di mano e si mette a guardarlo, appoggiandoselo sulle gi-
nocchia. Non nota niente di strano: è il tabellone di un tor-
neo di freccette, con segnati a mano i punteggi dei diversi
giocatori, le foto dei vincitori più qualche foto di gruppo
sparsa. C’è anche il vincitore di una cosa chiamata coppa
Chiosco, evidentemente un riconoscimento per il miglior
bevitore del torneo.

«Io non ci vedo niente di strano!» fa Gioia, sempre col ta-
bellone sulle ginocchia.

«Ma sei scema o cosa?! Guarda sotto!»
Gioia va con lo sguardo in fondo al tabellone e nota una

foto ritagliata con le forbici, la foto di qualcuno di cui si ve-
de solo la faccia: ed è lui, Lo. È proprio lui. Coi capelli un
po’ più lunghi, il viso sicuramente più giovane, ma è lui.

«Oh cazzo!»
«Esatto, proprio quello che ho detto io!»
La foto è tutta incorniciata a pennarello, e c’è un fumet-

to che parte dalla sua bocca e dice: “Sono fiero di questo ul-
timo posto che mi sono sudato con tanto impegno!”. 

«Quindi è arrivato ultimo!» dice Gioia, appoggiando l’in-
dice sopra il fumetto, e pensando a quello che lui le aveva
detto la prima sera: sul fatto che quando c’era qualcuno che
lo guardava giocare diventava una schiappa.

«Già, e questo non è tutto. Vai a vedere come si chiama
quello arrivato ultimo!» le suggerisce Giovanna, con un mez-
zo sorriso. 

Gioia pensa tra sé e sé “Be’, con la sfiga che ho, figuriamo-
ci se c’è scritto il suo nome!”, ma poi butta l’occhio sulla clas-
sifica finale ed esclama: «Che cosa vorrebbe dire questo?!».

«Vuol dire che il tuo amichetto ti ha raccontato una ma-
rea di fregnacce, ragazza!»

«Qui c’è scritto Luca De Paolo! Chi è Luca De Paolo?!» fa
Gioia, a bocca aperta, controllando istantaneamente anche
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gli altri venti nomi sul tabellone: neanche un Lorenzo, fra
l’altro. Neanche mezzo.

«Molto semplice, Gioia mia. Il tuo Lo in realtà non si chia-
ma Lorenzo ma… Luca. Non ti ha dato solo un cognome ma
anche un nome falso, il furbone!»

«Sì ma scusa: che cavolo c’entra il soprannome Lo con
Luca?!»

Giovanna si alza dalla cassa e si va a sedere per terra vici-
no a Gioia. Dal bar arriva la voce della vecchietta: «Signori-
na!!! Mi può aggiungere un po’ di schiuma a questo cappuc-
cino?!».

«Arrivo!» le grida Giovanna, e intanto tira fuori una pen-
na dal taschino. Con la penna fa un piccolo cerchio intorno
alle due ultime lettere del cognome, e poi dice: «Secondo
me il soprannome è nato così. Dalle ultime due lettere».

«Signorina! Il mio cappuccino è senza schiuma!»
«Argh!» esclama Giovanna alzandosi per tornare al bar, la-

sciando in mano a Gioia la penna. Gioia ripassa il cerchio in-
torno alle ultime due lettere del cognome, e intanto pensa
che forse sì, è una cosa abbastanza da Lo avere come sopran-
nome le ultime lettere e non, come tutti, le prime. Nel frat-
tempo, mentre Gioia è ancora lì seduta a terra che rimira il
tabellone, la foto, il nome, Giovanna ritorna e si va a sedere
di nuovo sulla cassa.

«Quella vecchia prima o poi la ammazzo, giuro!»
«Ma senti, secondo te…» le chiede Gioia.
«Secondo me?»
«Perché un ragazzo dovrebbe dirti un nome diverso?

Cioè, che motivo ci sarebbe?»
«Bimba mia, mi sa che qualcuno che avrebbe dovuto far-

lo molto tempo fa non ti ha raccontato un paio di cose es-
senziali riguardo ai maschietti, sai?»

«Mi stai dicendo che…»
«Senti, facciamo così: ora ti faccio un paio di domande

secche e tu mi rispondi, che dici?»
«D’accordo, se può servire…»
«Vediamo: per caso ci ha messo un po’ prima di dirti il no-

me falso? Cioè, ha tergiversato, si è fatto desiderare?»

199



«Sì, ma perché…»
«Poi, vediamo… ha cercato sempre posti appartati, ha

sempre voluto non farsi vedere troppo in giro con te?»
«Sì, ma…»
«Infine, ultima domanda: è sparito prima o dopo aver pre-

so il più sacro dei tuoi doni?»
«Il più sacro dei… eh?!»
«Ti ha scopata e poi se l’è squagliata?»
Gioia abbassa la testa, come se sul pavimento lercio del re-

trobottega del BarA ci fossero tanti tasselli da mettere insie-
me. A quest’ultima domanda non risponde, ma la sua non
risposta è già una risposta, e così Giovanna conclude: «Cara
mia, ho forti dubbi che il tuo bel ragazzo misterioso abbia
giocato pulito con te. Diciamo pure che è un altro che fa
parte del club di quelli che meriterebbero di farselo affetta-
re per benino da qualcuno. In caso, se lo trovi, sappi che io
mi offro volontaria!».

Intanto dal bar la vecchietta chiama di nuovo Giovanna,
che fa finta di non averla sentita. Gioia resta seduta per ter-
ra, stringe i denti, di rabbia e d’incredulità.

Davvero, le riesce troppo difficile pensare che tutto quel-
lo che c’è stato, i sassi, la foto in cornice, tutte quelle sere
passate insieme, lui l’abbia fatto solo per portarsela a letto.
Così, mentre Giovanna sta per tornare al bar a mettere an-
cora un po’ di schiuma alla vecchietta, Gioia si alza in piedi,
le tocca un braccio e le chiede: «Non è che avresti un elen-
co del telefono?».
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«Pronto, famiglia De Paolo?»
«Sì, chi parla?»
«Buongiorno, mi chiamo Gioia Spada.»
«Guardi, se è una telefonata commerciale le devo dire su-

bito che non compriamo niente.»
«No no, non si preoccupi, niente di tutto questo. Chiama-

vo per Luca.»
«…»
«Pronto? È ancora lì?»
«Mi dica.»
«Niente, volevo solo sapere se è in casa.»
«Chi?»
«Luca, Luca De Paolo… è in casa?»
«Mi vuole ridire chi è lei, per favore?»
«Mi chiamo Gioia Spada. Sono un’amica di Luca. È in

casa?»
«Cos’è, uno scherzo?»
«No, per niente.»
«Se è uno scherzo è proprio di cattivo gusto, lo sa?».
«Ma no, io vorrei solo parlare due minuti con Luca. Me lo

può passare, o dirgli comunque che ho chiama…»
Clic!
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Di solito queste corse le faceva nella direzione inversa: da
casa al BarA. Stavolta è il contrario, e Gioia corre più veloce
che può verso casa propria.

Accenderà il suo computer preistorico, quello che quan-
do parte fa più rumore di un TIR in salita, e lo troverà. An-
drà su Google, su Yahoo, ovunque. È disposta anche a torna-
re su Facebook col profilo della madre: ma lo deve trovare. 

Deve capire perché. Perché le ha detto un nome finto.
Perché è sparito. Se è davvero nei guai, se ha bisogno di lei.
Deve mettere a tacere le tante voci, quella di Tonia, quella
di Giovanna, che le offrono la risposta più semplice, e cioè
che lui si è solo divertito, che in realtà ha già una ragazza e
aveva voglia di un diversivo.

«Ehi tu! Cos’è ’sta storia che entri ed esci come ti pare!»
sente la voce del padre urlarle dietro non appena mette pie-
de in casa, ma Gioia nemmeno risponde e corre ad accen-
dere il suo PC. Sopra la tastiera trova Gacco il gatto fantasma
che dorme: lo posa dolcemente sopra il letto e poi schiaccia
il pulsante ON.

Si apre bruscamente la porta di camera sua. Compare la
faccia di suo padre, non più in cravatta e con un’espressio-
ne non esattamente amichevole.

«Ti ho fatto un domanda!»
L’istinto sarebbe quello di dirgli “Non si bussa?”, ma il co-

lore del suo viso le suggerisce di usare toni e contenuti più
prudenti.

«Sì, scusa, non ti avevo sentito…»
«Ti ho chiesto come mai ultimamente entri ed esci da

questa casa come cazzo ti pare.»
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Anche qui il cervello le manda input che suonano più o
meno come “Te ne sei sempre fregato di quello che facevo,
cos’è, cominci adesso?”, ma siccome il rischio è quello di pu-
nizioni esemplari come per esempio levarle internet o forse
anche uno schiaffone come ai bei vecchi tempi, Gioia opta
per un: «Sono corsa da una compagna a farmi dare gli ap-
punti per una ricerca. Infatti adesso devo andare su Google
che…».

«Non puoi. Ci hanno staccato il telefono.»
«Cosa?!»
«Non è colpa mia se tua madre non paga le bollette in

tempo! Domani mattina vado a saldare io, ma prima che ce
lo riattacchino ci vorrà un po’.»

«Ah, okay, allora io uscirei per fare questa rice…» prova a
dire Gioia, pensando di andare a cercare le sue risposte in
qualche internet point, se ne esistono ancora.

«Tu non vai da nessuna parte. Se hai fatto quello che hai
fatto, è anche perché qui nessuno ti ha mai insegnato un po’
di regole. Da adesso in poi le cose cambiano!» le dice il pa-
dre, chiudendo la porta e tornando di sotto, senza aspetta-
re repliche.

Così Gioia resta sola nella stanza con il gatto, Tonia e al-
meno qualche tonnellata di dubbi.

Spontanea, naturale, quasi ovvia, le esce di nuovo la sua
imprecazione preferita: «Pianeta di merda!».
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La casa è proprio bella. Una villa di quelle supermoderne,
tutte squadrate, le pareti esterne di un rosso vivo e, sulla fac-
ciata del garage, una specie di mosaico fatto con pezzi di
metallo, a forma di stella.

Dopo la scuola Gioia ha deciso che avrebbe fatto una pic-
cola deviazione all’indirizzo che ha trovato sull’elenco ieri,
da Giovanna.

«Non sembrava un figlio di papà», dice Gioia a Tonia, fer-
mandosi a guardare la casa.

«Non sembrava neanche uno che ti dà un nome falso»,
precisa la sua amica pallavolista, sporgendosi leggermente
per osservare bene l’esterno della casa. E poi aggiunge: «Fra
mezz’ora devi essere dalla psicologa, lo sai, vero?».

«Lo so, lo so.»
Gioia esamina da fuori il giardino ben curato e butta l’oc-

chio verso la grande siepe che costeggia le ringhiere, oltre
la quale si intravede, fra le altre cose, una piscina.

«Pieno di soldi e si veste sempre allo stesso modo!» ag-
giunge. Anche Tonia è piuttosto perplessa.

Chissà perché certi figli di ricchi riescono, a volte, a far
credere di essere invece figli di operai o di meccanici. Cioè:
alcuni ci tengono proprio, a sembrare quello che non sono.
Ce la mettono tutta. E si presentano a scuola con le scarpe
rotte e i jeans sporchi e sempre la stessa T-shirt, mentre a ca-
sa hanno macchine che costano più di un appartamento, la
cameriera e la vasca idromassaggio, convinti che basti que-
sto a togliere loro di dosso la patina di ricchezza. Come se
fosse qualcosa di cui vergognarsi. 

«I poveri che non vogliono sembrare poveri e i ricchi che
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non vogliono sembrare ricchi: alla fine nessuno vuole sem-
brare quello che è. Che fregatura», sussurra a Tonia.

Gioia Spada spera soltanto che Lo non sia uno di questi.
Che fosse sempre vestito uguale e un po’ trasandato perché
davvero gli piaceva così. Probabilmente le farebbe ancora
più male della storia del nome falso, se fosse stata solo una
posa.

Suona il campanello.
Non risponde nessuno.
Suona di nuovo.
Nessuno.
Mette per la terza volta il dito sul pulsante, pronta a

schiacciarlo, quando vede dietro una delle finestre una ten-
da muoversi, come se qualcuno stesse sbirciando e non vo-
lesse essere visto. Magari la donna che ha risposto ieri al te-
lefono. 

O magari…
«Se è lui, è proprio un…»
«Un?»
«Un, lasciamo perdere. Ma che cavolo fa, gioca a nascon-

dino?» dice, guardando verso le tende.
«A quanto pare…» fa Tonia.
Allora Gioia suona di nuovo, stavolta più a lungo, e com-

mentando il suono con le parole: «Dai, vediamo chi vince!».
Niente, comunque nessuno risponde. E la tenda non si

muove nemmeno più.
Gioia ci riprova altre tre, quattro, cinque volte. Zero, na-

da, niet.
«Dai, magari era la madre. Magari in quella casa sono tut-

ti sordi», dice a Tonia.
«O magari sono tutti stronzi», precisa lei, in risposta.
E vanno via. 
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I poster sui muri sono un autentico campionario di situa-
zioni che, in qualche modo, Gioia Spada ha già visto in di-
ciassette anni di vita: c’è quello per la violenza sui minori, c’è
quello degli alcolisti anonimi, quello per i matrimoni in cri-
si, e infine quello che esorta le donne vittime di violenza a
denunciare i loro mariti. Praticamente la storia della sua vi-
ta, in quattro pareti. 

Gioia cerca di concentrarsi sui poster perché, be’, i suoi
compagni della sala d’attesa non la fanno sentire esattamen-
te a suo agio.

C’è un signore sui quaranta che parla da solo, sussurran-
do sempre la stessa frase: “Eh, qui c’è qualcosa che non va!”.

C’è una ragazza magrissima, ma così magra da fare im-
pressione, che sfoglia tranquillamente una rivista.

C’è un ragazzo che non fa che alzarsi, compiere un paio
di giri della sala d’attesa e tornare a sedersi, di continuo.

Gli unici che in qualche modo non le mettono ansia sono
due signori, lui sulla sessantina e lei sulla quarantina, forse
marito e moglie, seduti di fronte a lei. Lui però a ben guar-
darlo ha negli occhi qualcosa che non le piace, uno sguardo
un po’ ambiguo, come se non fosse del tutto sincero: è vesti-
to in modo piuttosto elegante e tiene la mano di lei, che in-
vece ha un’espressione come svuotata, persa, stanca. Sembra
una che guarda la TV di notte, con l’insonnia. Anche se, ora
come ora, non c’è nessuna TV.

«Spada!» chiamano da dentro. È il suo turno. Gioia si alza.
Si aspettava il classico studio pieno di riproduzioni di qua-

dri famosi, invece sulle pareti ci sono tanti disegni e dipinti
originali. Uno in particolare è davvero bello: c’è disegnato
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un enorme cuore rosso, ma se vai appena appena più vicino
scopri che i contorni del cuore sono fatti di tanti nomi di
persona e di città, scritti piccoli piccoli.

«Ti piace?» le chiede la dottoressa, seduta alla sua scriva-
nia. Anche lei se l’aspettava diversa: è una ragazza sulla tren-
tina. Una bella ragazza: capelli neri, occhiali, frangetta, un
po’ di lentiggini. «Sono tutti fatti da ragazzi del centro di sa-
lute mentale. Quello che stai guardando tu ha anche vinto
un concorso.»

«Ci credo, lo avrei votato anch’io», fa Gioia, avvicinando-
si ancora al quadro.

«Cosa ti piace di quel quadro?»
«Be’, mi piace perché lui ci sta dicendo che il suo cuore

è fatto dagli altri, dalle persone che ha conosciuto, dai po-
sti in cui è stato», fa Gioia, indicando col dito i contorni del
cuore.

«E questo è bello, secondo te?» le chiede la dottoressa, al-
zandosi e facendo qualche passo verso di lei.

«Bello e brutto, diciamo.»
«Ah, brutto?»
«Lasciar entrare così tanta gente nel tuo cuore può esse-

re bruttissimo. Sa, è come non fare controlli di nessun tipo
all’ingresso di un museo importantissimo, tipo il Louvre. È
un attimo che ti ritrovi la Gioconda sfregiata.»

«Ma magari lui i controlli li ha fatti, e poi ha deciso co-
munque di far entrare tanta gente», le suggerisce, mentre
entrambe continuano a guardare la tela.

«Già, però poi è finito al centro di salute mentale.»
La psicologa sposta lo sguardo dal quadro a Gioia, le scap-

pa un sorriso, poi le dice: «Siediti pure».
Gioia si siede, osservando rapidamente le due foto incor-

niciate che ci sono sulla scrivania: la stessa ragazza con un
uomo, molto più grande di lei (il padre?), e poi la foto di
una bambina piccola (la figlia?). Foto col marito: zero.
Dev’essere divorziata. Oppure sposata col tizio più vecchio.
La psicologa gira intorno alla scrivania per sedersi di fronte
a lei.
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«Sai che è proprio un bel nome, il tuo?» le dice. Ha una
cadenza nell’accento che non sembra italiana. Russa, forse.

«Grazie», risponde Gioia.
«Allora, come stai?» le chiede la psicologa. Sul cartellino

attaccato al camice c’è il nome: Verushka Roveredo. Forse
una straniera che ha sposato un italiano e che poi…

«Gioia?»
«Sì?»
«Ti va di dirmi come stai? Come ti senti?»
Sinceramente parlando, non pensava le avrebbe fatto una

domanda del genere. Era preparata a tutt’altro: si aspettava
quegli stupidi test con le immagini astratte, una serie infini-
ta di perché-l’hai-fatto? e di che-rapporto-hai-coi-tuoi-genito-
ri?. Non un semplice, banale, naturalissimo “Come stai?”.

Non è mai facile rispondere, a quella domanda lì.
Se facessero una classifica delle domande a cui la gente ri-

sponde con una balla, “Come stai?” sarebbe sicuramente al
primo posto. Nessuno risponde mai dicendo tutta la verità,
alla domanda “Come stai?”.

Gioia però non sa perché, ma le viene da rispondere sin-
ceramente. E oggi, adesso, qui, il sinceramente corrisponde
a una sola parola, quattro lettere, facile facile: «Male».

La dottoressa Roveredo la guarda, stringe un secondo le
labbra, poi dice: «Lo so».

Gioia non sa che dire. Non si aspettava neanche questo.
Poi la dottoressa continua, con il suo accento lievemente
russo che la rende subito più simpatica: «È tutto uno schifo,
vero?». Gioia ci pensa su un attimo: «No, non è che è uno
schifo. Vede…», prova a iniziare a dire qualcosa, ma poi per-
de le parole per strada. Erano lì un secondo prima e poi puf,
sparite.

Ci mette un sacco, a ritrovarle.
La psicologa se ne sta zitta, non parla. Aspetta che sia

Gioia a farlo: ma con l’aria di una che, anche se non succe-
desse, non ne farebbe un dramma. Così Gioia ha il tempo di
lasciare che le parole tornino lì vicino, da sole. E quando ar-
rivano, d’improvviso ha voglia di tirarle fuori. Non si aspet-
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tava neanche questo: pensava che avrebbero dovuto cavar-
gliele fuori con le tenaglie.

«Vede, non è uno schifo, per niente. Anzi, è l’esatto con-
trario. Io lo so che è bellissimo, tutto, là fuori, ma è come se
fosse bellissimo… dietro, capisce? Sotto, dietro, oltre, è come
se fosse tutto nascosto, è come…»

Le escono parole confuse, forse nemmeno lei sa di preci-
so cosa sta dicendo. La dottoressa la guarda, senza parlare,
ma con uno sguardo che significa “È come…?”.

«È come sapere che potrebbe essere tutto più bello di co-
sì, ma che non lo è mai, alla fine. Che non è impossibile, è
lì, è solo lì dietro, lì sotto, ma non viene fuori, non salta fuo-
ri. Perché non salta fuori?» dice, senza sapere che forse non
sta più parlando solo di sé. Che il soggetto di quel “Perché
non salta fuori?” è qualcos’altro. Qualcun altro. 

La psicologa sospira, aspetta qualche secondo, e poi dice
solo: «Lo so».

«Lo sa?»
«Lo so. È così che va. Hai ragione tu. E io credo che tu ab-

bia fatto quello che hai fatto per far saltare fuori quello che
non salta fuori.»

«Sì, anche.»
«Ci vediamo tra un paio di giorni? Stesso posto stessa

ora?»
«Va bene», dice Gioia, alzandosi. 
Che strano, non pensava che questa cosa l’avrebbe fatta

sentire meglio, anzi, era quasi sicura del contrario. Va verso
la porta, la apre, e poi la dottoressa dice, ad alta voce: «De
Paolo!».

Gioia si blocca, come frustata dentro da una scarica elet-
trica.

«Come ha detto, scusi?» chiede alla psicologa.
«De Paolo. È la prossima paziente», risponde lei, mentre

vicino a Gioia passano i due signori di prima, il marito e la
moglie che si tenevano la mano.
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74.

«Figuriamoci, sarà solo un caso!»
«Il caso non esiste!»
«Bove dice che è tutto un caso, Tonia.»
«Bove insegna filosofia.»
«E allora?»
«La vita è un’altra cosa!»
«Non sempre.»
«Quando è no, è perché la vita ti sta prendendo per il

culo.»
«Tonia!»
«Ti dico che sono i suoi genitori!»
«Di Lo?»
«No, di Harry Potter!»
«Be’, in questo momento non so chi sia più reale, tra lui

e Harry.»
Gioia Spada fuori dai servizi sociali, lì che parla mental-

mente con Tonia mentre aspetta che quella porta si apra.
Evita di farlo ad alta voce, stavolta, perché si rende conto
anche lei che la cornice del luogo in cui si trova farebbe
pensare chiunque a qualcuno che non ci sta più tanto con
la testa.

Fa un passo avanti, poi due indietro.
Non sa di preciso cosa farà, quando succederà: l’idea sa-

rebbe quella di fermare subito i due signori e di chiedere
loro se conoscono Luca, sentirsi rispondere “No, mai visto
né sentito!” e tornare a casa a deprimersi.

«Quindi, ricapitolando», sente la voce di Tonia dirle, «il
tuo piano sarebbe quello di fermare due sconosciuti, fuo-
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ri dai servizi sociali, per chiedergli se conoscono un certo
Luca De Paolo?!»

Stavolta la sua obiezione non è così stupida. Forse c’è so-
lo un modo per capire se loro hanno a che fare con lui.
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75.

La porta si apre. Sul viso di lei sono visibili i segni di un bel
pianto. Lui le sorregge un braccio, sempre con quell’espres-
sione del viso un po’ ambigua, e nella testa di Gioia partono
almeno una dozzina di film mentali in contemporanea: ma-
gari sono qui perché lei sta attraversando un periodo di de-
pressione, o forse lei è la sorella di lui e soffre di qualche tur-
ba psichica, o forse sono sposati e stanno divorziando e lei
non ce la fa e lui le resta comunque vicino per aiutarla a su-
perare…

Escono. Gioia si volta verso la strada, prende dalla tracol-
la il suo taccuino e fa finta che sia un telefono, per poter par-
lare con Tonia e sembrare comunque normale. 

«Li stai seguendo.»
«Grande, Sherlock!»
«E se si accorgono?»
«Hanno altro a cui pensare, mi sembra. Speriamo solo

che non siano in macchina!»
I due signori intanto prendono il corso principale, lei

sempre a braccetto di lui. Camminano un bel po’, senza mai
scambiarsi neanche mezza parola.

«Forse lui è il suo badante!» esclama Gioia.
«No, troppo affettuoso.»
Poi, a un certo punto, svoltano, proprio in direzione del-

la casa da ricchi dove era stata Gioia in cerca di Lo, quella
dove non si erano nemmeno degnati di risponderle.

«Visto?» fa Tonia con aria compiaciuta.
«Già. Questa la devo proprio raccontare a Bove.»
Non c’è dubbio: la casa è proprio quella. I due signori en-

trano dal cancello, e lui, quando lo chiude, si gira per guar-
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dare per qualche secondo la strada, proprio in direzione di
Gioia. Che d’istinto si nasconde dietro un cassonetto dei ri-
fiuti, inciampando su una delle ruote e cadendo per terra,
mentre Tonia scoppia a ridere.
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Ha aspettato per un’ora, diciotto minuti, ventisei secondi.
Un’ora, diciotto minuti e ventisei secondi di Tonia che la

prendeva in giro per il fatto che stava lì appostata dietro un
cassonetto dei rifiuti.

Un’ora, diciotto minuti e ventisei secondi di “Vado o non
vado?”.

Un’ora, diciotto minuti e ventisei secondi di “E se poi vado,
cosa faccio? Suono? E se fanno come l’altra volta e non mi ri-
sponde nessuno? E se dalla finestra mi riconoscono come
quella che era ai servizi sociali e mi prendono per pazza?”.

No: non piacevole, quest’ora, diciotto minuti e ventisei se-
condi.

Per queste cose, Gioia ha un metodo: mette il lettore MP3
in modalità random e schiaccia PLAY. Quando, e se, arriva
Born to Run di Bruce Springsteen, allora vuol dire che è il
momento.

Ci sono milleduecentotrentasette canzoni nel suo lettore
MP3. L’unica volta che è uscita quella giusta è stato quando
doveva decidere se accettare o meno l’invito a una festa di
fine anno al President, la discoteca più amata da Casali and
company. Probabilmente la serata più triste e malinconica di
tutta la sua intera esistenza.

Nonostante questo, il metodo lo usa ancora. E forse per
questo è difficile che Gioia faccia davvero qualcosa.

«Dovresti mettere tipo sei canzoni in tutto nell’MP3», le fa
Tonia.

«Stai zitta tu!»
E così, dietro il cassonetto, dopo un’ora, diciotto minuti e
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ventisei secondi, dopo ventisette canzoni che non sono quel-
la giusta, ecco che succede qualcosa.

La lampada intermittente sulla sommità del cancello au-
tomatico inizia a illuminarsi, il cancello ad aprirsi lentamen-
te. Un macchinone lungo, nero e lucido ci passa attraverso
a passo d’uomo, con dentro il signore, il forse-marito-forse-
fratello della donna. Tempo un paio di secondi e la macchi-
na parte e se ne va, mentre dalle cuffie arriva una canzone
di Katy Perry che chissà come ci è finita lì dentro, Firework.

Come la macchina sparisce in fondo alla strada, per qual-
che miracolo del dio delle selezioni musicali, parte Born to
Run. 

«Vai, scema!» le urla Tonia.
Gioia Spada si alza, esce dal suo nascondiglio e va verso il

campanello. Suona una volta. Suona due. Suona tre.
Alla fine si sente un clic dal citofono. «Chi è?» dice una vo-

ce metallica, di donna.
«Non dirle che stai cercando lui! Riattacca di sicuro!» sug-

gerisce Tonia.
«Salve… stavo cercando… la signora De Paolo.»
«Sono io. Di cosa ha bisogno?»
«Dille che sei dei servizi sociali! Che il signore che era con

lei ha dimenticato qualcosa lì!»
«Sì, sono dei servizi sociali… il signore che era con lei og-

gi ha dimenticato…»
«Mio marito, dice? Cosa ha dimenticato?»
Gioia non sa cosa rispondere. Agita le mani per la tensione.
«Signorina?»
«Di’ qualcosa!»
«Ha dimenticato… il portafoglio!» fa Gioia, agitata più

che mai. Se lo sente addosso tutto, lo sguardo di Tonia, la
sua testa che fa “No”.

«Che strano, non lo perde mai…»
«Se preferisce glielo passo attraverso il cancello.»
«Va bene, esco subito.»
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77.

Ha addosso una specie di vestaglia e la faccia di qualcuno
che si è appena svegliato, ma dopo più o meno ottocento an-
ni. Gioia ancora non sa di preciso come chiederle quello
che le deve chiedere: sa solo che glielo deve chiedere.

«Allora, questo portafoglio?» le fa la signora, in modo ab-
bastanza scontroso. Anzi più una via di mezzo fra il seccato
e l’arrabbiato.

«Veramente… non sono qui per il portafoglio.»
«Se vuole vendermi qualcosa le dico subito che io…»
Ecco, è la nuova moda, prenderla per una venditrice por-

ta a porta.
«No, signora. Mi chiamo Gioia Spada, e sono qui per Luca.»
«Lo sapevo! Dovevo saperlo!» fa lei, agitandosi, ma anche

intristendosi. Poi continua: «È per quello che non apro mai
a nessuno, se vedo che alla porta ci sono dei ragazzi. Non ce
la facevo più a… a…».

Gioia non capisce bene dove voglia andare a parare la si-
gnora. Nemmeno Tonia.

«Dille che hai una sua felpa a casa e che vuoi restituirglie-
la!» prova a suggerirle la sua amica immaginaria.

«Il fatto è che… be’, ho una felpa di Luca a casa mia, e vo-
levo ridargliela», accenna, con voce sommessa, Gioia. Ha co-
me la sensazione che la donna possa scoppiare a piangere da
un momento all’altro.

No, non sta per niente andando come lei si aspettava.
Dalla faccia della signora, da come è iniziata la loro con-

versazione, dalla storia strana del campanello e tutto il resto,
Gioia si aspetta di sentirsi dire che la felpa può anche tener-
sela, che non deve più farsi vedere o cose del genere. Tutto,
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ma non quello che poi effettivamente la signora dice: «Re-
stituirla… a chi?».

Gioia guarda Tonia. Tonia guarda Gioia.
«A Luca, vorrei ridarla a Luca.»
La signora apre la bocca e la tiene lì così, aperta, senza di-

re niente. Come se non capisse, aggrotta le sopracciglia e
guarda Gioia come se le avesse appena parlato in una lingua
straniera. Per un po’ il suo viso rimane pietrificato in quel-
l’espressione di stupore, mentre nel frattempo la piccola lu-
ce intermittente gialla sopra la colonna del cancello inizia a
illuminarsi, il cancello automatico ad aprirsi. Tutto quello
che la donna riesce a dire, sempre con la bocca aperta, è:
«A… Luca». Nel frattempo la macchina del marito rientra
nel vialetto, e l’uomo scende rapidamente, venendo verso di
loro a passo sostenuto.

«Ehi!» dice in direzione di Gioia, quando è a una decina
di metri, «chi è lei?!» L’uomo si comporta come volesse pro-
teggere la moglie da qualcuno di pericoloso, e Gioia sente
che come le raggiungerà la riporterà subito in casa senza
più permetterle di chiederle quello che le deve chiedere. E
così si avvicina leggermente alla donna, abbassa ancora la vo-
ce e le dice: «Sì, vorrei ridarla a Luca. Sa quando posso tro-
varlo?».

«Ragazza mia», fa la signora un attimo prima che il mari-
to la raggiunga e la porti dentro, «io non so chi tu sia, che
felpa tu abbia a casa, e credimi, non voglio nemmeno saper-
lo. So solo che il mio Luca è morto dieci mesi fa!»
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1.

DRAMMA A REDONA: DICIASSETTENNE SCOMPARSO
Il padre: «Ha lasciato un biglietto di addio».

Erano le otto e un quarto di stamattina sabato 21 maggio 2016
quando il liceo Grigoletti, attraverso il suo sistema informatico,
aveva avvisato tramite messaggio SMS l’ingegner Marco De Paolo
dell’assenza del figlio da scuola. Si tratta di un servizio che l’isti-
tuto, come molti altri in Italia, offre già da qualche anno: in caso
di assenza segnalata sul registro elettronico dall’insegnante della
prima ora, il server invia automaticamente al numero dei genito-
ri un messaggio che li informa della mancata presenza del figlio
a scuola. Il genitore, pertanto, avendo accompagnato personal-
mente il figlio come ogni mattina, ha fatto subito partire le ricer-
che: secondo le testimonianze raccolte, pare che il ragazzo avesse
già sofferto in passato di crisi depressive e attacchi di panico che,
sebbene negli ultimi tempi si fossero apparentemente attenuati,
hanno da subito lasciato presagire il peggio. Avvisati i vigili prima
e la caserma dei carabinieri poi, sono subito state effettuate le
prime ricerche presso conoscenti e amici del ragazzo. Verso le
dieci, la prima macabra scoperta: sotto il cuscino del giovane è
stato trovato un biglietto che, dalle prime indiscrezioni, pare es-
sere un vero e proprio biglietto di addio, o addirittura l’annun-
cio di un imminente suicidio, nel quale sarebbe indicato anche il
luogo dove recuperare il corpo del ragazzo. L’unità mobile dei
carabinieri di Pordenone ha indirizzato allora immediatamente
le ricerche ai comuni di Tramonti di Sopra e Tramonti di Sotto, e
in particolare ai laghi, luoghi a quanto pare indicati nella lettera,
allertando la caserma della zona.

Nelle prossime ore sul nostro sito tutti gli aggiornamenti.
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RAGAZZO SCOMPARSO A REDONA, ARRIVA LA CONFERMA: 
ERA UN ANNUNCIO DI SUICIDIO
Il padre ai nostri microfoni: «Forse ha deciso di farla finita».

Mentre proseguono le ricerche dei carabinieri e della prote-
zione civile dei comuni di Meduno, Tramonti e Sequals, il padre
del ragazzo scomparso questa mattina da Pordenone ha ammes-
so ai nostri microfoni che la lettera ritrovata sotto il cuscino del
figlio parlava dell’intenzione di commettere suicidio. Secondo le
ricostruzioni effettuate, L.D.P., diciassette anni, questa mattina si
sarebbe recato come ogni giorno a scuola, il locale liceo Grigo-
letti a indirizzo informatico, accompagnato in macchina dal pa-
dre. Poi, dopo aver finto di entrare nel complesso, avrebbe rag-
giunto di nascosto la più vicina fermata delle corriere dove
sarebbe salito sul primo bus in direzione pedemontana. Successi-
vamente, dopo un cambio a Maniago, avrebbe deviato alla volta
di Tramonti, per scendere alla fermata nei pressi del lago di Re-
dona. Lì avrebbe proseguito a piedi fino a raggiungere un sentie-
ro, indicato anch’esso con molta precisione nella lettera ritrova-
ta. Da quel punto, secondo quanto annunciato, si sarebbe
gettato nel lago, un lago artificiale molto profondo che sfrutta
l’incontro fra le due alte insenature della val Tramontina. I nu-
meri del bacino artificiale parlano chiaro: ha in certi punti una
profondità di oltre settanta metri e una superficie di quasi due
chilometri quadrati. Da pochi minuti sono in azione due squadre
di sommozzatori della protezione civile che, nel caso si trattasse
davvero di suicidio, avvertono: “Data la profondità attuale del la-
go dovuta alle abbondanti piogge dei giorni scorsi, potrebbe es-
sere necessario diverso tempo”. 

Nelle prossime ore gli aggiornamenti in tempo reale.

DICIASSETTENNE SCOMPARSO: TROVATI UNA SCARPA
E UN BRACCIALETTO
Il padre: «Sì, sono di Luca». 
Forse il ragazzo aveva già tentato il suicidio in precedenza, ma i geni-

tori non rilasciano dichiarazioni in merito.

Stanno proseguendo da questa mattina le immersioni delle
due squadre di sommozzatori alla ricerca del corpo del ragazzo
probabilmente suicida, mentre nei pressi del punto da dove, se-
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condo quanto indicato dallo stesso Luca in una lettera d’addio, si
sarebbe buttato nel lago, l’unità mobile dei carabinieri di Medu-
no ha rinvenuto due oggetti quasi sicuramente appartenenti al
diciassettenne: si tratta di una scarpa da ginnastica numero 41 e
di un braccialetto in pelle. Secondo le informazioni di cui dispo-
niamo il padre avrebbe riconosciuto gli oggetti del figlio, e que-
sto ritrovamente porterebbe ormai in modo inequivocabile alla
pista del suicidio. Infatti, da un confronto incrociato effettuato
dai nostri inviati presso alcuni compagni del ragazzo, pare che
Luca, che aveva sofferto in passato di crisi depressive e attacchi di
panico, qualche mese fa avesse già tentato il suicidio gettandosi
dal terrazzo di casa sua, per essere poi prontamente soccorso e
portato fuori pericolo dai medici dell’ospedale Santa Maria degli
Angeli di Pordenone. Resta ancora da chiarire come mai il ragaz-
zo abbia scelto proprio i laghi artificiali di Tramonti come desti-
nazione del proprio gesto. 

Nelle prossime ore tutti gli sviluppi della vicenda.

LUCA: ANCORA NIENTE
Dopo dodici ore e sei immersioni, le due squadre di sommozzatori non

hanno ancora rinvenuto il corpo. Chiesto dai genitori il silenzio stampa:
«Lasciateci al nostro dolore».

Carcasse di motorini, vecchi mobili e svariati altri oggetti sono
stati individuati dai sommozzatori della protezione civile sul fon-
do del lago, ma del corpo del giovane ancora nessuna traccia. La
cattiva abitudine di trasformare lo specchio d’acqua artificiale in
una sorta di discarica a cielo aperto stavolta, oltre ai danni dal
punto di vista ambientale, ha procurato difficoltà alle ricerche
creando più volte l’illusione di aver finalmente ritrovato il corpo
del diciassettenne presunto suicida. I genitori del ragazzo nel
frattempo hanno dichiarato di non voler più rilasciare interviste.
Prima però il padre ha voluto leggere davanti ai nostri microfoni
un comunicato: «Capiamo l’esigenza della stampa di fare il pro-
prio lavoro, ma non riusciamo più a sostenere questa pressione.
Se avessimo un corpo su cui piangere sarebbe tutto paradossal-
mente più facile, ma non ritrovarlo ci getta ancora di più nell’an-
goscia. Lasciateci al nostro dolore». L’ingegner Marco De Paolo
è noto per essere un uomo dalla grande riservatezza, e secondo
alcune indiscrezioni raccolte presso conoscenti e collaboratori
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dell’ingegnere, è probabile che la famiglia da ora in poi si chiuda
nel silenzio stampa più totale anche nel caso in cui il corpo venis-
se ritrovato. 

Domani in mattinata i prossimi aggiornamenti.

LUCA: IL RISCHIO È DOVER ATTENDERE LA SECCA
NEL FRATTEMPO CONTATTATA ANCHE UNA MEDIUM
La protezione civile: «Difficilissime le ricerche con il lago nello stato at-

tuale». E intanto fra i consulenti dei carabinieri c’è anche una medium.

I laghi della val Tramontina sono famosi come mete turistiche
perché, nei due mesi di secca di luglio e agosto, spesso si verifica
il curioso fenomeno della ricomparsa dell’antico borgo di Mova-
da, sommerso nel 1952 con la costruzione della diga e quindi
con la creazione del bacino artificiale. Un fenomeno suggestivo
che richiama turisti e curiosi da ogni parte del mondo: con le ac-
que in secca riemergono i resti di case e costruzioni di quella che
viene chiamata “la città fantasma”. Purtroppo durante i periodi
autunnali molto piovosi o, come nel caso delle ultime settimane,
con le precipitazioni straordinarie, il lago raggiunge profondità
così significative da rendere ardua l’impresa dei sommozzatori
che sono alla ricerca del corpo del diciassettenne scomparso da
casa sabato scorso. Per il momento i carabinieri escludono altre
piste: c’è una lettera dove il ragazzo annuncia la volontà di suici-
darsi (ancora non è stato reso noto il contenuto preciso del bi-
glietto: i genitori sono tuttora in silenzio stampa) e c’è il dato,
confermato da più parti, secondo cui Luca avrebbe sofferto già
da tempo di crisi depressive che lo avrebbero condotto pochi me-
si fa a un primo tentativo di suicidio. Pertanto, mentre i sommoz-
zatori lasciano apertamente intendere di non essere in grado di
ritrovare il corpo in tempi brevi, pare che i carabinieri si siano af-
fidati fra le proprie consulenze esterne anche alle indicazioni di
una medium: Pierangela Martini, in arte «Angie». Definisce sé
stessa una «necromante», ovvero una persona in grado di metter-
si in comunicazione con i defunti. Gli inquirenti non sembrano
dare eccessivo credito alle capacità della donna di indicare il
punto esatto dove cercare, ma non escludono che grazie alle sue
particolari «doti» sia possibile quantomeno circoscrivere il peri-
metro delle immersioni.
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«IL CORPO DI LUCA NON È QUI»
Parla la medium contattata dalla famiglia di Luca.

Per tutta la giornata di ieri la medium Angie ha camminato
sulle sponde del lago di Redona, in località Tramonti, alla ricerca
di possibili «sensazioni» riguardo alla presenza del corpo del gio-
vane scomparso sabato scorso da Pordenone. L’abbiamo seguita
a distanza, per non interferire con queste «sensazioni»: in un
paio di occasioni la medium si è fermata, ha chiuso gli occhi e ha
rivolto le mani verso la superficie del lago, ma senza esiti o ri-
scontri. Poi, terminata la propria ricognizione, la donna ha sen-
tenziato: «Non è qui». Interpellata dal nostro inviato sulla possi-
bilità che il ragazzo sia ancora vivo, mentre saliva in macchina
per fare ritorno a casa Pierangela Martini ha dato risposta negati-
va. «Non so se sia vivo o morto, ma di sicuro non è qui», ci ha det-
to lapidariamente. Proseguono nel frattempo le ricerche degli
uomini della protezione civile, ma ancora senza risultati significa-
tivi. Oramai, non essendo arrivate segnalazioni di avvistamenti
del ragazzo in altre località, si affievoliscono sempre più le spe-
ranze dei suoi familiari di ritrovarlo vivo.

Stavolta internet funzionava. Come sempre a rilento, ma
funzionava: il padre per una volta aveva fatto qualcosa di
buono, pagando le bollette arretrate. A quel punto bastava
scrivere su Google “Luca De Paolo” e si aprivano pagine su
pagine, tutte riferite ai primi giorni dopo la scomparsa. Poi
sempre meno, fino a non trovare quasi più nulla che risalis-
se ai mesi successivi.

Gacco il gatto fantasma dorme sul letto mentre Gioia sie-
de al computer, con gli occhi rossi per la troppa esposizione
allo schermo e un casino infinito in testa. Fuori, la notte che
piano piano diventa alba. E Gioia che a mano a mano si ri-
corda della storia dei sassi, del posto dove Lo andava con il
padre da bambino, il vecchio borgo che si materializzava dal
fondo del lago. Tutto comincia ad acquistare un senso e,
contemporaneamente, ad averne sempre meno.

Non sembra nemmeno la realtà, questa qui. Più che altro,
tutto ha la forma e la consistenza di un sogno. Se solo si vol-

225



ta due minuti e ripensa a quello che è successo, Gioia non
sa nemmeno dire se sia successo davvero. 

Sì, probabilmente è tutto solo nella sua testa. È successo
tutto lì. E per qualche strano motivo il ragazzo che si è so-
gnata è identico a un ragazzo che forse è morto quasi un an-
no fa.

Gacco il gatto fantasma apre gli occhi due secondi e la
guarda. Poi li richiude.

«Ma possibile che non ci sia niente di più recente?» dice
Gioia, col viso illuminato dallo schermo del PC, cliccando
nervosamente sul mouse. Continua a passare dal sito di un
giornale locale a un altro, con la speranza e contempora-
neamente la paura di trovare un articolo che dica che il cor-
po di Luca è stato trovato sul fondo del lago. Solo dopo un
bel po’, quando ha già gli occhi che stanno per chiudersi dal
sonno, capita su un servizio del «Messaggero Veneto»:

RAGAZZO SCOMPARSO TRE MESI FA: 
SUL FONDO DEL LAGO NON C’È NIENTE
Come ogni anno nei periodi di secca, il lago di Redona si è prosciuga-

to, ma sul suo fondale non c’è traccia di Luca.

Gli uomini della protezione civile avevano riposto le residue
speranze di ritrovare sul fondo del lago il corpo di Luca De Pao-
lo, il diciassettenne di Pordenone scomparso il 21 maggio scorso,
nel momento in cui, come accade quasi ogni anno, il lago si fosse
prosciugato a causa della siccità. Ora che però la profondità si è
ridotta significativamente e che sul fondale è possibile passeggia-
re tranquillamente per lunghi tratti (tanto che si sta riproponen-
do lo spettacolo suggestivo della ricomparsa dell’antico borgo
sommerso), ancora nessuna traccia dei resti del giovane. Inqui-
renti ed esperti, tenendo conto del ritrovamento il giorno della
scomparsa di un paio di oggetti appartenenti a Luca, riescono a
spiegarsi questa particolare situazione solo con un ipotetico “sal-
to” del corpo giù dalla diga: trascinato da un vortice (presso il la-
go se ne verificano frequentemente) il corpo avrebbe rapida-
mente toccato il fondo, per poi essere trascinato dalle correnti
attraverso lo scarico della diga giù nel fiume Meduna che, con la
sua corrente, a quel punto avrebbe facilmente trasportato il cor-
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po anche per chilometri. Statisticamente, secondo gli esperti, è
alquanto improbabile ma non impossibile che questa sia stata la
dinamica: se così fosse, il perimetro entro il quale cercare il cor-
po, ormai a tre mesi di distanza, si allargherebbe di diverse deci-
ne di chilometri quadrati, rendendo l’impresa di ritrovarlo anco-
ra integro e riconoscibile più vicina al miracolo che al l’eventualità.
Nel frattempo Luca, se ancora vivo, avrebbe compiuto i diciotto
anni, fatto importante dato che la maggiore età implicherebbe,
nel caso non fosse davvero morto nel lago, un allontanamento
volontario, il quale a norma di legge non prevede più l’utilizzo
di forze dell’ordine per le ricerche. La legge in effetti indica in
due anni il periodo di attesa prima di poter dichiarare la morte
di una persona in caso di scomparsa, in circostanze di pericolo
di vita e senza ritrovamento del corpo, ma, viste le circostanze,
sono ormai in pochi a sperare ancora nel ritrovamento del ra-
gazzo vivo.

Poi, più nulla.
Gioia va alla finestra. Zero stelle in cielo. Ci fossero state

loro, avrebbe potuto chiedere cosa fare. 
Lei, Luca l’ha visto. Ci ha parlato. Sa che è vivo. 
O almeno: crede. Adesso che il cielo si sta facendo un po’

più chiaro per l’arrivo del nuovo giorno, Gioia inizia a chie-
dersi se per caso non si è immaginata tutto. Così prende la
macchina fotografica, la accende, vuole andare a rivedere la
foto di Lo, ricordarsi della sua faccia, essere sicura di averlo
visto e toccato e baciato, solo che ha le mani che le tremano
e la mente confusa, così la macchina fotografica le scivola
dalle dita e cade, aprendosi in due. Gioia la raccoglie, prova
a rimettere insieme i pezzi, a riaccenderla, e ci prova alme-
no dieci volte, ma niente. In un attimo, complici la paura e
l’agitazione, ha perso anche l’ultima prova che aveva di aver
conosciuto Lo.

Adesso sì che non ha più le idee chiare. Adesso sì che si
chiede che cosa fare. Anche se, dentro di sé, una risposta lei
già ce l’ha.
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«Ma a che diavolo ti serve?» le dice Tonia, «quello è mor-
to, e tu sei completamente andata!»

«A niente, non serve a niente. Ma io lo voglio fare lo stes-
so!» risponde Gioia, sempre fissando il cielo nero.

«E che fai, marini la scuola?»
«Be’, sì.»
«Mah», commenta Tonia, girandosi dall’altra parte.
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2.

È arrivata a scuola prima, stamattina. 
Ha aspettato pazientemente, seduta sul marciapiede del

parcheggio, seminascosta da alcune macchine in sosta, l’ar-
rivo del professor Bove. Mentre lo aspettava, è rimasta per
diversi minuti imbambolata ad ascoltare il progressivo au-
mentare del rumore di macchine, di motori in folle, di voci,
di suoni elettronici di semafori e TIR in retromarcia, e man
mano che cresceva ha pensato che è una gran fortuna esse-
re vivi, anzi, che è proprio una botta di culo: che poteva na-
scere sasso, che i sassi non sentono niente e quindi nemme-
no quei rumori lì, che sì non sono dei rumori piacevoli ma
sono comunque qualcosa, ed è sempre di gran lunga meglio
sentire qualcosa che non sentire niente.

Poi il professore è arrivato con la sua vecchissima Renault
4, un ammasso di ferraglia rossa sbiadita che tutti gli studen-
ti della scuola si domandano per quale oscuro miracolo del-
la tecnica sia ancora in grado di far girare le ruote. È sceso
e ha subito notato Gioia, seduta sul marciapiede di fronte al
suo posto auto.

«Signorina Spada!»
«Buongiorno professore», gli risponde sottovoce, cercan-

do di non farsi notare.
Il professore inserisce le chiavi nella portiera e, armeg-

giando per qualche secondo, chiude la serratura.
«Cos’è, oggi aveva troppa fretta di farmi la sua domanda?»
«In un certo senso, sì», risponde Gioia, alzandosi in piedi

e controllando che nessuno la veda.
«Allora avanti, sono a sua disposizione, anche se non ho

ancora bevuto il caffè.»
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«Be’ intanto ero curiosa di sapere come fa… cioè, lei, con
una macchina così… ma non nel senso che non mi piace,
eh? Mi piace la sua macchina! Solo è da un po’ che mi chie-
do come fa, con tutta la gente che di sicuro la prenderà in
giro.»

«Signorina, una macchina è un mezzo.»
«E… quindi?»
«Quindi io sono un filosofo, sa com’è, tendo più a preoc-

cuparmi dei fini che dei mezzi», le risponde il professore,
dando un colpo a terra col suo bastone. «Tutto qui? Mi ha
aspettato al fresco di questa mattinata primaverile solo per
chiedermi della mia macchina?»

«No, la vera domanda è un’altra», fa Gioia, mordendosi il
labbro.

«La ascolto. Una domanda sul destino, su Dio, sulla mo-
rale? Su cosa?»

«No, molto più terra terra, stavolta. Io oggi non vengo a
scuola: riesce a coprirmi?»

Uno dei più grossi problemi che attanagliano la mente
dei ragazzi di oggi si chiama registro elettronico. È uno stru-
mento diabolico che riduce di molto le possibilità per uno
studente di marinare la scuola: invia messaggi ai genitori in
caso di assenza, segnala ogni anomalia e soprattutto, nel ca-
so di Gioia che è la peggior falsificatrice di firme del mon-
do, fa chiamare il preside al terzo giorno di mancata giusti-
ficazione. Al messaggio ai genitori Gioia ha già pensato, ma
ora le serve qualcuno che, all’ultima ora, cancelli con un
semplice clic la sua assenza siglata dal professore della prima
ora. Naturalmente una cosa del genere, sebbene facile faci-
le, la può fare solo un professore, e naturalmente l’unico a
cui Gioia potrebbe mai chiederlo è il professor Bove. L’uni-
co che, al massimo, le direbbe di no e non farebbe immedia-
tamente convocare un consiglio di classe straordinario per
discutere la sua sospensione o bocciatura o arresto.

«Credo di non aver inteso bene quello che mi ha detto. Mi
sta chiedendo di falsificare dei documenti ufficiali per via te-
lematica?» le chiede il professore, abbassando la voce.
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«Ehm… credo di sì», fa Gioia, annuendo e stringendo le
labbra.

«Perfetto, allora ho inteso bene. Quindi in questo caso io
sarei il mezzo, ma… posso sapere, questo mezzo, in vista di
quale fine dovrebbe agire? Perché se è per un mero bisogno
di saltare un compito o una verifica…» le dice il professore
con aria severa.

«Ah, no, è molto più semplice. Il fine è prendere un paio
di corriere, salire su fino ai laghi di Tramonti e capire se so-
no pazza.»
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3.

Gli articoli se li è letti talmente tante volte, e ha visto così
tante foto, che ci sarebbe potuta arrivare a occhi chiusi sul
punto da dove Lo dovrebbe essersi buttato. Alla fine bastava
percorrere un pezzo di strada statale a piedi, prendere il pri-
mo sentiero a sinistra e camminare una ventina di minuti,
sempre dritto.

E così adesso Gioia è lì. Sul piccolo spiazzo di sassi da do-
ve in teoria Lo è saltato nel lago, ancora pieno di fiori, pu-
pazzetti di peluche, buste di lettere, foto di Lo e oggetti la-
sciati probabilmente da amici e conoscenti. Alcune buste re-
cano all’esterno scritte come “Resterai per sempre insieme
a noi” e “Avevi un cuore troppo grande per un mondo così
stretto”.

In effetti è abbastanza macabra come situazione.
Praticamente tutti pensano che Lo sia morto davvero, e al

mondo c’è solo una persona convinta del contrario: quella
persona è lei.

«Si può sapere perché siamo venuti qui?» le chiede Tonia,
in piedi a pochi metri da lei che si sporge verso il lago.

«A cercare risposte, ma mi sa che stiamo trovando quelle
sbagliate», risponde, guardandosi intorno, per poi dire al la-
go: «Sei davvero laggiù?».

Tonia è di fianco a lei e ha le braccia incrociate. Continua
a scuotere la testa, poi dice: «E ora che facciamo?».

«Be’, lo sai anche tu», risponde Gioia rialzando gli occhi dal-
la superficie del lago, «c’è solo una cosa che possiamo fare.»
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4.

Se lo aspettava del tutto diverso, il posto. 
O meglio: si aspettava che fosse un posto. Con una sala d’at-

tesa, e poi dentro tutta una serie di oggetti strani provenien-
ti da paesi africani, candele, luci, tappeti, incensi. Invece è
solo una casa, o meglio un appartamento, normalissimo, nel
quartiere Torre, non molto distante dalla sua scuola.

«Avanti, avanti», le dice Pierangela in arte Angie, una si-
gnora bassa e tozza, sembra una di quelle donne che incon-
tri sempre in chiesa e al mercato. Ha anche un principio di
spessissimi baffi, e Gioia quando li vede vorrebbe quasi toc-
carglieli.

«Sediamoci in salotto», le fa, indicandole un divano in pel-
le avvolto nel cellophane. «È per la polvere. Io odio la polve-
re», aggiunge. 

Quello che prova Gioia è qualcosa in più di un semplice
imbarazzo: si sente una vera cretina, e improvvisamente non
ha neanche più tanta voglia di fare alla signora Pierangela in
arte Angie la domanda che è venuta a farle.

«Allora, sentiamo: che cosa sei venuta a chiedermi?»
«Ma come, la medium non è lei? Non dovrebbe già saper-

lo?» borbotta Tonia, dalla soglia del soggiorno. Non appena
parla, la testa della signora Pierangela si muove: aggrotta le
sopracciglia, come se avesse sentito qualcosa.

«Tutto bene?» le chiede Gioia.
«Sì, sì, tutto bene. Dimmi tutto», le dice la medium, ma

sempre mantenendo lo sguardo vigile.
«Be’, a dire il vero…» prova a cominciare Gioia, senza tro-

vare il modo di dirlo.
«Ti è morto qualcuno, vero?» le chiede Pierangela guar-
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dandola dritto negli occhi, in un modo così diretto e pene-
trante che Gioia deve distogliere subito lo sguardo.

«No, a dire il vero no», prova a dire Gioia, solo che lo
sguardo di Pierangela in arte Angie è ancora lì. Così aggiun-
ge: «Cioè: non so». 

Pierangela sorride appena e si toglie un pelo dalla maglia.
Poi la guarda di nuovo e dice: «Facciamo così: dillo e basta,
va bene?».

«Va bene.»
Gioia ci prova, ma ancora niente.
«Allora?»
«Dai, diglielo!» la esorta Tonia. Di nuovo Pierangela si

guarda intorno, come insospettita. Tonia è dentro la testa di
Gioia, ma è come averla lì fuori, in piedi poco oltre la soglia
del soggiorno, ed è come se loro due si guardassero, e con gli
occhi si dicessero “Cacchio! Si è accorta di te!”. Così alla fine
Gioia prende il coraggio e lo dice: «Luca. Luca De Paolo».

«Ah!» fa Pierangela. Qualche secondo di silenzio, e poi:
«Cosa vuoi sapere di lui?».

«Veramente non lo so neanch’io. Diciamo che vorrei sa-
pere se è vivo o no.»

«Ma sei una sua parente?»
«No, io… no.»
«Capito.»
«Capito cosa?»
«Sei la sua ragazza.»
«Sì… diciamo di sì. Ma perché dice sei? Perché non eri?

Tutti sembrano convinti che sia morto!»
«Be’, semplice», fa, sorridendo, «perché per me quel ra-

gazzo non è morto!»
Gioia sente il cuore salire di botto su per l’esofago. «Co-

me dice, scusi?»
«Nel lago non c’era, nel fiume non c’era… io capisco che

dopo dieci mesi possa essere successo di tutto, ma secondo
me lui è vivo e vegeto, cara mia!»

«Come fa a dirlo?»
«Non lo so, non chiedermelo. So solo che per me è così»,

dice Pierangela, alzandosi dal divano con un po’ di fatica. Va
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in cucina e ne torna con due tazze di tè. Ne porge una a
Gioia.

«Tu però hai qualcos’altro da dirmi vero?» le chiede.
Gioia e Tonia si guardano di nuovo. Chissà, forse non ha

molto le sembianze di una vera medium, però sembra qua-
si riesca a leggere il pensiero. E soprattutto a vedere, o alme-
no percepire, Tonia.

«Sì, credo di sì.»
«E allora avanti, ti ascolto.»
Gioia Spada beve un sorso di tè, prende un bel respiro e

poi va, butta fuori tutto, ma proprio tutto: le racconta del Ba-
rA, delle freccette, della botta sul ginocchio, dei sassi, dei
momenti bui quando Lo cambiava improvvisamente perso-
nalità, del primo bacio, del tetto, della foto cancellata per
sbaglio, tutto. E Pierangela in arte Angie l’ascolta, ogni tan-
to sorseggiando un po’ di tè, e la guarda, paziente, mentre
Gioia cerca di non tralasciare niente, nessun dettaglio im-
portante.

Quando Gioia finisce di raccontare, passa del tempo sen-
za che nessuno dica niente. Nemmeno Tonia. Si sentono so-
lo le macchine in strada, e anche un po’ il soffiare del ven-
to fuori dalla finestra. Non un silenzio di quelli pesanti: so-
lo silenzio. Quasi quasi anche piacevole a sentirsi. Poi, alla fi-
ne, quando ormai sembra che nessuno debba parlare più,
Pierangela in arte Angie fa solo: «Una felpa».

«Sì.»
«E tu ce l’hai a casa.»
«Sì, sopra la sedia, adesso.»
Pierangela in arte Angie allora inizia a tossire. Tossisce for-

te, ma proprio forte. Una tosse catarrosa, di quelle ruvide, e
a Gioia viene quasi l’istinto di alzarsi e darle una pacca die-
tro le spalle, e lo sta per fare, quando Pierangela in arte An-
gie smette da sola con un ultimo, secco, colpo di tosse, do-
po il quale alza la testa e mostra gli occhi lucidi per lo sfor-
zo, per poi dire, soltanto: «Lo sapevo che era vivo!».
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5.

«Cucciola? Com’è andata a scuola?»
Gioia si toglie le scarpe oltre la porta d’ingresso e si ren-

de conto, solo ora, che non ha pensato minimamente a che
cosa raccontare ai genitori circa la propria mattinata, dato
che l’ha trascorsa in tanti posti, nessuno dei quali era quel-
lo dove avrebbe dovuto essere.

Fortunatamente per lei, il numero di telefono al quale la
scuola manda gli SMS è quello del telefono che la madre ha
perso pochi giorni dopo essere arrivata qui, a novembre, poi
lei ha cambiato numero e di sicuro non si è preoccupata di
andare a scuola a lasciare il nuovo recapito. Comunque, nel-
le ore successive il professor Bove avrà cancellato l’assenza,
quindi non ci sarà bisogno di falsificare nessuna giustifica-
zione.

«Solito!» risponde, prima di correre a lavarsi le mani e da-
re un bacio alla nonna, nello stanzino. Dalla cucina sente il
rumore dell’acqua che cade nello scolapasta e poi la voce di
sua madre dirle: «Ti hanno cercato!».

Mentre si lava le mani prova mentalmente a immaginare
chi potrebbe essere stato: la scuola no, perché il tono della
madre sarebbe stato molto più minaccioso; Lo, manco a par-
larne; forse Giovanna. Sì, probabilmente è stata lei. Forse ha
qualche altra notizia.

«Chi?» fa Gioia, uscendo dallo stanzino della nonna Gem-
ma, che oggi le è sembrata un po’ preoccupata. Come se
avesse pensieri brutti, aveva le sopracciglia strette strette, le
guance leggermente rivolte verso il basso all’altezza delle
labbra.

«Un signore, dalla voce un uomo piuttosto maturo», le fa
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sua madre, appoggiando in tavola un succulento piatto di
spaghetti al burro mentre Gioia entra in cucina, «Ingegner
De Paolo, ha detto di chiamarsi.»

Gioia si blocca sulla porta, come pietrificata. Il padre di
Lo non le ha fatto per niente una buona impressione, fin dal
primo momento che l’ha visto, quando ancora non sapeva
chi era. A pelle, d’istinto, non le è sembrato una bella per-
sona, anche perché poi lo ha subito ricollegato a tutte le vol-
te che Lo aveva reagito male al solo nominarlo.

«Sei proprio una scema!» sente la voce di Tonia dirle alle
sue spalle, «li hai chiamati da casa e quelli di sicuro hanno
uno di quei telefoni che registrano i numeri in entrata!»

Accidenti, ha ragione la sua amica immaginaria. Alla fine
la stupidaggine l’ha combinata.

«Che c’è, cucciola? Tutto bene?»
«No è che… cos’è che voleva?»
«Non so, non ho capito bene. Mi pare abbia detto che tu

hai una felpa del figlio. È così?» Lo sguardo della madre è
alquanto strano. Ha come un mezzo sorriso furbo stampato
in faccia, e al tempo stesso come un’aria soddisfatta e curio-
sa al tempo stesso.

In effetti, ora che ci pensa, l’evento della madre che cuci-
na per lei, anche solo dei complicatissimi spaghetti al burro,
si può ascrivere più alla categoria del paranormale che del-
l’abitudinario. 

«Sì, in pratica sì, ma… perché mi guardi così?»
«Mi nascondi qualcosa, cucciola?» le chiede la madre, fa-

cendole l’occhiolino.
Perfetto. A quanto pare sua mamma si è fatta subito un

sacco di viaggi in testa e, dato che è ufficialmente la prima
volta che sente nominare un ragazzo associato al nome del-
la figlia, ha pensato che Gioia avesse finalmente mosso i pri-
mi passi nel magico mondo dell’amore adolescenziale. In
effetti, stranamente, ci è andata molto vicino.

«No, mamma. È solo un amico che mi ha prestato una fel-
pa», dice, addentando il primo boccone di spaghetti. Che
fra parentesi sono probabilmente i peggiori spaghetti mai
preparati da mano umana.
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C’è solo da sperare che non abbia dato al padre di Lo det-
tagli su di lei, tipo la scuola che frequenta o addirittura il suo
indirizzo. Ma no, nemmeno lei può aver fatto una sciocchez-
za del genere.

«Certo certo», fa lei, sorridendo e alzandosi da tavola per
andare a prendersi una birra dal frigo. 

L’unico modo per uscire da questo momento imbarazzan-
te è cercare di cambiare discorso: «Senti, ma… la nonna? Ha
un’espressione strana oggi, sta bene?». 

«Oh, su, non cercare di cambiare discorso, cucciola!» le fa
la madre stappandosi una bottiglietta di birra del discount,
«sappi che ho dato al signore il nostro indirizzo, così se quel
ragazzo vuole passare di qua a riprendersi la felpa…» le di-
ce con voce maliziosa, prima di andare in salotto a guarda-
re la televisione. 

Gioia resta da sola, in cucina, senza riuscire a finire gli
spaghetti, e non solo perché il loro sapore ricorda tanto
quello di uno pneumatico lasciato al sole, ma perché come
la madre esce dalla stanza le parte in automatico una do-
manda che le toglie ogni appetito: e ora, quando il padre di
Lo verrà lì, che cosa gli racconterà?

Ha bisogno di parlare con qualcuno, con qualcuno in car-
ne e ossa stavolta. Tonia sarà un po’ gelosa, forse, ma ha bi-
sogno di sentire la voce di qualcuno che non sia dentro di
lei.
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6.

«Ma sai che stavo per chiamarti io?»
Gioia e Giovanna sedute sotto la veranda del BarA, più o

meno allo stesso tavolo dove si era seduta la prima volta con
Lo. Stavolta il locale è completamente vuoto, non c’è nean-
che la vecchietta dei cappuccini. 

«Per dirmi cosa?» le chiede Gioia.
«Eh, per dirti che mi è venuto in mente che quel ragazzo

era stato sui giornali, sei o sette mesi fa… per qualche gior-
no non avevano parlato d’altro poi più niente, come se al-
l’improvviso fosse calato il silenzio.»

«Ma quindi… secondo te…»
«Be’, se tu dici di averlo visto, io ti credo. Certo, non mi

sembri proprio la ragazza più a posto del mondo, ma io ti
credo!»

Gioia tira un sospiro di sollievo. Sapere che c’è almeno
un’altra persona al mondo che non ti crede pazza è sicura-
mente confortante.

«Ma quindi… io che dovrei fare, secondo te?»
«Be’, bimba, non stai messa benissimo, ora come ora. Per-

ché se non spifferi tutto al padre e compagnia bella, rischi
che magari il tuo ragazzo sparisca per davvero e quelli non
lo ritrovino più. D’altronde magari lui voleva solo sparire, e
se glielo vai a dire forse lo ritrovano, sì, ma di sicuro lui si
sentirà tradito da te, e allora tu te lo puoi pure scordare!»

Difficilmente lei stessa sarebbe stata in grado di elabora-
re una sintesi così perfetta della situazione schifosa in cui
si trova.

«Perfetto, insomma.»
«Sì, Gioia, mi sa che ti sei messa in un casino più grande
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di te», conviene Giovanna, che nel frattempo sporge la testa
verso la strada, da dove si intravede provenire a passo lentis-
simo la vecchietta del cappuccino con molta schiuma.

«Okay, ma tu cosa mi consigli di fare?»
«Qui come fai sbagli, purtroppo. C’è solo una cosa che tu

possa fare che non ti metterebbe nei guai», le dice, alzando-
si per andare verso il bancone.

«Che cosa?»
«Be’, semplice: ritrovare tu per prima il tuo amichetto!»
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7.

C’è una parola giapponese, kenshō, che più o meno sta a
indicare quel lampo di luce, quel brevissimo momento in
cui ti sembra come di svegliarti. Praticamente è un insieme
delle parole illuminazione, risveglio, attimo, istante, tutte
mescolate insieme.

Poi c’è una parola scozzese, curglaff, che da sola racchiu-
de tutte quelle sensazioni che provi quando entri nell’acqua
gelida: lo shock, la paura, ma al tempo stesso quel senso di
vigore, quell’energia che ti si propaga rapidamente dai mu-
scoli delle gambe su su per tutto il corpo.

Infine c’è una parola francese, retrouvailles, che vuol dire
quell’emozione fortissima che provi quando ritrovi una per-
sona dopo moltissimo tempo.

Ecco, tutte e tre queste parole insieme sono quello che
ha provato Gioia, qualche secondo dopo aver salutato Gio-
vanna.

Una sensazione istantanea, davvero lunga un attimo e ba-
sta, come un’illuminazione che un secondo dopo era già più
flebile e lontana, che le ha dato la stessa scossa ai nervi, alla
pelle, alle ossa che ti dà un tuffo nell’acqua gelida, e quella
sensazione era l’aver ritrovato Lo, dopo tanto tempo.

No, non lo ha ritrovato davvero, non era lì ad aspettarla
fuori dal BarA con il suo bel barattolo di sassi. Non c’era, lì
davanti. Ma c’era, eccome se c’era.

La sensazione di retrouvailles Gioia l’ha avvertita, forte, pre-
cisa, perché ha sentito che lui non è scappato da lei. Non
erano bugie quelle che lui le ha scritto nel biglietto sul tet-
to. Non stava cercando le solite scuse, non è uno come tut-
ti. Per quanto fosse difficile crederlo all’inizio, i guai di cui
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lui parlava erano davvero guai, se l’hanno costretto a scap-
pare di casa e poi a fare tutto quello che ha fatto, erano più
guai di quanto fosse possibile anche solo immaginare. E a
Gioia manca tutto, tranne l’immaginazione.
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8.

I giorni e le settimane successive non sono stati tutti belli
come quell’istante appena fuori dal bar di Giovanna: Gioia
Spada con dentro di sé un segreto un po’ troppo grande per
una ragazza di diciassette anni, e nessun indizio e nessuna
traccia di Lo, solo l’idea sempre più chiara e limpida che fos-
se scappato, andato via, quasi smaterializzato, e che l’avesse
fatto con una volontà precisa, con un piano architettato nei
minimi dettagli.

Già, ma allora perché tornare nella città da cui sei riusci-
to a scappare con tanta fatica?

A questa domanda Gioia Spada non sapeva e non sa dar-
si una risposta.

Settimane difficili, anche perché per ben tre volte il telefo-
no ha squillato, e dall’altra parte c’era il padre di Lo, quel
signore dallo sguardo che a Gioia non piaceva per niente, e
tutte e tre le volte Gioia ha dovuto scongiurare la madre di
dire che non era in casa.

Settimane difficili anche con la psicologa, che aveva intui-
to qualcosa di strano ed era sempre più vicina al far sputare
a Gioia tutti i rospi che aveva in gola.

Poi, un mattino di aprile, è successo.
Gioia nello stanzino con sua nonna, pronta per andare a

scuola. Le rughe di Gemma, il sibilo del suo respiro lento e
affannoso.

Gioia che tiene la mano della nonna e poi le chiede: «Sarà
oggi, Gemma?».

E sua nonna che, guardandola con le palpebre spalanca-
te, accese tutto a un tratto da una luce fulminea, senza dire
niente, con la testa, le fa: sì! 
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9.

«Quindi mi stai dicendo che tu credi che tua nonna abbia
una specie di sesto senso.»

«Sì, Tonia. Gemma ha un sesto, un settimo e anche un ot-
tavo senso!»

«Io non vorrei rovinare questo bel momento poetico, ma
ti rendi conto che tua nonna sono anni che non capisce più
niente, vero?»

«Gemma capisce tutto! Capisce più cose di me!»
«Be’, per quello non ci vuole tanto.»
«Ha fatto sì con la testa, lo hai visto anche tu. Erano seco-

li che non faceva cenni comprensibili!»
«L’ho vista, l’ho vista. Ma come fai a credere che oggi suc-

cederà qualcosa?»
«Non è che lo credo, Tonia. Lo so.»
«E quindi? Starai lì ad aspettare che accada, o farai qual-

cosa?»
«Non lo so. Credo che farò qualcosa. Non so cosa, ma so

che quando sarà il momento saprò che cosa fare. Improvvi-
serò.»

«Bel piano. Complimenti.»
«Anzi, sai che ti dico? So già che cosa farò. Lo so benissimo.»
«Non dirmi che vuoi…»
«Sì.»
«Ma… sei sicura?»
«Sì, Tonia. Sicurissima.»
«Stai solo attenta.»
«A cosa?»
«Non c’era quella parola tedesca che avevi trovato, quella
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che vuol dire “provare a mettere a posto le cose e invece
mandare tutto a puttane”?»

«Il significato non era proprio quello, comunque sì, ver-
schlimmbessern! Significa “Peggiorare una situazione mentre
si sta cercando di migliorarla”. Stupenda, quella parola!»

«Ecco, occhio a non verschlimmbest, o come cavolo si dice.»
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10.

«Tranquilla, Gioia, prenditi il tuo tempo.»
La dottoressa Roveredo è seduta al suo posto e osserva

Gioia, mentre nel frattempo giocherella con una penna a
scatto.

È già da un quarto d’ora che Gioia è dentro, e pratica-
mente non ha spiccicato parola, anche se le si legge chiaro
in faccia che ha un milione di cose da dire. Il motivo è sem-
plice: vuole dirglielo, anzi, ha già deciso che glielo dirà, e al
tempo stesso sente che se solo accenna qualcosa poi chi la
ferma più, e che se si lascia scappare davanti a una psicolo-
ga in forze ai servizi sociali che ha conosciuto un ragazzo,
che l’ha visto tantissime volte nell’arco di due mesi e che ci
ha anche fatto l’amore, e poi si è scoperto che quel ragazzo
quasi sicuramente è morto un anno fa, be’, poi finisce che
la rinchiudono sul serio. 

“Ma perché è sempre così difficile fare qualcosa senza che
il maledetto pensiero ci si metta di mezzo e ti faccia venire
in tre secondi un’intera galassia di dubbi?” si chiede.

«Gioia?»
Eppure c’è un motivo ben preciso, un perché ha deciso di

dirlo proprio a lei, e non è solo perché stamattina dopo co-
lazione sua nonna le ha fatto un cenno dopo mesi e mesi di
“ghhhh!”, non è solo perché ha la sensazione che oggi suc-
cederà qualcosa: il fatto è che la dottoressa che ha di fronte
sta seguendo anche la mamma di Lo, e quindi sa perfetta-
mente chi è Lo e cosa gli è successo, e quindi da un lato le
può dare i consigli migliori e dall’altro ha il segreto profes-
sionale che le impedirà di…

«Dai, guarda che si vede che hai qualcosa da dirmi.»
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Sì, forse può farlo. Forse le servirà. Forse la dottoressa ha
qualche consiglio migliore di quello che le ha dato Giovan-
na, “Trova Lo”. Come se fosse facile, poi. Come se fosse pos-
sibile.

«Gioia?»
Gioia prende un bel respiro, poi pensando a Gemma e al

suo sì con la testa dice: «E va bene!».
«Oh, brava!»
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11.

Che bella sensazione, quando ti sei liberato di un peso. Ci
vorrebbe una parola, un sostantivo, per dire quella legge-
rezza che senti dopo aver buttato fuori un macigno gigante-
sco, pensa Gioia mentre, uscendo dai servizi sociali, attraver-
sa la strada e una pioggia appena percettibile le bagna le
guance. Sicuramente quella parola c’è, in qualche lingua
africana o orientale, o magari in tedesco, che ha praticamen-
te un nome per ogni cosa. La cercherà e, se non la troverà,
se la inventerà.

Ha fatto proprio bene a raccontare tutto.
La psicologa, poi, è stata molto comprensiva, non ha mai

obiettato niente, non è balzata in piedi per prendere il telefo-
no e chiamare i carabinieri. Alla fine aveva ragione Gioia sta-
volta, non Tonia, per una volta sarà lei che potrà dire “Te l’a-
vevo detto”. Solo un attimo, all’inizio, era sembrato che la dot-
toressa l’avesse guardata in modo strano, come se avesse stam-
pata in volto una qualche incredulità, ma poi con il prosegui-
re della storia quell’espressione se ne era andata del tutto.

Del resto, chi non sarebbe incredulo di fronte a una sto-
ria del genere?

Pensare che la psicologa si è perfino offerta di aiutarla a
trovare Lo, e le ha dato il consiglio di scrivergli una bella let-
tera, una lunga stavolta, e di lasciarne una copia in ognuno
dei posti in cui sono stati insieme.

Sì, adesso che torna a casa ringrazierà Gemma, perché il
suo sì con la testa è stato ciò che le ha fatto venire l’idea di
dirlo alla psicologa, e la psicologa a sua volta le ha dato l’i-
dea delle lettere, e grazie alle lettere ora Gioia ritroverà Lo.
Non è che se lo sente. Lo sa.
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Così entra in casa di corsa, Gioia, diretta verso lo stanzino
della nonna, ma dopo un paio di metri sente lo squillo del
telefono e si blocca, immobile, a fissarlo. Da qualche giorno
ha imparato a non rispondere più, a lasciare che sia sempre
la madre a farlo, non si sa mai che sia il padre di Lo. La ma-
dre scende le scale con gli occhi tutti assonnati e, guardan-
dola storto, alza la cornetta.

«È per te, è la scuola!»
Nei tre passi che la separano dal telefono, Gioia vaglia una

a una ogni possibile causa di una telefonata pomeridiana
della scuola. Dalla sua fuga smascherata all’annuncio di una
sospensione, le intravede tutte.

«P… pronto?»
«Signorina Spada?»
«Chi parla?»
«Qui è la segreteria della scuola. La chiamiamo perché la

sua fotografia è nei tre finalisti del concorso “Mettiti in cor-
nice”!»

«Ah.»
«Che entusiasmo, signorina!»
«No, mi scusi è che…»
«Non si preoccupi. La chiamavamo solo per avvisarla che

la settimana prossima, martedì alla terza ora, verranno co-
municati i vincitori per le varie categorie. Sappia che lei può
essere una di quelli, ecco.»

«Grazie. Grazie mille.»
«Buona sera e… in bocca al lupo, signorina!»
Stavolta Gioia il pizzicotto se lo dà da sola. Non ricorda

molte giornate in cui sono successe così tante cose belle, e
così diverse. Per un attimo dopo aver messo giù il telefono
si chiede se per caso non sia davvero un sogno, stavolta. Poi
il telefono squilla di nuovo. Gioia prende la cornetta, con-
vinta che dall’altra pare ci sia ancora la segretaria che maga-
ri si è dimenticata di dirle qualcosa.

«Eccomi!» dice. Ma dall’altro capo del filo la voce non è
quella della segretaria. È la psicologa, che le dice, con voce
serena: «Ah, ciao Gioia! Potresti passarmi uno dei tuoi geni-
tori, per favore?».
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12.

«Dunque, mi dispiace avervi convocato qui con questa ur-
genza, ma dagli ultimi colloqui sono emerse delle novità di
cui penso sia importante mettervi al corrente.»

«Non si preoccupi dottoressa, ci dica pure.»
«È pazza vero? L’ho sempre saputo io!»
«Dai Giorgio! Lasciala parlare!»
«Ecco, prima di tutto, vorrei che fosse subito chiaro che

qui non vogliamo tirare nessuna linea per dividere i cosid-
detti “pazzi” dai cosiddetti “sani”.»

«Traducendo? Mia figlia è pazza, o no?»
«No, signor Spada. Vostra figlia non è “pazza”. Però ades-

so vorrei che mi lasciasse spiegare per bene, con calma.»
«Lo scusi. Prego.»
«Dunque, Gioia è una ragazza molto sensibile, sicuramen-

te molto di più rispetto ad altri ragazzi della sua età: nel sen-
so che questa sua sensibilità le rende molto spesso intollera-
bile il mondo che la circonda. Ecco, forse “intollerabile”
non è la parola giusta. Non è che si creda superiore agli al-
tri, è solo che non riesce a entrare in contatto con loro, per-
ché basta pochissimo perché si ritrovi da qualche parte, den-
tro di lei, una ferita. In qualche modo lei desidera il mondo
esterno, lo cerca, però non appena questo si mostra per
quello che è, le fa paura, e lei lo rifiuta. Forse è anche per
questo che fa quelle foto.»

«Quali foto?»
«Non le avete mai viste?»
«Sappiamo che fa un sacco di foto ma no, non le abbiamo

mai viste.»
«Io sì, Giorgio. Sono tutte foto di persone prese di spalle.»
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«Di spalle?! E che cazzo di foto sono?!»
«Giorgio! Che linguaggio!»
«Sì signor Spada, a Gioia piace fare foto alle persone da

dietro. Lei giustifica questa sua peculiarità dicendo che le
persone viste così sono più sincere, sono più vere, ma è in-
negabile la componente di cui vi parlavo prima, la sua pau-
ra di affrontare il mondo per come è.»

«Ma lei non ci ha fatto venire fin qui a quest’ora solo per
dirci che nostra figlia fa foto strane, vero?»

«No. Infatti. Questa è un po’ la causa di tutto. Vi ho fatto
venire fin qui per spiegarvi quali sono le conseguenze di
questo suo rifiuto.»

«Ci dica.»
«Vedete… è possibile che Gioia, da un po’ di tempo, sof-

fra di deliri. Che sia convinta di vedere cose, o meglio, per-
sone, che sono solo nella sua testa. Ed è in una specie di fa-
se di transizione perché, mentre da un lato sa riconoscere la
non realtà di alcune di queste sue costruzioni mentali, dal-
l’altro, nel caso in particolare di una persona, lei a quanto pa-
re è convinta che sia reale: esattamente come per me e per
voi è reale questo fermacarte o questo telefono.»

«Una persona chi? Una certa Tonia vero?»
«Chi cazzo è Tonia?»
«Giorgio!»
«No, signora, anzi. Quanto a Tonia, Gioia sa perfettamen-

te riconoscere che non è vera. Il problema è che lei è con-
vinta di avere un… ragazzo.»

«Sta dicendo che Gioia si è inventata un ragazzo?»
«Sì, però il problema è che non lo ha inventato al cento

per cento… Nel senso che questo ragazzo esiste…»
«Io non ci sto capendo più niente qui.»
«Vedete, questo ragazzo, che si chiama Luca, in realtà è

quasi sicuramente morto lo scorso maggio, nel lago di Redo-
na. Voi non siete di queste parti, ma per qualche settimana
i giornali non avevano parlato d’altro.»

«Non leggiamo molto i giornali.»
«A ogni modo, secondo la mia teoria, Gioia deve essere ve-

nuta a conoscenza di questa storia e deve esserne rimasta
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molto impressionata. Così tanto che alla fine lei, per qual-
che motivo ancora da chiarire, deve averla rimossa, come se
non ne avesse mai sentito parlare. E adesso, in questi ultimi
tempi, è riaffiorata da qualche parte della sua memoria in
una forma nuova, e lei ha come ridato vita al ragazzo. Il pro-
blema è che Gioia non si limita a sentirne la voce, o a veder-
lo… i suoi deliri sono di forma molto più complessa.»

«Può essere un po’ più chiara per favore?»
«Certo. Gioia sostiene di avere avuto contatti fisici con lui.

Mi ha descritto minuziosamente il suo odore, la sua pelle, e
anche…»

«E anche?!»
«Be’, anche particolari inerenti al…»
«Dottoressa, vuole dirci?!»
«Al… sesso.»
«Ci sta dicendo che mia figlia è convinta di essersi scopa-

ta un morto?!»
«No signor Spada, io…»
«E poi non devo pensare che mia figlia è pazza?!»
«Dottoressa, ma lei è sicura che Gioia ne sia proprio con-

vinta? Che non sappia che questa è una sua fantasia?»
«Sì, ne è assolutamente convinta. Lei è sicura che quel ra-

gazzo esista, che sia ancora vivo e che sia il suo ragazzo.»
«Va bene, ma lei non tiene conto della possibilità che ma-

gari…»
«Che… magari?»
«Be’, che magari quel ragazzo sia davvero vivo, che Gioia

non si sia immaginata nulla.»
«Certo, per ora non posso ancora escluderlo, e anche per

questo vi ho convocati qui, perché dobbiamo cercare di ca-
pirlo tutti insieme. Ma poiché i deliri allucinatori sono un
sintomo piuttosto grave, nel caso la mia teoria venisse con-
fermata nelle prossime sedute, vi ho dovuti avvisare per tem-
po perché secondo il mio parere l’unica via sarà quella di
una terapia farmacologica che avrà bisogno di sostegno psi-
chiatrico. Insomma, perché vi siano chiare tutte le possibili
eventualità.»

«Ah.»
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«Perfetto.»
«Solo questo sai dire, Giorgio? Perfetto?! Non hai nient’al-

tro da dire?»
«Sì.»
«E cosa?»
«Che l’avevo detto io che mia figlia è pazza.»
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13.

Ore diciotto e ventun minuti.
Gioia Spada sul letto. I suoi genitori sono appena usciti

per andare a parlare con la psicologa. In teoria dovrebbe es-
sere un primo incontro per fare un po’ il punto della situa-
zione, quindi niente di strano.

Davanti al suo letto, il computer acceso. In basso c’è l’ico-
na di Word, su cui poco fa aveva iniziato a scrivere una lette-
ra che iniziava prima con “Ehi”, poi con “Ciao Lo”, poi an-
cora con “Ciao” e infine, adesso, c’è solo bianco.

«Gioia, ma…» sente la voce di Tonia dirle. È seduta davan-
ti al PC, coi piedi sopra la scrivania.

«Che c’è?»
«Dico… ti è mai venuto il dubbio, ma il dubbio sul serio,

che magari tutta ’sta storia te la sei solo immaginata?»
«Scherzi?» dice ad alta voce, rivolta verso la scrivania, do-

ve riesce a vedere e sentire Tonia ma al tempo stesso dove sa
non esserci nessuna Tonia.

«Io la terrei come possibilità, sai? Perché è tanto strano
che a un certo punto Lo sia proprio sparito nel nulla. Così
com’è strano che quel pomeriggio abbia attraversato il cen-
tro insieme a te e non l’abbia riconosciuto nessuno… in
realtà è già strano che abbia rischiato di attraversare il cen-
tro, sapendo di poter essere riconosciuto da chiunque!»

«Ma ti ricordi che camminava sempre a testa bassa e col
cappuccio in testa? Cioè, lui…»

Gioia lascia a metà la frase, non sa come finirla. 
Tutto sembra confermare quello che dice Tonia. Tutto

tranne…
«Aspetta!» le dice Gioia, e si alza per andare a prendere la
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tracolla. La apre e rovista dentro bruscamente, fino a che
non tira fuori il suo taccuino e, da lì dentro, il biglietto di Lo.
Lo dispiega, lo appoggia sulla scrivania. Adesso inizia a sen-
tirsi strana. Il respiro accelera, c’è qualcosa che non va.

«Guarda bene», le fa Tonia, e Gioia osserva attentamente
la grafia di Lo, lettera per lettera.

«Ma che cavolo dici! Io faccio schifo come falsificatrice!»
«E infatti. Avete due calligrafie un po’ troppo simili, non

ti pare?»
Dalla strada, Gioia sente il rumore della macchina dei suoi

che parcheggia sotto casa.
«No. Non può essere. Ti dico che non può essere!»
La porta di casa si apre, e dall’ingresso le arriva la voce del-

la madre: «Cucciola, siamo a casa!», con un tono ancora più
mellifluo del solito, quasi accondiscendente.

All’improvviso Gioia capisce tutto: la psicologa li ha fatti
chiamare per dire loro che è preoccupata, che la loro figlia
si immagina le cose, che si è costruita nella mente non solo
un’amica, ma anche un ragazzo immaginario.

«Sì ma allora Giovanna? La foto l’ha vista anche lei!» dice
come per trovare un ultimo appiglio mentre sente il rumo-
re dei passi sulle scale, e di nuovo la voce stucchevole della
madre che la chiama.

«Forse quello nella foto gli somigliava e basta. Anzi, sicu-
ro. Ed è ora che cominci a guardare in faccia la realtà: Luca
è esistito, ma è morto», le dice Tonia, e come se lo sente di-
re, Gioia sbatte un pugno fortissimo contro la scrivania ur-
lando «NO!» proprio mentre la porta della sua camera si
apre e appare il volto della madre, che istantaneamente la
guarda proprio come si guarderebbe una pazza in preda ai
deliri.

«Cucciola! Stai bene?»
«Sì mamma, sto bene! Vai via per favore!» le risponde,

chiudendole la porta praticamente sul naso.
Chiusa la porta, Gioia ci appoggia la schiena, chiude gli

occhi e lentamente si lascia scivolare giù, fino a sedersi sul
pavimento. Prova, per qualche secondo, a fare tabula rasa, a
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cancellare Tonia dalla stanza, a cancellare tutto. Vuole il vuo-
to totale. Vuole pensare. Capire.

Ci sono troppe cose che le fanno credere di non essere
pazza. C’è dentro di lei un’idea, una convinzione che non ce
la fa a crollare. Che Lo non se n’è andato, è da qualche par-
te non molto lontano che se ne sta chiuso al buio e ha pau-
ra di uscire.

La foto sul tabellone delle freccette.
Giovanna, Mario Breda.
Il lago, proprio quel lago.
Non è pazza. Non può essere pazza. Lei Lo l’ha visto, ci ha

parlato. Ci ha fatto l’amore, accidenti. Ha sentito la sua pel-
le, anzi la sente ancora, è ancora lì, come se si fosse scritta
addosso a lei, come se oltre alle parole della poesia di Rilke
adesso ci fossero anche i segni delle sue mani, dei suoi baci,
del suo respiro. Se proprio deve pensare a una prova, a un
qualcosa di tangibile, Gioia riesce solo a pensare a questo: a
lui e lei sul tetto, cielo sopra le loro teste, la luce che si vede
sul fondo del tunnel. Se non è una prova questo, cosa lo può
essere?

Hanno solo delle calligrafie molto simili. Succede.
I sassi. Dublino.
La felpa che lui le ha regalato.
Certo, Gioia potrebbe averla trovata al BarA e la sua men-

te a quel punto potrebbe averle giocato lo scherzo di imma-
ginare tutto il resto.

«Cucciola! Vieni giù a mangiare?» le dice la madre dalla
cucina.

«Non ho fame!» risponde Gioia, mentre prende carta e
penna e pensa che ora come ora c’è solo una persona, una
sola persona al mondo di cui si fidi, e a cui può chiedere se
è pazza lei, o lo sono tutti gli altri.

Così si siede, e inizia a scrivere.
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14.

«…Detto questo, spronò Ronzinante senza badare al suo
scudiero, il quale continuava ad avvertirlo ch’erano senza
dubbio mulini a vento e non giganti quelli che andava ad as-
saltare. Ma egli s’era tanto fitto in capo che fossero giganti,
che non udiva più le parole di Sancho, né avvicinandosi ar-
rivava a capire che cosa fossero veramente; anzi, gridava a
gran voce: “Non fuggite, codarde e vili creature, che il cava-
liere che viene con voi a battaglia è uno solo, e voi siete in
molti!”.»

Il professor Bove e Gioia, nel giardino della scuola, sedu-
ti su una panchina. Intorno a loro un gran vociare di studen-
ti, ragazze che si fanno selfie, rumore di pacchetti di patati-
ne e risate. C’è il sole, ma anche grandi nuvoloni minaccio-
si che si avvicinano dalle montagne creando cumuli scuri e
preannunciando tuoni e pioggia.

Stamattina Gioia ha raggiunto il professore in aula inse-
gnanti e gli ha messo in mano una lettera. Dieci pagine fron-
te e retro dove gli ha raccontato tutto, nei minimi dettagli.
Le è piaciuto scriverla e anche no, perché rivivere quei mo-
menti è stato bello, è stato come ricostruirli, ricrearli davan-
ti a lei: ma poi sapere di allungare le mani e non riuscire ad
afferrarli no, non è stata una bella sensazione.

«E questo che cos’è?» le ha chiesto il professore, con gli al-
tri prof lì dietro di lui che sbirciavano di sottecchi e faceva-
no finta di non ascoltare.

«Niente, lo legga, se può, quando può. Poi quando ha fi-
nito le dovrei chiedere una cosa, sempre se non la disturbo.»

Gioia pensava che il professore ci avrebbe messo almeno
un mese a leggere tutte quelle pagine scritte fitte fitte, e in-
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vece all’inizio della ricreazione era già lì davanti a lei, con i
fogli in una mano e un libro nell’altra. Il libro era Don Chi-
sciotte della Mancia.

«Ma… come mai ha quel libro?»
«Le leggerei una cosa, prima di rispondere alla sua do-

manda, se non le spiace.»
E così eccoli seduti lì, sulla panchina. Il professore che

legge e Gioia che non capisce perché le stia leggendo quel-
la roba, mentre intanto freme dalla voglia di chiedergli quel-
lo che deve chiedergli. Alla fine della lettura di quella storia
che parla di mulini a vento e giganti, Gioia non ce la fa pro-
prio più e domanda al professore: «Allora? Che mi dice?».

Ci pensa un po’ prima di rispondere. Un bel po’. Gioia è
quasi tentata di insistere, ma poi no. Alla fine, una cosa il
professore la dice: «Secondo me lui esiste».

Gioia allunga il collo: «Come?».
«Luca, qui. Questo “Lo” di cui lei parla. Lui esiste. C’è.

Non è solo nella sua testa.»
«Perché dice così?»
«Perché… be’, sinceramente non so dirle perché. In fon-

do sì, ammetto che potrebbe essere benissimo tutto frutto
della sua fantasia, ma c’è qualcosa… non so: è solo che per
me lei lo descrive troppo bene perché lui possa esistere so-
lo nella sua immaginazione.»

C’è una Gioia che esulta a queste parole, e una che vuole
smontarle subito.

«Sì ma allora perché lui non vuole darmi una prova? Per-
ché si rifiuta di mostrarsi? Perché è sparito nel nulla?»

«Be’, questo lui glielo ha spiegato, no?»
«Ma lei, professore, non dovrebbe stare dalla parte razio-

nale, non dovrebbe fare il tifo per la logica? Io le ho raccon-
tato tutta questa storia proprio perché lei mi aiutasse a ve-
derla logicamente!»

Qui il professore scoppia letteralmente a ridere. Ma a ri-
dere forte, con la sua bella voce rauca. Gioia lo guarda sen-
za capirci un granché.

«La logica. Ah ah ah! Non sa quante fregature ci ha tira-
to, questa benedetta logica! Avremo fatto progressi inimma-
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ginabili nella scienza e nella tecnologia, ma per certe cose la
logica non ci fa andare avanti di un passo!»

Gioia continua a non afferrare dove il professore vuole
andare a parare.

«Vuole sapere come la vedo io, la faccenda?»
«Certo.»
«Vede, le confido un segreto. Ha presente lui, no?» le di-

ce, sventolandole davanti il libro che ha in mano, l’indice co-
me segnalibro fra le pagine che leggeva poco fa. «Don Chi-
sciotte, questo pazzo che scambia i mulini a vento per gigan-
ti da sconfiggere… ecco, in realtà aveva ragione lui. Erano
davvero dei giganti, quei mulini a vento. Erano davvero spa-
de, quelle verghe. Erano destrieri quei muli. Era lui che ci
vedeva giusto!»

Gioia abbassa gli occhi, ci pensa su. Lui si infila il libro sot-
to il braccio, si mette il cappello in testa e, prima di andar-
sene, dice: «I veri pazzi, mia cara, sono quelli che vedono so-
lo quello che hanno davanti agli occhi».
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15.

Il colpo di genio, l’istantaneo kenshō, le è venuto durante
la lezione di fisica.

L’argomento erano le onde radio e, a un certo punto, l’in-
segnante ha iniziato a parlare del Segnale Wow!.

Il 15 agosto 1977 l’astronomo statunitense Jerry R. Ehman
stava lavorando a un progetto di ricerca che aveva come sco-
po la dimostrazione dell’esistenza della vita extraterrestre e,
mentre era lì che tentava di captare anche la più piccola on-
da dallo spazio, arrivò un potentissimo segnale radio che
durò ben settantadue secondi, dal confine sud-orientale del-
la costellazione del Sagittario. Al segnale fu dato il nome di
“Segnale Wow!” perché l’astronomo fece un grande cerchio
rosso intorno ai tabulati cartacei del computer e ci scrisse vi-
cino “Wow!”. A oggi questo segnale è una delle poche prove
concrete, secondo diversi scienziati, dell’esistenza di civiltà
extraterrestri.

Il colpo di genio è arrivato quando l’insegnante di fisica,
il quale non ci credeva neanche un po’ che quel segnale
provenisse da qualche forma di vita, con voce assolutamen-
te pacata e quasi annoiata, ha detto una cosa che ha fatto al-
zare Gioia dalla sedia: «Secondo l’astrofisico Frank Drake,
questa supposta civiltà extraterrestre ha fatto semplicemen-
te la cosa più logica: ha cercato di mandare il segnale a chi
aveva più vicino, perché mandarlo più lontano avrebbe com-
portato più dispendio di energia e più rischi di fallire».

«Ma è ovvio!» ha detto Gioia, alzandosi dalla sedia, gli oc-
chi di tutti i compagni su di lei.

«Signorina! Mi spiace che trovi le mie lezioni così banali,
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ma le ricordo che questa è una posizione di un eminente
astrofisico che…»

«No, no prof, mi scusi, non dicevo a lei… non è che pos-
so uscire un attimo?»

Come aveva fatto a non averci ancora mai pensato? Il se-
gnale proveniva da vicino, da molto vicino!

Gioia Spada, sentendosi come invasata, riempie il corri-
doio dell’eco dei suoi passi svelti diretti verso l’aula d’infor-
matica. Grazie al cielo una circolare del preside ha disposto
che gli alunni siano liberi di accedervi in ogni momento,
tanto i computer sono tutti già impostati per poter visitare
solo siti protetti.

Una cosa è certa: Lo non può aver fatto tutto da solo.
Non si maschera una fuga da casa con un suicidio senza
l’aiuto di nessuno. Già, ma chi può avergli dato una mano?
E come ha fatto per undici mesi a non farsi scoprire da nes-
suno? Dove si nasconde? Ovvio, nel posto più vicino, perché
appena appena più lontano sarebbe aumentato il rischio di
essere scoperto!

Certo un ragazzo di diciotto anni non è che può mante-
nersi da solo, non può mangiare, girare e dormire senza de-
stare sospetti, e soprattutto non può farlo se non si muove
dalla città dove tutti lo stanno cercando.

«Lo è da qualcuno, da quasi un anno sta a casa di qualcu-
no!» dice Gioia, con gli occhi illuminati dal riflesso dello
schermo del PC che si sta accendendo. Poi digita un po’ di
tasti, muove il mouse. Si apre la pagina di un articolo che
aveva già letto e che le è tornato in mente quando il profes-
sore ha spiegato le teorie dell’astrofisico Frank Drake.

LUCA: PROSEGUONO LE RICERCHE ANCHE NEI DINTORNI
Il diciassettenne scomparso quasi un mese fa potrebbe non essere morto

nel lago: gli inquirenti provano a vagliare altre piste.

Dal nostro inviato – Proseguono le ricerche del giovane, ma
molto a rilento rispetto al momento della scomparsa: infatti da
qualche giorno Luca ha compiuto i diciotto anni, fatto che tra-
sformerebbe la sua eventuale fuga da casa in un allontanamento
volontario, nel qual caso non sarebbe più ravvisabile la necessità

261



di impiegare le forze di polizia. Del resto, a scuola c’è riluttanza a
parlare dell’argomento: quasi nessuno fra i compagni e gli amici
di Luca sembra ammettere l’idea che il ragazzo sia in realtà sem-
plicemente scappato di casa e non annegato nel lago di Redona
presso Tramonti, tanto che nei giorni scorsi hanno organizzato
tutti insieme una visita sul luogo del presunto suicidio, per lascia-
re a Luca ricordi, biglietti, oggetti. Un momento molto commo-
vente, eppure il mancato ritrovamento del corpo sembra lasciare
aperti anche altri spiragli: si cerca fra i conoscenti adulti di Luca,
gli unici che, nel caso non si trattasse di suicidio ma di fuga da ca-
sa, avrebbero potuto dargli il necessario sostegno logistico e…

Gioia stacca gli occhi dallo schermo. Ora c’è anche Tonia
lì con lei, seduta proprio di fianco. Fissandola le dice, solo:
«Porca puttana!».

«Tu credi che…»
«Sì, io credo che.»
«Ma come fai a esserne sicura?»
«Non lo so. So solo che lo so!»
E corre fuori dall’aula informatica. Ora lo sa. Sa dov’è Lo.
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16.

Il piano è abbastanza semplice. Per la prima metà, almeno.
Giovanna suonerà il campanello. Gli dirà che ha delle car-

te da firmare, gli chiederà se può entrare perché deve fargli
un paio di domande sul bar. Una volta dentro, farà in modo
di lasciare la porta socchiusa. Dopo qualche secondo Gioia
scavalcherà il cancello, eviterà gli attacchi del ferocissimo
mini-cane Toby dandogli un osso per farlo stare buono, e si
intrufolerà in casa. Nel dubbio si è anche messa un berretto
di lana e degli occhiali finti, così nel caso che il vecchio la ve-
da farà più fatica a riconoscerla.

La seconda metà del piano, be’, quella è un po’ più vaga
e imprecisa. Quella la improvviserà.

In realtà, più che un buon piano, sta più dalle parti della
schnapsidee. Una schnapsidee è in tedesco quel progetto stram-
palato e ridicolo che ti viene in mente quando sei ubriaco,
e che quasi sempre finisce per cacciarti nei guai. Di solito
coincide con un SMS sgrammaticato mandato di notte, in cui
dichiari il tuo amore eterno a qualcuno e grazie al quale, im-
mancabilmente, ti garantisci la definitiva fine di ogni speran-
za; stavolta invece coincide con l’irruzione nella casa del vec-
chio Mario Breda, alla ricerca della stanza dove secondo
Gioia si nasconde Lo.

Sì, senza dubbio una schnapsidee. Di gran lunga la peggio-
re che Gioia abbia avuto in vita sua.

Infatti Giovanna ha acconsentito ad aiutarla solo dopo
un’ora di preghiere in ginocchio, e solo a patto che, nel ca-
so qualcosa andasse storto, Gioia dica di aver fatto tutto da
sola. Le darà una mano, ma non vuole essere coinvolta. E ha
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pure ragione: ha due figli e un bar da mandare avanti. Con
la fedina penale sporca è un po’ dura, in effetti.

«Che vuoi?! Saranno mica altre vecchie bollette!» bofon-
chia il vecchio dalla porta.

«Buongiorno, signor Mario. Le ho portato delle cose da
firmare, e dovrei anche farle un paio di domande sulla…
sulla caldaia. Non è che mi farebbe entrare?»

Il signor Breda dà un colpo di tosse, si guarda intorno, e
poi con la mano fa segno a Giovanna di entrare. Giovanna
rivolge verso la sua destra una strizzata d’occhio, che arriva
dritta dritta a Gioia, nascosta ancora una volta dietro i casso-
netti dell’immondizia.

C’è una parola francese per dire quello che sta provando
adesso: frisson, che è più o meno il risultato di un frullato di
sensazioni come paura, eccitazione, desiderio, tremarella e
altre. È bello che esista al mondo una parola che vuol dire
sia paura che desiderio. Quasi sempre è paura e desiderio in-
sieme, in egual misura, quello che si prova quando succedo-
no le cose davvero belle. 

Anche Gioia si sente nel frullatore, in questo momento.
Ora che è qui, che sta per commettere un paio di reati e che
ha anche coinvolto un’altra persona, non è più così sicura
che Lo sia nascosto in quella casa.

«Ma senti… e se ti sbagliassi?» le sussurra Tonia, in ginoc-
chio di fianco a lei.

«Non mi sbaglio. È troppo strano che il vecchio abbia det-
to di non averlo mai visto, anche dopo che gli ho mostrato
la foto… se era su quel cartellone doveva essere un cliente
abituale, lui doveva conoscerlo! Perché dirmi di non averlo
mai visto in vita sua? E poi pensa al Segnale Wow! Lo non
può allontanarsi troppo da dove è nascosto, e secondo me
lui e il vecchio sono amici… ti ricordi che Giovanna aveva
detto che il vecchio aveva perso il figlio e…»

«Sì, sì, ho capito, ma… se ti sbagliassi?»
«Eh, se mi sbagliassi… potremmo finire un po’ nei guai.»
«Solo un po’, eh?»
Giovanna adesso è dentro. Gioia esce da dietro il cassonet-

to e fin da subito capisce di non essere portata per cose co-
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me questa, dato che nell’alzarsi calpesta per sbaglio la leva e
fa sollevare il coperchio, facendosi cadere addosso un carto-
ne da pizza gigante, all’interno del quale naturalmente ci so-
no ancora diverse croste rosicchiate.

A quel punto le distingue perfettamente, le risate di To-
nia, e anche il suo dito indice che punta verso il pezzo di piz-
za che ha fra i capelli.

«Ma tu non dovresti essere dalla mia parte?»
«Scusa, scusa, è che è stato troppo bello!»
Gioia si toglie lo sporco di dosso e si avvicina alla staccio-

nata che delimita il giardino del vecchio. Lancia un osso a
Toby, che non muove un passo, anzi, la guarda già rin-
ghiando.

«Tobino? Non vedi che ti ho tirato l’osso?» gli dice sussur-
rando, in ginocchio, fra i paletti di legno della staccionata.
Il cane continua a ringhiare, senza nemmeno badare all’os-
so succulento che Gioia gli ha portato.

«Devo dire che il tuo piano sta procedendo alla grande!»
commenta Tonia.

«Sta’ zitta e dammi una mano, piuttosto!» le tuona contro,
dimenticandosi di essere a dieci centimetri dal naso di un ca-
ne mignon, e soprattutto dimenticandosi che la peculiarità
maggiore dei cani di questa taglia è quella di abbaiare isteri-
camente al minimo stimolo esterno.

Infatti, il mitico Toby inizia a sbraitare con il suo abbaio in
falsetto come se fossero esplosi i fuochi artificiali, saltellan-
do così alto che quasi riesce a scavalcare la staccionata.

Come logica conseguenza, il vecchio Breda apre la porta
ed esce: «Toby! Che c’è, Toby!».

Gioia prova istintivamente a distendersi a terra per non
farsi vedere, affondando la faccia in mezzo a quei pochi ciuf-
fi d’erba che ci sono al di qua della staccionata, ma la tecni-
ca dello struzzo si rivela ancora una volta una pessima idea,
perché il vecchio nota subito qualcosa di strano e urla nella
sua direzione: «Be’? Chi è là?!».

Gioia Spada, coi vestiti sporchi di terra ed erba, si alza di
scatto. 

«Buongiorno, io…» ma non è in grado di trovare in tem-
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po una giustificazione abbastanza plausibile per il fatto che
fino a un secondo prima era a terra di fronte casa sua come
un marine in esercitazione militare. Il tutto pregando forte
dentro di sé che lui non l’abbia riconosciuta.

«Ah, l’hai trovata finalmente!» arriva dalle spalle del vec-
chio la voce di Giovanna, «ce ne hai messo di tempo!».

«Trovata che? Vi conoscete?» le chiede Breda accarezzan-
do Toby, che nel frattempo è corso fra le sue gambe a pren-
dersi il meritato premio per aver svolto il proprio dovere di
cane da guardia.

«Sì, be’, lei…»
«Io lavoro con lei, al bar!» finisce la frase Gioia, cercando

di modificare un po’ la sua voce, parlando di diaframma.
«E cosa aveva perso? Il cervello mi sembra!» dice il vec-

chio, mentre Toby gli scappa via dalle gambe perché ha fi-
nalmente, con leggerissimo ritardo, visto un osso succoso
nel mezzo del giardino.

«Be’, l’importante è che tu l’abbia ritrovata!» le dice Gio-
vanna, facendole un occhiolino e accompagnandolo con la
domanda: «Ma tu, non dovevi andare in bagno?».

«Ehm… sì! Dovevo, sì, anzi mi sa che corro al bar, non ce
la faccio più.»

«Ecco, corri al bar che è meglio», le fa Breda, ma Giovan-
na interviene subito: «Avanti, signor Breda, non faccia il bur-
bero come al solito. Non vede che sta soffrendo? Dai, le fac-
cia usare il suo bagno due minuti!».

Il vecchio guarda male Giovanna, che di contro gli sorri-
de angelica, e poi, mentre Gioia sta stringendo gli occhi e
pregando che dica di sì, fa un cenno con la mano e bofon-
chia: «Avanti, vieni. Ma fai veloce, e non rompere se trovi tut-
to sporco!».
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17.

«Quindi, adesso?»
«Eh, Tonia, adesso… adesso devo essere abbastanza brava

da uscire da questo bagno e andare su al primo piano senza
farmi sentire!»

«Tu!»
«Sì, io!»
«Quella che non riesce a uscire neanche da dietro i bido-

ni senza fare disastri!»
«È bello quando le amiche ti dimostrano così tanta fiducia!»
Gioia Spada parla con la sua amica immaginaria dentro

un bagno che è probabilmente il più sporco di tutto il Nord
Italia. In particolare c’è la ceramica del water con tante pic-
cole chiazze giallognole che, da sole, provocano in Gioia pe-
ricolosi rigurgiti.

«Guarda che quello fra poco ti viene a bussare!»
«Lo so! Lasciami pensare!» le risponde Gioia guardando-

si attorno nervosamente, nella speranza di trovare fra gli og-
getti all’interno del bagno più lercio del Nord Italia qualco-
sa che le faccia venire qualche idea. Come non fossero già
abbastanza questi pensieri, insieme alla ricerca di una solu-
zione Gioia sta anche pensando all’eventualità di essersi sba-
gliata, di aver avuto una schnapsidee. Perché se lei corre su al
primo piano e poi non c’è traccia di Lo…

«Un attimo!» dice a Tonia.
«Che c’è?»
«Due accappatoi! Non vedi? Ci sono due accappatoi!»
«E allora?»
«Ma come, allora! Ti pare che uno che lascia il bagno co-
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sì sporco poi abbia l’accortezza di tenere per sé due accap-
patoi puliti?!» dice a Tonia, con gli occhi che le luccicano.

«Okay, mettiamo che lui sia di sopra, adesso. Come fai ad
andarci senza farti beccare?»

In effetti è vero: nei film le fanno sempre, queste cose.
Entrano in casa, rubano, cercano, rovistano, e viste lì sem-
brano sempre operazioni facilissime. Ora che Gioia è nella
casa del signor Mario Breda, però, si rende conto che baste-
rebbe proprio un niente per farla scoprire. Accidenti ai film
e alle false illusioni che diffondono.

«Allora: ragioniamo. La porta d’ingresso è praticamente
qui di fronte al bagno, a un paio di metri», dice a Tonia.

«Bene.»
«Dalla cucina non si vede la porta d’ingresso.»
«Bene. Ma adesso sbrigati che sono cinque minuti che sei

qui dentro.»
«Allora: io esco dal bagno, apro la porta rapidamente, sa-

luto a voce alta e poi la sbatto forte, e poi con uno scatto va-
do su per le scale che sono qui di fianco!»

«Non ce la farai mai.»
«Sì che ce la faccio!»
«No che non ce la fai.»
Gioia non bada più a Tonia e, convinta più che mai delle

proprie possibilità, afferra la maniglia del bagno, pronta a
mettere in pratica il suo piano perfetto.

Poi, come apre la porta, di fronte c’è il vecchio, in piedi,
come fosse già lì da un pezzo ad aspettarla. Ma non è tanto
la sorpresa di vederselo lì davanti, col suo solito sguardo bur-
bero. È quello che le dice: «Dai, ti ci porto io».

Gioia all’inizio non capisce. O meglio, c’è una piccolissi-
ma parte del suo cervello che capisce, ma le sembra impos-
sibile che stia dicendo proprio quello.

«Mi… scusi?»
«Vieni su, tanto ho capito che hai capito», le dice, e vol-

tandosi si dirige verso le scale. Le sale lentamente, con Gioia
dietro a distanza, mentre sotto i suoi passi il legno cigola e
nell’aria si sente odore di lana umida e forse qualche traccia
di grappa.
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Saliti al primo piano il vecchio si ferma, si gira e guardan-
dola dritta negli occhi le dice: «Tu prova solo a dire a qual-
cuno che lui è qui, e sappi che sarà probabilmente una del-
le ultime cose che farai».

Gioia si limita a deglutire e a rispondere: «Okay», poi il
vecchio annuisce, le sorride, appoggia l’orecchio alla prima
porta a destra e fa: «Sta ascoltando musica con quei cosi».

«Con quei cosi?» gli chiede Gioia, che ha un leggero fia-
tone. Poi il vecchio apre la porta, Gioia si avvicina e lui è lì.

Disteso sul letto, con le cuffie alle orecchie e gli occhi
chiusi, con il barattolo di sassi appoggiato sopra il comodi-
no di fianco, Lo è lì. Non si è accorto di niente.

«Vi lascio soli», le dice il vecchio, che poi riprende la stra-
da delle scale. Quando sta per scendere, chiama Gioia:
«Ehi!» le fa, e quando Gioia si volta le mostra due segni ine-
quivocabili: il primo è quello dell’indice sul labbro, come a
dirle “Silenzio, mi raccomando!”, e il secondo è quello del-
la mano che taglia il collo come un rasoio.
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18.

Lo. Lui. Lì.
Gioia Spada se l’era immaginato almeno un migliaio di

volte, il momento in cui sarebbe ricomparso: e anche se i po-
sti in cui succedeva cambiavano sempre – al BarA, sul tetto,
alla chiesetta – tutte le volte lei faceva la stessa cosa: gli cor-
reva incontro e lo prendeva a pugni. E di solito, nella vita in-
somma, quando Gioia si era immaginata di fare qualcosa,
poi alla fine non andava mai così, ma proprio per niente:
esattamente come cinque minuti fa col suo elaboratissimo
piano per entrare in casa del vecchio, si creava nella mente
tutta una scena, già se la vedeva, e poi la vita accadeva e le
dava certe fregature, cambiava le carte in tavola che era un
piacere, più o meno come un regista che dà ai suoi attori un
copione da imparare a memoria e poi quelli recitano qual-
cos’altro. Ma non solo cambiando alcune battute, spostando
per esempio delle parole; proprio recitando tutt’un altro
film, scenografie diverse, personaggi mai visti, scene buttate
a caso. Quindi Gioia, mentre si immaginava il momento in
cui Lo sarebbe ricomparso, be’, già sapeva che sarebbe rima-
sta solo una sua fantasia, che niente sarebbe stato uguale a
quello che aveva visto con la sua testa.

Questa volta invece, per la prima volta, Gioia ci ha preso.
Non del tutto, ma ci ha preso. Per metà, ecco. La seconda
metà.

La prima metà è stata tutta diversa. Lo disteso sul letto di
quello stanzino, gli occhi chiusi, la semioscurità, e Gioia fer-
ma di fronte a lui, e sotto le voci di Giovanna e del vecchio,
e quell’espressione serena, quel sorriso pacifico, e Gioia che
cerca dal poco che si sente dalle cuffie di capire che canzo-
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ne sia, e le sembra qualcosa che conosce ma non sa dire co-
sa, e intanto resta ferma, trattiene quasi il respiro anche se
il respiro le diventa automaticamente sempre più veloce.

Un paio di minuti eh, niente più.
Però in quei due minuti fa quello che proprio non avreb-

be mai creduto di fare – forse perché non avrebbe mai cre-
duto che Lo stesse proprio lì, a casa del vecchio proprieta-
rio del BarA, a due passi da dove lo aveva sempre visto – e
cioè non fa niente. Lo guarda e basta. E pensa a quelle labbra
grandi, alla risata che non vede da secoli – sono settimane
ma sono secoli –, a un mucchio di sensazioni intraducibili
che prova adesso tutte insieme – utsura utsura, che in giap-
ponese significa “quando non sai se sei sveglia o stai dor-
mendo”; geborgenheit, che in tedesco significa “quel senso di
sicurezza che ti dà stare vicino a qualcuno a cui vuoi bene”;
gigil, che in lingua tagalog delle Filippine indica la voglia di
far male a qualcuno da quanto desideri toccarlo e stringer-
lo e sentirlo; e molte, moltissime altre – e poi sente quella
canzone che le arriva appena appena dalle cuffie di lui e pia-
no piano le sembra di riconoscerla, ma certo, è proprio lei,
e quando la riconosce scopre che è Breathe, la traccia nume-
ro due di The Dark Side of the Moon – lui, Lo, è lì che ascolta i
Pink Floyd, e se li sta ascoltando allora vuol dire che con
ogni probabilità la sta pensando – e quando la riconosce ec-
co che lui apre gli occhi, la vede, e lei gli salta addosso e
adesso sì, finalmente sì, che lo riempie di pugni, lui ci pro-
va ad afferrarle i polsi ma lei picchia più forte, fino a far vo-
lare sul pavimento le cuffie, fino a fargli davvero male, fino
a sentire la guancia di lui sulla sua e le lacrime che scendo-
no, per la prima e unica volta in vita sua, di fronte a qualcu-
no che non sia lei stessa.
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19.

«Basta! Cosa! Fermati!»
La voce trattenuta di Lo cerca in tutti i modi di fermare la

rabbia di Gioia, esplosa tutta in una volta e tutta insieme a
un tipo di nostalgia che solo chi ha perso davvero qualcuno
conosce. Nella semioscurità della stanza, su quel letto, setti-
mane e settimane senza di lui, risate alle spalle, assistenti so-
ciali, lattine di birra vuote lasciate in giro per casa dai suoi,
notti insonni con gli occhi al soffitto e ovunque, sopra da-
vanti sotto dentro, la paura di non toccare più una felicità
sfiorata e persa nello stesso istante: tutto lì, tutto in quella
stanza.

«Ti spiegherò tutto, va bene?» le dice di nuovo lui, men-
tre la stringe a sé e mentre un riverbero di Breathe arriva an-
cora dalle cuffie.

«Stasera, va bene? Qui non possiamo parlare. Stasera al
BarA. Ci vediamo lì, e ti dirò tutto.»
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20.

«Da dove vuoi che cominci, dall’inizio inizio?»
Riuscire a strappare ai suoi un’uscita dopo cena non è sta-

to facile, vista l’aria che tira da quelle parti e visto che sem-
brano tutti convinti che Gioia abbia più di qualche rotella
fuori posto.

La cosa più difficile è stata trattenersi dal dire a tutti che
lei adesso sa dov’è Lo, che ha le prove, che sono gli altri a
non vedere quello che vede lei, non lei a vedere quello che
non esiste. Però ce l’ha fatta: quello è un segreto che nessu-
no sa e nessuno deve sapere, e i segreti non si rompono.

«Non possiamo fare che io ti faccio le domande e tu ri-
spondi?» gli chiede Gioia. Sono come sempre seduti al loro
tavolo, al BarA, nella parte di veranda che nessuno può ve-
dere. Sopra il tavolo, la tracolla di Gioia e il barattolo coi sas-
si di Lo. Da pochi giorni è cambiata l’ora, per cui il tramon-
to è arrivato da poco e c’è ancora un po’ di gente in giro.

«Andiamo, Cosa», le fa lui, porgendole le mano, «andia-
mo alla chiesetta, che siamo più tranquilli», e con la mano
la tira su, solo che tira abbastanza forte e Gioia finisce con-
tro di lui, pancia contro pancia. Lui guarda lei, lei guarda
lui. Basterebbe un centimetro, forse meno.

«È passato un po’ di tempo dall’ultima volta che…» le dice.
“Ventisette giorni, tre ore, quindici minuti e una trentina

di secondi”, pensa lei. «Sì, un po’», gli risponde.
Restano fermi lì ancora qualche istante, poi lei, quando

non ce la fa più e tutto quello che vorrebbe è che il tempo
che li separa dall’ultima volta che si sono baciati non andas-
se un solo istante oltre i ventisette giorni, tre ore, quindici
minuti e una trentina di secondi, gli dice: «Andiamo?».
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21.

Alla chiesetta l’erba è stata appena tagliata, c’è un bel pro-
fumo di fresco, e le aiuole sono piene di fiori, tra cui anche
grandi margherite. Passandoci vicino Lo si china come per
raccoglierle ma poi le lascia lì, e le sorride.

«Da uno a dieci quanto sei incazzata, Cosa?»
«Be’, ora solo un milione, ma ci sono stati momenti in cui

non esistevano numeri razionali per dirlo», gli risponde,
mentre insieme si siedono per terra, schiena al muro, come
sempre. È strano, ma tutta la rabbia, tutta la voglia di farglie-
la pagare, o di tenergli quantomeno un minimo di broncio
il quale, e che cavolo, le spetta di diritto, sembrano essere
svaniti nel nulla nel momento in cui tornano a sedersi lì, per
lasciare il posto solo alla voglia di essere con lui come sem-
pre, sparare cazzate, ridere, parlare, baciarsi, essere Lo e
Gioia, di nuovo, come se niente fosse successo. Ventisette
giorni che sembrano un minuto fa, anche se ogni singolo
minuto di quei ventisette giorni è durato secoli.

«Però c’è un piccolo problema», fa lui.
«Del tipo?»
«Del tipo che non so se mi crederai. Perché di solito que-

ste cose non succedono. Per davvero, voglio dire.»
«Sei un fantasma!»
Lo le assesta un colpo col fianco, come a dire “Non dire

stupidaggini”, e poi le fa: «Ti pare che i fantasmi possano fa-
re quello che abbiamo fatto noi sul tetto?».

«No, non credo proprio. Anche se non sarebbe male far-
lo con il fantasma di Lord Byron.»

«Di chi?»
«È un poeta. Dell’Ottocento.»
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«Era figo?»
«Non mi dire che… sei geloso di un tizio morto e poi im-

balsamato in Grecia quasi duecento anni fa!»
«Ma sei scema?»
«No, sono Gioia.»
Lo la guarda malissimo, con quel tipo di sguardo che nel

linguaggio internazionale assume più o meno il significato
di “Che battuta di merda”.

«Tecnicamente, questa battuta era jayus.»
«Era che?»
«Jayus, in indonesiano, cioè fa ridere proprio perché è tal-

mente brutta da non far ridere», gli dice Gioia.
«Dai, era bello coso, lì, il poeta dell’Ottocento?»
«Naaah. Più che altro aveva fascino.»
«Ah, quindi come me, ma senza la bellezza!»
«Diciamo… come te, ma con il fascino.»
Lo grugnisce appena, e la guarda facendo finta di sorri-

derle. Anche lei gli sorride, e poi dice: «Quando pensi di ini-
ziare a raccontarmi tutto?».

«E secondo te perché da mezz’ora sto parlando di altro?»
«Sai che non potremo parlare di cazzate in eterno, vero?»
«Se mi metto d’impegno, sì.»
«Sì, ma se lo fai ancora per molto rischi un’altra scarica di

pugni.»
«A proposito, mi hai fatto male, prima, lo sai?»
«Lo?»
«Cioè, credo di avere i lividi qui sotto.»
«Lo?»
«Cosa fai, boxe thailandese? Lotta greco-romana?»
«Lo!»
«Dimmi.»
«Raccontami che cosa è successo. Subito!»
Lo sospira, stringendo le labbra e guardando Gioia, ma

non negli occhi, un po’ più in basso, sulle guance forse.
«Va bene. Ma prima devi farmi una promessa. Anzi due»,

le dice.
«Sentiamo.»
«Io parlo, tu taci.»
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«Che razza di promessa idiota è questa?»
«Niente domande. Niente interruzioni. Fino alla fine. Poi

puoi farmi tutte le domande che vuoi. Ma prima mi lasci fi-
nire.»

Gioia vorrebbe dirgli che non se ne parla, che non le pia-
ce per niente e che comunque sarà quasi impossibile che si
trattenga. Ma la voglia di sapere tutto è troppo forte, e allo-
ra dice solo: «Va bene. E l’altra?».

«Oh, l’altra è scontata.»
«Non devo dire niente a nessuno.»
«Brava. Però è una cosa seria. Perché lo so già che ti verrà

voglia di farlo. Per il mio bene, tipo. Per aiutarmi. Ti verrà
di andare a parlarne con qualcuno. Per cui promettimelo.»

«L’ho già fatto.»
«No, devi proprio dirlo. Con la tua bella boccuccia.»
«Dire cosa?»
«Di’: non dirò, mai niente, a nessuno.»
«Ma è stupido, lo sai che io…»
«Dillo!»
«Okay.»
«Brava.»
«Non dirò…»
«Vai così…»
«…mai niente…»
«…a nessuno.»
«Grazie, Cosa.»
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22.

Un aereo passa sopra le loro teste, nel cielo. I loro occhi
a seguire le luci intermittenti.

«Quando ero piccolo, con mia madre facevamo un gio-
co», comincia Lo.

«Che c’entra questo, adesso?» gli chiede Gioia.
«Ehi, non si era detto niente domande?» Si gira e la guar-

da, malissimo.
«Ti ricordi che sono una ragazza, vero?»
«Sì, ma hai fatto una promessa.»
«Scusa.» Gioia si mette comoda: sa già che sarà durissimo

mantenerla.
«Dicevo. Facevamo questo gioco, mentre lei si preparava

e io stavo in bagno con lei: i disegni sullo specchio. Sai, do-
po la doccia si crea sempre quel vapore sulla superficie del-
lo specchio, e allora insieme disegnavamo, casette, macchi-
ne, palloni… tu pensa che è così che mi ha insegnato a scri-
vere. Lei faceva le lettere sullo specchio e io le dovevo fare
uguali, e poi le leggevamo insieme. Tutto è iniziato forse
quando mi sono reso conto che ho sempre passato tantissi-
mo tempo con mia madre e che se dovevo pensare ai ricor-
di felici non ce n’era mezzo, ma mezzo mezzo, in cui ci fos-
se anche lui.»

Silenzio. Gioia che si morde la lingua dentro la bocca.
«E il bello è che è successo tutto quasi d’un tratto. Cioè:

velocissimamente. Poco tempo prima sembrava tutto abba-
stanza okay e poi bum! loro due che non si salutavano nean-
che, lei che ha smesso letteralmente di sorridere, io per i ca-
voli miei a giocare in camera.»

Gioia vorrebbe fargli solo una semplice stupida domanda
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– “Ma quanti anni avevi?” – solo che non può, e allora si li-
mita a sperare che lui sia così gentile da dirglielo prima che
le venga una crisi di nervi.

«E avevamo questa casa immensa, e tutto a un tratto è di-
ventata una casa… vuota, dove ogni rumore faceva un’eco
pazzesca, e loro due che si evitavano, ed evitarsi in una casa
come la mia è facilissimo… e io sentivo che era lui, capisci?,
che era qualcosa che aveva fatto lui e…»

Gioia non ce la fa più. Potrebbe morire se lui non si de-
gnasse di dirle quanti anni aveva all’epoca. E così si tappa
forte la bocca con una mano, con l’altra gli prende il brac-
cio e glielo stringe, come a dirgli: “Zitto un attimo!”, poi
prende dalla tracolla la matita e il taccuino, e scrive: Quanti
anni avevi?.

«Ah, scusa, è vero. Dodici. Avevo dodici anni.»
Gioia sorride, espira come se avesse trattenuto il fiato e

con gli occhi dice: “Grazie”.
«Comunque: io lo sapevo che lui mi voleva uguale identi-

co a lui, ma al tempo stesso sapevo di essere totalmente di-
verso… e me lo faceva capire, che questa cosa non gli piace-
va… poi io, per reazione – e ho sbagliato, lo so – ho iniziato
a essere apposta tutto il contrario di lui, a fare il contrario di
quello che si aspettava da me, di quello che desiderava… a
lui piacevano un sacco il calcio e gli sport di squadra e per
me il massimo dello sport era tirare freccette, lui pensava so-
lo ai soldi e al lavoro e io solo ad ascoltare musica e starme-
ne per i fatti miei… e così, se prima il nostro rapporto non
era il massimo, figuriamoci dopo. Ha iniziato con me una
specie di tortura, la tortura del silenzio… mi diceva al mas-
simo “ciao”, a volte neanche quello…»

Gioia prova a immaginarsi la scena. Quei silenzi lunghis-
simi. Quel “solo rumori niente parole”, in quella casa così
grande.

«Allora ero piccolo, non è che potessi capire certe cose.
Cioè, io le capivo anche, solo che… non capivo di capirle,
ecco. In fin dei conti prima dell’adolescenza avevo pensato
che lui fosse solo… solo un po’ distaccato, niente di più…
ripensavo a quando certe domeniche mi portava lassù, al la-
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go del borgo fantasma… nei giorni in cui il lago era in sec-
ca andavamo io e lui a vedere il borgo che riappariva dal
fondo della valle, e mi chiedevo come mai a un certo punto
lui avesse smesso di farlo, come mai non mi ci portava più,
e intanto stava sempre più fuori casa, prima per giorni poi
per settimane, spariva, non lo vedevi più, e allora perfino io
ho iniziato a capire che si stavano davvero lasciando… è sta-
to allora che ho cominciato a fare quelle cose e che mi han-
no bocciato tutte quelle volte.»

Gioia sta per parlare, ma subito si morde la lingua. Taccui-
no, matita. Scrive:

1) Tutte quelle volte… quante?
2) Quelle cose… quali?
«Non ci crederai ma… due volte, una in seconda media e

una in terza. Il fatto è che non riuscivo a concentrarmi… io
ci provavo anche, ma in testa non mi restava mai niente. Co-
me fosse tutto offuscato, capisci? C’è stato anche un momen-
to in cui ho pensato di essere stupido, di essere io quello che
non ci arrivava… Poi vediamo… la seconda domanda… ah
sì: be’, rispondevo male ai prof, rompevo le cose… ma non
per attirare l’attenzione, sai cosa me ne fregava a me, anzi…
io non volevo altro che essere lasciato un po’ tranquillo, in
disparte… non erano i capricci da ragazzino viziato come
tanti mi hanno detto… lo facevo proprio per rabbia, perché
era l’unico modo per sfogare il fatto di sentirmi un cretino,
un incapace…»

Gioia resiste alla tentazione di fermarlo per fargli altre do-
mande, anche se ne ha già accumulate circa un centinaio.

«E così mio padre piano piano se ne stava andando, man-
cava sempre più da casa… e quando lui non c’era mia mam-
ma ne approfittava per dirmi quante cose brutte lui aveva
fatto anche a lei, quanto la colpa di tutto fosse sua, se si sta-
vano lasciando, se lei non riusciva più a sorridere… e poi nei
periodi in cui tornava a casa continuava la tortura del silen-
zio, e io che ne combinavo sempre di peggio e passavo sem-
pre più per quello problematico, fino a che un giorno qual-
cuno mi ha fatto capire definitivamente che avevo ragione
io, e che mio padre era una persona pericolosa.»
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«Pericolosa?!» fa Gioia, stringendo forte il taccuino. 
«Lo so, te l’avevo detto che sarebbe stata una storia incre-

dibile. Ma mi devi seguire, fino in fondo.»
Gioia annuisce, senza dire niente di niente. Però adesso

ha un po’ paura di quell’uomo che la sta cercando da un
paio di settimane.

«Mio padre era via già da un po’, e un giorno mia madre
mi prende con sé, mi porta in salotto e mi annuncia che mi
deve dire una cosa importante. Io pensavo mi stesse per da-
re, sai, l’annuncio ufficiale che loro due stavano divorzian-
do. Fino a quel momento si era limitata a dirmi cosa pensa-
va di lui ma non si era mai sbilanciata fino a quel punto… e
sinceramente ero già un po’ sollevato, perché non vedevo
l’ora che si lasciassero, non ne potevo più di quella situazio-
ne, e invece mia madre mi ha detto una cosa che mai, ma
proprio mai mi sarei aspettato.»

Un altro aereo passa sopra di loro, solo molto più vicino,
così col suo rombo copre del tutto la voce di Lo.

«Cos’hai detto? Non ho capito!» gli urla Gioia mentre
l’aereo sta ancora passando sopra di loro.

Lo attende che l’aereo si allontani abbastanza, poi ripete,
più lentamente e scandendo meglio della prima volta: «Ho
detto che mia madre, quel giorno, mi ha detto che mio pa-
dre non era davvero mio padre».

«Io dentro di me l’avevo sempre sospettato. Cioè, sincera-
mente, non esiste al mondo un essere umano più diverso da
me di… mio padre. Non ci somigliamo in niente. A parte il
fisico, sai, è proprio tutto il resto. Più agli antipodi di lui e
me non oso immaginare nessuno.»

Gioia lo guarda dispiaciuta e sorpresa allo stesso tempo,
con la bocca mezza aperta.

«Che c’è? Perché mi guardi così?»
«Dai, dai, continua! E poi? Cioè, cosa vuol dire che non

eri suo figlio? Chi è tuo padre?»
Lo sorride, prende un sasso in mano, lo lancia lontano:

«Mia madre me lo stava per dire, e poi proprio mentre par-
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lavamo è tornato lui. È tornato e hanno iniziato a litigare
forte, a urlare… mi hanno spedito in camera e io da sopra
sentivo le loro urla e alzavo la musica, e intanto dentro di me
ero felice perché… capisci, perché allora non ero figlio suo,
è strana come cosa, avrei dovuto essere triste, abbattuto, che
ne so, e invece ero l’uomo più felice della terra perché ave-
vo la prova che non avevo niente a che fare con lui!»

«E poi? E poi? Come hai saputo chi era il tuo vero padre?»
«Quando hanno finito di litigare, è calato di nuovo il si-

lenzio, ma stavolta in modo ancora più pesante. Io penso
che lui avesse capito che adesso sapevo, e che le avesse proi-
bito di dirmi chi era il mio vero padre… e così quando ero
con lei c’era sempre anche lui nei paraggi, e io lo vedevo che
lei voleva finire di raccontarmi tutto e non poteva… così fa-
ceva finta di niente, mi parlava sì ma di stupidaggini, e io vo-
levo solo sapere cos’era questa storia e…».

Le parole di Lo si fanno confuse, la voce più bassa, come
se gli si strozzasse in gola. Gioia avvicina la sua mano a quel-
la di Lo, lentamente, incerta se farlo o no, e alla fine stavol-
ta gliela prende, gliela stringe, fregandosene se poi reagirà
male. E lui le fa: «Mi credi, Gioia?».

Gioia non ci pensa mezzo secondo, e risponde: «Sì».

«Così il mattino dopo, me lo ricordo perfettamente per-
ché avevo quindici anni e sai, mi stavano spuntando i primi
peli, volevo provare a farmi la barba come i grandi, con la
schiuma il rasoio il pennello, tutto… e insomma faccio an-
dare l’acqua calda e, a mano a mano che il vapore copre lo
specchio, vedo che appaiono delle lettere… e che quelle let-
tere formano la parola…»

«La parola?!»
«Luca. Le lettere formano insieme la parola Luca.»
«Ma Luca… Luca è il tuo nome, giusto?» gli chiede Gioia.
«Sì, Luca è il mio nome, Cosa. Vuoi farmela pesare anco-

ra un po’ ’sta cosa che ti ho detto un nome diverso?»
«No è che…»
«Comunque. Leggo “Luca” sullo specchio e capisco subi-
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to chi è stato… e sento che mia madre ha dovuto fare così
perché non voleva che mio padre sapesse che me lo aveva
detto… così decido di cancellare la scritta e di scrivere io
qualcosa sullo specchio, stavolta. Per capire che cavolo vole-
va dirmi.»

«E che cosa hai scritto?»
«Un punto di domanda. Ho fatto solo un punto di do-

manda. E il giorno dopo… il giorno dopo è apparso di nuo-
vo il mio nome, ma stavolta preceduto da altre due parole.»

«Quali? Quali parole?»
«Si chiamava. Sullo specchio il giorno dopo c’era scritto

“Si chiamava Luca”.»

«Nei giorni successivi io e mia madre davanti a lui erava-
mo normalissimi, parlavamo solo di scuola e delle solite co-
se, ma intanto di nascosto abbiamo iniziato a parlare più pia-
no, sottovoce, in camera mia o dove capitava. Io le facevo do-
mande e lei mi rispondeva. E mi ha raccontato tutto. Mi ha
detto che il mio vero padre era il ragazzo che aveva prima di
sposarsi, e che era morto in un incidente, e poi aveva cono-
sciuto lui, quello che tutti pensano essere mio padre per ca-
pirci, e che lui aveva accettato di sposarla nonostante fosse
incinta di un altro.»

«E tu? Cioè, come ti faceva sentire, scoprire tutte quelle
cose?»

«Non lo so, davvero, non lo so come mi sentivo… sicura-
mente male ma al tempo stesso… sai, il fatto che avevo da
sempre avuto la sensazione di non piacere del tutto a mio
padre, il fatto che mi sentissi così diverso da lui… ora tutto
aveva un senso, capisci?»

Gioia fa sì con la testa, per un attimo desiderando di po-
ter tornare indietro nel tempo e di essere lì, di averlo cono-
sciuto lì, in quei giorni lì. Per poterlo aiutare, per fare qual-
cosa: anche se sa benissimo che in queste cose non c’è mol-
to da fare.

«Il problema era che io non ero nemmeno in grado di
immaginare quanto fosse un bastardo quell’uomo… pur es-
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sendo perfettamente conscio che lo fosse, vedi, non potevo
sapere quanto, ma l’ho potuto scoprire molto presto e…
aspetta!»

«Aspetta cosa?»
«Devo farti prima una domanda importante», le dice, fer-

mandosi e prendendole la mano.
«Tutte le domande che vuoi.»
«No, solo una. Fino adesso mi credi?»
In effetti, anche se quello che Lo le sta raccontando è ben

oltre l’inverosimile, più dalle parti del fantascientifico forse,
lo dice in un modo così sicuro e così ricco di dettagli che
Gioia non può non credergli. Lo non ha un attimo di esita-
zione, è preciso e perfettamente lucido mentre parla, sebbe-
ne la storia che sta descrivendo assomigli più che altro a un
film.

«Sì, certo che ti…»
«No, perché se quello che ti ho detto fino adesso può sem-

brarti un pochino strano, ti assicuro che quello che ti sto
per dire lo sarà molto di più.»

«Sono pronta.»

«Era da qualche giorno che mia madre era strana… anco-
ra più strana del solito, voglio dire… e io avevo ancora un
mucchio di domande da farle e aspettavo con ansia ogni mo-
mento in cui potessi stare da solo con lei… però sembrava
non esserci mai occasione… così dopo un po’ che non mi di-
ceva più niente ho deciso di usare ancora una volta lo spec-
chio, le ho scritto “Allora?!”, proprio come le prime volte, e
il giorno dopo facendo salire il vapore ci ho trovato una co-
sa che neanche nella più folle delle mie previsioni potevo
pensare. C’era scritto che lui…» Lo si blocca, comincia a tre-
mare, tremare di paura, paura vera e al tempo stesso rabbia,
stringe i denti, e Gioia non ha il coraggio di dire niente, so-
lo aspettare che finisca la frase.

Poi, dopo un bel po’, Lo riprende da solo: «C’era scritto
che lui voleva farmi del male.
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«Ho avuto una reazione brutta, davvero brutta lì. La peg-
giore che avessi mai avuto fino a quel momento. Ho preso il
portasapone di ceramica che c’era di fianco al lavandino e
l’ho scagliato contro lo specchio, fracassandolo, lui con
quella scritta schifosa che c’era sopra, ti vuole fare del male,
l’ho proprio distrutto e molti dei frammenti mi sono arriva-
ti addosso, e io cercando di togliermeli mi sono tutto taglia-
to, ed è arrivata l’ambulanza, capisci?, l’ambulanza a casa
mia, e io che ormai avevo perso il controllo e urlavo un sac-
co di cose, non so nemmeno io quello che ho detto in quei
momenti, so solo che da lì in poi è stata sempre più dura
perché davvero tutti hanno pensato che fossi pazzo, e dice-
vo che mio padre era pericoloso e che voleva farmi del ma-
le ma nessuno mi credeva… ed è una cosa orribile quando
tu sai di essere l’unico che sa la verità e nessuno ti crede».

Gioia non ha bisogno di dire niente, solo di guardarlo,
per fargli capire che sa esattamente di cosa sta parlando.

«Non hai una parola stramba delle tue per questo, vero?»
«Una parola per dire cosa?»
«Questo fatto di quando tu sei l’unico che sa la verità ma

nessuno ti crede.»
«Una parola no, ma c’era quella tipa, in Omero… non so

se l’hai fatto a scuola… Cassandra.»
«No, chi era?»
«Era una profetessa, però le avevano fatto una specie di

maleficio per cui era condannata a predire la verità ma a
non essere mai creduta.»

«Ecco, come me. Uguale.»
«Ma perché, poi la cosa si è avverata? Poi ha davvero cer-

cato di farti del male?»
Lo prende un bel respiro e non risponde, non con la vo-

ce. Con gli occhi e con la testa, però, sì.

«Se sei riuscita a trovarmi è perché ti sei un po’ informa-
ta, giusto? E se ti sei un po’ informata avrai letto sui giorna-
li che qualche mese prima di sparire avevo cercato… insom-
ma di farla finita, no?»
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«Sì, in effetti sì.»
«Era da diverso tempo ormai che tutte le notti facevo sem-

pre lo stesso sogno. Lui che mi inseguiva per casa, di notte.
Mi inseguiva e io scappavo, solo che nel sogno non riuscivo
mai a uscire di casa… arrivavo alla terrazza che abbiamo al
primo piano e cercavo di aprire il balcone ma niente… e lui
mi raggiungeva e poi io lì mi svegliavo sempre… credevo
fossero normalissimi incubi, sai… orribili ma comunque so-
lo incubi, solo che quel giorno…»

Di nuovo, la voce gli si strozza in gola.
Gioia resta lì con la bocca mezza spalancata e la salivazio-

ne azzerata.
«Quel giorno eravamo soli in casa io e lui, era un pome-

riggio… e lui inizia a parlarmi, dopo un secolo tipo… inizia
a dirmi delle cose su mia madre… delle cose non tanto bel-
le, ecco, e così io reagisco male, gli dico di stare zitto… boh,
forse anch’io posso aver un po’ alzato la voce, fatto sta che
lui mi tira uno schiaffo, uno schiaffo bello forte, e io finisco
a terra… e lo guardo negli occhi e lui ha questa faccia scon-
volta che è uguale, in tutto per tutto uguale a quella del so-
gno… e nonostante lo schiaffo e il fatto che sono per terra
lui continua a dirmi di tutto, e si vede benissimo che ha per-
so il controllo, e così io mi alzo e faccio per allontanarmi,
per andare in camera mia, solo che lui mi viene dietro, mi
urla “vieni qui!”, e io corro via…»

«Ma… sui giornali c’era scritto che tu…»
«Lo so cosa c’era scritto, che avevo già tentato il suicidio…

in realtà è andata diversamente. È andata che lui mi ha se-
guito fin su, e allora io come nel sogno ho preso e sono cor-
so verso il terrazzo, non so perché l’ho fatto, cioè… nel so-
gno quella cacchio di porta non si apriva mai, eppure è lì
che sono finito… solo che stavolta la porta si è aperta, e so-
no uscito fuori, e lui è arrivato lì e allora io mi sono voltato
e poi… poi non mi ricordo più niente, solo che mi sono sve-
gliato in ospedale, di notte, con la spalla rotta e la testa tut-
ta fasciata.»

Gioia è ancora lì con la bocca mezza spalancata, che rie-
sce solo a dire: «Ma, quindi…».
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«Quindi è stato lui. È stato lui che mi ha fatto cadere di
sotto. Forse non l’ha fatto premeditatamente, non lo so…
però è stato lui, Gioia, non sono stato io! Solo che poi gli è
riuscito facile, sai, con tutti i casini che avevo combinato… è
riuscito a far credere a tutti che mi fossi buttato.»

Gioia adesso non sa proprio che dire. L’unica cosa che le
verrebbe sarebbe ammettere che forse, sì, al mondo esiste
qualcuno che ha un padre un pochino peggio del suo. Il
suo, più che qualche sberla di troppo non ha mai fatto. Una
cicatrice dietro l’orecchio, toh. Ma non ha mai cercato di uc-
ciderla per poi far passare il tutto come un tentativo di sui-
cidio.

«Adesso capisci perché ogni volta che saltava fuori l’argo-
mento reagivo sempre così male?»
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23.

Il tempo è passato e non se ne sono neanche accorti. Picco-
le nuvole hanno iniziato timidamente a passeggiare nel cielo,
fra i raggi di uno spicchio di luna appena sopra le montagne.

Gioia avrebbe almeno un altro milione di domande da
fargli, ma sono quasi le undici e sa che non c’è più tempo.

Vorrebbe chiedergli soprattutto cos’ha in mente, adesso, se
pensa di riuscire a stare nascosto dal vecchio ancora per mol-
to, o se ha qualche idea, e poi vorrebbe anche sapere di lui, del
vecchio, sì, come mai proprio lui, e poi chiedergli che cosa de-
ve fare lei, come si deve muovere, anche perché da due setti-
mane c’è il padre di lui – sì insomma quello che tutti pensano
essere suo padre – che la sta cercando, perché lei ha fatto l’er-
rore di andare a casa sua e dire a sua madre della felpa. Tutte
queste cose vorrebbe chiedergli, ma poi succede solo che ap-
poggia la testa sulla sua spalla, e sta lì, senza dire niente.

«Io spero tanto che tu mi creda», le fa lui.
«Certo che ti credo», gli dice.
Certo che gli crede. Ha visto gli occhi del padre, non le so-

no piaciuti fin da subito. E sa benissimo che ci possono esse-
re genitori così. Che l’odio a volte può nascere nei modi più
diversi. E che in certi istanti può accecare quel tanto che ba-
sta da far fare quello che non ci si aspetterebbe mai.

«Adesso che farai?» gli chiede.
«Adesso in realtà vorrei fare solo una cosa.»
«E che cosa?»
Lo le prende il viso tra le mani, si sporge verso di lei, le dà

un bacio lungo, lunghissimo, un bacio che fa perdere a Gioia
il ricordo di non avere più tempo. Poi si stacca e le dice: «Ve-
nire a dormire con te».
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24.

«Sai, in queste settimane ho pensato tutti i giorni alla stes-
sa cosa.»

«Cosa, Lo?»
«È stupido, lo so, ma era una domanda che volevo farti

l’ultimo giorno che ci siamo visti e che poi non ti ho più fat-
to, così in tutto questo tempo mi tornava sempre in mente.»

«Uh, tipo?»
«Quelle tue parole, quelle che scrivi sul taccuino.»
«Eh, dimmi.»
«Di tutte quelle, qual è la tua preferita?»
«Ti rendi conto che è come se mi chiedessi, che ne so,

qual è la mia canzone preferita dei Pink Floyd, vero? Ce ne
sono almeno cinquanta preferite, come faccio a scegliere?»

«Vabbè, ma ce ne sarà una che ti sta più a cuore delle altre!»
«Non ci ho mai pensato, davvero.»
«Pensaci adesso, no?»
«Magari.»
«Non vuoi pensarci?»
«No, è “magari” la parola.»
«Cioè?»
«È una delle poche parole italiane che sono intraducibili

nelle altre lingue.»
«Sul serio?»
«Sì, sul serio. O almeno che io sappia.»
«E perché ti piace così tanto?»
«Boh, forse perché ho letto che in realtà all’inizio, in gre-

co cioè, voleva dire “felice”, o forse perché riesce in sei let-
tere sole a significare “se solo questa cosa fosse vera”.»

«E questo ti piace?»
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«Tantissimo. Perché ogni volta che la usi crei un mondo
che non c’è e che magari può esserci.»

«Magari.»
«Già, magari.»
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25.

Ai maiali in volo.
Gioia Spada, la notte che dorme per la prima volta insie-

me a un ragazzo, a un certo punto pensa ai maiali in volo. E
ci pensa perché quando sono lì, dopo che lui si è arrampi-
cato sull’albero di fronte al suo palazzo, dopo che lei gli ha
aperto la finestra e l’ha fatto passare, dopo che hanno trat-
tenuto le risate mentre da sotto arrivavano gli spari di qual-
che film a volume troppo alto coi suoi già collassati sul diva-
no, dopo che col riflesso della luce dei lampioni sulle loro
facce un po’ sudate e sconvolte le loro labbra hanno inizia-
to a baciarsi, i loro vestiti a cadere sul pavimento, dopo infi-
ne che la pelle di lui è tornata ad appoggiarsi sulla pelle di
lei come fosse sempre stato solo quello il suo posto, a lei vie-
ne in mente quella canzone.

Forse pochi lo sanno, ma i Pink Floyd una volta hanno
scritto una canzone d’amore.

Sì, loro, quelli delle tracce da quindici minuti con testi su-
perintellettuali, metafore intricatissime. Loro. Una canzone
d’amore. Meravigliosa, tra parentesi.

Si chiama Pigs on the Wing, e anche se il titolo parla di
maiali che volano, dice una cosa bellissima.

Se non ti fossi presa cura di me
e io me ne fossi fregato di te
ci saremmo persi, via, a fare zig-zag
tra la noia e il dolore,
magari sfiorandoci, per caso, nella pioggia,
chiedendoci a quale fra tanti stronzi dare la colpa
e guardandoci dai porci in volo 
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Le canzoni hanno il potere, a volte, di dire chi sei, cosa fai,
cosa vuoi, e di dirlo con quelle esatte parole lì, quelle che
avresti sempre voluto usare tu, e lo fanno così bene che ti
danno la sensazione che non le abbia scritte un cantante, ma
tu, che siano proprio tue. Le canzoni migliori, anche se sai
che è impossibile, ti sembrano sempre una specie di plagio,
e Pigs on the Wing è il plagio più plagio di tutte, perché in set-
te versi racconta la loro storia, e dice con una precisione
quasi chirurgica quello che Gioia prova in questo momento
– sebbene sia stata scritta da Roger Waters nel 1976 per la
sua nuova moglie Lady Caroline Christie –, quell’esatta sen-
sazione lì che hai quando senti che è bastato un niente ed è
cambiato tutto, che se loro due non si fossero incontrati,
proprio quella sera, proprio in quel modo, avrebbero vaga-
to per sempre a zig-zag, rimbalzando tra noia e dolore, e ma-
gari si sarebbero anche sfiorati, ogni tanto, senza sapere di
essere loro, si sarebbero appena lambiti nella pioggia, per
tutto il resto della vita a chiedersi a chi dare la colpa, a qua-
le dei bastardi dare la colpa, ai genitori, ai professori, alla sfi-
ga, a tutti, e passando il resto del tempo con gli occhi all’in-
sù persi nelle cazzate, a guardarsi dai porci che volano.

Che là fuori, Gioia lo sa, lo vede tutti i giorni, è pieno di
gente cui non è rimasto altro che guardare porci in volo. E
sono pochissimi quelli che hanno un buon motivo, anche
solo uno, per non aver voglia di andare a dormire.

Come lei, ora.
Non prende sonno, Gioia, fino a che non sorge il sole.
Tutto il resto della notte è ridere piano, e dita che si in-

trecciano in controluce, e i racconti di Lo e di come Gioia è
riuscita a ritrovarlo, la storia della felpa e tutto il resto, e la
scritta sul braccio di lei che piano piano sbiadisce e se ne va
sotto i suoi baci, è parlare della premiazione del concorso
che ci sarà domani e di Bove e dei sassi, è sentire una paura
strana, non del tutto nuova ma abbastanza da sembrare che
sia la prima volta, paura di non piacergli, paura di mostrare
il suo corpo e al tempo stesso desiderio di farlo – paura e de-
siderio insieme, frisson – il resto della notte è come coi libri
davvero belli, che quando scopre che le piacciono tanto
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Gioia inizia a leggerli più piano. È sperare che la notte non
finisca, che il giorno non arrivi.

«Ma tipo… più», gli dice.
«Eh?» le chiede, sul punto di addormentarsi.
«Sarebbe bello se il giorno non arrivasse più.»
Chiudono gli occhi, tutti e due, lei con la guancia sul pet-

to di lui, proprio quando le prime luci del mattino stanno
entrando dalla finestra.

Un paio d’ore dopo, quando Gioia si sveglia, Lo non è più
lì. Cerca invano, sul cuscino, sulla scrivania, un biglietto,
qualcosa, e ci resta anche un po’ male quando vede che lui
se n’è andato senza lasciarle niente di niente, fino a che non
va in bagno e, dopo essersi fatta la doccia, si avvicina allo
specchio sopra il lavandino e col vapore che l’ha coperto
tutto appare come per magia la scritta:

È stato discretamente bello, stanotte. 
PS: spaccali tutti, oggi!
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26.

«Certo che è difficile, eh.»
«Cosa, cocca?»
«Crederci. Cacchio se è difficile.»
«Eh sì.»
«Queste cose non succedono nella realtà, Tonia. Succedo-

no nei film, non nella realtà.»
«Che cosa, la spinta dal terrazzo?»
«No.»
«La finta morte?»
«No.»
«Il padre?»
«No.»
«Che cosa allora?»
«Incontrare qualcuno che ti faccia sentire così.»
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27.

«Ma quindi, racconta! Com’è che è finito dal vecchio?»
«Sì, ma non devi dire niente di niente, a nessuno di nes-

suno!»
«Te l’ho già detto, non aprirò bocca!»
Giovanna sta togliendo le sedie da sopra i tavoli, con le

serrande del BarA ancora abbassate. Gioia è uscita di casa
prima del solito, stamattina, con solo due ore di sonno all’at-
tivo: per fare colazione, ma soprattutto perché quando si so-
no salutate ieri Giovanna l’ha minacciata di morte se non si
fosse subito presentata per raccontarle almeno qualcosa. 

«Me lo avevi detto tu, che a lui era morto un figlio giova-
ne. E negli ultimi tempi, prima che Lo sparisse, erano diven-
tati molto amici, loro due. Cioè, Lo passava ore e ore qui al
BarA, e anche a casa del vecchio. Giocavano a freccette in-
sieme, e si sfogava con lui, e il vecchio a suo modo era felice
perché gli sembrava, sai…»

«Ho capito, gli sembrava di avere la compagnia di un fi-
glio. Ma come mai si è offerto di ospitarlo? Cioè, non era un
po’ rischioso per lui?»

«All’inizio sì. Ma sai, poi Lo è diventato subito maggioren-
ne, le cose sono cambiate. Hanno smesso di cercarlo come
prima. Ed è stato il vecchio a offrirsi, in realtà.»

«Ma dai!» fa Giovanna mentre passa uno straccio sul ban-
co del bar.

«Sì, perché quando Lo è tornato dall’ospedale, dopo la
cosa del salto dalla finestra… Aveva paura che succedesse di
nuovo, che il padre gli facesse del male. E allora Breda gli ha
detto che non appena compiuti i diciotto anni lo avrebbe
ospitato volentieri.»
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Giovanna guarda Gioia di sbieco, scettica: «Sì, ma Lo ha
fatto quella cosa del lago prima di compiere i diciotto!».

«Non ce la faceva più. Aveva paura di lui, tanta paura. E la
sua idea era solo quella di far prendere spavento a tutti, an-
che al padre, stare via qualche giorno e poi tornare. Sì, lo ha
ammesso anche lui che era una vigliaccata, ma ha detto che
in quel momento gli era sembrato l’unico modo per uscire
da quella situazione.»

«Bel modo di merda», commenta Giovanna, alzando le
serrande.

«Be’, forse si può anche capire… aveva un padre che lo
stava per ammazzare… Solo che poi i giorni hanno iniziato
a passare e non ce l’ha più fatta, ha preferito starsene nasco-
sto lì, uscire giusto una volta a settimana, di sera, a giocare a
freccette, o qualche volta di notte alla chiesetta, dove non lo
poteva vedere nessuno… a lui stava bene così, al vecchio in
fin dei conti pure… e poi…»

«E poi?».
«E poi, be’, ha incontrato me.»
«Okay, okay, diciamo che è tutto un po’ strano, un bel po’

strano, ma ci può stare… solo una cosa proprio non quadra.»
«Che cosa?»
«Cioè lui ti ha raccontato per più di un mese la balla che

non poteva uscire di giorno, così vi vedevate solo di sera qui
fuori, okay?»

«Sì.»
«E come cavolo gli è saltato in mente, quel pomeriggio, di

uscire con te al parco e poi addirittura di passare per il cen-
tro… cioè, ha rischiato tantissimo!»

«Non so se ha fatto il ruffiano o cosa, ma mi ha dato una
spiegazione anche per quello.»

«Ah, capito.»
«Capito cosa?»
«Ti ha detto che l’ha fatto per te», fa Giovanna, imitando

la gestualità e il tono di voce dei principi azzurri dei film ro-
mantici.

«No, non esattamente. È stato un po’ più elaborato. Un
ruffiano di classe.»
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«E cioè?»
«Ha detto che l’ha fatto per non perdere me», risponde

Gioia, anche lei imitando i principi azzurri. Ridono, tutte e
due, e poi Gioia si alza per andare a scuola. Quando è sulla
porta, Giovanna la chiama e le dice: «Ehi, stai attenta, se si
fa vivo quello».

«Quello chi?»
«Il padre. Non ti sta ancora cercando per la storia della

felpa?»
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28.

Gioia Spada non ha mai vinto niente.
Negli sport mediamente fa schifo. Se la cava solo in quel-

li in cui non ci sono molti fattori di distrazione, fatali per chi
come lei soffre di iperattività immaginativa: quindi, poiché
praticamente in tutti gli sport è necessaria moltissima con-
centrazione e zero distrazioni, l’unico in cui non è una fra-
na totale è la corsa. Però, anche lì: il suo grande difetto è che
a lei dispiace. Quando magari in una gara, anche solo in un
test fatto in palestra nell’ora di ginnastica, vede che ci sono
delle ragazze dietro di lei, le dispiace. Si mette a pensare a
quant’è un peccato per loro, a quanto ci potrebbero rima-
nere male se arrivassero ultime, e così rallenta e le lascia pas-
sare davanti.

Così, alla fine, anche se in realtà sarebbe abbastanza velo-
ce, ultima ci arriva sempre lei. Non è un caso se le hanno af-
fibbiato il soprannome di Maiunagioia.

Quando è una vita che perdi, il giorno che vinci qualcosa,
anche se magari il premio è un regalo riciclato o un utensi-
le da cucina, ti succede qualcosa. Certo, c’è la soddisfazione,
c’è il sentirsi apprezzati, riconosciuti. Ma c’è proprio qualco-
sa che ti cambia dentro. E quello che ti cambia è: la prospet-
tiva. Cominci a vedere le cose in modo diverso. Ma non so-
lo le cose: sei tu, che ti vedi in modo diverso. Inizi a dirti: ehi,
ma allora anch’io posso…

La palestra è piena, gremita. Ci sono tutti gli studenti del
liceo Leopardi Majorana. Tra classico, scientifico e sociale ci
saranno più di mille ragazzi. Tutti lì per la premiazione del
concorso “Mettiti in cornice”. Gioia proprio non pensava
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fossero così tanti: della scuola da dove viene lei sono meno
della metà.

«Sa, non mi dispiacerebbe vincere», dice al professor Bo-
ve, mentre è seduta in ultima fila, proprio di fianco a lui,
«cioè… sarebbe un modo per dimostrare a tutti che anch’io
valgo qualcosa, no? Come mi ha detto lei: salire un po’ più
in alto per non farsi buttare giù.»

Il professor Bove, col mento appoggiato al suo bastone di
legno, contempla i ragazzi che si danno spintoni e si tirano
cartacce. «Potrebbe per una volta provare il brivido del suc-
cesso, signorina.»

«Ma chi se ne frega del successo. Tutti fissati con ’sto suc-
cesso. Io non voglio avere “successo”», gli dice, mimando
con le dita il segno delle virgolette. 

Bove alza il mento dal bastone, si volta verso Gioia, le sor-
ride: «Sa, c’è un grande equivoco riguardo al successo. Tutti
pensano che sia quello stato di grazia in cui tutti ti vogliono
bene, ti stimano, ti chiedono gli autografi per strada, e con-
vengo con lei che aspirare al successo spesso venga associato
a qualcosa di frivolo, di superficiale. Ragazzi che vogliono fa-
re i calciatori, ragazze che vogliono fare le modelle».

«Fashion blogger.»
«Che?»
«Nessuna ragazza oggi vuole fare la modella. Quelle che

dice lei, oggi vogliono fare le fashion blogger.»
«Oh, questa mi giunge nuova! Comunque… il successo

non è per niente una brutta cosa. Nessuno si sofferma sulla
parola, sa? Successo… successo è una bellissima parola.»

«Ah sì, e perché?»
«Il successo non è camminare sul tappeto rosso e avere i

paparazzi sempre al collo, il successo è un participio passa-
to, è un verbo che semplicemente le dice: è successo! Qual-
cosa è successo. È possibile! È la dimostrazione che è possi-
bile far succedere le cose, far andare la vita dove vuoi tu. Il
successo può essere anche solo riuscire a coltivare un bel-
l’orto, o dipingere la casa del colore che vuoi tu, o riuscire
a girare l’Europa a piedi. Il successo è solo e soltanto far suc-
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cedere le cose. Lei si prepari, perché si vede benissimo che
ne farà succedere tante.»

«E ora, se il nostro uditorio è così gentile da fare un po’
di silenzio», grida dal microfono il preside Spataro, «io chia-
merei sul palco i tre finalisti per la categoria fotografie!»

Gioia Spada si alza già, e passa davanti al professore per av-
viarsi verso il piccolo palco allestito per l’occasione. Quando
è già quasi fuori dalla fila di sedie, sente un colpo del suo ba-
stone bussarle due volte sulla gamba sinistra, si gira, e vede
che il professore le fa l’occhiolino.

«Bene, eccoli qua tutti e tre! Come siete, emozionati?» di-
ce loro il preside con il microfono in mano. Gli altri due fi-
nalisti sono un maschio e una femmina e Gioia, che proprio
non ce la fa a non pensare ad altro nemmeno in questa oc-
casione, non risponde alla domanda del preside perché si
sta chiedendo come mai, se ci sono un maschio e due fem-
mine, il preside abbia detto “emozionati”, al maschile.

«Signorina Spada! Lei non è in fibrillazione? Lei è un
nuovo acquisto della nostra scuola, e già mi arriva in finale
al nostro concorso!»

La ragazza di fianco a lei, l’altra finalista, le dà un colpo
col gomito. 

«Chi? Io?» fa Gioia, come se si fosse svegliata solo ora.
I ragazzi dalle sedie ridono. Stavolta, però, non è una ri-

sata di scherno, come quelle a cui è abituata. Sembra quasi
una risata divertita, sincera. Pazzesco come cambi la prospet-
tiva, quando sei dalla parte dei vincitori.

«Bene, allora adesso ci accingeremo a proclamare il pri-
mo classificato per questa categoria», dice il preside, facen-
do segno a uno degli insegnanti seduti sul palco di farsi
avanti, «pertanto chiamo qui di fianco a me il professore di
arte, il nostro mitico professor Florian!»

Un timido applauso accompagna l’alzarsi in piedi dell’in-
segnante, mentre il preside con un gesto invita i finalisti a
fare due passi avanti. È lì, proprio quando fa quei due pas-
si in avanti, che lo vede. In fondo alla sala, vicino all’uscita
di emergenza, lui. 

Il padre di Lo, in piedi, con le braccia conserte.
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29.

«Vedete, ragazzi, la fotografia è un’arte erroneamente as-
sociata alla fortuna. Molti pensano che per fare una bella fo-
tografia sia necessario cogliere l’attimo giusto, e quindi che
una frazione di secondo possa determinare la differenza tra
una foto artistica e una totalmente banale. Ecco, questo è
sbagliato. Il bravo fotografo non è quello fortunato, che bec-
ca il momento giusto: il bravo fotografo è quello che cerca,
ci prova così tante volte che quando capita il momento giu-
sto, sa coglierlo senza esitazioni. Per questo abbiamo deciso
senza bisogno di consultarci troppo a chi dare il premio per
la miglior fotografia di quest’anno!»

La voce del professore di arte arriva alle orecchie di Gioia
come provenisse da molto più distante, come quella del ca-
mioncino della pubblicità da fuori della finestra, nei pome-
riggi d’estate. Stavolta, però, la sua propensione alla distra-
zione facile c’entra poco: stavolta il problema è quel signo-
re in fondo alla sala. Quello che guarda lei, proprio lei, con
uno sguardo serio, deciso, quasi minaccioso. Le incutereb-
be timore anche se non sapesse quello che sa di lui, e anche
se non sapesse che in questo momento cerca lei: fra tutti, lei.

«Bene», dice il professore di arte con un sorriso larghissi-
mo, «è un grande piacere per me adesso annunciare che il
vincitore del premio è…»

Gioia Spada ritorna per un attimo sulla voce del professo-
re, ma solo per rendersi conto che ha usato il maschile, e
che quindi ha già implicitamente detto chi ha vinto il pre-
mio. Così sposta l’obiettivo del suo sguardo qualche metro
più a sinistra, dove è seduto il professor Bove, e gli lancia
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un’occhiata molto eloquente che significa: “Eh vabbè, io ci
ho provato, sono comunque arrivata fra i primi tre”.

«È Gioia Spada, con la sua fotografia intitolata The Fune-
ral !!!»

Un applauso dapprima lento, poi piano piano sempre più
fragoroso, accompagna l’annuncio del professore. Il viso di
Gioia diventa così rosso che riesce difficile distinguere le sue
lentiggini e, dall’ultima fila, si alza in piedi il professor Bove
producendosi in una standing ovation solitaria accompagna-
ta da vari “Brava!” e “Stupendo!” che fanno voltare tutti gli
studenti nella sua direzione.

Il preside Spataro consegna a Gioia una targhetta e una
busta con un buono da cinquecento euro da spendere in at-
trezzature fotografiche, e Gioia sorride, emozionata, stringe
le mani degli altri due finalisti, osserva soddisfatta i volti del
pubblico in sala.

Si sente così bene che per un paio di minuti dimentica
che in fondo alla palestra c’è qualcuno che fra poco la verrà
a cercare.
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30.

Lo aveva immaginato spesso, da quando l’aveva visto per
la prima volta, lì davanti al cancello di casa di Lo, il momen-
to in cui lui, il padre – il “padre” – sarebbe comparso. Però
era sicura che prima o poi l’avrebbe trovato fuori da casa
sua, lì, ad aspettarla, non che si sarebbe appostato in fondo
alla palestra durante la premiazione del concorso “Mettiti in
cornice”.

Ora che sa tutto quello che sa, c’è poco da dire: è stata una
stupida idiota imprudente ad andare a casa loro, a parlare
con la madre, a farle tutte quelle domande. Certo: se non lo
avesse fatto, probabilmente non avrebbe rivisto Lo, ma alme-
no adesso non avrebbe il problema di dover rendere conto
al padre dovendo stare attenta a ogni singola parola che le
uscirà dalla bocca.

Ricevuto il premio, ringraziati il preside e i professori,
Gioia corre in bagno, a sciacquarsi la faccia. E meno male
che la premiazione non è molto lunga e che fra poco suo-
nerà l’ultima campanella, perché la sua resistenza è ormai al
limite.

Qui ci vuole calma, riflessione, concentrazione. Deve pen-
sare a cosa dirgli, quando gli comparirà davanti. Deve co-
struirsi una storia bella solida, e ripetersela nella mente fino
a impararla a memoria. Zero sbavature, zero esitazioni nel
racconto. 

Due manciate d’acqua sulla faccia, uno sguardo allo spec-
chio.

«Allora: sì, ho la felpa. Lo me l’aveva data un anno fa,
quando io stavo ancora nell’altra città. Ci eravamo incontra-
ti per caso un giorno che io ero in visita da parenti e così,
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quando sono venuta qui, non avevo saputo che lui era scom-
parso. Per questo ci sono rimasta male quando la madre me
lo ha detto», parla a Tonia, anche se è davanti allo specchio
del bagno.

«Non sta in piedi, cocca», commenta Tonia, seduta su un
lavandino, mentre si guarda le unghie.

Altre due manciate d’acqua in faccia.
«Dunque: è vero, ho una sua felpa. Lo me l’ha data un an-

no fa. Con la madre c’è stato un equivoco, non ci siamo ca-
pite: io lo sapevo benissimo che lui non c’è più.»

«Così ti scopre. Sicuro che ti scopre», le dice Tonia, facen-
do no con la testa.

Gioia si ributta a testa in giù sul lavandino, e stavolta si fa
scorrere direttamente l’acqua contro la faccia, usando la ma-
no. Così quando alza la testa ha gli occhi chiusi, le palpebre
piene d’acqua e il respiro affannato. E quando apre gli occhi
e guarda lo specchio, dietro di sé, riflesso, vede qualcuno.

Gioia caccia un urlo spaventato e si volta di scatto, che per
poco non si siede dentro il lavandino.

Lui, il “padre” di Lo. Proprio all’entrata del bagno.
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31.

«Ehi, non volevo spaventarti», dice lui, con voce calma.
«Ma… questo è… questo è il bagno delle femmine!» fa

Gioia, con la schiena che tocca lo specchio. Se solo potesse,
andrebbe dall’altra parte del muro.

«Hai ragione, scusa. È che ti avevo vista entrare cinque mi-
nuti fa… volevo aspettarti qua fuori ma poi ho pensato che
forse non ti sentivi bene. Sono venuto a controllare.»

La sua voce è tranquilla, quasi dolce. Forse, pensa Gioia,
è proprio questo che fa paura di lui: il fatto che sembri una
persona pacata e gentile, pur essendo in realtà l’esatto op-
posto.

«Sto bene, sto bene. Se vuole può aspettarmi fuori!» dice
Gioia, senza scendere dal bordo del lavandino.

«Va bene, ti chiedo scusa. Fai pure con comodo», fa lui
uscendo, dispiaciuto.

La situazione non è delle migliori. Ancora non ha ben
chiaro in testa cosa raccontargli: che cosa dirgli di quella fel-
pa, come l’ha avuta, perché ne ha parlato alla moglie. E lui
adesso è lì fuori che l’aspetta.

Potendo scegliere, starebbe chiusa in bagno fino a stanotte.
«Allora, calma», sussurra appena Gioia, «va bene la storia

che io lo sapevo benissimo che Lo era morto, che con la
mamma non ci siamo capite. Ma la felpa? Quando me l’ha
data? E perché?»

«Digli la verità e basta!» fa Tonia, scrollando le spalle.
«Non posso! Ho fatto una promessa a Lo. Io le promesse

non le rompo!»
Gioia guarda l’orologio. Un minuto al suono dell’ultima

campanella e della fine della scuola per oggi.
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«Ma certo! Me l’ha regalata lui, Lo, un giorno che non mi
ricordo neanche quando. L’ho messa nell’armadio, e solo
pochi giorni fa mi sono ricordata di averla. E ho pensato…
ho pensato che a sua moglie avrebbe fatto piacere riaverla!»

«Vai cocca, è tutto tuo! Ce la puoi fare!» la incita Tonia,
ma con quel tono di voce che significa in realtà “Non ce la
farai mai”.

Gioia si asciuga la faccia, esce dal bagno e lui è lì, seduto
su una sedia, che controlla il cellulare. Le sale all’improvvi-
so ancora più panico quando lui solleva lo sguardo e le sor-
ride, tutto tranquillo, tutto l’opposto di quello che deve es-
sere dentro.

Lui si alza, le viene incontro e, in quel momento, suona la
campanella. Almeno un migliaio di ragazzi si precipitano
fuori dalla palestra: un’onda improvvisa che li travolge, fra
cui si sente anche qualche “Brava Spada!” e “Grande, bella
foto!”: un’onda che passando dà un paio di spinte a lei ma
che si guarda bene dallo sfiorare lui, in piedi, a pochi passi
da Gioia, che la fissa negli occhi.
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32.

«Cosa doveva dirmi?»
Il corridoio si è svuotato, lasciandoli praticamente soli.
«Be’, più che altro avevo un paio di domande da farti. Sai,

ci è sembrato un po’ strano che tu…»
«Io dovrei andare a casa però. Sa, i miei genitori mi aspet-

tano», lo interrompe Gioia.
«Se vuoi ti posso accompagnare con la macchina, così fai

anche prima», dice lui, gentile al punto da sembrare quasi
stucchevole.

«No, ma non serve, vado da sola!» prova a divincolarsi
Gioia, anche se sa che non ci riuscirà. 

E infatti: «Dai, non fare complimenti. Non c’è nessun di-
sturbo per me, e poi ormai tua madre è quasi un’amica, con
tutte le volte che ci ho parlato al telefono!». 

Alla fine a Gioia non resta che dire «Va bene», e andare
verso la sua classe per recuperare libri e tracolla.

Escono nel parcheggio. C’è un sole molto forte, e la luce
improvvisa le fa chiudere gli occhi. Non si dicono più nien-
te, fino a che non salgono in macchina.

Non appena dentro, lui schiaccia il pulsante della chiusu-
ra centralizzata.

«Allora… Gioia, no?» comincia, dopo aver messo in moto
ed essere partito.

«Sì.»
«È un bel nome sai? Non ci crederai, ma se avessimo avu-

to una femmina l’avremmo chiamata proprio così.»
«Avessimo?» chiede Gioia, pentendosene subito. Seduta

dietro sente distintamente Tonia che le dà dell’idiota. Con
quell’«avessimo?» gli ha praticamente già detto che lei sa
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che Luca non è suo figlio. Lui infatti si gira, la guarda per un
paio di secondi. Poi però continua a parlare, con voce cal-
ma. Forse le è andata bene, forse non ha capito.

«Sì, invece di Luca, dico.»
«Ah, capisco.»
«Cretina che non sei altro. Tanto valeva dirgli “Guardi

che lo so che Lo non è figlio suo”!» le bisbiglia all’orecchio
Tonia.

Il “padre” di Lo intanto guida sicuro, ma andando strana-
mente piano, molto al di sotto del limite di velocità. Quasi
come se volesse prolungare il più possibile questo viaggio in
macchina. Poi prosegue: «Luca era un bravo ragazzo, davve-
ro. In pochi l’hanno capito. Ha fatto tante cose che non an-
davano bene, ma le ha fatte perché stava male, questa è la ve-
rità».

«Era?!» gli chiede Gioia, stupita. Stavolta la domanda è le-
gittima.

«Chiamami pazzo, ma da un po’ io parlo di lui sempre al
passato. E non perché sia sicuro che è morto… non so come
spiegartelo, da un lato lo faccio perché so che ci sono po-
chissime possibilità che sia vivo, e quindi voglio come… abi-
tuarmi all’idea, sai… attutire il colpo. Dall’altro è quasi un
modo scaramantico per trattare la cosa. Come se sentissi che
porta sfortuna parlare di lui come se ci fosse ancora.»

Gioia, seduta dentro quella macchina dai sedili in pelle e
così pulita e lucida, ha per la prima volta una sensazione
strana, come di spaesamento. Infatti l’uomo lì vicino, al po-
sto del guidatore, lo stesso che quel giorno le ha dato l’im-
pressione di essere una persona ambigua, forse anche un
po’ pericolosa, lo stesso che ha spinto Lo giù dal terrazzo ri-
schiando di ucciderlo, adesso che sono in macchina insie-
me le provoca una sensazione del tutto diversa. Le sembra
solo un uomo che soffre. Un uomo che soffre da un sacco
di tempo.

«E allora», prosegue, «come mai sei venuta a casa nostra
per restituirci una sua felpa? Perché te l’ha data? E quan-
do?» le chiede, tutto d’un fiato: con una voce serena, sì, ma
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con domande che non possono non farla sentire dentro un
interrogatorio.

«Adesso sono cacchi tuoi!» le dice Tonia, dal sedile di
dietro.

Non ci sono storie: deve prendere fiato e sputare fuori tut-
to, deve andare via dritta e senza sbavature. Zero pause, ze-
ro riflessioni. Deve dirlo come se fosse la cosa più naturale
del mondo.

«Sì ma come fai a sembrare tranquilla se metti in fila una
dozzina di balle di seguito?» le chiede sempre Tonia.

E così all’improvviso Gioia ha un’idea: racconterà una bu-
gia, sì, ma basata sulla verità. Così non le riuscirà difficile
sembrarne convinta, e forse avrà qualche speranza di farlo
smettere con le domande. Alla fine prende la rincorsa e par-
te, tutto d’un fiato: «Me l’ha data una sera, lì al bar dove an-
dava sempre a giocare a freccette. Ci siamo conosciuti così,
giocando insieme. Quella sera avevo freddo e lui si è offerto
di prestarmela. Poi io devo averla messa a lavare, e alla fine
mia mamma deve aver fatto casino… sì insomma l’ha messa
in fondo a uno dei nostri armadi… l’ho ritrovata solo qual-
che giorno fa».

Gioia finisce di parlare e aspetta, incrociando mentalmen-
te le dita. Lui dice solo: «Ah». Così lei va con il gran finale:
«Mi sono ricordata di chi era e ho pensato che vi avrebbe fat-
to piacere riaverla. Per quello sono venuta da voi».

Il “padre” di Lo ci pensa su, come se cercasse di mettere
insieme i pezzi dentro la sua testa, di collegarli. 

«Però mia moglie mi ha detto… Insomma, quando sono
tornato a casa era abbastanza sconvolta… mi ha detto che tu
le hai parlato di Luca come se lo avessi visto da poco. Per
questo sono venuto a cercarti.»

Gioia sente il cuore iniziare a batterle più forte.
«Calma! Resisti! Se ti mostri insicura adesso sei fregata!»
«Credo ci sia stato un equivoco», dice, mettendo insieme

quanto più possibile la voce di una persona che sta cascan-
do dalle nuvole, «io non ho… voglio dire… non gliene ho
parlato in quei termini. Ci siamo capite male, credo.»
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Lui ferma la macchina. Sono proprio davanti a casa sua.
Spegne il motore.

«Sai, è una storia bruttissima, ed essere ancora qui dopo
mesi a non sapere… io ancora ancora un po’ di forza ce
l’ho, ma mia moglie… bisogna fare molta attenzione… è
una donna fragile, basta pochissimo perché si spezzi.»

«Se con quello che ho detto le ho fatto capire qualcosa di
sbagliato, chiedo scusa», dice Gioia, a bassa voce.

Lui ha lo sguardo serio serio, quasi triste. Gioia si sente
perfino un po’ in colpa, adesso.

«C’è qualcosa che posso fare per farmi perdonare?» chiede.
«Non hai niente da farti perdonare, stai tranquilla», ri-

sponde lui, mettendo una mano sul volante e l’altra sulla
chiave, «però, se ti va, fai un salto a casa nostra, portaci la fel-
pa. Magari porta fortuna, magari servirà a farlo tornare.»
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33.

Ne ha contati almeno una ventina, in vita sua, Gioia. Ma
è sicura che siano molti di più.

Modi di dire o proverbi che non corrispondono in nessun
modo alla verità. Quelli che quando li senti ti viene solo da
pensare: sì, come no. Chi fa da sé fa per tre, tanto per comin-
ciare. Che significa? Che le piramidi potevano costruirle an-
che con un terzo degli schiavi? Che gruppi rock formati da
tre persone come i Green Day o i Blink 182 potevano anche
essere composti da un solo elemento, tanto chi fa da sé fa
per tre?

Chi fa da sé si deve arrangiare come può, ed è già tanto se riesce
a fare per uno, questa è la verità.

Poi: Chi vivrà vedrà. Chi lo dice? Uno può anche vivere
cento anni e comunque, alla fine, non arrivare a capirci
niente. Tutto può restare in sospeso all’infinito. Chi vivrà ve-
drà non è solo un proverbio sbagliato, è pura pubblicità in-
gannevole: chi vivrà forse, magari, se ha gli occhi aperti e un bel
po’ di fortuna, potrebbe vedere qualcosina, uno spiraglietto di luce
se va bene. Questa è la verità.

Poi: L’abito non fa il monaco. Quella è proprio grossa.
Chi ha pensato questa idiozia doveva probabilmente vivere
in una società dove erano tutti vestiti da monaci, per cui era
impossibile capire chi lo fosse e chi no. In questa società qui,
quella in cui Gioia si trova, l’abito fa il monaco, le suore, i car-
dinali, i vescovi e anche i chierichetti. Questa è la verità.

Infine: La notte porta consiglio. La notte non porta con-
siglio. La notte ti scarica davanti tonnellate di pensieri, pau-
re, domande, dubbi, incubi e chissà cos’altro: che anche a
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mettersi lì a rovistare in mezzo a tutta quella roba, col cavo-
lo che lo trovi, un consiglio.

Questa è la verità.
«Sei sicura di aver fatto bene a dire quelle cose al padre?»

le chiede Tonia, che è seduta per terra ai piedi del letto.
«Ma tu, dormire mai?»
«Gli amici immaginari non vanno mai a letto. A meno che

non ti inventi anche un amico immaginario identico a Jared
Leto e ci presenti. In quel caso, con lui dormirei più che vo-
lentieri.»

Al piano di sotto ci sono i suoi genitori svegli che stanno
guardando un film a un volume da multisala. Dato che pro-
babilmente hanno dormito tutto il pomeriggio, adesso son-
no non ne hanno. Forse Gioia dovrebbe mettere dei cartel-
li sparsi per casa con su scritto “Avete una figlia che va a
scuola ogni mattina!”, perché non sempre sembrano ricor-
darsene.

«Be’, poteva andarti peggio», le fa Tonia.
«Ah sì?»
«Potevi avere dei genitori in grado di permettersi una TV

con casse più potenti.»
A Gioia scappa un sorriso.
Meno male che c’è lei, Tonia. Altro che pazza perché par-

la con lei: lo diventerebbe se Tonia non ci fosse, a volte. 
Peccato che stavolta neanche lei possa fare più di tanto.

Magari i pensieri sì, Tonia riesce a spegnerglieli, qualche vol-
ta: ma c’è quella cosa che sente lì, all’inizio della gola, da og-
gi pomeriggio, che ogni ora è diventata sempre più forte.
Un grumo di roba che non sa cos’è, che le blocca il respiro
e che fa male solo a deglutire.

Cioè: lo sa benissimo cos’è. È solo che non vuole dirlo. 
Paura. Ha paura. Di essersi sbagliata su Lo.
Il padre oggi le è sembrato tutto fuorché una persona pe-

ricolosa, o qualcuno in grado di fare del male. E dalle po-
chissime parole che ha detto, le ha fatto capire che il figlio
gli manca tantissimo, che era un ragazzo che stava male, che
aveva bisogno di aiuto. 

E invece Lo… più ci pensa e più la sua storia le sembra
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strana, piena di tasselli che mancano. E più pensa a quei tas-
selli, più le tornano in mente quei momenti in cui lui diven-
tava irriconoscibile, su alla chiesetta, quando anche solo per
cinque minuti sembrava del tutto un’altra persona. Quando
Lo diventava L’altro Lo.

Se così fosse, se Lo fosse quello che sta male, cosa dovreb-
be fare Gioia? Avvertire il padre e quindi rompere il patto,
o lasciare tutto così com’è? In un caso perderebbe sicura-
mente lui, perché lui non la perdonerebbe mai di aver rive-
lato il suo segreto, e nell’altro… nell’altro non sa. Quanto
potrebbe durare questa cosa di restare nascosti? E per quan-
to tempo fra lei e lui tutto resterebbe così com’è ora?

Senza contare che, se lei parlasse, Lo, al momento di sco-
prire che lei ha trasgredito il loro patto, riserverebbe a Gioia
quell’altra sua faccia. Sarebbe verso di lei, non verso altri,
che diventerebbe L’altro Lo. E quando Lo diventa L’altro
Lo, c’è poco da dire: fa paura.

Già, improvvisamente le facce di Lo iniziano a essere due,
non solo una che ogni tanto aveva dei momenti no: ora
Gioia sente che sono due facce possibili, di cui non si riesce
bene a capire quale sia quella vera. 

Fino adesso quell’altra faccia appariva e scompariva in cin-
que minuti e, anche se da quando lui è apparso quella sera
al BarA sono successe un bel po’ di cose che avrebbero do-
vuto metterla in guardia, i suoi occhi, il suo sorriso, i suoi ba-
ci avevano sempre scacciato ogni pensiero, ogni possibile
preoccupazione, ogni campanello d’allarme. Ma ora è di-
verso, ora riesce quasi a vederlo mentre diventa quell’altra
cosa, mentre smette di essere Lo, il suo ragazzo, e diventa
qualcuno di cui non è così insensato avere paura.

Gioia corre in bagno. Tutti questi pensieri le stanno met-
tendo ansia.

«Devi vomitare? Vuoi che ti tenga la fronte?» le chiede
Tonia.

«Certo, come no, anche se ne avessi bisogno, ne conosco
molte di amiche immaginarie in grado di tenerti la fronte!»

Gioia si dà una sciacquata al viso, beve dal rubinetto alme-
no mezzo litro d’acqua, si lava i denti, e tutto sembra calmar-
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si. Poi però, quando apre la porta del bagno e spegne l’in-
terruttore della luce, di sotto i suoi spengono la TV, e cala un
silenzio assoluto. Di colpo sente il respiro bloccarsi. Ha una
brutta sensazione, che le fa rallentare il passo per raggiun-
gere la sua stanza.

Quando apre la porta, lui è lì, sul letto, che accarezza il
gatto.

«Ciao Cosa», le dice.
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34.

«Ti vedo strana.»
«Ma no, è tutto okay.»
«E io sono un divano.»
«In effetti sei comodo quando mi siedo sopra di te.»
«Pensi di dirmi che cos’hai?»
«Ma niente, è solo che tutta questa storia… devo ancora

un po’… ambientarmi, capisci?»
«Io non voglio che qualcosa ti faccia star male, Gioia.»
«Mi hai chiamato col mio nome!»
«Ogni tanto mi scappa, Cosa.»
«Comunque non è niente. Forse ho solo bisogno di un

po’ di tempo.»
«Ma tu sei sicura di stare bene? Prima, mentre lo faceva-

mo, mi sei sembrata…»
«Ti sono sembrata?»
«Non so, ci sono stati un paio di momenti che si vedeva

che pensavi ad altro.»
«No, è tutto a posto.»
«Cacchio, Gioia, oggi sei un fiume in piena eh? Cerca di

non parlare troppo, potresti inondarmi!»
«Lo, ti ho detto che sono un po’ così.»
«Sì, questo l’ho capito. Vorrei solo mi descrivessi cosa in-

tendi per “un po’ così”, tu che hai sempre una parola per
tutto!»

«Forse stavolta nemmeno io ho le parole giuste. Sai, non
è che capiti tutti i giorni di essere distesa su un letto con
qualcuno di cui non puoi parlare a nessuno.»

«Va bene, va bene, ti chiedo scusa. Non volevo insistere
troppo.»
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«E poi oggi è successo che…»
«Che?»
«Be’, oggi ho visto tuo padre, Lo. È venuto a scuola, alla

premiazione. Era lì che mi aspettava. È venuto per la storia
della felpa.»

«Cavolo, Cosa, quanto volevi aspettare per dirmelo?»
«Scusa, avrei dovuto dirtelo subito.»
«Ma va’, sicura? Io avrei aspettato un altro mesetto.»
«Ti ho chiesto scusa!»
«E come ti è sembrato? Che impressione ti ha fatto?»
«Be’, non è che abbiamo parlato poi così tanto… però

boh, mi è sembrato quasi gentile, una persona molto paca-
ta, ecco.»

«Tipico suo. La sua maschera rassicurante. Stai attenta, ha
fregato molte persone così.»

«E a te Lo?»
«A me cosa?»
«A te non è mai venuto il minimo dubbio? Che magari tuo

padre non fosse così come lo vedevi tu?»
«Oh merda.»
«Cosa?»
«Ti ha fregato.»
«Cosa vuoi dire?»
«Ti ha detto che ero io lo schizofrenico, e tu ci stai cre-

dendo.»
«Ma no, lui non mi ha detto proprio niente, io ti ho solo

chiesto!»
«Tu non mi credi più! Per questo eri così strana!»
«Lo, mettiti nei miei panni! Arrivi tu e mi racconti una sto-

ria incredibile che più incredibile non si può, io ho solo bi-
sogno di tempo per…»

«Sì ma guardami! Toccami! Ti sembro pazzo? Dimmi, ti
sembro pazzo?»

«Ma perché dici questo adesso!»
«Hai fatto una promessa. Ricordatelo. Non rompere quel-

la promessa, altrimenti non mi vedrai più!»
«Lo, cos’hai adesso? Perché fai così? Dove stai andando?»
«Via, vado via. Ho bisogno di stare da solo.»
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«Ma scusa, parliamo, no? Cerca di farmi capire, aiutami!»
«Gioia non c’è molto da capire, qui. O stai con lui, o stai

con me. E tu adesso mi stai dicendo molto chiaramente con
chi vuoi stare.»

«Ma cosa dici! Io voglio stare con te! Io voglio te!»
«Non lo so Gioia, non lo so più. Adesso vado, ciao.»
«Lo!»
«…»
«LO!»
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35.

«Lei che cosa ne pensa, signorina?» dice a un certo pun-
to il professor Bove, guardando Gioia. 

Lei, che ce l’ha messa tutta per concentrarsi e stare atten-
ta, più o meno dopo dieci secondi di lezione ha perso il col-
legamento col pianeta Terra e si è trasferita tutta intera sul
pianeta Lo.

«Come scusi?» prova a dire, con la faccia di una che si è
appena svegliata.

«Dico: lei, di questa storia, cosa ne pensa?»
«Prof, Maiunagioia ha un ragazzo, è per quello che non la

segue più!» dice dal fondo dell’aula Casali. La classe però,
stavolta, non ride. Nessuno gli dà manforte. È in assoluto la
prima volta, da che Gioia è arrivata in questa scuola.

«Com’è che ha chiamato la sua compagna, signor Casali?»
chiede il professore, incrociando le braccia.

«È il suo nome prof! Tutti la chiamiamo così!» risponde
Casali, cercando negli sguardi dei compagni approvazione.
Solo Boccia però, il suo eterno sodale, annuisce.

«No che non è il suo nome, Casali. Avanti, pronunci il suo
vero nome, se non vuole un bel tre sul registro.»

«Prof, ma lei non può mettermi tre solo perché…»
«No, non credo che si chiami così, sa?»
Casali si rabbuia tutto, poi dice con un fil di voce: «Gioia,

si chiama Gioia».
«Bravo Casali. Così mi piace», dice il prof. Poi si rivolge a

Gioia: «Be’, signorina Spada, se davvero è entrata in quella me-
ravigliosa e allo stesso tempo tremenda selva che chiamiamo
amore, non può non essere interessata alla storia di cui stiamo
parlando oggi, perché dentro quella storia c’è ogni amore».
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«Prof, ma se stiamo parlando di una tipa che arriva vergi-
ne al matrimonio! Più che altro a me mi sembra una storia
di fantascienza!» dice dal suo banco Boccia. La classe ride. 

Bove fa come se non avesse sentito e prosegue: «Dunque,
come abbiamo detto, Psiche era lì, sola, in quel palazzo bel-
lissimo, abitato solo da voci e da ancelle invisibili. Era il suo
mondo, ormai, e senza dubbio lei cominciava a starci bene,
lì dentro. Nel frattempo aspettava e si domandava dove fos-
se il suo sposo, e come mai tardasse così tanto a mostrarsi.
Capite bene: matrimoni in cui gli sposi si conoscevano all’al-
tare ce n’erano stati tanti, ma Psiche fu la prima ragazza del-
la storia a ritrovarsi già sposata con qualcuno che non aveva
mai visto. Finché la notte arrivò e, di colpo, lui era lì, nella
sua stanza, con lei. Amore in persona, Eros, il suo sposo, in
un attimo era sotto le sue lenzuola».

«Si scopa!» dice con la mano davanti la bocca Casali. La
classe stavolta sghignazza. 

Bove sorridendo continua: «Sì, certo, Casali. Però nel buio
più completo. Psiche poteva toccarlo, poteva sentire la sua vo-
ce, e durante la notte provava le emozioni e le sensazioni più
belle che avesse mai provato, ma non poteva vederlo. Se lo aves-
se guardato anche solo per un secondo, l’incantesimo si sa-
rebbe spezzato e lui se ne sarebbe andato per sempre».

Gioia comincia a pentirsi di non aver sentito la storia fin
dall’inizio. Anche perché, tolti i nomi assurdi e il palazzo
bellissimo, sta praticamente parlando di lei. 

Bove intanto cammina tra i banchi e continua, guardan-
do di volta in volta negli occhi un ragazzo diverso: «Psiche
non ci poteva nemmeno credere: tutto quell’amore, così
tanta bellezza, e non poterla nemmeno vedere alla luce fle-
bile di una candela. Le notti passavano come attimi e il so-
spetto della menzogna si insinuava, le sue sorelle lì a dirle
che c’era qualcosa che non quadrava, “Attenta, lui potrebbe
essere un demone, o un truffatore, non fidarti!”, e lei iniziò
a pensare, ad accendere quell’altra parte della sua mente:
“In effetti ci sono troppe cose strane, avete ragione voi, non
mi fido più”, disse Psiche, “è bello, è bellissimo quello che
provo, ma non mi fido più!”. Eppure Amore glielo aveva det-
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to: “Niente luce. Il mio volto deve restarti sconosciuto. È il
prezzo, la condizione, per l’amore che ci sarà!”. Non c’era-
no altre vie: o il buio, o niente. E soprattutto l’aveva avvisa-
ta: “Se non manterrai la promessa, sarai tu a soffrire!”».

Sì, sta proprio parlando di lei. Di Gioia.
«Secondo voi, qual è stato l’errore di Psiche?» chiede il

professore. Alcune mani si alzano.
«Be’, secondo me ha fatto più che bene. Fidarsi è bene,

non fidarsi è meglio!» dice la Batta.
«Forse doveva aspettare ancora un po’. Divertirsi, insom-

ma», sussurra sorridendo un’altra ragazza.
«Forse doveva mettere subito le cose in chiaro con coso lì,

con Amore», azzarda Casali. 
Quando tutti finiscono di dire la propria, anche Gioia al-

za la mano.
«Sì, signorina Spada?»
«Io non ho capito che cosa ha fatto di male, lei.»
«Visto che forse avrebbe fatto bene a sentire la storia fin dal-

l’inizio? Comunque, ha fatto questo di male: ha acceso la luce.»
«Tutto qua?»
«Sì, signorina Spada, tutto qua. Una notte, mentre Amo-

re dormiva beato nel letto, lei prese un lume e lo accese: per
vederlo, per controllare che non fosse un mostro o un assas-
sino, come le avevano detto le sorelle. Ma fu un “tutto qua”
che non era “tutto qua”. Fu questo l’errore di Psiche, capi-
te? Pensare di portare la luce dove c’era il buio. Pensare di
poter guardare Amore con gli occhi della ragione. Perché
sono due mondi paralleli, non si devono incrociare, mai.
Non puoi pensare di poter capire, di poter leggere e inter-
pretare, dare spiegazioni logiche. Non lì. Da ogni altra par-
te, ma non lì.»

Silenzio totale nella classe. Solo i respiri, e il fruscio degli
alberi fuori. Gioia alza di nuovo la mano: «E dopo questo
che successe? Cosa fece Amore?».

«Be’, dalla lucerna cadde per sbaglio una goccia di olio
bollente sulla spalla del dio, e lui si svegliò. Quando scoprì
che lei aveva rotto la loro promessa, scappò via, per non tor-
nare più.»
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36.

«Perché mi sta guardando così male, signorina?»
«Lo sa perché.»
«Come scusi?»
«Era stato lei! Lei che mi aveva detto tutte quelle storie,

con quella parola, là, “abbacinare”, lei che mi aveva detto
che è meglio farsi accecare dalla luce che dal buio. E adesso
se ne viene fuori così?!»

«Temo davvero di non seguirla, sa?»
«Io sono andata dietro alle sue parole, lei non lo sa ma ho

seguito quello che mi ha detto di fare. E ora scopro che non
era luce quella che mi sembrava luce, che in realtà era tutto
buio, e che il mio sbaglio è stato accendere la luce… io non
ci capisco più niente!»

«Sta forse cercando di dirmi che, come dire, ha qualche
problema ad affrontare il buio?»

«No, le sto dicendo che dovrebbero dirlo prima, metterlo
nelle istruzioni, tipo, avvisare la gente, che se si vuole la lu-
ce poi bisogna beccarsi tutto questo buio!»

«Ah, ora capisco.»
«Dovevate dircelo subito. Tutti. Non inventarvi un sacco

di favole per farci credere chissà che. Perché così è una fre-
gatura!»

«Ha ragione. Posso solo dirle che ha ragione. Ognuno di
noi meriterebbe qualcuno che gli dicesse la verità nuda e
cruda, senza aspettare che sia la vita a trasformare le favole
in bugie.»

«Ah, perché quindi è così, insomma. Erano tutte balle. Al-
la fine è il buio che vince.»

«No, anzi, l’esatto opposto. Ma per, come dice lei, far vin-
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cere la luce, bisogna prima accettare una verità un po’ dura
da mandar giù.»

«E sarebbe?»
«Vede, signorina, Einstein e Bohr hanno passato anni a

voler aver ragione, a scriversi lettere, a discutere, uno che di-
ceva che quando si parla di luce non ci sono certezze ma so-
lo probabilità, l’altro che voleva, quasi pretendeva ci fosse
una spiegazione più semplice: ma alla fine siamo ancora tut-
ti lì, cento anni dopo, sappiamo tutto della luce ma ancora
non sappiamo che diavolo ci sia tra un fotone e l’altro, e do-
ve vadano a finire, ci possiamo basare solo sulle probabilità
ma certezze niente.»

«Niente niente?»
«No! E non perché la scienza non ci abbia provato ma

perché non può, semplicemente non può. È questa la verità
difficile da mandar giù.»

«E quale sarebbe?»
«Che ogni luce ha un cuore di buio.»
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37.

«Ma… sei convinta di quello che stai per fare?»
«Certo che no Tonia! Ti sembro una persona convinta?»
«E allora che cavolo fai lì, con quella felpa in mano?»
«Aspetto l’ispirazione.»
Gioia e Tonia ferme, in piedi, oltre la strada della casa di

Lo. Un po’ le dispiace restituire la felpa: soprattutto perché
ora non potrà più tirarla fuori dall’armadio e annusarla, co-
me fa almeno una decina di volte al giorno.

«Allora, ti muovi?» le fa Tonia.
«Lo sai, se attraverso la strada e suono quel campanello, po-

trei accendere la luce per sbaglio, rompere la promessa e non
vederlo mai più. Se invece resto qui, potrei lasciare le cose co-
sì come stanno, e continuare a vedere Lo di nascosto.»

«Certo, fino a che qualcuno non lo scopre, o fino a che
Giovanna non fa la spia.»

«Be’, almeno durerebbe ancora un po’!»
«Ma magari potresti…»
«Potrei?»
Tonia le si avvicina, come per parlarle nell’orecchio. «Sai,

potresti semplicemente andare dentro, parlare un po’ col
padre, capirci qualcosa di più, dato che ora come ora non ci
si capisce niente qua!»

«Brava, in fin dei conti sarebbe solo una piccola trasgres-
sione! Non sono costretta a dirgli che so dov’è suo figlio!»

«Esatto!»
«Okay, allora adesso metto su il lettore, e appena parte

Born to Run vado a suonare il campanello!»
Parte la prima canzone, e non è Born to Run. «Chi se ne

frega, io vado lo stesso!» dice Gioia, e attraversa la strada.
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38.

La casa, dentro, luccica. I vasi di porcellana, i mobili in le-
gno verniciato, le cornici dei quadri: tutto sembra come es-
sere appena passato in lavastoviglie.

«Siediti pure», fa lui, indicandole un divano la cui tappez-
zeria fa venir voglia di non sfiorarlo nemmeno. Gioia ringra-
zia e si siede, posando la felpa sopra un bracciolo.

«Mia moglie è di sopra, sta riposando. Come ti ho detto,
lei è quella che sta soffrendo di più della situazione», le di-
ce lui, parlando sottovoce, come si fa quando non si voglio-
no svegliare i bambini. Poi gli cade l’occhio sulla felpa: «Ah,
ma quella è la famosa felpa? Sai che non mi sembra di aver-
la mai vista?».

Gioia gliela porge, pensando la parola ops e rendendosi
conto fin da subito che sarà molto dura non lasciarsi scappa-
re niente.

«Boh, forse era una che non metteva tanto», prova a dire,
con nella voce un grado di convinzione che si assesta più o
meno al livello del non-ci-credo-nemmeno-io. 

Maledetta Tonia, che è riuscita a convincerla a suonare
quel campanello. Adesso Gioia, proprio come la Psiche del-
la storia che ha raccontato il professor Bove, al minimo er-
rore farà cadere una goccia di olio bollente, e l’incantesimo
si romperà per sempre. Così gli chiede: «Mi scusi, potrei an-
dare un secondo in bagno?». Ha bisogno di respirare un at-
timo, di concentrarsi per bene. Vuole sapere la verità su Lo,
ma al tempo stesso non vuole rompere il loro patto.

«Ma certo, è in fondo a destra», gli risponde il padre. O
“il padre”. Insomma lui.

Una volta chiusa la porta a chiave, Gioia osserva per bene
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lo specchio. Non sa se era quello il bagno dove Lo e la ma-
dre comunicavano, ma lo osserva lo stesso, cercando nel suo
riflesso di leggerci qualcosa, di capire. Poi, per giustificare il
fatto che è lì da un po’, tira l’acqua anche se non ha usato il
water.

Quando esce, sente uno strano rumore. Viene dal salotto,
dove il padre di Lo è ancora seduto. All’inizio le sembra una
cosa, ma poi pensa che non può essere quella cosa. E invece,
quando si avvicina, scopre che è proprio quella: sta singhioz-
zando. Come se piangesse, ma trattenendosi. Gioia non sa
che fare. Se stare lì ferma, aspettare che finisca, o andare di
là facendo finta di niente.

Non ha mai visto un adulto piangere. Un adulto maschio,
cioè. È strano. Vedere un uomo maturo in lacrime è una co-
sa che destabilizza, che ti sposta dal tuo centro, che ti toglie
certezze. Anche se non lo conosci, anche se non sai chi è,
quando vedi un adulto che piange è come un piccolo terre-
moto sotto i piedi. E Gioia prova esattamente questa sensa-
zione di spaesamento, anche se l’ha praticamente appena
conosciuto.

«Vieni, vieni pure», le dice lui, tirando su con il naso.
Gioia entra in salotto lentamente. Sul tavolino adesso ci

sono due bicchieri e una bottiglia d’acqua.
«Hai trovato il bagno? Tutto a posto?»
«Sì, grazie, tutto a posto.»
Gioia si siede. Il padre di Lo guarda verso la finestra. Ha

gli occhi rossi. L’espressione non è triste. Cioè: non solo. Ci
sono almeno una dozzina di cose su quel viso, fra cui la tri-
stezza le sembra l’unica che può comprendere.

«Mi devi scusare, ogni tanto il muro scricchiola un po’»,
fa lui, asciugandosi con un fazzoletto.

Gioia non dice niente. Non saprebbe che dire, del resto.
«Sai, io sono un ingegnere, e qui mi tocca essere il muro

portante. Mia moglie è malata di nervi, la devo accompa-
gnare ogni due giorni dalla psicologa, ha bisogno di cure co-
stanti…»

«Non serve che mi spieghi, io…» prova a dire Gioia.
«No invece… a te voglio proprio dirlo. Mi sembri una co-
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sì brava ragazza. Non so come dirtelo, ma si vede che tu gli
volevi bene. Ce l’hai scritto negli occhi che eravate molto vi-
cini. E allora voglio che tu sappia cosa è successo.»

«Cosa è successo dopo che Luca…»
«No, no… cosa è successo prima. E perché tutti e due ci

sentiamo così in colpa.»
Gioia lo osserva, le sue spalle strette e il modo in cui stro-

piccia il fazzoletto che ha in mano. Sembra un bambino, ac-
cidenti. Da una parte le fa ancora un po’ di paura, quell’uo-
mo, dall’altra vorrebbe solo andare lì e abbracciarlo.

«Vedi, io non sono il padre naturale di Luca. Come forse
avrai capito, fra me e mia moglie c’è una bella differenza di
età. Lei stava con un ragazzo, prima di sposarmi, ed era ri-
masta incinta di lui. Poi, quando era solo al secondo mese,
questo ragazzo è morto in un incidente. Io e lei ci siamo co-
nosciuti quando mancavano un paio di mesi alla nascita di
Luca, e ci siamo innamorati subito. Ho voluto sposarla e ri-
conoscere Luca come figlio mio, non mi importava, l’ho su-
bito amata e ho subito amato lui. L’unica cosa che le ho
chiesto è stata di aspettare che Luca fosse grande abbastan-
za per dirglielo, e che a dirglielo fossimo tutti e due insieme.
È anche da lì, da questo “patto” che avevamo fatto, che so-
no iniziati i primi problemi.»

L’uomo tira su con il naso e si passa il fazzoletto sotto
l’occhio destro, mentre Gioia inizia mentalmente a con-
frontare le due storie, a metterle vicino. E a non capirci più
niente.

«Sì, perché secondo lei Luca sarebbe stato pronto già a
dieci anni… e forse era vero, non lo so… era un ragazzo co-
sì maturo, così sensibile… io mi opponevo, e così abbiamo
iniziato a litigare, prima su questo poi su altre cose… sai,
probabilmente i problemi in quel periodo erano altri ma
quello è stato l’inizio di tutto… fatto sta che Luca lì ha capi-
to che fra me e sua madre non andava bene… e a un certo
punto ha iniziato a fare delle cose strane. Aveva delle reazio-
ni inspiegabili, dei momenti in cui a stento riuscivi a calmar-
lo… passava dall’essere buono, gentile e spiritoso a dei bre-
vissimi momenti in cui non lo riconoscevi… sembrava
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tutt’un altro ragazzino… così in accordo con i suoi inse-
gnanti abbiamo deciso di portarlo dalla psicologa, la stessa
da cui va adesso mia moglie… e dopo un po’ di colloqui lei
ci ha parlato di questa cosa, di questa sindrome… la PAS…».

«La… PAS?» chiede Gioia, stringendo il bicchiere
«È normale che tu non la conosca, nessuno ci crede a que-

sta PAS, nessuno ne parla… eppure tutti dovrebbero sapere
di cosa si tratta… PAS è una sigla, è un nome inglese, signifi-
ca Parental Alienation Syndrome, sindrome di alienazione ge-
nitoriale… in pratica, te la faccio breve, è un distrubo delle
relazioni familiari che porta al rifiuto di uno dei due genito-
ri da parte del figlio. Quando ne sei colpito, cominci a non
volere avere più nessun rapporto con tuo padre o tua ma-
dre, per poi sviluppare delle idee paranoiche su di lui, o su
di lei.»

Gioia sente il cuore iniziare a battere più forte, ripensan-
do al racconto di Lo, su alla chiesetta, la notte che l’ha ritro-
vato. A come le due storie coincidano perfettamente, eppu-
re allo stesso tempo inizino a essere totalmente diverse.

«È una sindrome che non è ancora accettata da tutti gli
esperti, molti non credono nemmeno sia una vera patologia,
la dipingono al massimo come un disagio. Colpisce i figli di
genitori separati, e si presenta quando uno dei due genitori
comincia… sai, comincia a parlare male insistentemente
dell’altro in sua assenza, a dargli colpe… nei ragazzi che ne
sono vittima succede che scatta qualcosa, una specie di ne-
gazione, all’inizio si manifesta come semplice rifiuto di inte-
ragire, poi a mano a mano si acuisce sempre più…»

«Ma voi due non siete…»
«Separati? No. Ma in quel periodo stavamo per lasciarci.

Eravamo sempre in guerra, ci dicevamo cose orribili, e non
dev’essere stato per niente facile essere Luca, in quei mesi lì.
È durato parecchio, e per evitare di farlo stare troppo male
avevamo deciso di comune accordo che la cosa migliore fos-
se che nei momenti di crisi più nera io mi assentassi da casa.
Il problema è stato che lei, mia moglie, sai… non con catti-
veria… ma magari si sfogava con lui, forse gli parlava male
di me, e Luca e sua madre hanno sempre avuto questo rap-
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porto un po’ speciale… in più aggiungici che, così ci ha det-
to la psicologa, forse lui si è sentito un po’ tradito da me, ha
visto che io stavo lontano e ha pensato volessi abbandonar-
lo, chi lo sa cosa gli è scattato dentro…»

Gioia ascolta le parole dell’uomo deglutendo ogni tanto.
E sentendo Lo, a ogni parola che lui dice, un passo più lon-
tano.

«Sai… ci sembrava strano: una sindrome non riconosciu-
ta, il fatto che alla fine non ci eravamo lasciati… insomma
non abbiamo creduto a quella psicologa; ci era stata consi-
gliata dagli insegnanti di Luca, era dei servizi sociali, ci era
sembrato non fosse abbastanza preparata… e abbiamo pre-
ferito rivolgerci a un professionista privato, il quale ha subi-
to detto che questa cosa della PAS non esisteva, e che i pro-
blemi erano da cercarsi altrove… e invece non solo la dia-
gnosi era corretta, ma forse c’era sotto qualcos’altro, qual-
che trauma che non siamo mai riusciti a capire…»

La voce del padre di Lo si abbassa mentre lo dice, inizian-
do quasi a tremare al punto di non riuscire a finire la frase.
Gioia lascia passare qualche istante, poi dice: «Qualche
trauma?».

«Sì, dev’essere successo qualcos’altro che lo ha segnato,
ma questo qualcos’altro non siamo mai riusciti a scoprirlo
perché lui… sì, insomma, se n’è andato troppo presto.»

«E non avete provato a ipotizzare che cosa può essere
stato?»

«Sì, ne abbiamo parlato tanto anche con la psicologa da
cui siamo tornati… ma niente. Ci vorrebbe lui, solo lui po-
trebbe dircelo…» Il padre di Lo si ferma, beve un lungo sor-
so d’acqua, mentre Gioia non può non pensare a Lo chiuso
in una stanza nella casa del vecchio, proprio adesso, mentre
loro due stanno parlando. Perché vorrebbe essere lì, adesso,
e chiederglielo: che cosa può essere questo trauma di cui
parla suo padre? Lo non ha mai accennato a nulla del gene-
re, a nessun evento scatenante successo prima di sapere del
suo vero padre. È successo davvero qualcosa o è solo un’ipo-
tesi dei suoi genitori? Ci sono troppe cose poco chiare in tut-
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ta questa faccenda, troppe versioni della stessa storia. E, pur-
troppo, forse solo un modo per scoprire qual è quella vera.

Il padre di Lo, intanto, riprende il suo racconto: «Fatto sta
che a causa di questa sindrome il rapporto fra me e Luca
non ha fatto che peggiorare… tanto che lui a un certo pun-
to ha smesso di parlarmi, del tutto, ha iniziato a fare come
se io non esistessi… e aveva quindici anni, ti rendi conto?».

Gioia sente che qualcosa sta vacillando dentro di lei. Non
capisce più dove sia, davvero, la verità. Le gira anche un po’
la testa. 

Beve un sorso d’acqua, mentre il respiro le si fa più corto.
«Senza contare la scuola, dove andava malissimo… lui,

che fin dai test alle elementari era sempre risultato fra i più
intelligenti, adesso, improvvisamente, non riusciva più a ri-
solvere un’espressione di matematica, a imparare una pagi-
na di storia… era come se questo problema gli stesse rom-
pendo qualcosa nella testa», fa lui, con espressione ancora
incredula.

«Ma… il nuovo psicologo non ha…»
«No, figurati. Ha sempre sottovalutato il problema… che

è diventato sempre più grave quando il suo rifiuto nei miei
confronti è stato così forte che…»

Gioia sa già quello che lui sta per dire. E le viene da tre-
mare.

«…che ha smesso di vedermi come un padre.»
All’improvviso Gioia sente un bisogno immenso di torna-

re in bagno, per prendersi un attimo di pausa e respirare,
darsi una lavata al viso e cercare di capirci qualcosa. Lui non
sembra far caso alla sua espressione di disagio e continua:
«Lì è stata mia moglie a sbagliare, ed è anche per questo che
ora sta così male… ha un senso di colpa che non la fa dor-
mire… perché un giorno, un giorno che io ero via da un
po’, ha iniziato a parlargli di me…».

Gioia non ha il coraggio di dire niente, di chiedere nien-
te, anche perché in qualche modo sa già quello che lui le sta
per dire.

«…e a un certo punto le è scappato, glielo ha detto… gli
ha detto che io non ero il suo vero padre… è per questo che
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quando sono tornato abbiamo litigato furiosamente… lei
pensava così di mettere a posto tutto, credeva che conoscen-
do la verità lui sarebbe stato meglio, e di nascosto da me è
riuscita a fargli sapere tutto, a raccontargli tutto, chi era il
suo vero padre…»

Gioia pensa a quella madre ora stesa nel letto e probabil-
mente piena di sonniferi: a che imperdonabile errore abbia
fatto credendo di fare la cosa giusta, e al tempo stesso a
quanto si debba sentire uno schifo per quell’errore.

«Da lì in poi è stato l’inferno. Luca è peggiorato definiti-
vamente. Perché il suo rifiuto adesso diventava motivato, ca-
pisci? Ora aveva una ragione vera per pensare che non fossi
suo padre! Come se fosse vero, poi!»

Gioia lo guarda dubbiosa, non è sicura di aver compreso
cosa intenda ora. 

«Chi è tuo padre, quello che ti ha messo al mondo, o chi
ti ha visto nascere, chi ti ha preso per mano per insegnarti a
camminare, chi ha conservato in una scatolina il tuo primo
dentino? Chi è tuo padre, quello che ha il naso come il tuo,
o la persona che è sempre stata presente quando hai avuto
bisogno?»

Gioia annuisce, sentendo improvvisamente dentro di sé
che il suo professore di filosofia, che conosce da pochi me-
si, è stato per lei molto più padre del suo padre vero.

«Lo so che è tardi ora per pensare queste cose, e solo a te
le posso dire, perché se le dicessi a mia moglie la farei stare
peggio, ma… io glielo avevo chiesto, di non dirgli più nien-
te, che non era ancora il momento, che dovevamo aspetta-
re che fosse forte abbastanza, ma lei era così sicura, così con-
vinta… pensava che se lui avesse saputo la verità avrebbe
messo a posto le cose dentro di sé, avrebbe avuto un ordine,
capisci? E invece è stato tutto l’opposto, ha iniziato a veder-
mi come il suo nemico… credeva di essere in pericolo… che
io volessi… oddio mi riesce difficile anche solo a dirlo…»

«Ho capito», cerca di aiutarlo Gioia.
«In che senso hai capito? Come fai ad aver capito?»
A Gioia si blocca il respiro. Deglutisce. Si schiarisce la vo-
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ce, poi prova a dire: «Non lo so, da quello che mi sta raccon-
tando, forse… credeva che lei volesse fargli del male?».

«Sì, esattamente. Luca è entrato nella terza fase…»
«Terza fase?»
«Vedi, la psicologa ci ha spiegato che questa sindrome ha

tre fasi. In quella più grave cominciano a comparire vere
manifestazioni paranoiche… chi ne soffre inizia a vedere co-
se che non esistono, per capirci. Lui, non so come, deve aver
pensato che io volessi fargli del male e…»

A quel punto, Gioia si alza. Corre in bagno, senza dire al-
tro che: «Mi scusi».

Ci resta per cinque minuti buoni. Cinque minuti in cui
non sa più che fare.

Forse la scritta sullo specchio, quella dove la madre gli di-
ceva che il padre voleva fargli del male, in realtà non c’era
mai stata. L’aveva vista solo lui, e poi aveva rotto lo specchio,
tagliandosi. Ma davvero è possibile arrivare a questo, arriva-
re a impazzire a causa dei tuoi genitori?

Sì, forse sì. Anzi, Gioia se lo è chiesto più volte, com’è che
lei non è mai diventata pazza? Che cosa l’ha salvata da quel
buco nero su cui tante volte si è affacciata, e nel quale sareb-
be bastata una piccola spinta per caderci dentro? 

Forse le foto. Forse le parole del suo taccuino. Forse To-
nia. Forse la musica. O forse tutte queste cose, tutte insieme,
le hanno impedito di finire dentro il buco. Forse Lo non ha
mai trovato quella cosa che lo salvasse. Forse.

Intanto Gioia, dentro quel bagno, non sa più che fare.
Cioè: non è che non lo sa. Lo sa benissimo, è solo che è la
cosa più difficile del mondo. Psiche faceva cadere per sba-
glio una goccia di olio bollente sulla spalla di Amore, e così
lo svegliava e rompeva l’incantesimo. Lei ora deve farlo ap-
posta, coscientemente: deve prendere e infrangere il loro
patto. Perché Lo sta male, ha bisogno di aiuto, ha bisogno
di capire che il suo vero padre non è quel tizio che adesso è
sotto terra da qualche parte, ma quel signore con gli occhi
lucidi e un fazzoletto intriso di lacrime nel soggiorno di ca-
sa sua. Ha bisogno di tornare e far sorridere di nuovo sua
madre. 

330



«Poi però Lo non mi vorrà più vedere.»
«Lo so, cocca.»
«Niente più sassi, niente più partite a freccette, niente più

sere su alla chiesetta.»
«Eh già.»
Gioia davanti allo specchio, e la sua amica seduta sul wa-

ter. I secondi che passano.
«Tonia.»
«Dimmi, cocca.»
«Che cacchio faccio?»
«Non lo so, cocca. Dipende da quello che vuoi.»
«Io voglio Lo.»
«E allora non dire niente a suo padre.»
«Ma voglio anche che Lo stia bene.»
«E allora vai di là e digli dov’è nascosto.»
«Una via di mezzo non esiste, vero?»
«Ho paura di no, cocca.»
«Qualcosa che faccia stare bene Lo e che lo faccia anche

stare con me.»
«Forse quando guarisce, cocca.»
«Se, vorrai dire, Tonia.»
La sente distinta e precisa, la voce di Tonia, infilzarle la

speranza che tutto possa tornare come prima, quando dice:
«Già. Se».

E poi, mentre è lì davanti allo specchio a parlare a bassa
voce con la sua amica immaginaria, Gioa si ricorda di una
cosa. Si ricorda della storia che Lo le ha raccontato, quella
della città fantasma, quella in fondo al lago. E ricordandose-
la capisce che la risposta lei l’ha sempre saputa. Che ha sem-
pre saputo cosa fare.

«Porca miseria, è stato lui a dirmelo!»
«Lui chi, cocca?»
«Lo, è lui che mi ha già detto che cosa avrei dovuto fare!»

dice Gioia.
Qualsiasi scelta faccia, qualcuno soffrirà. Non c’è scampo

stavolta: è una di quelle situazioni in cui è impossibile non
far soffrire nessuno. Il padre, la madre, lei, Lo: qualcuno
starà male, qualsiasi cosa Gioia faccia uscita da quel bagno.
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Sia se sceglie di non dire niente, sia se sceglie di dire tutto.
E Dio, in quella storia che lui le aveva raccontato, aveva fat-
to sommergere la città fantasma non perché gli uomini fa-
cevano soffrire gli altri uomini, perché è impossibile che
non succeda. Dio si era arrabbiato con gli abitanti del bor-
go fantasma perché avevano smesso di provarci. Perché ave-
vano smesso di crederlo possibile.

Lei non può: non può fare come avevano fatto gli uomini
della città in fondo al lago. Deve andare di là e dire quello
che sa, aiutare il padre di Lo a ritrovare suo figlio, a farlo cu-
rare, perché Lo non starà mai meglio se non risolve tutto il
casino che si è lasciato dietro. Gioia potrebbe, certo, pro-
lungare per qualche tempo questa vita segreta, i loro incon-
tri su alla chiesetta, i baci e tutto quanto, ma non sarebbe
giusto. Sarebbe da egoisti, e farebbe felice solo lei.

No, Gioia è quella ragazza che, quando da piccola le chie-
devano «Cosa vuoi fare da grande?» rispondeva sempre allo
stesso modo, e cioè «felice qualcuno». 

Ci sono poche cose che Gioia sa, di cui è sicura e di cui
sarà sempre sicura. Due, forse tre. E una di queste è che non
c’è cosa peggiore del diventare grandi, e tradire il bambino
che eravamo stati.

Quello che deve fare, quello che è giusto, è tutto nella sto-
ria del borgo fantasma.

È stato Lo, una delle prime sere in cui l’ha visto, a dirle già
che cosa avrebbe dovuto fare. Che cosa farà. 
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TERZA PARTE

Besa (albanese):
una promessa inviolabile, una parola d’onore, 

tenere fede a un giuramento





1.

Ehi, Articolo Determinativo
sono passati ormai diversi giorni da quell’ultima notte a casa

mia (ok, forse non è il caso che faccia la figa e faccia finta di non
saperlo: sono passati dieci giorni, un’ora e sette minuti).

Sì, se hai fatto bene i conti hai capito: sono le cinque del mattino
e ti sto scrivendo. Sarebbe bello poterti dire che sono una tipa mat-
tutina e che mi piace alzarmi presto per riempire di inchiostro lette-
re e lettere, ma la verità è che io e il sonno non andiamo molto d’ac-
cordo, ultimamente. Diciamo che ci evitiamo proprio.

Mi hanno detto che non ne vuoi più sapere di me. Sì, be’, loro so-
no stati molto più diplomatici: mi hanno detto che per il momento
preferisci non sentire nessuno, ma dal modo in cui mi hanno par-
lato lo avrebbe capito chiunque che era quello il senso.

Be’, io ho pensato che forse potevamo tentare una specie di com-
promesso: io ti scrivo, loro ti portano quello che ti scrivo, tu te lo met-
ti lì in qualche cassetto vicino al letto, perché immagino che tu ab-
bia un comodino vicino al letto in quel posto lì, e poi quando e se ti
viene un po’ di curiosità, che ne so, di sapere come va da queste par-
ti, o anche solo di sentire la mia voce sotto forma di parole buttate
giù su questi fogli con una vecchissima Bic tutta mangiucchiata, ec-
co, magari puoi aprire le buste, leggere, e poi ricominciare tranquil-
lamente a non volermi più vedere.

Facciamo così?

335



2.

Ehi, Lo
i tuoi mi hanno detto che butta sempre maluccio, da quelle parti.

E naturalmente che non hai voglia di vedere “nessuno”.
Non so se è un messaggio in codice tutto per me, per dirmi che ti

ricordi di quando io ti ho chiesto se ti chiamavi Nessuno. 
Faccio finta che lo sia e ti scrivo lo stesso. Un po’ perché non riesco

molto a farne a meno, un po’ perché se ti scrivo, almeno per il tempo
in cui ti scrivo, tu sei qui. È anche per questo che scrivo lentamente,
tratteggiando bene le lettere, con cura. Così ti fermi di più qui con me.

È quasi estate, ormai.
L’estate non è la mia stagione preferita, a me piacciono le stagio-

ni quelle che non hanno proprio un nome, tipo quel periodo che c’è
tra aprile e maggio che sì è primavera ma è come se fosse una pic-
cola stagione dentro una stagione più grande, le giornate più lun-
ghe a vista d’occhio, il senso di qualcosa che non è ancora finito e
qualcosa che ancora non è iniziato, e poi adoro settembre, l’ultima
settimana di settembre per essere precisi. Ecco, per me che mi piac-
ciono le parole che non esistono, bisognerebbe dare un nome a quel-
la settimana e farla essere importante almeno quanto una stagio-
ne intera, perché lì dentro c’è di tutto, ci sono pezzi d’estate e pezzi
d’autunno e a volte anche pezzi d’inverno, perché è il periodo in cui
ti metti a progettare, a pensare a cosa farai durante tutto l’anno e
tutto ti sembra possibile, anche se poi alla fine magari non è così,
chi se ne frega.

E poi, le stagioni in mezzo alle stagioni, tipo aprile e settembre, mi
piacciono anche perché in assoluto sono quelle con più turadh. 
I turadh, a te che ti piace l’Irlanda, sono in gaelico quegli sprazzi
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di azzurro intenso intenso che si creano fra le nuvole dopo un tem-
porale. Io adoro i turadh, potrei stare a guardarli per ore.

Ho chiesto tue notizie, ma non ne ho avute molte. L’unica cosa
che mi è stata detta è che ti avevano visto perso. Che ti sentivi per-
so, lì in quel posto dove sei adesso.

Una volta ho perso le chiavi di casa, avevo tredici anni e sapevo
che se tornavo a casa e lo dicevo a mio padre lui mi scaraventava
al muro, e allora ho provato con la tecnica del ripercorrere i miei pas-
si, e così sono ripartita dall’origine e mi sono messa a ripensare a
quello che avevo fatto, e allora ho ricostruito la sequenza che era
scuola – casa – mangiare – compiti in biblioteca e hop, lì mi sono
ricordata che mentre ero in biblioteca ero andata in bagno e forse le
chiavi mi erano cadute lì.

Forse è così che bisogna fare, ogni volta che si perde qualcosa: tor-
nare indietro e cercare di scoprire qual è il punto in cui l’hai perso.
Non so, forse puoi provare.

Anch’io c’è stato un momento in cui mi sono sentita persa, sai?
E non solo io, tutti hanno iniziato a dirmelo, che mi stavo perden-
do, ed è strano perché è vero, in quel punto lì mi sono persa ma quel
momento è stato proprio la notte che ho incontrato te, e a me lì è sem-
brato di aver trovato qualcosa, cavolo, per la prima volta in vita
mia avevo conosciuto un ragazzo che ci parlavo insieme e mi sem-
brava di parlare con la parte nascosta di me, era come se lui mi fa-
cesse entrare in contatto con quella parte, la parte bella che nessu-
no, nemmeno io, aveva ancora visto.

A volte forse quando ti perdi non puoi trovarti da solo. Forse quel-
le volte funziona che devi lasciare che qualcuno ti trovi. Tu lì mi hai
trovata, e forse boh, chi lo sa, magari anch’io ho trovato te. Almeno
è quello che mi piace pensare.

Un abbraccio
Gioia

PS: Ah, sappi che sono diventata brava a freccette. Adesso riesco
a non prendere il muro almeno una volta su due!
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3.

Ciao

Io non te l’ho mai detto, ma ho un’amica immaginaria. Si chia-
ma Tonia. È alta, ha un accento un po’ del Sud, gioca a pallavo-
lo. È una tipa scurrile, mi dice sempre le cose in faccia, non si fa pro-
blemi. E la cosa che mi piace di lei è che ogni tanto mi fa domande.
Sì, ho un’amica immaginaria pallavolista che ogni tanto prende e
mi fa delle domande. E sai che domanda mi fa ogni tanto?

Mi chiede di te.
Sì, magari siamo lì sedute alla mia panchina, al parco, o anche

solo in camera, e lei mi chiede: “Com’è?”, e si riferisce a te. Intende
dire: “Lui, com’è?”. 

Allora io ogni volta le do una risposta diversa.

Hai presente i cani quando non ti vedono da un po’ e poi ti fan-
no le feste e ti saltano addosso da tutte le parti con la coda che si
muove velocissima? Hai presente quanto ti fanno sentire… sì, im-
portante, quando fanno così? Ecco, Lo mi fa sentire così, tutte le vol-
te che lo vedo. 

Così rispondo.

Hai presente poi quando di notte senti silenzio, e ti piace perché
il silenzio è una cosa così rara, a casa mia poi, be’ insomma, sei lì
che ti concentri e ti godi tutto quel silenzio, e poi succede che il frigo
smette di ronzare di colpo, e solo lì ti rendi conto che quello di prima
non era vero silenzio, che il vero silenzio che stavi aspettando arri-
va adesso? Ecco, Lo è il momento in cui il frigo si ferma. Quel silen-
zio che quando arriva ti fa capire che cos’è il vero silenzio.

Così le rispondo.

338



E hai presente quando inventano qualcosa di nuovo, tipo non so,
i cellulari, no? Quando sono nata io, mi ha detto mia mamma,
quasi nessuno ce li aveva, solo i fighetti avevano i cellulari, ed era-
no quelle gigantesche padelle da cucina che non stavano neanche in
tasca, e pesavano un sacco, fino a che in pochi anni è andata che
tutti ne avevano uno, e allora gli stessi che fino a poco prima pote-
vano benissimo vivere senza cellulare, che riuscivano a fare tutto
senza problemi senza quei cosi, all’improvviso si sono accorti che
senza cellulare non potevano più stare, diventavano nervosi ansio-
si eccetera, si sentivano come monchi, ed è assurdo, perché appunto
solo un paio di anni prima manco ne sentivano il bisogno. Ecco, al-
la fine io ho visto Lo ed è andata proprio così, non avevo mai sen-
tito bisogno del cellulare, credevo di potercela fare benissimo senza,
e anzi ce l’avrei fatta benissimo senza, solo che poi qualcuno me l’ha
messo in mano, l’ho incontrato, e come per magia mi è sembrato di
non poter più fare a meno di lui.

Sì, così rispondo alla mia amica immaginaria, quando mi chie-
de di te.

Ciao, neach-gaoil

(Sì, è gaelico) 

(No, non ti dico cosa vuol dire)
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4.

Io lo so che ho tradito il nostro patto, io lo so che ho fatto una co-
sa che tu adesso non mi vuoi più vedere, io lo so che una promessa
è una cosa importante, così come so che queste lettere che ti sto scri-
vendo da quasi un mese finiscono dirette nel cestino dell’immondi-
zia, però credo sia giusto che tu sappia un paio di cose, se c’è una
probabilità anche piccola che tu legga queste parole, credo sia giusto
che tu sappia che 

1. mi manchi

2. quando ho deciso di andare da tuo padre a dirgli dov’eri na-
scosto, io lo sapevo benissimo che stavo rischiando di non vederti
mai più

3. non sei una persona qualsiasi, non sei come l’amichetto vici-
no di casa che okay se non lo vedi più ti dispiace magari piangi an-
che un po’ ma finisce lì

4. no, tu sei il motivo per cui rido senza motivo, sei il primo film
a colori dopo anni e anni di cinema in bianco e nero, sei l’aria pie-
na di elettricità prima della neve, sei il vento che fa girare la busta
in quella scena di American Beauty, sei l’odore del pane caldo ap-
pena sfornato, sei il sasso che rimbalza sulla superficie del lago, sei
Eddie Vedder quando a un certo punto mentre Roger Waters sta
cantando Comfortably Numb entra e canta il ritornello dal vivo e
il pubblico non capisce più niente, sei la goccia di cera che cade dal-
la candela, sei il segno del cuscino sulla guancia, sei il senso di pu-
lito e di fresco dopo essersi lavati i denti, sei quella bomba di piog-
gia che arriva dopo una giornata afosa e rinfresca tutto, sei
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5. sei neach-gaoil per me e okay tu non sai cosa vuol dire ma ti
basti sapere che è una cosa mediamente importante un neach-gaoil
e

6. poi non sai che io ci sono venuta, lì alla clinica dove sei o co-
me cavolo si chiama, in quel posto dove ci sono tante persone che
non stanno bene e

7. ho parlato con una ragazza, avrà avuto trent’anni e sorride-
va e sembrava stare benissimo e poi mi ha detto che sono ormai sei
anni che è lì e sai, mi ha detto che è lì da quando è morto il suo bam-
bino, un bambino di due anni, è morto annegato, e lei da allora
non sta più bene, non riesce a lavorare, a fare niente, e allora dopo
che ho parlato con lei ho pensato ah già

8. ho pensato che avrò fatto comunque bene, anche se ti avrò per-
so per sempre avrò fatto bene, perché tuo padre io l’ho visto e stava
male e perdere un figlio è una cosa che fa impazzire le persone e tu
sei suo figlio, e quindi io sono felice di averglielo detto, dov’eri, e glie-
lo ridirei anche adesso, subito.

Ecco, queste erano le otto cose che secondo me era giusto sapessi.
E ora ti saluto, Articolo Determinativo
Gioia
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5.

«E allora? Novità?»
Gioia seduta al bancone del BarA, con davanti a sé un cap-

puccino e una brioche al mirtillo.
«No, niente di niente. Però il padre mi ha detto che lui sta

un po’ meglio. Che pian pianino stanno ricominciando a
parlare.»

«Be’, bene! Non sei contenta?» le chiede Giovanna, che
sfoggia un nuovo tatuaggio, un serpente colorato che le cin-
ge il polso. Gioia non risponde a parole ma con una faccia
che fa dire a Giovanna: «No, mi sa che non sei molto conten-
ta. E come mai?».

«Sai», dice piano Gioia sorseggiando il cappuccino, «pen-
savo che quando fosse stato meglio…»

«Ah, ho capito. Che a un certo punto avrebbe voluto rive-
derti.»

Gioia annuisce. Dalla TV in alto sulla mensola si sente la
musichetta di una televendita, e in veranda ci sono almeno
cinque tavolini occupati. Il BarA sta finalmente comincian-
do a ingranare.

«Credo ci sia una cosa a cui forse non hai mai pensato, ma
non so se ho voglia di essere io a dirtela», le fa Giovanna,
riempiendo un vassoio di spremute e caffè.

«Ahi, da uno a dieci quanto è brutta?» le chiede Gioia, che
sa già che non le piacerà.

«Porto il vassoio e te la dico, ma sappi che, da uno a die-
ci, sarà brutta cento…»

Mentre mastica la sua brioche, Gioia pensa che in questo
mese ha già vagliato tutte le possibilità e che quindi niente
di quello che potrà dirle Giovanna la potrà sorprendere, ma
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quando torna al banco e la guarda, dal semplice sguardo sa
già che dovrà ricredersi.

«Gioia», le dice, «forse tu hai un po’ sottovalutato questa
sua, chiamiamola così, malattia. Vedi, io ne ho incontrati di
uomini che non ci stavano con la testa, anzi, per essere sin-
cera credo di aver incontrato solo uomini che non ci stavano
con la testa, e se c’è una lezione che ho imparato da tutti, è
questa.»

Gioia guarda Giovanna. Giovanna guarda Gioia.
«Quale lezione?»
«Che a volte gli uomini ci cercano perché non stanno be-

ne, e fintantoché non stanno bene. Poi, quando gli passa,
quando si mettono a posto, e magari si sono messi a posto
anche grazie a te che li hai tirati fuori dal buco in cui si era-
no cacciati, be’, tanti saluti.»
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6.

Più o meno tutti le hanno detto di non farlo.
Giovanna, la psicologa, Tonia, tutti. Perfino nonna Gem-

ma, quando le ha comunicato quello che voleva fare, ha fatto
una faccia strana. Una faccia che forse non voleva dire nien-
te, ma sembrava tanto volesse dire quella cosa in dialetto che
diceva sempre quando ancora parlava: “Che scemenza!”.

Quello che nessuno ha capito è che Gioia non lo vuole fa-
re per cercare di riconquistare Lo per vie traverse, o fargli ar-
rivare messaggi o chissà cosa. Lo vuole fare solo per capire.
Per mettere insieme l’ultimo pezzo che le manca.

«Chi è?»
«Sono Gioia, l’avevo chiamata prima per…»
«Vieni, vieni, aspetta che ti apro.»
Ormai la strada la conosce. A dire il vero, ci sarebbe dovu-

ta andare molto prima, dato che il padre di Lo l’ha pregata
di passare a salutarli tutte le volte che lei telefonava per ave-
re notizie.

«Dai, passa da noi!» le diceva sempre. Ma Gioia non era an-
cora voluta andare. Non aveva un bel ricordo di quella casa.

Stavolta però si è decisa: ha preso coraggio, ha chiamato
per avvisare che sarebbe passata. Ha messo le scarpe, ha da-
to una carezza a Gemma, ed è andata. E così ora è lì, e ha ap-
pena suonato il campanello. 

Qualche secondo di attesa, il cancello si apre, e poi ecco-
la, Gioia, alla fine, di fronte alla madre di Lo.
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7.

Un giorno il professor Bove era entrato in classe con una
grossa bilancia, una di quelle antiche, tutta in metallo, coi
piatti di ottone attaccati alle catenelle. Poi aveva dato a ogni
studente un sassolino, tutti più o meno dello stesso peso. E
infine aveva detto: «Ora vi racconterò una storia. Una storia
in cui ci sarà un buono e un cattivo. Io lascerò qui la bilan-
cia e poi, quando e se ne avrete voglia, potrete venire a met-
tere il vostro sassolino dentro uno di questi piatti. Dentro il
piatto di chi secondo voi è il buono della storia».

Nessuno stavolta aveva fatto domande, la faccenda sem-
brava molto chiara.

«Bene. C’era una volta un falegname che aveva tanti debi-
ti, e per pagare tutti i debiti passava molte ore nella sua offi-
cina a lavorare. Tra pialle, martelli, chiodi e trucioli, in quel-
l’officina ci stava anche quindici ore al giorno, si spaccava
letteralmente la schiena. Ebbene, questo falegname aveva
un figlio grande, di vent’anni, che se ne stava tutto il giorno
a casa senza fare niente e non andava mai ad aiutare il pa-
dre in laboratorio. Il padre era molto arrabbiato con lui e la
sera lo rimproverava per non essere venuto ad aiutarlo, ma
poi comunque gli preparava sempre la cena e la mangiava-
no insieme.»

Lì il professore si era fermato, aveva smesso di parlare.
«Be’, tutto qui? La storia è finita così?» aveva chiesto qual-

cuno dei suoi compagni.
«Sì, tutto qui.»
Così tutti i ragazzi si erano alzati ed erano andati a mette-

re tutti i loro sassolini sullo stesso piatto, quello del padre.
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Subito la bilancia era andata tutta a suo favore, e poi i ragaz-
zi erano tornati al posto.

«Ah, no», aveva poi detto il professor Bove, «mi sono di-
menticato di dire una cosa.»

«Che cosa, prof?»
«Che il figlio del falegname non poteva andare a lavorare

perché era gravemente malato ed era costretto a letto senza
nemmeno potersi alzare.»

La classe allora aveva iniziato a protestare, a dire “Ma no
prof! Così non si fa!”, e qualcuno a chiedere se poteva veni-
re a spostare il suo sassolino.

«Certo, si può sempre cambiare idea, no?» aveva risposto
il professore, e allora tutti si erano alzati ed erano andati a
spostare il proprio sasso nell’altro piatto. Ora la bilancia
pendeva tutta dalla parte del figlio.

Lì il professore aveva atteso che tutti tornassero al posto
per ricominciare: «Ah, ora che ci penso, mi ero dimentica-
to un’altra cosa!» aveva detto, e di nuovo la classe aveva pro-
testato, stavolta più forte di prima. «Era stato il figlio a cau-
sare tutti quei debiti, sperperando il denaro del padre poco
tempo prima, e si era ammalato proprio facendo una vita
dissoluta coi suoi soldi. Basta, vi prometto che d’ora in poi
non cambierò più versione!»

A quel punto la classe, senza nemmeno più chiedere nien-
te, andò per la terza volta a spostare i propri sassolini, decre-
tando in modo inequivocabile che il padre era il buono e il
figlio il cattivo. 

«Quella di oggi è una lezione sulla morale, sul giusto e sul-
lo sbagliato. Che cosa ho voluto farvi vedere, secondo voi?»

«Che dei prof non ci si può fidare!» aveva detto Casali. La
classe aveva riso, e anche il professore.

«Sì, forse. Ma più che quello, ho voluto farvi vedere che la
morale ha due grandi regole. Solo due, molto semplici. La
prima è che è difficile, dannatamente difficile, dire che la ra-
gione è qua e il torto è là. Sempre, in tutte le situazioni, an-
che quelle che ci sembrano più evidenti, la ragione non sta
mai tutta tutta di qua e mai tutta tutta di là. Infatti c’è una
seconda regola, subito dopo questa.»
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Il professore lì si era fermato, si era voltato, e aveva inizia-
to a prendere i sassi dal piatto, uno per uno, e a buttarli per
terra, davanti a tutta la classe. Infine, con il sottofondo del
rumore delle pietre che cadevano sul pavimento, aveva det-
to: «La seconda regola è: la vita degli altri, giudicatela solo
se proprio dovete. Ma se non siete Dio, o un giudice, quan-
do potete, evitate di farlo».
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8.

Quando la madre di Lo le apre la porta, è completamen-
te diversa da come se la ricordava. Un bel vestito lungo a fio-
ri, capelli sciolti, viso raggiante. Sembra ringiovanita di die-
ci anni in un mese.

«Vieni, vieni, entra! Finalmente ci conosciamo come si de-
ve!» le dice, accompagnandola dentro.

Anche la casa sembra diversa: meno precisa, meno perfet-
ta, c’è molto più disordine rispetto l’ultima volta che Gioia
l’ha vista, e questo stranamente la fa sembrare più bella. Più
accogliente, ecco. L’altra volta aveva un po’ soggezione o -
vunque metteva le mani, adesso si sente più a suo agio.

«Mio marito non ha fatto altro che parlarmi di te, sai?»
«Wow, sono famosa allora.»
Non si siedono sul divano in soggiorno, fortunatamente,

ma nel giardino sul retro. Un grande parco pieno di alberi,
con un gazebo in metallo e sotto due panche bianche, di le-
gno antico.

«Sai, ci hai fatto un regalo che tu non puoi neanche im-
maginare», le dice, sedendosi su una delle due panche. 

«Be’, dovevo.»
«Luca sta meglio, i medici dicono che sta guarendo. Pia-

no piano, ma sta guarendo. Sono molto ottimisti.»
Questa frase rende Gioia allo stesso tempo molto molto

felice e molto molto triste. Felice per lui, ma triste perché si
rende conto che probabilmente Giovanna aveva ragione.
Una volta fuori dal buco, tanti saluti.

«Mio marito mi ha detto che è nato tutto per caso, e che
poi Luca ti ha preso molto in simpatia.»

«Sì, più o meno.»
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Non saprebbe definire che impressione le faccia, quella
donna, adesso che ce l’ha davvero di fronte. Certo, l’ha odia-
ta, l’ha odiata tanto, perché ha fatto male a Lo, e anche se
Lo non le vuole più parlare è comunque come se avesse fat-
to male a lei. O forse, più che odiarla, avrebbe voluto farlo,
ma poi alla fine valeva sempre la seconda regola della mora-
le che le aveva insegnato Bove. E soprattutto ogni volta che
ci provava le tornava alla mente l’immagine di lei che cam-
minava china, di ritorno dai servizi sociali, quel pomeriggio.
Ogni volta rivedeva quel passo lento, appoggiata al marito.
E adesso ce l’ha lì davanti, con quel sorriso che assomiglia
tanto ai sorrisi di quelli che si salvano dai naufragi, o torna-
no dalla guerra.

«Io ho una cosa per te», le dice. 
«Per… per me?» sussurra dubbiosa Gioia.
«In realtà ce l’ho da qualche giorno, volevo portartela a

casa, ma visto che hai telefonato…» le risponde la madre di
Lo, alzandosi, tornando dentro casa e sparendo dietro le
tende. Poi dopo qualche secondo ritorna fuori e va di nuo-
vo a sedersi di fronte a lei. 

In mano ha una busta chiusa, sigillata. Fuori c’è scritta so-
lo una parola, e quella parola è Cosa. Quando la apre, Gioia
ci trova dentro un sassolino piccolissimo, un pezzetto di
ghiaino, e un foglio di carta tutto scritto fitto.

«Me l’ha data lui, e ha detto di darla a te.»
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9.

Ciao Cosa
Non te l’aspettavi, vero?
Sì, se la tua domanda è se sono ancora arrabbiato con te, la ri-

sposta è sì.
No, se la domanda è se ho intenzione di esserlo per sempre, la ri-

sposta è no. Alla fine una parte del lavoro che sto facendo qui, o me-
glio la maggior parte, serve proprio a capire quanto mi serva stare
qui.

Però ho voglia di raccontarti un paio di cose, perché tu possa ac-
cettare e comprendere quello che ti dirò alla fine della lettera.

La prima è che stando qui ho potuto capire tante cose, tante cose
di me che nemmeno io sapevo, sulla mia famiglia, sui miei, e anche
su me e te.

Sai, devo fare dei colloqui ogni giorno con un dottore, e devo pren-
dere anche delle gocce di una roba trasparente che ha un sapore or-
ribile e sembra succo di frutta andato a male. All’inizio non le vole-
vo proprio, ma poi piano piano mi sono accorto che mi fanno stare
un pochino più sereno, e quindi adesso le prendo e okay, ma non era
di questo che volevo parlarti.

Volevo dirti che parlando con questo dottore ho scoperto una co-
sa importante, che è forse la causa di tutto. Una cosa brutta che era
successa quando ero piccolo, e che forse è, come dici tu, il punto in
cui ho perso le chiavi di casa (sì, ho letto le tue lettere. No, non su-
bito, l’ho fatto quando mi sentivo di farlo come mi hai detto tu, ma
le ho lette).

Il giorno che ho perso le chiavi di casa c’era un sole fighissimo,
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hai presente quei pomeriggi di sole dopo che per tutta la mattina ha
piovuto? Ecco, è stato un pomeriggio quando stavo tornando da cal-
cio. Avevo undici anni e sai, ero ancora in quella fase in cui vole-
vo provare a far vedere a mio padre che mi piacevano gli sport, solo
che quel giorno proprio mi ero accorto che mi faceva schifo, che ero
una schiappa assoluta, e così ho fatto finta di avere un dolore alla
caviglia e sono tornato a casa prima, con la bicicletta. Solo che na-
turalmente non potevo tornare subito a casa, altrimenti avrei dovu-
to spiegare perché me n’ero andato così presto dall’allenamento, e co-
sì ho preso e con la bici me ne sono andato verso i campi che ci sono
poco lontano da casa mia. Lì dove passa il fiume Meduna, lo stes-
so fiume che più a monte forma il lago dentro cui c’è la città fanta-
sma. E insomma, cerco di fartela breve, mentre sono lì nei sentieri
in mezzo ai campi di pannocchie che vado con la bici, sento come dei
rumori, e così mi avvicino. E lì, alla fine del campo di pannocchie,
dietro un po’ di vegetazione, ho visto la macchina di mio padre, e
dentro lui, con una donna, una donna giovane, ed erano pratica-
mente nudi, e insomma hai capito. Ecco, quel giorno mio padre non
si è accorto di niente, non lo sa che io l’avevo visto. 

Il dottore dice che io questa cosa l’avevo come buttata in fondo a
un cassetto, giù in cantina. Ma è lì che è iniziato a crollare tutto.
Un sasso alla volta, è venuto giù tutto da lì. Perché mia mamma
aveva scoperto che mio padre la stava tradendo, ed è per questo che
poi ha iniziato a parlarmi così male di lui, mentre dentro di me, in
fondo a quel cassetto giù in cantina, lo stavo già odiando.

Da lì è partito tutto. Da lì ho perso le chiavi.

Sì, lo so che sono arrabbiato con te, ma ti devo anche dire grazie,
perché è grazie a quella cosa che mi hai detto tu sulle chiavi che mi
sono deciso. È grazie a quello che mi hai scritto se ho scoperto dove
le avevo perse.

Cosa, io non lo so se guarirò.
Cosa, io non lo so se farò mai la pace con mio padre per questo e

con mia madre per il resto. Forse sì. Qua dicono di sì.
Il punto è che io non ci voglio più stare, capisci? Non mi piace

questa idea che la gente faccia del male ad altra gente. Io voglio ri-
cominciare da zero. Io voglio tornare a quella città fantasma, voglio
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ripartire da lì, a prima che le acque la inghiottissero, voglio ricomin-
ciare a respirare e ho capito che posso farlo solo lontano da qui, lon-
tano da tutti.

Sì, se la domanda che ti stai facendo è: anche da te?, la risposta
è sì.

Vedi, un’altra delle cose che ho capito stando qui è che davvero,
davvero, davvero, mettici tutti i davvero che vuoi, non posso essere
così bastardo, così stronzo, così stronzamente bastardo da portarti
dentro certi tunnel in cui mi vado a infilare così spesso. Perché lo
vedo, stando qui, che non è solo un problema mio, è una roba con-
tagiosa, è un male contagioso che contagerebbe anche te. Sarebbe co-
me se avessi qualche malattia infettiva e mi prendessi il lusso di an-
dare a trasmetterla ad altri solo perché magari stare con loro mi fa
stare un po’ bene.

Finché stavamo soli, io e te, finché il mondo se ne stava così lon-
tano, era come se fossimo dentro un aeroplano che viaggia a ottomi-
la metri di altezza, io e te soli, e il buio non c’era, il buio se ne sta-
va per i fatti suoi, mi toccava ogni tanto ma poi se ne andava su-
bito. Il casino è che ho capito che non si può sempre vivere dentro
quell’aereo. Che bisogna scendere prima o poi. Che col buio bisogna
farci i conti.

Ecco, io non voglio portarti dentro quel buio. 
No, non voglio essere quel tipo di persona. Non voglio essere come

loro, non voglio pensare solo a me stesso. Non voglio infettarti, ecco.
Forse degli altri mi importa meno. Ma a te no. A te non potrei

mai farlo. Da te verrei solo il giorno in cui avessi la certezza assolu-
ta di esserne fuori. Di non poterti più fare del male.

Ma questo non so se succederà mai, anche se i medici dicono di sì.

Tra poco uscirò di qui.
Se i dottori dicono okay, coi miei ce ne andremo da qualche par-

te, mi pare a Firenze. Vogliono che ricostruiamo un rapporto, che
passiamo del tempo insieme.

Da un lato sono arrabbiato con loro, dall’altro gli sono comun-
que grato, perché si vede che stanno facendo di tutto per riparare
quello che si è rotto.

Il problema è che ci sono cose che non si riparano. I sassi, una vol-
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ta che li scagli per terra forte e li spezzi, poi non tornano più insie-
me. Non si aggiustano, diventano un’altra cosa. Altri sassi. Altre
storie.

Ecco perché lo farò.
Quando saremo là, io prenderò di nascosto la carta di credito di

mio padre, preleverò tutti i soldi che potrò, e poi me ne andrò via.
Andrò nell’unico posto che possa chiamare, finalmente, casa.

Per cui ecco, questa è la mia lettera d’addio, per te.
Per dirti grazie di avermi regalato quei momenti che sono stati i

più belli di tutti, e di avermi messo per terra abbastanza sassolini
da farmi ritrovare, se non la strada di casa, almeno una strada che
posso prendere.

Ciao Cosa
Lo
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FINALE
(UN MESE DOPO)

Ming-gat (indonesiano):
andarsene per sempre senza dire addio





1.

C’è una ragazza in piedi sul tetto di un condominio del
centro, al tramonto di un giorno di luglio, uno di quelli con
le giornate lunghe lunghe, e il cielo pieno di strisce rosse e
arancioni.

C’è fra le sue mani un foglio di carta che lei ha letto e ri-
letto un milione di volte, che ha come ultima parola due let-
tere che fino a poco tempo fa erano solo un articolo deter-
minativo, e invece adesso sono tutto l’amore che abbia mai
provato.

C’è anche un sassolino, piccolo, un pezzo di ghiaino, che
lei infila nella tasca dei pantaloncini, prima di mettersi a pie-
gare il foglio.

C’è un professore che è a casa e la sta aspettando, mentre
riempie una piccola valigia di vestiti e libri: ogni tanto toglie
un paio di pantaloni, o una camicia, e ci mette dentro altri
libri.

C’è un vecchio seduto al tavolo della cucina della sua vec-
chia casa, con vicino un cane minuscolo, davanti la foto in
bianco e nero incorniciata di un ragazzo e, nella mano, un
bicchiere di grappa.

C’è una parola rumena, una parola di sole tre lettere, che
in tre lettere riesce a esprimere un’idea che non basterebbe
un libro a descriverla tutta. La parola è dor, e significa “la sof-
ferenza che si prova per la separazione dalla persona amata”.
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C’è una donna piena di tatuaggi, in piedi dietro il banco
di un bar, che sussurra parolacce da sola mentre, per l’enne-
sima volta, aggiunge la schiuma al cappuccino di una vec-
chia signora.

C’è una canzone dei Pink Floyd che si chiama Wish You
Were Here e parla di due persone che sono lontane, e una del-
le due a un certo punto dice che la distanza è essere due ani-
me perse che nuotano in una boccia per i pesci.

C’è un padre che cammina a fianco del figlio, all’inizio
della salita di Ponte Vecchio, e ogni tanto lo guarda e sorri-
de, perché non pensava più di poterci camminare insieme.

C’è una donna anziana, piena di bellissime rughe, dentro
uno stanzino nel sottoscala di un appartamento delle case
popolari, con nelle orecchie delle cuffie che mandano vec-
chie arie d’opera.

C’è un gatto che è saltato fuori dal nulla e ha appena di-
strutto l’ennesima foto incorniciata.

Dentro quella foto ci sono un uomo, una donna e una
bambina. La bambina ha in mano una macchina fotografi-
ca giocattolo. Sorride.

C’è sempre quella ragazza, in piedi sul tetto, e sempre
quel foglio di carta tra le mani. C’è lei che finisce di piegar-
lo, ne fa un aeroplanino.

C’è lei che sorride guardandolo, e che prende la mira per
lanciarlo dritto verso il sole. 

E, alla fine, c’è lei che lo fa.
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2.

«Bel panorama, da qui.»
«Grazie.»
«Immagino lei passi tutto il suo tempo su questo terrazzo,

professore.»
«Quello migliore, sì.»
«Anche d’estate?»
«D’estate chiudo questa casa e me ne vado in giro per il

mondo. Quest’anno andrò in Bretagna, credo.»
«Come mai la Bretagna?»
«Le rosse. Lì ci sono le migliori, anche se molti non lo

sanno.»
«Le birre?»
«No, le donne. Ma anche le birre, sì.»
«Ah.»
«Come mai questa visita, signorina Spada?»
«Be’, primo per ringraziarla.»
«E per cosa?»
«Perché mi avete promosso. So che non lo ammetterà

mai, ma sono pronta a scommettere che lo devo soprattutto
a lei.»

«No, tranquilla, lo ammetto con molta serenità, mia cara:
con quei voti in scienze, in fisica e in matematica, senza di
me l’avrebbero bocciata, e senza pensarci due volte!»

«Ecco. Quindi grazie, davvero.»
«E poi? C’è dell’altro, giusto?»
«Sì, c’è dell’altro. Una domanda, tipo. Cioè, non so se è

proprio una domanda. Insomma, volevo dirle una cosa.»
«Sono tutt’orecchi.»
«Io me la sono letta tutta, quella storia là.»
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«Quale storia?»
«Quella di quei due, Psiche e Amore.»
«Ah, bene. E quindi? Cosa ne ha tratto?»
«Ne ho tratto che secondo me sono tutte cazzate.»
«Mi scusi?»
«Sì, quella storia che ha detto anche lei, che l’amore è

una cosa che si fa al buio, che non ci deve essere la luce del-
la ragione, è un po’ come dire che l’amore è follia, no? Alla
fine è quello il senso.»

«Credo che abbia molto a che fare con questo, sì.»
«Bene: tutte cazzate.»
«Capisco. Potrebbe almeno spiegarmi perché?»
«Tutti in fissa con questa storia che l’amore è pazzia, le

canzoni, i film… sembra sempre che quando due si amano
perdano completamente il cervello e si mettano a fare cose
assurde, oppure non capiscono più niente, insomma se ne
stanno totalmente al buio, senza più luce, ciechi di passione
eccetera.»

«E lei non crede sia così… giusto?»
«No, non è così neanche un po’. Non è che quando ami

ti ammali: quando ami guarisci. Sono gli altri, tutti quelli che
non amano, loro sono i pazzi, loro sono quelli fuori di testa.
Quelli che amano, quelli che amano davvero, loro sono i sa-
ni, gli unici sani in un mondo di pazzi.»

«Sa che in sessantun anni di vita non l’avevo mai vista in
questo modo?»

«Davvero?»
«No, mai.»
«Be’, figo. Perché vede… io l’ho provata quella cosa, sì lo

so che è durata meno di niente e adesso le verrà da ridere
ma per me è come se fosse durata anni, e l’ho provata quel-
la cosa sia quando era solo luce che quando era solo buio, e
anche se poi il buio è stato tanto ed è tanto ancora adesso,
io una cosa la so, la sento, che prima non ero del tutto a po-
sto, prima non ero davvero io, forse ogni tanto ci andavo vi-
cino ma non ero io quella, credevo di esserlo, ma ho inizia-
to a esserlo sul serio solo quando è arrivato lui, senza che lui
abbia fatto niente, non è che ha rovesciato montagne, era lì,
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ecco, quello che faceva lui, essere lì, e quando lui era lì c’e-
ro anch’io, ed ero finalmente io, quella che non sapevo di
essere ma che ero sempre stata, ecco.»

«Caspita.»
«Già.»
«Apuleio sarebbe fiero di lei.»
«E lei?»
«Io?»
«Sì, cosa mi dice di tutta questa storia? Crede ancora che

l’amore sia spegnere la luce?»
«Vuole la mia sincera opinione? La verità?»
«Sì.»
«Ecco, vede, Gioia, dopo quello che mi ha raccontato, sul

fatto che amore sia spegnere la luce penso solo una cosa.»
«Cosa?»
«Che è una grandissima cazzata.»
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3.

Ti ha cercato il padre di quel ragazzo, richiamerà alle nove.
Al suo ritorno a casa Gioia trova un Post-it attaccato al frigo.
In qualche modo, sapeva già che sarebbe successo. Si aspet-

tava forse qualcosa di più plateale, come per esempio che sua
madre un giorno la accogliesse in lacrime, disperata perché
Lo era scappato di nuovo. Perché sì, non ha bisogno di senti-
re l’ingegner De Paolo per sapere che è successo.

«Dici che l’ha fatto?»
«Be’, Tonia, riesci a immaginare un altro motivo per cui il

padre dovrebbe chiamarmi di sera, da Firenze?»
«Boh, magari voleva solo salutarti!»
«Certo, certo.»
Gioia Spada apre il frigo, tira fuori sottilette, maionese e

pomodori, e si prepara un toast che mangerà da sola in cu-
cina. I suoi genitori probabilmente sono andati in qualche
bar: ultimamente, con l’arrivo dei primi stipendi, escono più
spesso, anche se poi ritornano abbastanza presto.

«Secondo te dov’è, ora?»
«Be’, mi sembra abbastanza ovvio, Tonia.»
«In Irlanda?»
«Magari ora è solo in aeroporto, oppure su un taxi. Co-

munque sì, è lì che andrà.»
«E tu lo dirai a suo padre?»
«No, stavolta no. Stavolta non va via perché sta male, sta-

volta se ne va perché è guarito.»
Gioia finisce il suo toast, beve un sorso d’acqua e va a sten-

dersi sul letto. Tempo neanche due minuti e cade in un son-
no profondo. Non lo sente nemmeno, giù in soggiorno, al-
le nove in punto, il telefono che suona.

362



4.

«Risponde la segreteria telefonica di casa Spada. Lasciate un
messaggio dopo il bip.»

«Gioia, ciao, sono il padre di Luca. Scusa se ti chiamo a quest’o-
ra ma… è successo di nuovo e non sapevo proprio chi chiamare. Tu
forse mi puoi aiutare… Luca oggi è sparito, un’altra volta… era-
vamo in un caffè in centro… ci siamo distratti tutti e due un secon-
do e lui non c’era più, è sparito in mezzo alla folla… il problema è
che ha preso le mie carte di credito… credimi siamo disperati, non
ce lo aspettavamo proprio, era stato così tranquillo in questo perio-
do… ti prego, avvisami se lo senti o se vieni a sapere qualcosa.»
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5.

«Ma tu lo sapevi già?!»
«Sì, ma per favore: non dirlo a nessuno, okay?»
Gioia Spada seduta al suo tavolino al BarA, con davanti

Giovanna che tiene in braccio la sua bambina piccola e ogni
tanto le dà un cucchiaino di frullato di frutta.

«Come si chiama?» le chiede Gioia, e Giovanna le mostra
uno dei tatuaggi che ha sul braccio, dove c’è scritto Andrea.

«Bel nome! Mi piacciono i nomi che sembrano da ma-
schio ma poi sono da femmina!» fa Gioia, sorridendo.

«Ora che farai? Lo dirai al padre dov’è?»
«No, non credo. Stavolta lascerò stare. Anche perché io so

solo in che nazione è, forse. Non è che so precisamente dove.»
Giovanna mette in bocca alla bambina un altro boccone

di frullato, e lei lo trangugia felice. Raccoglie con il cucchiai-
no una goccia di succo che le scende dal labbro e, senza
guardare Gioia, le chiede: «Tu come stai?».

«Così», le risponde lei, guardando le piccole labbra della
bambina.

«Eh, lo so. Non sai quante volte mi è successo… però pos-
so dirti una cosa, per quello che può servire?»

Gioia osserva la piccola Andrea che guarda la mamma con
gli occhioni spalancati, e risponde: «Certo».

«Passa.»
«Eh?»
«Passa, la cosa che volevo dirti è che passa. Adesso ti sem-

bra di no, adesso ti sembra che sia impossibile, ma credimi
che tra un po’ di tempo, quando meno te lo aspetterai, non
ci penserai più.»

Gioia Spada sorride, e intanto pensa che lei non vuole che
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passi, anzi, che passi è proprio l’ultima cosa che vuole al
mondo: non vuole dimenticare, non vuole non pensarci più,
perché anche se fa un male cane, si rende conto che il gior-
no che passerà vorrà dire che lui non significherà più nien-
te, vorrà dire che quella pagina del libro non ci sarà più, che
sarà stata strappata di nascosto, con il non trascurabile van-
taggio di non sorprendersi più sul cuscino con un fazzolet-
to in mano ascoltando Pigs on the Wing, certo, con il non tra-
scurabile effetto collaterale positivo di riuscire anche a pen-
sare a qualcos’altro che non sia quel cacchio di sorriso o
quella voce che dice “Ciao Cosa” o quello stupido barattolo
pieno di sassi, certo, ma anche se stare ogni fottuto secondo
attaccata a quei ricordi è qualcosa che le fa torcere le budel-
la, lei, Gioia, non vuole lasciarli andare. Perché l’ha perso,
sì, ma solo quando quei ricordi non ci saranno più, quando
tornerà indietro nel libro e troverà la pagina strappata, solo
allora saprà di averlo perso per davvero. 

Vorrebbe dirlo, dire tutte queste cose a Giovanna mentre
tiene in braccio e imbocca la sua bambina, ma alla fine si li-
mita solo a sorridere, a dare una leggera carezza a lei e dire:
«Grazie».
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6.

«Ha chiamato il padre di quel ragazzo.»
«Ah, e che dice?»
«Era veramente disperato. Dice che non riescono più a

trovarlo.»
«Eh, lo so.»
«Povero ragazzo, così giovane e tutti quei problemi.»
«Eh sì.»
«Tu non hai proprio idea di dove possa essere andato?

Perché il padre è convinto che se c’è una persona che può
saperlo, quella sei tu.»

«No mamma, davvero. Non lo so.»
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7.

Ci viene spesso Gioia Spada, qui. Qui al BarA, quando è
chiuso, di notte. 

È che certi posti sono come delle fotografie, però in tre di-
mensioni. Fotografie in cui lei può entrare, toccare la super-
ficie dei tavolini, sentire lo scricchiolio delle assi di legno
sotto i piedi e annusare quell’odore di umidità che la fa sen-
tire, be’, a casa.

Certo, c’è solo da superare la parte difficile: quei metri po-
co prima dell’ingresso quando, anche sforzandosi, Gioia
non riesce a fare a meno di rallentare il passo e sperare di
sentire il rumore delle freccette, tum!, contro il bersaglio.

C’è stato addirittura un periodo in cui ha cercato di ripro-
durre in qualche modo l’incantesimo, ripetendo per filo e
per segno ogni singolo evento della sera in cui lo ha incon-
trato per la prima volta: compreso il vestirsi nello stesso iden-
tico modo, il correre fuori di casa, il prendere sonno seduta
a un tavolino. Non è servito ad altro che a farla sentire una
stupida e a farla rientrare alle tre passate.

«Forse sarebbe anche il caso che tu la smettessi di venire
qui», le suggerisce Tonia.

«Ma no dai, in fondo si sta bene.»
Poi, all’improvviso, si sente un rumore. Come di passi, sul-

la strada. Gioia si alza lentamente e si va a mettere in un an-
golo buio, tendendo le orecchie verso la direzione da cui
proviene.

Niente da fare, poco dopo i passi si allontanano.
«Maiunagioia, è ora di tornare a casa, su», le dice Tonia.

«O almeno inventati anche un amico immaginario ma-
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schio, così io mi occupo di lui mentre tu stai lì fra i tuoi bei
ricordi!»

Gioia torna verso casa con Tonia, col buio, e intanto pen-
sa a Psiche, che dopo mille prove alla fine ce l’aveva fatta ad
avere il suo bel lieto fine e a tornare insieme ad Amore. Che
invece per lei, Gioia, il lieto fine sarà tornare a casa e trova-
re i genitori distesi sul divano, semiaddormentati.

Oppure svegli, ma semiubriachi, pensa, inserendo la chia-
ve nella serratura di casa. 

Quando entra scopre che ci ha preso in pieno. I suoi so-
no lì, con gli occhi chiusi e la bocca aperta, sul divano, con
la TV accesa. Se gliela spegnesse li sveglierebbe, così tutto
quello che fa è abbassare un po’ il volume.

Gacco il gatto fantasma è dentro lo stanzino della nonna:
lo hanno chiuso lì, forse per evitare che distruggesse qualco-
sa come al solito. Gioia gli apre la porta, lo vede sgusciare
fuori e sparire dopo pochi secondi.

Sale le scale, va in bagno. 
Come ogni sera, parte il rito dell’acqua calda: la fa scorre-

re e aspetta che il vapore si posi sulla superficie dello spec-
chio.

Niente, neanche stavolta.
“Che scema che sono”, pensa.
Chiude il rubinetto, si asciuga le mani e spegne la luce.
Quando apre la porta del bagno per andare in camera sua,

sente che giù in soggiorno la TV si spegne, e la casa piomba
nel silenzio più totale. Neanche il frigo fa più rumore.

Poi, dopo un paio di passi nel corridoio, sente sotto i pie-
di qualcosa, come se qualcuno avesse lasciato cadere delle
perline e non le avesse raccolte. Accende la luce e scopre
che sono sassolini, piccolissimi pezzi di ghiaino. Ne racco-
glie uno, lo guarda in controluce, e le sembra in tutto e per
tutto simile a quello che aveva trovato dentro la busta che Lo
le aveva mandato, quella con la lettera che lei ha trasforma-
to in un aeroplano e lanciato dal grattacielo. Nel guardarlo
si rende conto per la prima volta che è proprio lo stesso ti-
po di ghiaino che c’è sotto casa sua, ai piedi dell’albero che
si trova davanti alla sua finestra.
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Lo, quindi, doveva aver conservato quel sassolino, forse
addirittura lo aveva messo fra i sassi del suo barattolo e poi
lo aveva inserito nella busta. Ma perché? E perché il corri-
doio è pieno di quei sassolini, adesso? Gioia aggrotta le so-
pracciglia, non capisce bene che succede. Muove ancora un
paio di passi, lentamente, e intanto cerca di tendere l’orec-
chio verso un qualsiasi, anche minuscolo, rumore. Ma nien-
te: ancora solo silenzio. 

Spegne la luce del corridoio, apre la porta di camera sua,
e un raggio di luna illumina il cuscino. 

C’è qualcuno appoggiato sul letto. Qualcuno che ha le
mani dietro la testa e un barattolo di sassi appoggiato sul co-
modino. E che le dice, sorridendo: «Ciao Cosa».
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DIZIONARIO DELLE PAROLE INTRADUCIBILI DI GIOIA SPADA
(in ordine assolutamente casuale)

komorebi (giapponese), quel particolare effetto di luce che si
ha quando il sole filtra attraverso le foglie degli alberi.

počemučka (russo), una persona che fa e si fa troppe domande.
fernweh (tedesco), nostalgia di posti lontani, desiderio di

viaggiare.
shu (cinese), mettere l’altro nel proprio cuore.
iktsuarpok (lingua inuit), la frustrazione che si prova quando

si aspetta qualcuno in ritardo.
waldeinsamkeit (tedesco), la sensazione di sentirsi come

quando si è soli in un bosco. 
mamihlapinatapai (lingua yamana), il gioco di sguardi di due

persone che si piacciono e vorrebbero fare il primo passo,
ma hanno paura. 

ilunga (lingua tshiluba), una persona che la prima volta per-
dona tutto, la seconda volta è tollerante, ma la terza non
ha pietà.

won (coreano), la difficoltà di una persona nel rinunciare a
un’illusione per guardare in faccia la realtà.

luftmensch (yiddish), chi fa costantemente sogni a occhi aperti.
verschlimmbessern (tedesco), verbo che significa peggiorare

una situazione cercando di migliorarla.
yakamoz (turco), il riflesso della luna sull’acqua.
cafuné (portoghese), il gesto di passare le dita sui capelli del-

la persona amata.
geborgenheit (tedesco), la sensazione di sicurezza che si prova

stando con persone a cui si vuole bene.
gezelligheid (olandese), il calore provato stando con le perso-

ne a cui si vuole bene.
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dor (rumeno), la sofferenza per la separazione dalla persona
amata.

begadang (indonesiano), restare svegli tutta la notte a parlare.
oodal (lingua tamil), la finta rabbia che due amanti ostenta-

no dopo un litigio. 
retrouvailles (francese), la gioia di un incontro con una per-

sona amata che avviene dopo una lunga separazione.
hoppípolla (islandese), saltare nelle pozzanghere. 
cwtch (gallese), non un semplice abbraccio, ma un abbraccio

affettuoso e molto di più, l’abbraccio che diventa un luo-
go sicuro, quel luogo in cui ci sentiamo veramente a casa,
tra le braccia della persona amata.

akihi (hawaiano), quel momento quando qualcuno ti dà del-
le indicazioni stradali o ti spiega come arrivare in un po-
sto e tu dimentichi tutto un minuto dopo che hai ringra-
ziato e ti sei incamminato.

trepverter (yiddish), significa letteralmente «parole di scala»
e descrive la risposta giusta che avresti dovuto dare duran-
te una discussione ma che, come al solito, ti viene in men-
te quando stai andando via. In francese: esprit d’escalier.

yuugen (giapponese), consapevolezza dell’universo che ri-
sveglia un sentimento troppo vasto per le parole, indica
una indecifrabile profondità e la bellezza nascosta, il fasci-
no delle cose in penombra che non si riescono a com-
prendere perfettamente. 

dap jeong nieo (coreano), quando qualcuno ha già deciso che
cosa vuole sentirsi dire e vuole che tu risponda come lui
desidera.

jayus (indonesiano), si dice di una cosa che non fa ridere a
un punto tale da risultare comica.

goya (urdu), la sospensione dell’incredulità che serve per
farsi coinvolgere da una storia o da un film.

vorfreude (tedesco), letteralmente, pre-felicità: è quella feli-
cità che deriva dal pregustare una felicità futura.

desenrascanço (portoghese), quando in modo rocambolesco
e con pochi mezzi a disposizione si riesce a risolvere una
situazione difficile.
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nunchi (coreano), l’arte di sentire e comprendere l’umore al-
trui. 

sisu (finlandese), perseveranza psicologica straordinaria nel-
l’affrontare sfide molto lunghe e difficilissime.

mbuki-mvuki (lingua bantu), il desiderio di levarsi i vestiti e
iniziare a ballare.

a-un (giapponese), quel tipo di comunicazione non verbale
che c’è tra buoni amici, che si capiscono senza parlare.

frisson (francese), brivido di paura, piacere ed eccitazione.
qarrtsiluni (lingua inuit), sedersi con qualcuno al buio aspet-

tando che succeda qualcosa di grosso, una sorta di quiete
prima della tempesta.

besa (albanese), una promessa inviolabile, una parola d’o-
nore, tenere fede a un giuramento, tutto in una parola di
quattro lettere.

doxa (greco), credenza popolare, opinione pubblica.
filoxenia (greco), amore per gli ospiti o gli stranieri.
gjensynsglede (norvegese), la felicità di incontrare qualcuno

che non vedevi da molto tempo.
ming-gat (indonesiano), andarsene per sempre senza dire

addio.
mann vaasanai (lingua tamil), l’odore della pioggia sulla terra

secca.
nja (svedese), né sì né no.
onsay (lingua boro), fingere di amare.
schnapsidee (tedesco), quel piano astruso e ridicolo che ti vie-

ne in mente quando sei ubriaco e che ti porta a combinare
disastri irreparabili.

torschlusspanik (tedesco), la paura che l’avanzare dell’età sia
una «porta che si chiude» sulla possibilità di essere felici.

zhaghzhagh (persiano), quando ti battono i denti, per il fred-
do o per la rabbia.

shmegegge (yiddish), qualcuno che è sia un deficiente sia un
leccaculo.

nonplussed (inglese), quando provi qualcosa di talmente forte
e contrastante che non sei in grado di descriverlo a parole.

proairesis (greco), la capacità di prendere decisioni e di fare
scelte secondo ragione.

373



vybafnout (ceco), saltare fuori a sorpresa e urlare buu!.
curglaff (dialetto scozzese), la sensazione di shock e al tem-

po stesso di rinvigorimento che si ha quando ci si tuffa
nell’acqua gelida.

utsura-utsura (giapponese), stare a metà tra sonno e veglia.
kenshō (giapponese), momento improvviso e fugace di illu-

minazione.
mokita (lingua kilivila), una verità che tutti conoscono ma di

cui nessuno parla o che nessuno ammette.
turadh (gaelico), gli sprazzi di azzurro intenso che si forma-

no tra le nuvole dopo un temporale.
ikigai (giapponese), quella cosa che ti piace fare e a cui tie-

ni così tanto che ti fa alzare dal letto al mattino.
magari (italiano), interiezione: «se solo questa cosa potesse

essere vera» (etimologia dal greco makarios, «felice»).
kogarashi (giapponese), il primo soffio di vento che annun-

cia l’inverno.
gigil (lingua tagalog), la voglia di far male a qualcuno da

quanto desideri toccarlo.
neach-gaoil (gaelico), la persona che vive dentro il tuo cuore.
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UNA CONVERSAZIONE CON ENRICO GALIANO





Gioia e Lo, protagonisti del romanzo, sono due adolescenti che si
incontrano per caso e da quel momento le loro vite cambieranno per
sempre. Come è nata l’idea del romanzo? 

Da un’idea abbastanza assurda che mi è venuta una notte
in macchina mentre parlavo con una mia amica: volevo scri-
vere una storia d’amore in cui non si capiva mai se questa
stessa storia fosse frutto dell’immaginazione della protagoni-
sta oppure reale. Quella notte è nata Gioia, e poi insieme a
lei Lo e tutta la storia, che naturalmente alla fine ha preso
pieghe molto diverse da quell’apparizione iniziale. 

Gioia ha una passione speciale: colleziona parole intraducibili da
tutto il mondo. Come mai?

Gioia odia questo del modo di comunicare che hanno le
persone: che usano sempre il «traduttore». Si rende conto
che sono pochissime le persone che dicono le cose esatta-
mente come ce le hanno in testa, perché sono troppo stra-
ne o difficilmente comprensibili. Per questo lei adora le pa-
role che non si possono tradurre: perché dicono cose inso-
lite, particolari, inconsuete, intraducibili appunto, e da sole
esprimono sentimenti profondissimi. Per me, per me come
persona, non come scrittore, è stato fantastico condividere
questa passione con Gioia, scoprire che esistono parole di
quattro sillabe che da sole significano “la luce che filtra at-
traverso le foglie degli alberi” o “la nostalgia di posti in cui
non si è mai stati”. Dai, è meraviglioso!

Uno dei temi fondamentali del libro è l’adolescenza. Quel periodo
della vita in cui ti senti solo contro tutti. In cui ti senti diverso e mai
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capito. Cosa cercano secondo lei, che è un insegnante, gli adolescen-
ti di oggi?

In realtà cose molto semplici: ascolto e rispetto. Non vo-
gliono essere trattati come bambocci, e soprattutto non vo-
gliono prediche da noi, non vogliono i soliti discorsi pre-
stampati, anzi, forse non vogliono proprio discorsi, ma dia-
logo: sono due cose molto diverse. E poi vogliono che sia da-
ta loro la possibilità di provare. Di provare e di sbagliare. Ma
oggi non glielo lasciamo più fare: li teniamo parcheggiati al
calduccio per troppo tempo, non diamo loro fiducia e re-
sponsabilità. Se spesso sono così fragili di fronte al dolore, è
anche colpa nostra.

Gioia viene da una famiglia difficile. Quanto secondo lei il con-
testo in cui si cresce influenza il futuro?

Molto: può spazzarti via come può essere la spinta che ti
fa diventare una roccia. Se non ti uccide, ti fortifica, nel sen-
so che se ne esci vivo poi puoi affrontare davvero qualsiasi
cosa. Nel mio lavoro d’insegnante se ne vedono tantissimi di
ragazzi che si perdono o di ragazzi che diventano subito uo-
mini, e dietro ci sono spesso storie familiari molto difficili.

Una delle persone più vicine a Gioia è il suo professore di filoso-
fia. Quanto c’è nel libro del suo mestiere che la porta ogni giorno in
una classe piena di studenti? 

Eh, tanto: tutte le scene scolastiche del libro sono scene di
vita reale, vissuta o raccontata dai miei studenti. E le lezioni
del professor Bove sono un po’ le lezioni che faccio io tutti
i giorni. Certo, lui ha sessant’anni e io trentanove, lui inse-
gna filosofia e io lettere, ma molte delle cose che racconta
le ho prese... da me stesso.

Il romanzo è anche una bellissima storia d’amore e di quell’atti-
mo in cui rischi di perdere la persona della tua vita. Cosa è per lei
l’amore?

Semplicemente il motivo per cui siamo qui. Per risponde-
re a questa domanda dovrei scrivere una decina di altri ro-
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manzi come questo, ma alla fine il succo sarebbe: il motivo
per cui siamo qui.

Gioia ha un’altra passione, quella per la fotografia. È un’arte che
affascina anche lei?

Sì, in particolar modo il bianco e nero. Il mio fotografo
preferito è Stanley Kubrick, quand’era ancora un fotorepor-
ter per la rivista «Look», a New York. Però devo ammettere
che amo anche molte cose che vedo su Instagram: ci sono al-
cune pagine di fotografi professionisti che ti incantano. Del-
la fotografia mi piace soprattutto quando riesce a essere in
movimento anche se ferma, quando è storia, quando ha una
sua trama interna. In questo senso gli scatti del giovane Ku-
brick sono fenomenali. Poi adoro le copertine degli album
dei Pink Floyd, i Pink Floyd amati da Gioia: quelle immagi-
ni sono storie, bellissime storie surreali e poetiche.

Lo colleziona sassolini da tutte i posti speciali in cui è stato o in
cui ha vissuto attimi indimenticabili. Lei colleziona qualcosa?

Colleziono gli audio dei dialoghi dei film. Ne ho giga in-
teri nel PC e me li ascolto spessissimo. Soprattutto quelli dei
film di Woody Allen. Fra cent’anni si studieranno nei libri di
letteratura. Però ho anche una sezione molto nutrita dei dia-
loghi dei film di Aldo, Giovanni & Giacomo, di cui vado par-
ticolarmente fiero.

Quando è nata la sua passione per la scrittura?
A sette anni, in seconda elementare. Ho cominciato come

poeta, scrivendo per mia madre due versi immortali: «Mam-
ma, ogni giorno che passa/ diventi sempre più grassa». In-
delebile soprattutto il ricordo delle ciabattate che mi sono
costati.

Ha già in mente un nuovo romanzo?
Solo uno? A parte gli scherzi, sì, però non voglio rovinare

la suspense: dico solo che sarà un vero e proprio road mo-
vie di carta!
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Scopri il John Keating italiano…

Massimo Gramellini lo ha definito «un professore stile 
Attimo fuggente», ma chi è davvero Enrico Galiano? Nato a 
Pordenone nel 1977, insegna in una scuola di periferia, ha 
creato la webserie Cose da prof – che ha superato i venti milio-
ni di visualizzazioni su Facebook– e dato il via al movimen-
to dei #poeteppisti, flashmob di studenti che imbrattano le 
città di poesie. Nel 2015 è stato inserito nella lista dei 100 
migliori insegnanti d’Italia dal sito Masterprof.it. Il segreto 
di un buon insegnante per lui è: «Non ti ascoltano, se tu per 
primo non li ascolti». 

L’avventura di Enrico Galiano in Garzanti comincia nel 
2017 con lo strepitoso esordio Eppure cadiamo felici, libro rive-
lazione dell’anno e vincitore del Premio internazionale Città 
di Como come migliore opera prima e del Premio cultura 
mediterranea. 

Nel suo secondo romanzo, Tutta la vita che vuoi (2018), sce-
glie di dare voce allo spirito di ribellione e affermazione di 
sé che freme in tutti gli adolescenti quando si affacciano alla 
vita adulta. Adolescenti come Filippo Maria e il suo miglio-
re amico Giorgio che un giorno, fuori da scuola, conoscono 
Clo, una ragazza che nella vita corre sempre a perdifiato. 
Basta uno scambio di sguardi e i tre si capiscono, si ricono-
scono, si scelgono. La voglia di vivere e di cambiare che han-
no dentro è palpabile, impressa nei loro volti. Si scambiano 
una promessa: ognuno di loro farà quell’unica fondamenta-
le cosa che, di lì a vent’anni, si pentirebbe di non aver fatto. 
Anzi, lo faranno insieme. 

Più forte di ogni addio (2019), racconta ciò che si nasconde 
dietro la spinta vitalistica di ogni teenager: la paura. La paura 
di essere invisibili, di dire quello che si prova. La paura di 
perdere il momento giusto. È quello che scoprono Michele 
e Nina quando si incontrano sul treno che li porta a scuo-
la, nel loro ultimo anno di liceo. Nina sa che le raffiche di 



vento della vita possono essere troppo forti per una delicata 
orchidea come lei. Per Michele colori, parole e gesti che lo 
circondano hanno un gusto sempre diverso dal giorno in cui 
– cinque anni prima – ha perso la vista. Ogni giorno, nel loro 
breve tragitto insieme, in un susseguirsi infinito di domande 
e risposte, fanno emergere l’uno nell’altra lo stesso senso di 
smarrimento: Michele insegna a Nina a non smettere di me-
ravigliarsi ogni giorno; Nina insegna a Michele a non avere 
rimpianti. 

Enrico Galiano torna in libreria con Dormi stanotte sul mio 
cuore, un nuovo libro pronto a lasciare il segno. Un romanzo 
che insegna a lottare per quello in cui si crede, fidarsi dell’i-
stinto e credere al proprio cuore.



IL NUOVO ROMANZO DI ENRICO GALIANO,  
DI PROSSIMA USCITA

https://www.amazon.it/Dormi-stanotte-sul-mio-cuore-ebook/dp/B0857HX7ZZ/
https://www.ibs.it/dormi-stanotte-sul-mio-cuore-ebook-enrico-galiano/e/9788811815808
https://books.apple.com/it/book/dormi-stanotte-sul-mio-cuore/id1500769734
https://www.kobo.com/it/it/ebook/dormi-stanotte-sul-mio-cuore
https://www.lafeltrinelli.it/ebook/enrico-galiano/dormi-stanotte-sul-mio-cuore/9788811815808
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