
Tre amici, quelli che gli erano rimasti, più o meno della sua età. 
Lui quanti anni aveva? 
Se glielo chiedevano rispondeva sempre: «Venticinque», che era l’età alla qua-

le s’era sposato. Tanto quelli che erano seguiti nessuno glieli avrebbe portati via. 
E poi non sopportava l’idea che, se avesse rivelato quanti erano, avrebbe do-

vuto ascoltare in risposta un «Pe rò!», che non si capiva mai se era riferito al
fatto che li portasse bene o che fossero tanti, se non addirittura troppi. 

Comunque, tornando agli amici, erano tre. Amici da una vita più o meno,
coi quali s’era scambiato confidenze, passato serate in allegria ai tempi in cui
nessuno gli avrebbe chiesto conto dell’età, goduto dei privilegi della gioventù.
Adesso ci giocava a carte o ci chiacchierava seduto sulle panchine del parco. Ma
potevano stare anche delle belle mezz’ore in silenzio, senza che nessuno si sen-
tisse in imbarazzo, obbligato a dire una cosa qualunque pur di romperlo. 

Quel silenzio era bello, perché era il frutto di un’intesa che era maturata an-
no dopo anno e occupava parte del tempo che passavano insieme, prezioso co-
me le parole. 

Magari qualcuno vedendoli così, gli occhi a guardare chissà cosa, le bocche
mute, li avrebbe scambiati per quattro rimbambiti. Libero di farlo. A lui, ma an-
che agli altri tre, importava poco. 

Quella faccenda di stare bene insieme anche in silenzio era una cosa che si
impara solo grazie al tempo, con la pazienza, la calma di chi sa attendere. 

Poi, ecco, a un certo punto uno di loro saltava su a dire:
«Sapete, stavo pensando a…».
E raccontava di una cosa che gli era successa tanti anni prima, un ricordo

emerso magari dopo aver visto una foglia cadere da un albero o un battello che
evitava di attraccare perché nessuno doveva scendere e nessuno salire. E prose-
guiva il racconto sorridendo della sorpresa propria e altrui per un fatto che pen-
sava di avere dimenticato e invece era rimasto nel fondo della memoria fino a
quel momento. 

Non era certo fuori luogo dire che tra di loro non avessero segreti. 
Davvero?
Gli altri tre, forse. 
Ma, lui…

Andrea Vitali
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Lui invece uno l’aveva e mai l’avrebbe rivelato. Nemmeno ai suoi amici. 
Non che se ne vergognasse o ne fosse geloso. Ma per nulla al mondo avreb-

be rivelato che, nonostante l’età, non aveva mai smesso di scrivere la classica let-
terina a Babbo Natale. 

In verità, di scriverla davvero, come quando era un bambino, sotto la guida
della maestra o di sua madre, non più. Ma non s’era mai dimenticato di scriverla
col pensiero ogni volta che il Natale si avvicinava. Anche se non avesse voluto
farlo c’era qualcosa dentro di lui che una bella sera lo inchiodava alla poltrona
e lo spingeva a compilarne una.

«Caro Babbo Natale…»
Senza muovere le labbra, nel silenzio delle parole che scorrevano nella sua

mente.
Certo le richieste non erano più quelle di giocattoli. Pensieri, desideri piut-

tosto: che gli portasse un altro anno di buona salute o almeno non aggravasse
gli acciacchi che aveva; che preservasse anche quella del figlio e dei nipoti trop-
po lontani per essere lì con lui. E naturalmente che mantenesse in vita anche i
suoi tre amici, perché come si fa a giocare a scopa se ne manca uno? 

E poteva dire che tutto sommato Babbo Natale, benché avesse il suo bel daf-
fare, non s’era mai dimenticato di lui. 

Così fece anche quell’anno, intrigato però da un’idea che mai aveva avuto
prima, sorta di prova del nove per capire se davvero il Babbo fosse in grado di
leggere i suoi pensieri oppure per tutto quel tempo si fosse illuso, e solo il caso
aveva fatto sì che le sue richieste fossero soddisfatte. 

Così fece, dunque. 
E passò il miglior Natale che poteva desiderare. 
Aveva chiesto in dono un dolce sonno che lo facesse dormire per l’intera

giornata per poter sognare gli anni trascorsi, anche i più lontani, quando la sua
casa era vissuta e genitori, parenti, fratelli e sorelle coi figli, il suo stesso figlio
che ancora gattonava, la riempivano di risate, grida, gioia dalla mattina fino a
sera inoltrata.

Certo, se uno dei tre amici gli avesse poi chiesto come aveva passato il Natale
avrebbe risposto con indifferenza di aver dormito l’intera giornata. 

Perché un segreto è un segreto.

© 2020, Garzanti S.r.l., Milano
Gruppo editoriale Mauri Spagnol
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