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LEGENDA

A: Monte di Pietà. Costituisce il quadrante nordoccidentale dell’antica città murata. Al suo interno, 
luoghi di rilievo sono la Cattedrale e il mercato del Capo.
B: Castellammare (Loggia). È il centro dell’attività dei Florio: è qui che si trovano infatti via dei Mate-
rassai e piano San Giacomo. Sul mare, si apre la Cala, chiusa sul lato sinistro dal Castello a Mare e dal 
Lazzaretto.
C: Albergheria. Ospita il Palazzo Reale e il mercato di Ballarò. È considerata la parte più antica della 
città.
D: Kalsa. Anche detto Tribunali per la presenza dell’antica sede dell’Inquisizione a Palazzo Steri e degli 
organi di giudizio. Qui si trovano palazzi e dimore nobiliari fra le più antiche e prestigiose della città. 

1) La Cala. Già emporio commerciale usato dai fenici nell’VIII secolo, diventa un approdo per i greci,
i cartaginesi e i romani. In seguito, gli arabi realizzano la prima cittadella fortificata, Al Halisah, da
cui ha origine la Kalsa. Mercanti, diplomatici, viaggiatori arrivano in questa insenatura ed entrano in
città attraverso le numerose porte, ciascuna dedicata a uno specifico tipo di merce, come porta Calcina
o porta Carbone. Per secoli, la Cala ha rappresentato la base del commercio palermitano. È qui che i
Florio approdano dalla Calabria, ed è sempre qui che il giovane Vincenzo apprende molte lezioni che
gli serviranno per garantire alla sua famiglia il posto che le spetta.
2) Chiesa di Santa Maria la Nova. Fondata nel 1534, si trova in piazza San Giacomo la Marina, a metà
strada tra la piazza del Garraffello e la Cala. È costruita in stile gotico catalano, con un porticato chiuso
da un’alta inferriata con tre arcate a sesto ribassato e volte a crociera. A differenza della sua vicina, San
Giacomo la Marina, demolita nel 1860 dopo essere stata danneggiata dai bombardamenti borbonici, si
è conservata pressoché intatta fino ai giorni nostri. È la chiesa frequentata da Giuseppina Florio.
3) Palazzo Chiaramonte-Steri. Costruito dalla famiglia Chiaramonte nel XIV secolo, questo edificio
deve il suo nome all’espressione latina Hosterium Magnum, ovvero «grande palazzo fortificato». Bi-
fore e trifore minutamente decorate, meravigliosi soffitti lignei e un uso sapiente delle volumetrie lo
rendono il più importante esempio dello stile gotico chiaramontano, presente unicamente in Sicilia e
contraddistinto da una felice commistione tra rigore militare nell’architettura e grande eleganza negli
elementi decorativi. Sede del tribunale dell’Inquisizione dal XVII fino alla fine del XVIII secolo, viene
poi adibito a Regia Dogana, fino al 1958. Per i Florio, è dunque luogo di commerci e contrattazioni. È
qui che affittano un magazzino per custodire le merci in entrata e in uscita.
4) Cattedrale di Santa Maria Assunta. Fondata nel XII secolo, affonda le sue radici nel passato fenicio
della città e prosegue il suo viaggio nel tempo attraverso varie incarnazioni: romana, bizantina, araba,
normanna, aragonese, spagnola, borbonica, fino ai restauri di epoca contemporanea (dal 2015 è pa-
trimonio dell’Unesco). Sede di sepolture reali, ospita la tomba del grande Federico II di Svevia. È un
edificio imponente che si trova al centro di un’area ricchissima dal punto di vista architettonico: a pochi 
passi sorge il Palazzo Reale e alle sue spalle la normanna Loggia dell’Incoronazione.
5) Mercato del Capo. Ballarò, Vucciria, Lattarini, il mercato delle pulci vicino alla cattedrale e infine il
mercato del Capo: sono i grandi mercati popolari di Palermo, da secoli parte importante dell’economia
cittadina e, nello stesso tempo, luoghi in cui si può apprezzare veramente la sua anima sboccata e vitale. 
6) Palazzo Reale/dei Normanni. A un passo dalla cattedrale di Palermo si trova il più antico palazzo
reale d’Europa. È un edificio dalla bellezza meticcia, che rispecchia le diverse culture che si sono avvi-
cendate nella città: se parte delle mura esterne risalgono alla dominazione araba, all’interno della Cap-
pella Palatina si trovano mosaici di periodo normanno, mentre i sotterranei sono di epoca medievale,
oggi usati per mostre ed esposizioni. Dal 1947 è sede dell’Assemblea Regionale Siciliana.
7) Palazzo della Zecca. Grani, tarì, ducati, onze… Il conio siciliano è una collezione di nomi, metalli e va-
lori. Non a tutte le città è concesso il privilegio di fabbricare monete, e il fatto che Palermo ospiti la zecca
del Regno delle Due Sicilie fino al 1836 è segno del suo prestigio. In seguito, il palazzo diventa sede della
Reale Consulta di Sicilia. Dopo essere stato pesantemente danneggiato durante la Seconda guerra mondia-
le, tanto che ormai resta ben poco dell’edificio originale, oggi ospita una sede del ministero delle Finanze.
Vincenzo Florio affitta un appartamento nelle vicinanze di questo edificio: la zona è tranquilla, ma a un
passo dal cuore vivo della città, con Palazzo Steri da un lato, la Cala dall’altra e il Cassaro a poca distanza.
8) Chiesa di San Giorgio dei Genovesi e campanile dell’Annunziata. La Palermo rinascimentale è
una città cosmopolita, un crogiolo di culture diverse che convivono, a volte con difficoltà e tensioni.
Ogni comunità ha il suo luogo di ritrovo: con le sue mura bianche e la facciata segnata dalle intemperie, 
San Giorgio è quello della facoltosa comunità genovese, da cui è stata fondata nel XV secolo. La cupola
ottagonale di San Giorgio è una visione familiare ai Florio durante gli anni passati nel mandamento

di Castellammare, di cui questa chiesa è un punto di riferimento, insieme con la torre campanaria della 
chiesa dell’Annunziata, tutto ciò che resta di questo edificio dopo i bombardamenti del 1943. Oggi San 
Giorgio è usata come spazio espositivo.
9) Chiesa di Sant’Andrea degli Amalfitani. A poca distanza da via dei Materassai sorge questa chiesa
fondata nel XIII secolo dalla comunità di commercianti e navigatori di Amalfi, che la lasciano alla corpora-
zione degli aromatari dopo quattro secoli di difficile convivenza. Nessun farmaco ferma la morte è l’incisione 
all’ingresso della cripta, e chissà che riflessioni ha suscitato questo memento mori nei Florio, che col com-
mercio del loro cortice hanno messo in difficoltà i potenti farmacisti palermitani. Sconsacrata dopo anni di 
degrado, oggi è chiusa e non visitabile.
10) Quattro Canti. Chiamata da alcuni piazza Villena, dal viceré che la fece costruire, questa piazza otta-
gonale è nota anche col nome di Teatro del Sole, perché durante il giorno almeno uno degli edifici che la
circonda è baciato dal sole. Luogo di grandissima eleganza e di estremo rigore architettonico, è il punto
d’incrocio tra via Maqueda e il Cassaro, le due direttrici principali del centro storico. Il numero quattro
è il simbolo di questa piazza: è il punto d’incontro dei quattro mandamenti; sulle facciate degli edifici
che vi si affacciano vengono rappresentate le quattro stagioni e sono ospitate le statue dei sovrani Carlo
V, Filippo II, Filippo III e Filippo IV, nonché delle sante patrone Cristina, Ninfa, Oliva e Agata. Quattro
fontane simboleggiano infine i quattro fiumi che un tempo bagnavano Palermo: Papireto, Kemonia, Oreto
e Pannaria. Palcoscenico di «feste e forche», come dice un proverbio locale, qui si calpesta letteralmente
la storia, anche quella dei Florio, che attraversano la piazza per andare al teatro Carolino o per visitare il
Palazzo di Città.
11) Via dei Materassai. Un tempo chiamata via delli Spadari, via dei Materassai è una stradina stretta e
povera. Se oggi vi risiedono molti extracomunitari, nel XIX secolo era abitata da immigrati calabresi e na-
poletani. Una via tutt’altro che lussuosa, dunque, ma situata nel cuore di Castellammare, il quartiere del
commercio, a due passi dalla Cala, dalla Dogana e dai palazzi del potere. Non è un caso se Paolo Florio e
suo fratello Ignazio hanno qui il loro magazzino, che in breve diventa una putìa rinomata.
12) Piazza e fontana del Garraffello. È una piazza dalla forma irregolare, stretta tra i palazzi. In essa si
trova una fontana molto amata dai palermitani, la cui acqua era considerata miracolosa. E forse è proprio
un miracolo a salvare la fontana dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale, che danneggiano
gravemente il quartiere. Oggi, dopo un lungo periodo di degrado e di abbandono, la piazza è tornata a
vivere e la fontana è stata oggetto di restauri che hanno riportato alla luce il suo antico splendore.
13) Porta Felice. È difficile immaginare un ingresso più scenografico nella città di questa monumentale
porta che affaccia sul lungomare e dà accesso al Cassaro. Porta Felice è così chiamata in onore della moglie 
del viceré che la fa costruire nel 1582, ed è particolare perché priva di architrave. Riccamente decorata,
è composta da due piloni a tre piani, con fregi, logge, statue, fontane e interni piccoli ma funzionali che
ospitano gli ufficiali del corpo di sorveglianza. Grazie ai restauri resi necessari dopo i bombardamenti
della Seconda guerra mondiale, la porta è ancora qui, maestosa ed elegante.
14) Palazzo Butera. Insieme con porta Felice, questo complesso monumentale offre ai visitatori un elegan-
te e sontuoso benvenuto nella città. Dopo aver vissuto un periodo di abbandono a seguito dei bombar-
damenti della Seconda guerra mondiale, è stato adibito a centro convegni e ha ospitato concerti e ricevi-
menti. Un tempo di proprietà dei Lanza di Trabia, una delle famiglie più importanti di tutta la Sicilia, la
cui sorte si intreccia con quella dei Florio, oggi Palazzo Butera appartiene alla famiglia Valsecchi, che lo ha 
restaurato e trasformato in un centro di esposizione d’arte moderna.
15) Chiesa della Gancia. È questo il nome con cui è conosciuta la chiesa di Santa Maria degli Angeli alla
Kalsa. Se letteralmente «gancia» indica un ricovero per bisognosi – e infatti proprio qui ne fondano uno i
francescani nel XV secolo –, oggi quel termine riporta alla mente la sommossa avvenuta nel 1860. La bruta-
lità della repressione è la goccia che fa traboccare il vaso e spiana la strada all’arrivo dei Mille di Garibaldi, 
poco più di un mese dopo. Oltre alle campane suonate dai frati per segnalare l’inizio della rivolta finita
nel sangue, nella chiesa si può ancora ammirare uno spettacolare soffitto ligneo a formelle, risalente al XVI 
secolo, che ricorda un cielo stellato.
16) Teatro Carolino. Crolli, incendi e ristrutturazioni caratterizzano la storia di uno dei teatri storici di
Palermo. Luogo d’intrattenimento per il popolo e ritrovo dell’alta società, qui venivano allestiti opere serie 
e buffe, balli e feste in maschera in occasione del carnevale. La seconda generazione dei Florio ha natural-
mente un palco. L’appellativo «carolino» gli viene apposto nel 1799 in onore della regina Maria Carolina
d’Asburgo-Lorena, ma nel 1948 diventa Teatro Bellini, nome che conserva ancora oggi.
17) Castello a Mare. Costruito dagli arabi e fortificato dagli aragonesi, è un baluardo a difesa della Cala,
nonché un potente simbolo di potere borbonico. Alzando lo sguardo dalle merci arrivate in porto, i Florio
possono scorgere le sentinelle che fanno la ronda sui suoi spalti e vegliano sulle imbarcazioni. Occupato
dagli insorti nel 1848 e nel 1860, è stato demolito all’arrivo di Garibaldi, che lo fa radere al suolo per evi-
tare che sia nuovamente usato dai Borboni. Oggi le sue rovine si possono visitare come parte del parco
archeologico cittadino.
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Perduto è il campo, e sia: perduto il tutto 
Dunque sarà? Quell’invincibil, fermo 
Voler ci resta ancor, quel di vendetta 
Fero desio, quell’immortal rancore 
E quel coraggio che non mai s’abbatte, 
Che mai non si sommette.

John Milton*

* John Milton, Il paradiso perduto, trad. it. di Lazzaro Papi, Tipografia della
speranza, Firenze, 1836.

N O T A  A L L ’ E D I Z I O N E  I L L U S T R A T A

Mentre scrivevo della straordinaria vicenda dei Florio, mi sono chie-
sta in quale modo i lettori dei Leoni di Sicilia avrebbero immaginato il 
passato che stavo raccontando, ben sapendo che, come dice Proust, 
«noi vorremmo che lo scrittore ci desse delle risposte, ma non può far 
altro che ispirarci dei desideri». In me, quel passato ha preso forma 
nei nobili tratti di una Palermo che il tempo e gli uomini hanno qua-
si cancellato, ma anche in ciò che emergeva dalle mie ricerche e che 
andava oltre la Storia per entrare nella vita: un tavolo, un vestito, una 
finestra, un anello, una bottiglia…

Ecco perché, in questa edizione dei Leoni di Sicilia, accanto a qual-
che immagine di luoghi, personaggi e avvenimenti storici, troverete 
soprattutto frammenti di quel tempo lontano, cristallizzati in un og-
getto, in un gesto, in un paesaggio… suggestioni, insomma, simili a 
quelle dei romanzi illustrati dell’Ottocento, un’epoca in cui l’immagi-
nazione era di certo più semplice e più libera. Anche grazie a queste 
immagini, ognuno potrà crearsi una propria visione del passato, che 
andrà però idealmente a unirsi a quella di tutti gli altri, realizzando 
così la vera magia della lettura, e cioè ancorare alle stesse parole i 
desideri più diversi. Per me, come autrice, non esiste magia più sor-
prendente.
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P R O L O G O

Bagnara Calabra, 16 ottobre 1799

Cu nesci, arrinesci.
«Chi esce, riesce.»

proverbio siciliano
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I
l terremoto è un sibilo che nasce dal mare, s’incunea nella
notte. Gonfia, cresce, si trasforma in un rombo che lacera il
silenzio.

Nelle case, la gente dorme. Alcuni si svegliano con il 
tintinnio delle stoviglie; altri quando le porte iniziano a sbattere. Tutti, 
però, sono in piedi quando le pareti tremano.

Muggiti, abbaiare di cani, preghiere, imprecazioni. Le montagne si 
scrollano di dosso roccia e fango, il mondo si capovolge.

La scossa arriva a contrada Pietraliscia, afferra le fondamenta di 
una casa, le scuote con violenza.

Ignazio apre gli occhi, strappato al sonno da quel tremore che 
squassa le pareti. Sopra di lui, un soffitto basso che sembra cadergli 
addosso.

Non è un sogno. È la peggiore delle realtà.
Davanti a lui, il letto di Vittoria, la nipotina, ondeggia tra la parete 

e il centro della stanza. Sulla panca, il cofanetto di metallo traballa, 
cade sul pavimento insieme con il pettine e il rasoio.

Nella casa risuonano grida di donna. «Aiuto, aiuto! Il terremoto!»
Quell’urlo lo fa scattare in piedi. Ma non scappa, Ignazio. Deve 

prima mettere al riparo Vittoria: ha solo nove anni, è così spaventata. 
La trascina sotto il letto, al riparo dai calcinacci.

«Resta qui, hai capito?» le dice. «Non ti muovere.»
Lei annuisce. Il terrore le impedisce persino di parlare.
Paolo. Vincenzo. Giuseppina.
Ignazio corre fuori dalla stanza. Il corridoio gli sembra intermina-

bile, eppure sono pochi passi. Sente la parete che viene 
via dal palmo, riesce a toccarla di nuovo, ma è mo-

bile, come una cosa viva.
Arriva alla camera da letto di suo fratello 

Paolo. Dalle imposte trapela una lama di luce. 
Giuseppina, sua cognata, è saltata giù dal letto. 
L’istinto di madre l’ha avvertita che una mi-
naccia incombe su Vincenzo, il figlio di pochi 
mesi, svegliandola. Cerca di prendere il neo-
nato che dorme nella culla legata alle travi del 
soffitto, ma la cesta di vimini è in balia delle 
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onde sismiche. La donna piange in preda alla disperazione, tende le 
braccia, mentre la culla dondola freneticamente.

Lo scialle che indossa cade, le lascia le spalle nude. «Figghiema! Ccà 
vene, Maronna mia, aiutateci!»

Giuseppina riesce ad afferrare il neonato. Vincenzo spalanca gli 
occhi, scoppia a piangere.

Nel caos, Ignazio scorge un’ombra. Suo fratello Paolo. Salta giù dal 
materasso, prende la moglie, la spinge nel corridoio. «Fuori!»

Ignazio torna indietro. «Aspetta! Vittoria!» grida. Nel nero sotto il 
letto, ritrova Vittoria, raggomitolata con le mani sulla testa. La solleva 
di peso, corre via. Pezzi d’intonaco si staccano dalle pareti mentre il 
terremoto ulula ancora.

Sente la piccola che cerca riparo mentre si aggrappa alla sua cami-
cia fino a torcerne la stoffa. Lo sta graffiando, tanta è la paura.

Paolo li spintona oltre la soglia, giù per le scale. «Qua, venite.»
Corrono al centro del cortile mentre la scossa raggiunge l’apice. Si 

stringono in un abbraccio, le teste che si toccano, le palpebre serrate. 
Sono cinque. Ci sono tutti.

Prega e trema, Ignazio, e spera. Sta fi-
nendo. Deve finire.

Il tempo si polverizza in milioni d’i-
stanti.

Poi, così com’era nato, il rombo si pla-
ca, fino a spegnersi del tutto.

Per un istante, c’è solo la notte.
Ma Ignazio sa che quella pace è una 

sensazione bugiarda. È una lezione, quel-
la del terremoto, che è stato costretto a im-
parare presto.

Alza la testa. Sente il panico di Vittoria 
attraverso la camicia, le sue unghie che si 
aggrappano alla pelle, il suo tremore.

Legge la paura sul volto della cognata, il sollievo in quello del fra-
tello; vede il gesto di Giuseppina che cerca il braccio del marito, e 
Paolo che si divincola per avvicinarsi all’edificio. «Grazie a Dio, la 
casa è ancora in piedi. Domani con la luce del giorno vedremo quali 
sono i danni e...»

Vincenzo sceglie quel momento per scoppiare in un pianto dirotto. 
Giuseppina lo culla. «Buono, vita mia, statti buono», lo consola. Nel 
frattempo, si avvicina a lui e Vittoria. È ancora terrorizzata, Giuseppi-
na: Ignazio se ne accorge dal respiro affrettato, dall’odore di sudore, 
paura che si mescola al profumo di sapone della camicia da notte.

«Vitto’, come sei? Stai bene?» chiede Ignazio.
La nipote fa cenno di sì, ma non lascia la presa sulla camicia dello 

zio, anzi. Ignazio le stacca la manina a forza. Capisce la sua paura: la 
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bambina è orfana, figlia di suo fratello Francesco. Lui e la moglie sono 
morti pochi anni prima, lasciando quella bambina alle cure di Paolo e 
di Giuseppina, gli unici che potessero offrirle una famiglia e un tetto.

«Qui sono. Stai tranquilla.»
Vittoria lo fissa, muta, poi si aggrappa a Giuseppina, così come 

aveva fatto con lui fino a un istante prima, come una naufraga.
Vittoria vive con Giuseppina e Paolo da quando loro si sono sposa-

ti, poco meno di tre anni prima. Ha la stessa natura dello zio Paolo: è 
taciturna, orgogliosa, riservata. Eppure, in quel momento, è solo una 
bambina atterrita.

Ma la paura ha molte maschere. Ignazio sa che suo fratello, per 
esempio, non starà fermo a piangere. Già adesso, con le mani sui fian-
chi e l’espressione torva, contempla il cortile e le montagne che rac-
chiudono il vallone. «Vergine Santa, ma quant’è durato?»

La sua domanda cade nel silenzio. Poi Ignazio risponde: «Non lo 
so. Assai». Cerca di calmare il tremito che lo fa vibrare da dentro. Ha il 
volto teso per lo spavento, la mascella spruzzata da una barba chiara, 
ispida e mani sottili, nervose. È più giovane di Paolo, che pure dimo-
stra più anni della sua età.

La tensione si sta liquefacendo in una sorta di spossatezza, lascian-
do il posto a sensazioni fisiche: l’umidità, la nausea, il fastidio delle 
pietre sotto i piedi. Ignazio è scalzo, in camicia da notte, praticamente 
nudo. Si toglie i capelli dalla fronte, osserva il fratello, poi la cognata.

Decidere è un momento.
Si dirige verso la casa. Paolo lo insegue, lo strattona per un braccio. 

«Dove credi di andare?»
«Hanno bisogno di coperte.» Con la testa, Ignazio indica Vittoria 

e Giuseppina, che culla il neonato. «Resta con tua moglie. Vado io.»
Non aspetta una replica. Con fretta e cautela insieme sale i gradini. 

Si ferma nell’ingresso per dar modo alla vi-
sta di abituarsi alla penombra.

Piatti, suppellettili, sedie: tutto è caduto a 
terra. Vicino alla madia, una nuvola di fari-
na aleggia ancora sul pavimento.

Prova una stretta al cuore: quella è l’abi-
tazione che Giuseppina ha portato in dote 
a suo fratello Paolo. È la loro casa, è vero, 
ma è anche un luogo caldo, in cui lui può 
sentirsi accolto. È sgomento nel vederla così.

Esita. Sa cosa può accadere se dovesse ar-
rivare un’altra scossa.

Ma è un istante. Entra, strappa via le col-
tri dai letti.

Raggiunge la sua camera. Trova la bisac-
cia in cui tiene gli attrezzi da lavoro, la raccoglie. Infine trova lo scri-
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gno di ferro. Lo apre. La fede nuziale di sua madre che riluce nel buio 
sembra volerlo confortare.

Infila la scatola nella sacca.
È nel corridoio che scorge a terra lo scialle di Giuseppina: la co-

gnata deve averlo perduto durante la fuga. Non se ne separa mai: lo 
indossa sin dal primo giorno in cui è entrata nella loro famiglia.

Lo afferra, torna all’uscita, fa un segno di croce verso il crocifisso 
sullo stipite.

Un istante dopo, la terra ricomincia a tremare.

«Questa è stata più breve, grazie a Dio.» Ignazio divide le coperte con 
il fratello; ne dà una a Vittoria. Infine, lo scialle.

Quando glielo restituisce, Giuseppina si tasta la camicia da notte, 
trova la pelle nuda. «Ma...»

«L’ho trovato per terra», spiega Ignazio, abbassando gli occhi.
Lei mormora un: «Grazie». Si raggomitola nella stoffa alla ricerca 

di un conforto che riesca a toglierle quel freddo anomalo. Un brivido 
fatto di angoscia e ricordi.

«È inutile restare all’addiaccio.» Paolo spalanca la porta della stal-
la. La vacca lancia un debole suono di protesta mentre lui la trascina 
per la cavezza per legarla alla parete opposta. Poi accende una lanter-
na con l’acciarino. Dispone mucchi di fieno contro le pareti. «Vittoria, 
Giuseppina, sedetevi.»

È un gesto di cura, il suo, Ignazio lo sa, ma il tono è quello di un 
ordine. Le donne hanno sguardi stralunati, che fissano il cielo e la 
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strada. Starebbero in cortile per tutta la notte se qualcuno non dicesse 
loro cosa fare. È il compito di un capofamiglia. Essere forte, protegge-
re: questo fa un uomo, soprattutto un uomo come Paolo.

Vittoria e Giuseppina si lasciano cadere su un mucchio di paglia. 
La bambina si raggomitola con le mani strette a pugno davanti al viso.

Giuseppina la guarda. La guarda e non vuole ricordare, ma la me-
moria è subdola, è bastarda, le risale dentro, l’afferra alla gola e la 
risucchia nel passato.

La sua infanzia. I suoi genitori, morti.
La donna serra le palpebre, scaccia il ricordo con un respiro pro-

fondo. O almeno ci prova. Stringe Vincenzo, poi abbassa la camicia da 
notte e subito il bambino si attacca al capezzolo. Le manine afferrano 
la pelle sottile, le unghie la graffiano intorno all’areola.

Lei è viva, suo figlio è vivo. Non resterà orfano.
Ignazio, invece, è fermo sulla soglia. Studia il profilo della casa. 

Nell’oscurità, cerca comunque segni di cedimento, una crepa, un 
muro sbrecciato e non ne trova. È incredulo, quasi non osa sperare 
che questa volta non accadrà nulla.

Il ricordo di sua madre è una folata di vento nella notte. Sua ma-
dre che rideva, che gli tendeva le braccia, e lui piccolo che le correva 
incontro. La scatola nella bisaccia sembra d’un tratto pesantissima. 
Ignazio la prende, tira fuori l’anello di oro battuto. Lo stringe, la mano 
sul cuore.

«Mamma.»
Lo dice a fior di labbra. È una preghiera, forse la ricerca di una con-

solazione. Di un abbraccio che gli manca da quando aveva sette anni. 
Da quando sua madre Rosa è morta. Era il 1783, l’anno del castigo di 
Dio, l’anno in cui la terra aveva tremato finché di Bagnara non erano 
rimaste che macerie. Quel terremoto devastante che aveva colpito Ca-
labria e Sicilia, causando migliaia di morti, si era portato via decine di 
persone in una notte nella sola Bagnara.

Anche allora lui e Giuseppina erano stati vicini.
Ignazio la ricorda bene. Una bimbetta secca e pallida, stretta tra il 

fratello e la sorella, che fissava due cumuli di terra segnati con una 
croce sola: i suoi genitori, morti nel sonno, schiacciati dalle macerie 
della loro camera.

Lui, invece, era accanto a suo padre e a sua sorella; Paolo, un po’ 
indietro, le mani strette a pugno e uno sguardo cupo sulla faccia di 
adolescente. In quei giorni, nessuno aveva pianto solo i propri morti: 
il funerale dei genitori di Giuseppina, Giovanna e Vincenzo Saffiotti, 
si era svolto nella stessa data di quello di sua madre, Rosa Bellantoni, 
e con loro, erano stati seppelliti molti altri bagnaroti. I cognomi erano 
sempre gli stessi: Barbaro, Spoliti, Di Maio, Sergi, Florio.
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Ignazio abbassa lo sguardo sulla cognata. Nel momento in cui Giu-
seppina alza gli occhi e incontra i suoi, il giovane capisce che pure lei 
è braccata dai ricordi.

Parlano un’unica lingua, abitano lo stesso dolore, si portano den-
tro la medesima solitudine.

«Dovremmo andare a vedere cos’è successo agli altri.» Ignazio indica 
la collina oltre l’abitato di Bagnara. Nel buio, luci segnalano la presen-
za di case e uomini. «Che fa, non vuoi sapere se stanno bene, Mattia 
e Paolo Barbaro?»

Ha una leggera esitazione nella voce. A ventitré anni è un uomo 
fatto, eppure i suoi gesti ricordano a Paolo quelli del bambino che si 
nascondeva dietro la casa di famiglia, oltre la fucina del padre, quan-
do la loro vera madre lo rimproverava. Dopo, con quell’altra, la nuova 
moglie di suo padre, Ignazio non aveva mai pianto. Si limitava a fis-
sarla con un odio rancoroso, e a tacere.

Paolo scrolla le spalle. «Non ce n’è bisogno. Se le case sono in piedi, 
a loro non sarà successo nulla. E poi è notte ed è buio, e la Pagliara è 
distante.»

Ma Ignazio sbircia ansiosamente la strada, e poi oltre, verso le al-
ture che circondano il paese. «No. Io vado a vedere che è successo.» E 
imbocca il sentiero per il centro di Bagnara, seguito da un improperio 
del fratello.

«Torna indietro», gli grida, ma lui alza la mano e gli fa cenno che 
no, andrà avanti.

È scalzo, in camicia da notte, ma non gli importa: vuol sapere come 
sta la sorella. Scende dall’altura dove si trova Pietraliscia, in pochi passi 
arriva al paese. Qua e là calcinacci, pezzi di tetto, tegole spaccate.

Intravede un uomo che corre, ha una ferita sulla testa. Il sangue 
brilla alla luce della 
torcia con cui illumina 
il vicolo. Ignazio oltre-
passa la piazza, s’infila 
tra le stradine ingombre 
di galline, capre, cani in 
fuga. Troppa è la confu-
sione.

Nei cortili, donne e 
bambini recitano il ro-
sario, o si chiamano per 
avere notizie. Gli uomi-
ni, invece, cercano van-
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ghe e zappe, raccolgono le bisacce con gli attrezzi da lavoro, unica 
cosa che potrà garantire loro di sostentarsi, più preziosi del cibo o dei 
vestiti.

Lui s’inerpica per il sentiero che porta a contrada Granaro, dove si 
trova l’abitazione dei Barbaro.

Lì, sul bordo della strada, ci sono baracche di pietra e legno.
Una volta, erano vere case: lui era piccolo, ma se le ricorda bene. 

Poi il terremoto del 1783 le aveva distrutte. Chi aveva potuto, le aveva 
ricostruite alla meglio con ciò che era riuscito a salvare. Altri avevano 
usato i ruderi per creare case più grandi e ricche, così come aveva fat-
to suo cognato, Paolo Barbaro, il marito di Mattia Florio, sua sorella.

La prima persona che vede è proprio lei, Mattia, seduta su una 
panca, a piedi nudi. Occhi scuri, sguardo severo, con la figlia Anna 
attaccata alla camicia da notte e Raffaele addormentato in braccio.

In quel momento, Ignazio rivede sua madre in lei, i suoi colori scu-
ri. Le va incontro, l’abbraccia senza dire una parola. La tensione smet-
te di mordergli il cuore.

«Come state? Paolo, Vincenzo? E Vittoria?» Gli prende il viso tra le 
mani, lo bacia sugli occhi. Nella voce, una nota di pianto. «Giuseppi-
na, come sta?» Se lo abbraccia di nuovo, e il fratello sente un odore di 
pane e frutta, un profumo di casa, di dolcezza.

«Tutti salvi, grazie a Dio. Paolo ha sistemato lei e i bambini nella 
stalla. Io sono venuto per sapere come stai... come state voi.»

Dal retro dell’abitazione, spunta Paolo Barbaro. Suo cognato. Con-
duce un asino per la cavezza.

Mattia s’irrigidisce, Ignazio la lascia andare.
«Ah, bene. Stavo venendo a cercare te e tuo fratello.» Attacca l’ani-

male al carretto. «Dobbiamo andare al porto a controllare la barca. Fa 
niente che ci sei solo tu.»

Ignazio apre le braccia, lascia cadere la coperta. «Così? Sono mezzo 
nudo.»

«Che fa, ti vergogni?»
Paolo è basso e tarchiato. Il cognato, invece, è asciutto, ha un corpo 

nervoso, giovane. Mattia si fa avanti, arrancando con i bambini che le 
si stringono addosso.

«Ci sono dei vestiti nel 
cassettone. Può mettersi...»

Il marito la zittisce: «Che 
t’ho chiesto qualche cosa a te, 
perché t’ha sempre immiscari? E 
tu, svelto, sali. Con quello che 
è successo, nessuno baderà a 
com’è combinato».

«Mattia stava cercando 
di aiutarmi», prova a difen-
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derla Ignazio. Non sopporta di vedere la sorella a testa bassa, con le 
guance arrossate dalla mortificazione.

Il cognato salta sul carretto. «Mia moglie parla sempre assai. Ora 
andiamo.»

Sta per ribattere, Ignazio, ma Mattia lo ferma con un’occhiata di 
supplica. Lo sa bene, lui, che Barbaro non ha rispetto per nessuno.

Il mare è vischioso, ha il colore dell’inchiostro, si 
confonde con la notte. Ignazio salta giù dal car-

retto non appena arrivano al porto.
Davanti a lui, la baia spazzata dal ven-

to, racchiusa da una massicciata di sco-
gli e sabbia, protetta dalla mole aguzza 
delle montagne e di capo Marturano.

Intorno alle barche, uomini gridano, 
controllano il carico, stringono corde.

Sembra mezzogiorno, tanto è il fer-
mento.
«Andiamo.» Barbaro si dirige verso la 

torre di Re Ruggero, dove il mare è profondo. Lì sono 
ormeggiate le imbarcazioni più grandi.

Arrivano davanti a una barca dalla chiglia piatta. È il San Francesco 
di Paola, lo schifazzo che è dei Florio e di Barbaro. L’albero maestro 
oscilla al ritmo delle onde, il bompresso si tende verso il mare. Le vele 
sono piegate, il sartiame è in ordine.

Una lama di luce si fa largo nel boccaporto. Barbaro si protende in 
avanti, ascolta i cigolii con un’espressione che oscilla tra il sorpreso e 
l’indispettito. «Cognato, sei tu?»

La testa di Paolo Florio compare dal boccaporto. «Chi doveva es-
sere?»

«E che ne so? Con quello che è successo stanotte...»
Ma Paolo Florio non lo ascolta più. Ora guarda Ignazio. «E tu, poi! 

Non mi hai fatto sapere più niente. Hai preso e sei sparito. Ora sali, 
muoviti.» Poi scompare nel ventre della barca e anche il fratello salta 
a bordo. Il cognato resta sul ponte per controllare la murata di sinistra 
che ha sbattuto contro il molo.

Ignazio s’incunea nella stiva, tra cassette e sacchi di tela che dalla 
Calabria arriveranno fino a Palermo.

È questo il loro lavoro: il commercio, soprattutto per mare. Pochi 
mesi prima c’erano stati grandi sconvolgimenti nel Regno di Napo-
li: il re era stato cacciato e i rivoltosi avevano fondato la Repubblica 
Napoletana. Era stato un gruppo di nobili e di intellettuali a diffon-

19

dere idee di democrazia e libertà, proprio 
com’era avvenuto in Francia, durante la 
rivoluzione che aveva visto cadere le te-
ste di Luigi XVI e di Maria Antonietta. 
Ferdinando e Maria Carolina, però, erano 
stati più accorti e se ne erano scappati in 
tempo, aiutati da quella parte dell’esercito 
rimasta fedele agli inglesi, storici nemici 
della Francia, prima che i lazzari, i popola-
ni, li travolgessero con il loro furore.

Ma lì, tra i monti calabresi, era arrivata 
solo l’ultima onda di quella rivoluzione. Si 
erano verificati omicidi, i soldati non sape-
vano più a chi obbedire e i briganti che da 
sempre infestavano le montagne avevano 
iniziato a depredare anche i commercianti 

sulla costa. Tra briganti e rivoluzionari, le strade erano pericolose e, 
anche se il mare non aveva né chiese né taverne, di certo offriva più 
sicurezza delle vie del regno dei Borbone.

L’interno della piccola stiva è soffocante. Cedri in ceste di vimini, 
richiesti dai profumieri; pesce, soprattutto pesce stocco e aringhe salate. 
Più in fondo, pezze di cuoio, pronte per esser portate a Messina.

Paolo ispeziona i sacchi di merce. Nella stiva si diffonde l’odore 
del pesce salato insieme con quello lievemente acido del cuoio.

Le spezie, però, non sono nella stiva. Quelle le tengono in casa fino 
alla partenza. L’umidità e il salmastro del mare potrebbero danneg-
giarle, e vanno conservate con riguardo. Hanno nomi esotici che ac-
quistano sapore sulla lingua ed evocano immagini di sole e calore: 
pepe, citrino, chiodi di garofano, tormentilla, cannella. Sono la vera 
ricchezza.

Ignazio, d’un tratto, capisce che Paolo è nervoso. Lo vede dai gesti, 
lo avverte nelle parole, soffocate dallo sciabordio contro il fasciame. 
«Cosa c’è?» gli chiede. 
Teme che abbia litigato 
con Giuseppina. Sua co-
gnata è tutt’altro che re-
missiva come dovrebbe 
essere una moglie. Per lo 
meno, una moglie adatta 
a Paolo. Ma non è questo 
ciò che lo turba, lo sente. 
«Che c’è?» ripete.

«Voglio andarmene da 
Bagnara.»

La frase cade nel fugace momento di pausa tra un’onda e l’altra.
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Ignazio spera di non aver capito. Ma sa che altre volte Paolo ha 
espresso questo desiderio. «Dove?» chiede, più accorato che sorpreso. 
Ha paura. Una paura improvvisa, antica, una bestia che ha il fiato 
acido dell’abbandono.

Mattia e Paolo lo hanno sempre sorretto. Ora Mattia ha una fami-
glia sua e Paolo vuol andar via. Lasciarlo solo.

Suo fratello abbassa la voce. È quasi un sussurro. «In realtà ci sto 
pensando da tempo. La scossa di stanotte mi ha convinto che è la cosa 
giusta. Non voglio che Vincenzo cresca qui, con il rischio di veder-
si cadere addosso la casa. E poi...» Lo guarda. «Voglio di più, Igna’. 
Questo paese non mi basta più. Questa vita non mi basta più. Voglio 
andare a Palermo.»

Ignazio apre la bocca per rispondere, la richiude. È disorientato, 
sente le parole diventare cenere.

Ma certo, Palermo è una scelta ovvia: Barbaro e Florio, come li 
chiamano a Bagnara, hanno una putìa, un negozio di spezie, laggiù.

Ricorda, Ignazio. Tutto era iniziato circa due anni prima con un 
magazzino, un piccolo fondaco dove stivare le merci che acquista-
vano lungo la costa per rivenderle nell’isola. All’inizio, era stata una 
necessità; subito dopo, però, suo fratello Paolo aveva intuito che 
poteva trasformarsi in un’occasione favorevole per loro: potevano 
aumentare le vendite su Palermo che, in quel momento, era uno dei 
maggiori porti del Mediterraneo. Così quel magazzino si era tra-
sformato in un emporio. Oltretutto, a Palermo, c’è una grossa comuni-
tà di bagnaroti, riflette Ignazio. È una piazza vivace, ricca, piena di 
opportunità, soprattutto dopo l’arrivo dei Borbone scappati per la 
rivoluzione.

Fa un cenno con la testa e indica il ponte sopra di lui, dove schioc-
cano i passi del cognato.

No, Barbaro ancora non lo sa. Paolo gli fa cenno di tacere.
Per Ignazio, la solitudine è una stretta alla gola.

Il ritorno a casa è silenzioso. Bagnara è prigioniera di un tempo sospe-
so, in attesa del giorno. Quando arrivano a Pietraliscia, i due fratelli 
entrano nella stalla. Vittoria dorme, così pure Vincenzo. Giuseppina, 
invece, è sveglia.

Paolo si siede accanto alla moglie, che rimane rigida, in allerta.
Ignazio cerca un posto sulla paglia e lo trova accucciandosi accanto 

a Vittoria. La bambina emette un sospiro. D’istinto, lui la abbraccia, 
ma non riesce a prendere sonno.

La notizia è dura da accettare. Come farà, da solo, lui che solo non 
è mai stato?
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L’alba trafigge il buio attraverso le fes-
sure della porta. Una luce dorata, che 
parla di un autunno incombente. 
Ignazio rabbrividisce per il freddo: 
schiena e collo sono rattrappiti, i ca-
pelli sono pieni di stoppie. Scuote 
dolcemente Vittoria.

Paolo è già in piedi. Sbuffa, men-
tre Giuseppina culla il piccolo che 
ha ricominciato a lamentarsi.

«Bisogna rientrare a casa», di-
chiara lei, bellicosa. «Vincenzo deve 
essere cambiato e io, comunque, non 
posso stare così. Non è dignitoso.»

Paolo sbuffa, spalanca la porta: il 
sole dilaga nella stalla. La casa è ancora 
in piedi e ora, nella luce dell’alba, si scorgono alcuni calcinacci e del-
le tegole rotte. Ma nessuna crepa, nessuna lesione. Lei mormora una 
benedizione. Possono rientrare.

Ignazio entra in casa subito dopo Paolo. Alle sue spalle, Giuseppi-
na. Ne sente i passi esitanti, l’aspetta, pronto ad aiutarla.

Superano la soglia. La cucina è piena di suppellettili rotte.
«Santa Madre di Dio, che disastro.» Giuseppina tiene stretto il 

neonato che si lamenta in maniera ormai incontrollabile. Dal picco-
lo arriva un odore simile al latte andato a male. «Vittoria, aiutami! 
Metti in ordine, non posso fare tutto io. Sbrigati!» La bambina, ri-
masta indietro, entra. Cerca lo sguardo della zia, non lo trova. Con 
le labbra strette si china, inizia a raccogliere i cocci. Non piangerà, 
non deve.

Giuseppina s’inoltra nel corridoio su cui si aprono le stanze da let-
to. Ogni suo passo è un lamento, una stretta al cuore. La sua casa, il 
suo orgoglio, è piena di calcinacci e di oggetti rotti. Ci vorranno giorni 
per rimettere tutto in ordine.

Quando arriva in camera, la prima cosa che fa è lavare Vincen-
zo. Lo deposita sul materasso per potersi lavare a sua volta. Il bimbo 
sgambetta, cercando di afferrarsi un piedino, e se ne esce con una ri-
sata acuta.

«Amore mio», gli dice lei. «Vita mia.»
Vincenzo è la sua puddara, la sua «stella polare». Colui che ama più 

di chiunque altro.
Alla fine, indossa l’abito da casa. Sulle spalle, lo scialle, che appun-

ta dietro la schiena.
Mentre rimette il figlio nella culla, Paolo entra nella stanza.
L’uomo spalanca la finestra. L’aria di ottobre invade la stanza, in-

sieme con il fruscio dei faggi che hanno iniziato a rosseggiare ver-
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so la montagna. Una gazza ladra 
cicaleccia a poca distanza dall’orto 
che Giuseppina accudisce perso-
nalmente. «Non possiamo restare a 
Pietraliscia.»

La donna si blocca con le mani 
sul guanciale che sta sprimaccian-
do. «Perché? Ci sono danni? Dove?»

«Il tetto è pericolante, ma no, 
non sono solo i danni. Ce ne andia-
mo noi da qui. Da Bagnara.»

Giuseppina è incredula. Il cusci-
no le scivola dalle mani. «Perché?»

«Perché sì.» La voce non lascia 
dubbi: c’è una decisione irremovibi-
le dietro quell’annuncio.

Lo fissa. «Ma che dici? Via da 
casa mia?»

«Da casa nostra.»
Da casa nostra? sta per chiedergli lei. Lo fronteggia, stringe i den-

ti. Questa è la mia casa, pensa la donna con rancore. Mia, quella che ho 
portato in dote mentre tu e tuo padre volevate ancora soldi e sempre di più, 
e non vi bastavano mai... Perché se lo ricorda bene, Giuseppina, il tira 
e molla che c’era stato per ottenere la dote che i Florio volevano, e 
quanto c’era voluto per accontentarli, mentre lei, invece, non avreb-
be voluto sposarsi. E ora lui vorrebbe andarsene? Perché?

Anzi no, non vuole saperlo. Va in corridoio, scappa via dalla stan-
za e da quella discussione.

Paolo la insegue. «Ci sono crepe sui muri interni, sono cadute tego-
le. Al prossimo terremoto, ci accopperà in testa.»

Arrivano in cucina. Ignazio capisce in fretta. Conosce i segnali di 
una tempesta e lì ci sono tutti. Fa cenno a Vittoria di andar via e lei 
si dilegua verso le scale, all’aperto. Lui arretra verso il corridoio, ma 
rimane appena oltre la soglia: teme le reazioni di Paolo e la collera 
della cognata.

Non ne verrà nulla di buono, da quella lite. Non è mai venuto nulla 
di buono tra loro.

La donna afferra una ramazza per scopare via la farina dal pavi-
mento. «Aggiustalo: sei tu il capofamiglia. Oppure chiama degli ope-
rai.»

«Non posso stare qui a controllare i muratori e non ho tempo di 
farlo io. Se io non parto, noi non mangiamo. Io navigo da Napoli a 
Palermo, ma non voglio continuare a essere u’ bagnaroto. Voglio di più, 
per me e per mio figlio.»
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Lei emette un verso a metà strada tra il disprezzo e la risata sgua-
iata. «Ma tu si’ e resterai u’ bagnaroto, anche se te ne vai alla corte dei 
Borbone. Non si può cancellare quello che uno è, per quanto profumo 
di soldi si butta addosso. E tu sei uno che vende cose con uno schi-
fazzo comprato in società con un cognato che continua a trattarlo da 
servo.» Giuseppina comincia a trafficare con le stoviglie nell’acquaio.

Ignazio sente il rumore dei piatti che cozzano l’uno con l’altro, ne 
immagina i gesti nervosi. Intravede la sua schiena muoversi a scatti, 
curva sulla tinozza.

Sa come deve sentirsi: in collera, confusa, spaventata. Angosciata.
Le stesse cose che prova lui sin dalla notte precedente.
«Andremo via nei prossimi giorni. È bene che tu avvisi tua nonna 

che...»
Un piatto finisce scagliato a terra. «Io da casa mia non me ne vado! 

Scordatelo!»
«Casa tua!» Paolo soffoca una bestemmia. «Casa tua! Non fai altro 

che rinfacciarmelo da quando ci siamo sposati. Tu, e i tuoi parenti, e 
i tuoi soldi! Sono io che ti permetto di viverci, io, con il mio lavoro.»

«Sì. È mia, è quella che mi hanno lasciato i miei genitori. Tu te la 
potevi solo sognare una casa del genere. Vivevi nel pagliaio di tuo 
cognato, ricordi? Hai avuto ducati da mio zio e da mio padre, e ora 
decidi che te ne vuoi andare da qui?» Afferra una pentola di rame, la 
scaglia a terra con violenza. «Io non me ne vado! Questa è casa mia! Il 
tetto è rotto? Si aggiusta! Tu tanto qui non ci stai mai, te ne parti ogni 
mese. Vattene, vattene tu dove vuoi. Io e mio figlio non ci muoviamo 
da Bagnara.»

«No. Tu sei mia moglie. Il figlio è mio. Tu farai quello che ti dico 
io.» Paolo è gelido.

Il viso di Giuseppina perde colore.
Si copre la faccia con il grembiule, si colpisce la fronte con i pugni 

con una rabbia cruda, che chiede solo di uscire.
Ignazio vorrebbe intervenire, placare lei e il fratello, ma non può e 

deve distogliere lo sguardo per impedirsi di farlo.
«Disgraziato, ma veramente tutto mi vuoi togliere?» singhiozza 

Giuseppina. «Qua ho mia zia, mia nonna, le tombe di mio padre e mia 
madre. E tu, per i soldi, vuoi farmi abbandonare tutto? Ma che razza 
di marito sei?»

«Finiscila!»
Lei non lo ascolta nemmeno. «No, mi dici? No? E poi dove, dove 

vorresti andare, maledizione?»
Paolo osserva i frammenti di terracotta del piatto, ne scosta uno 

con la punta della scarpa. Aspetta alcuni istanti che i suoi singhiozzi 
si plachino prima di rispondere. «A Palermo, dove io e Barbaro ab-
biamo aperto l’aromateria. Per ora è una città ricchissima, altro che 
Bagnara!» Si avvicina, le accarezza un braccio. «E poi, al porto vivono 
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alcuni nostri conterranei. Non saresti sola.» È un gesto impacciato, un 
po’ rude, ma di gentilezza.

Giuseppina si scrolla di dosso la mano del marito. «No», ringhia. 
«Non ci vengo.»

Allora gli occhi chiari di Paolo s’induriscono. «No, 
lo dico io. Sono tuo marito e tu verrai con me a Paler-
mo, anche a costo di tirarti per i capelli da qui fino alla 
torre di Re Ruggero. Comincia a raccogliere le tue cose. 
Partiamo entro la prossima settimana.»

S P E Z I E

novembre 1799 – maggio 1807

Cu manìa ’un pinìa.
«Chi si dà da fare non patisce.»

proverbio siciliano
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