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LEGENDA

A: Monte di Pieta. Costituisce il quadrante nordoccidentale dell’antica citta murata. Al suo interno,
luoghi di rilievo sono la Cattedrale e il mercato del Capo.

B: Castellammare (Loggia). E il centro dell’attivita dei Florio: & qui che si trovano infatti via dei Mate-
rassai e piano San Giacomo. Sul mare, si apre la Cala, chiusa sul lato sinistro dal Castello a Mare e dal
Lazzaretto.

C: Albergheria. Ospita il Palazzo Reale e il mercato di Ballaro. E considerata la parte pii1 antica della
citta.

D: Kalsa. Anche detto Tribunali per la presenza dell’antica sede dell'Inquisizione a Palazzo Steri e degli
organi di giudizio. Qui si trovano palazzi e dimore nobiliari fra le pit1 antiche e prestigiose della citta.

1) La Cala. Gia emporio commerciale usato dai fenici nell"VIII secolo, diventa un approdo per i greci,
i cartaginesi e i romani. In seguito, gli arabi realizzano la prima cittadella fortificata, Al Halisah, da
cui ha origine la Kalsa. Mercanti, diplomatici, viaggiatori arrivano in questa insenatura ed entrano in
citta attraverso le numerose porte, ciascuna dedicata a uno specifico tipo di merce, come porta Calcina
o porta Carbone. Per secoli, la Cala ha rappresentato la base del commercio palermitano. E qui che i
Florio approdano dalla Calabria, ed & sempre qui che il giovane Vincenzo apprende molte lezioni che
gli serviranno per garantire alla sua famiglia il posto che le spetta.

2) Chiesa di Santa Maria la Nova. Fondata nel 1534, si trova in piazza San Giacomo la Marina, a meta
strada tra la piazza del Garraffello e la Cala. E costruita in stile gotico catalano, con un porticato chiuso
da un’alta inferriata con tre arcate a sesto ribassato e volte a crociera. A differenza della sua vicina, San
Giacomo la Marina, demolita nel 1860 dopo essere stata danneggiata dai bombardamenti borbonici, si
& conservata pressoché intatta fino ai giorni nostri. E la chiesa frequentata da Giuseppina Florio.

3) Palazzo Chiaramonte-Steri. Costruito dalla famiglia Chiaramonte nel XIV secolo, questo edificio
deve il suo nome all’espressione latina Hosterium Magnum, ovvero «grande palazzo fortificato». Bi-
fore e trifore minutamente decorate, meravigliosi soffitti lignei e un uso sapiente delle volumetrie lo
rendono il piti importante esempio dello stile gotico chiaramontano, presente unicamente in Sicilia e
contraddistinto da una felice commistione tra rigore militare nell’architettura e grande eleganza negli
elementi decorativi. Sede del tribunale dell'Inquisizione dal XVII fino alla fine del XVIII secolo,

poi adibito a Regia Dogana, fino al 1958. Per i Florio, € dunque luogo di commerci e contrattazi

qui che affittano un magazzino per custodire le merci in entrata e in uscita.

4) Cattedrale di Santa Maria Assunta. Fondata nel XII secolo, affonda le sue radici enicio
della citta e prosegue il suo viaggio nel tempo attraverso varie incarnazioni: a, araba,
normanna, aragonese, spagnola, borbonica, fino ai restauri di epoc e al 2015 e pa-

cittadina e, nello stesso tempo, luoghi in cui si puo apprezzareveramente la sua anima sboccata e vitale.

6) Palazzo Reale/dei Normanni. A un passo dalla cattedrale di Palermo si trova il pitt antico palazzo
reale d’Europa. E un edificio dalla bellezza meticcia, che rispecchia le diverse culture che si sono avvi-
cendate nella citta: se parte delle mura esterne risalgono alla dominazione araba, all'interno della Cap-
pella Palatina si trovano mosaici di periodo normanno, mentre i sotterranei sono di epoca medievale,
oggi usati per mostre ed esposizioni. Dal 1947 ¢ sede dell’Assemblea Regionale Siciliana.

7) Palazzo della Zecca. Grani, tari, ducati, onze... Il conio siciliano e una collezione di nomi, metalli e va-
lori. Non a tutte le citta € concesso il privilegio di fabbricare monete, e il fatto che Palermo ospiti la zecca
del Regno delle Due Sicilie fino al 1836 € segno del suo prestigio. In seguito, il palazzo diventa sede della
Reale Consulta di Sicilia. Dopo essere stato pesantemente danneggiato durante la Seconda guerra mondia-
le, tanto che ormai resta ben poco dell’edificio originale, oggi ospita una sede del ministero delle Finanze.
Vincenzo Florio affitta un appartamento nelle vicinanze di questo edificio: la zona e tranquilla, ma a un
passo dal cuore vivo della citta, con Palazzo Steri da un lato, la Cala dall’altra e il Cassaro a poca distanza.

8) Chiesa di San Giorgio dei Genovesi e campanile dell’Annunziata. La Palermo rinascimentale &
una citta cosmopolita, un crogiolo di culture diverse che convivono, a volte con difficolta e tensioni.
Ogni comunita ha il suo luogo di ritrovo: con le sue mura bianche e la facciata segnata dalle intemperie,
San Giorgio € quello della facoltosa comunita genovese, da cui e stata fondata nel XV secolo. La cupola
ottagonale di San Giorgio € una visione familiare ai Florio durante gli anni passati nel mandamento
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di Castellammare, di cui questa chiesa & un punto di riferimento, insieme con la torre campanaria della
chiesa dell’Annunziata, tutto cio che resta di questo edificio dopo i bombardamenti del 1943. Oggi San
Giorgio e usata come spazio espositivo.

9) Chiesa di Sant’Andrea degli Amalfitani. A poca distanza da via dei Materassai sorge questa chiesa
fondata nel XIII secolo dalla comunita di commercianti e navigatori di Amalfi, che la lasciano alla corpora-
zione degli aromatari dopo quattro secoli di difficile convivenza. Nessun farmaco ferma la morte & I'incisione
all'ingresso della cripta, e chissa che riflessioni ha suscitato questo memento mori nei Florio, che col com-
mercio del loro cortice hanno messo in difficolta i potenti farmacisti palermitani. Sconsacrata dopo anni di
degrado, oggi e chiusa e non visitabile.

10) Quattro Canti. Chiamata da alcuni piazza Villena, dal viceré che la fece costruire, questa piazza otta-
gonale e nota anche col nome di Teatro del Sole, perché durante il giorno almeno uno degli edifici che la
circonda é baciato dal sole. Luogo di grandissima eleganza e di estremo rigore architettonico, ¢ il punto
d’incrocio tra via Maqueda e il Cassaro, le due direttrici principali del centro storico. Il numero quattro
e il simbolo di questa piazza: ¢ il punto d’incontro dei quattro mandamenti; sulle facciate degli edifici
che vi si affacciano vengono rappresentate le quattro stagioni e sono ospitate le statue dei sovrani Carlo
V, Filippo II, Filippo III e Filippo IV, nonché delle sante patrone Cristina, Ninfa, Oliva e Agata. Quattro
fontane simboleggiano infine i quattro fiumi ghe un tempo bagnavano Palermo: Papireto, Kemonia, Oreto
e Pannaria. Palcoscenico di «feste e forche», 8me dice un proverbio locale, qui si calpesta letteralmente
la storia, anche quella dei Florio, che attra o la piazza per andare al teatro Carolino o per visitare il
Palazzo di Citta.

11) Via dei Materassai. Un
povera. Se oggi vi risie
poletani. Una via tutt’al
commercio, a due passi d
suo fratello Igna

12) Pfzza n
trov, ta

delli Spadari, via dei Materassai € una stradina stretta e
unitari, nel XIX secolo era abitata da immigrati calabresi e na-
g8a, dunque, ma situata nel cuore di Castellammare, il quartiere del
, dalla Dogana e dai palazzi del potere. Non € un caso se Paolo Florio e
iil loro magazzino, che in breve diventa una putia rinomata.

a el Garraffello. E una piazza dalla forma irregolare, stretta tra i palazzi. In essa si
Olto amata dai palermitani, la cui acqua era considerata miracolosa. E forse e proprio

la fontana e stata oggetto di restauri che hanno riportato alla luce il suo antico splendore.

ira&) lvare la fontana dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale, che danneggiano
av@mertee il quartiere. Oggi, dopo un lungo periodo di degrado e di abbandono, la piazza e tornata a
3)

AN

Porta Felice. E difficile immaginare un ingresso pili scenografico nella citta di questa monumentale
porta che affaccia sul lungomare e da accesso al Cassaro. Porta Felice € cosi chiamata in onore della moglie
del viceré che la fa costruire nel 1582, ed e particolare perché priva di architrave. Riccamente decorata,
€ composta da due piloni a tre piani, con fregi, logge, statue, fontane e interni piccoli ma funzionali che
ospitano gli ufficiali del corpo di sorveglianza. Grazie ai restauri resi necessari dopo i bombardamenti
della Seconda guerra mondiale, la porta e ancora qui, maestosa ed elegante.

14) Palazzo Butera. Insieme con porta Felice, questo complesso monumentale offre ai visitatori un elegan-
te e sontuoso benvenuto nella citta. Dopo aver vissuto un periodo di abbandono a seguito dei bombar-
damenti della Seconda guerra mondiale, ¢ stato adibito a centro convegni e ha ospitato concerti e ricevi-
menti. Un tempo di proprieta dei Lanza di Trabia, una delle famiglie pit1 importanti di tutta la Sicilia, la
cui sorte si intreccia con quella dei Florio, oggi Palazzo Butera appartiene alla famiglia Valsecchi, che lo ha
restaurato e trasformato in un centro di esposizione d’arte moderna.

15) Chiesa della Gancia. E questo il nome con cui & conosciuta la chiesa di Santa Maria degli Angeli alla
Kalsa. Se letteralmente «gancia» indica un ricovero per bisognosi — e infatti proprio qui ne fondano uno i
francescani nel XV secolo —, oggi quel termine riporta alla mente la sommossa avvenuta nel 1860. La bruta-
lita della repressione € la goccia che fa traboccare il vaso e spiana la strada all’arrivo dei Mille di Garibaldji,
poco pitt di un mese dopo. Oltre alle campane suonate dai frati per segnalare 1'inizio della rivolta finita
nel sangue, nella chiesa si pud ancora ammirare uno spettacolare soffitto ligneo a formelle, risalente al XVI
secolo, che ricorda un cielo stellato.

16) Teatro Carolino. Crolli, incendi e ristrutturazioni caratterizzano la storia di uno dei teatri storici di
Palermo. Luogo d’intrattenimento per il popolo e ritrovo dell’alta societa, qui venivano allestiti opere serie
e buffe, balli e feste in maschera in occasione del carnevale. La seconda generazione dei Florio ha natural-
mente un palco. L'appellativo «carolino» gli viene apposto nel 1799 in onore della regina Maria Carolina
d’Asburgo-Lorena, ma nel 1948 diventa Teatro Bellini, nome che conserva ancora oggi.

17) Castello a Mare. Costruito dagli arabi e fortificato dagli aragonesi, € un baluardo a difesa della Cala,
nonché un potente simbolo di potere borbonico. Alzando lo sguardo dalle merci arrivate in porto, i Florio
possono scorgere le sentinelle che fanno la ronda sui suoi spalti e vegliano sulle imbarcazioni. Occupato
dagli insorti nel 1848 e nel 1860, & stato demolito all’arrivo di Garibaldi, che lo fa radere al suolo per evi-
tare che sia nuovamente usato dai Borboni. Oggi le sue rovine si possono visitare come parte del parco
archeologico cittadino.
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A Federico ed Eleonora:
9gio, all’incoscienza, alla paura e alla follia

A%
% jamo condiviso in giorni perduti e ritrovati



Perduto e il campo, e sia: perduto il tutto
Dungue sara? Quell’invincibil, fermo
Voler ci resta ancor, quel di vendetta
Fero desio, quell’immortal rancore

E quel coraggio che non mai s’abbatte,
Che mai non si sommette.

JouN MiLTon*

5%

* John Milton, II paradiso perduto, trad. it. di Lazzaro Papi, Tipografia della
speranza, Firenze, 1836.
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NOTA ALL'EDIZIONE ILLUSTRATA

=N

Mentre scrivevo della straordinaria vicenda dei Florio, mi sono chie-
sta in quale modo i lettoriNei Leoni di Sicilia avrebbero immaginato il
passato che stavo raccogfaRdo, ben sapendo che, come dice Proust,
«noi vorremmo che i@fsc %  ci desse delle risposte, ma non puo far
altro che ispira esi®€ri». In me, quel passato ha preso forma
nei nobihi tratti alermo che il tempo e gli uomini hanno qua-
a@¥iche in cio che emergeva dalle mie ricerche e che

a olfge 1aStoria per entrare nella vita: un tavolo, un vestito, una
ra, un anello, una bottiglia...

o perché, in questa edizione dei Leoni di Sicilia, accanto a qual-
e immagine di luoghi, personaggi e avvenimenti storici, troverete
soprattutto frammenti di quel tempo lontano, cristallizzati in un og-
getto, in un gesto, in un paesaggio... suggestioni, insomma, simili a
quelle dei romanzi illustrati dell’Ottocento, un’epoca in cui I'immagi-
nazione era di certo pit semplice e pit1 libera. Anche grazie a queste
immagini, ognuno potra crearsi una propria visione del passato, che
andra pero idealmente a unirsi a quella di tutti gli altri, realizzando
cosi la vera magia della lettura, e cioé ancorare alle stesse parole i
desideri piu diversi. Per me, come autrice, non esiste magia pit1 sor-
prendente.




PROLOGO

Bagnara Calabra, 16 ottobre 1799
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Cu nesci, arrinesci.
«Chi esce, riesce.»
( PROVERBIO SICILIANO
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silenzio.

1 terremoto € un sibilo che nasce dal mare, s'incunea nella
? notte. Gonfia, cResce, si trasforma in un rombo che lacera il

Nelle gdsejla ggnte dorme. Alcuni si svegliano con il
tintinnio dedle ; aluando le porte iniziano a sbattere. Tutti,
pero, s i ando le pareti tremano.

Muggit a di cani, preghiere, imprecazioni. Le montagne si
sgrallano & doSso roccia e fango, il mondo si capovolge.

sa, le scuote con violenza.

Ignazio apre gli occhi, strappato al sonno da quel tremore che
squassa le pareti. Sopra di lui, un soffitto basso che sembra cadergli
addosso.

Non & un sogno. E la peggiore delle realta.

Davanti a lui, il letto di Vittoria, la nipotina, ondeggia tra la parete
e il centro della stanza. Sulla panca, il cofanetto di metallo traballa,
cade sul pavimento insieme con il pettine e il rasoio.

Nella casa risuonano grida di donna. «Aiuto, aiuto! Il terremoto!»

Quell’urlo lo fa scattare in piedi. Ma non scappa, Ignazio. Deve
prima mettere al riparo Vittoria: ha solo nove anni, e cosi spaventata.
La trascina sotto il letto, al riparo dai calcinacci.

«Resta qui, hai capito?» le dice. «Non ti muovere.»

Lei annuisce. Il terrore le impedisce persino di parlare.

Paolo. Vincenzo. Giuseppina.

Ignazio corre fuori dalla stanza. Il corridoio gli sembra intermina-

bile, eppure sono pochi passi. Sente la parete che viene
via dal palmo, riesce a toccarla di nuovo, ma & mo-
bile, come una cosa viva.

Arriva alla camera da letto di suo fratello
Paolo. Dalle imposte trapela una lama di luce.
Giuseppina, sua cognata, e saltata git1 dal letto.
L'istinto di madre 1'ha avvertita che una mi-
naccia incombe su Vincenzo, il figlio di pochi

mesi, svegliandola. Cerca di prendere il neo-

nato che dorme nella culla legata alle travi del
soffitto, ma la cesta di vimini e in balia delle

o G cossa arriva a contrada Pietraliscia, afferra le fondamenta di
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onde sismiche. La donna piange in preda alla disperazione, tende le
braccia, mentre la culla dondola freneticamente.

Lo scialle che indossa cade, le lascia le spalle nude. «Figghiema! Cca
vene, Maronna mia, aiutateci!»

Giuseppina riesce ad afferrare il neonato. Vincenzo spalanca gli
occhi, scoppia a piangere.

Nel caos, Ignazio scorge un’ombra. Suo fratello Paolo. Salta giu dal
materasso, prende la moglie, la spinge nel corridoio. «Fuori!»

Ignazio torna indietro. «Aspetta! Vittoria!» grida. Nel nero sotto il
letto, ritrova Vittoria, raggomitolata con le mani sulla testa. La solleva
di peso, corre via. Pezzi d'intonaco si staccano dalle pareti mentre il
terremoto ulula ancora.

Sente la piccola che cerca riparo mentre si aggrappa alla sua cami-
cia fino a torcerne la stoffa. Lo sta graffiando, tanta e la paura.

Paolo li spintona oltre la soglia, git1 per le scale. «Qua, venite.»

Corrono al centro del cortile mentre la scossa raggiunge 'apice. Si
stringono in un abbraccio, le teste che si toccano, le palpebre serrate.
Sono cinque. Ci sono tutti.

Prega e trema, Ignazio, e spera. Sta fi-
nendo. Deve finire.

Il tempo si polverizza in milioni d'i-
stanti.

Poi, cosi com’era nato, il rombo si pla-
ca, fino a spegnersi del tutto.

Per un istante, ¢’e solo la notte.

Ma Ignazio sa che quella pace ¢ una
sensazione bugiarda. E una lezione, quel-
la del terremoto, che e stato costretto a im-
parare presto.

Alza la testa. Sente il panico di Vittoria
attraverso la camicia, le sue unghie che
aggrappano alla pelle, il suo tremore.

Legge la paura sul volto della cognata aflievo in quello del fra-
tello; vede il gesto di Giuseppina che cerca il braccio del marito, e
Paolo che si divincola per avvicinarsi all’edificio. «Grazie a Dio, la
casa € ancora in piedi. Domani con la luce del giorno vedremo quali
sono i danni e...»

Vincenzo sceglie quel momento per scoppiare in un pianto dirotto.
Giuseppina lo culla. «Buono, vita mia, statti buono», lo consola. Nel
frattempo, si avvicina a lui e Vittoria. E ancora terrorizzata, Giuseppi-
na: Ignazio se ne accorge dal respiro affrettato, dall’odore di sudore,
paura che si mescola al profumo di sapone della camicia da notte.

«Vitto’, come sei? Stai bene?» chiede Ignazio.

La nipote fa cenno di si, ma non lascia la presa sulla camicia dello
zio, anzi. Ignazio le stacca la manina a forza. Capisce la sua paura: la
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bambina e orfana, figlia di suo fratello Francesco. Lui e la moglie sono
morti pochi anni prima, lasciando quella bambina alle cure di Paolo e
di Giuseppina, gli unici che potessero offrirle una famiglia e un tetto.

«Qui sono. Stai tranquilla.»

Vittoria lo fissa, muta, poi si aggrappa a Giuseppina, cosi come
aveva fatto con lui fino a un istante prima, come una naufraga.

Vittoria vive con Giuseppina e Paolo da quando loro si sono sposa-
ti, poco meno di tre anni prima. Ha la stessa natura dello zio Paolo: e
taciturna, orgogliosa, riservata. Eppure, in quel momento, € solo una
bambina atterrita.

Ma la paura ha molte
esempio, non stara ferm
chl el espressmne t

naschere. Ignazio sa che suo fratello, per
jiangere. Gia adesso, con le mani sui fian-
% empla il cortile e le montagne che rac-
#Santa, ma quant’e durato?»
a¥e nel silenzio. Poi Ignazio risponde: «Non lo
almare il tremito che lo fa vibrare da dentro. Ha il
spavento, la mascella spruzzata da una barba chiara,
a_e mani sottili, nervose. E pii1 giovane di Paolo, che pure dimo-
u anni della sua eta.

La tensione si sta hquefacendo in una sorta di spossatezza, lascian-
do il posto a sensazioni fisiche: I'umidita, la nausea, il fastidio delle
pietre sotto i piedi. Ignazio e scalzo, in camicia da notte, praticamente
nudo. Si toglie i capelli dalla fronte, osserva il fratello, poi la cognata.

Decidere € un momento.

Si dirige verso la casa. Paolo lo insegue, lo strattona per un braccio.
«Dove credi di andare?»

«Hanno bisogno di coperte.» Con la testa, Ignazio indica Vittoria
e Giuseppina, che culla il neonato. «Resta con tua moglie. Vado io.»

Non aspetta una replica. Con fretta e cautela insieme sale i gradini.
Si ferma nell’ingresso per dar modo alla vi-
sta di abituarsi alla penombra.

Piatti, suppellettili, sedie: tutto e caduto a
terra. Vicino alla madia, una nuvola di fari-
na aleggia ancora sul pavimento.

Prova una stretta al cuore: quella & I’abi-
tazione che Giuseppina ha portato in dote
a suo fratello Paolo. E la loro casa, & vero,
ma & anche un luogo caldo, in cui lui puo
sentirsi accolto. E sgomento nel vederla cosi.

Esita. Sa cosa puo accadere se dovesse ar-
rivare un’altra scossa.

Ma & un istante. Entra, strappa via le col-
tri dai letti.

Raggiunge la sua camera. Trova la bisac-
cia in cui tiene gli attrezzi da lavoro, la raccoglie. Infine trova lo scri-
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gno di ferro. Lo apre. La fede nuziale di sua madre che riluce nel buio
sembra volerlo confortare.

Infila la scatola nella sacca.

E nel corridoio che scorge a terra lo scialle di Giuseppina: la co-
gnata deve averlo perduto durante la fuga. Non se ne separa mai: lo
indossa sin dal primo giorno in cui e entrata nella loro famiglia.

Lo afferra, torna all’uscita, fa un segno di croce verso il crocifisso
sullo stipite.

Un istante dopo, la terra ricomincia a tremare.

N Y

Quando glielo restituisce, Giuseppirte
trova la pelle nuda. «Ma...»

«L'ho trovato per terra», spiega Ignazio, abbassando gli occhi.

Lei mormora un: «Grazie». Si raggomitola nella stoffa alla ricerca
di un conforto che riesca a toglierle quel freddo anomalo. Un brivido
fatto di angoscia e ricordi.

«E inutile restare all’addiaccio.» Paolo spalanca la porta della stal-
la. La vacca lancia un debole suono di protesta mentre lui la trascina
per la cavezza per legarla alla parete opposta. Poi accende una lanter-
na con l'acciarino. Dispone mucchi di fieno contro le pareti. «Vittoria,
Giuseppina, sedetevi.»

E un gesto di cura, il suo, Ignazio lo sa, ma il tono & quello di un
ordine. Le donne hanno sguardi stralunati, che fissano il cielo e la
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strada. Starebbero in cortile per tutta la notte se qualcuno non dicesse
loro cosa fare. E il compito di un capofamiglia. Essere forte, protegge-
re: questo fa un uomo, soprattutto un uomo come Paolo.

Vittoria e Giuseppina si lasciano cadere su un mucchio di paglia.
La bambina si raggomitola con le mani strette a pugno davanti al viso.

Giuseppina la guarda. La guarda e non vuole ricordare, ma la me-
moria e subdola, e bastarda, le risale dentro, 1’afferra alla gola e la
risucchia nel passato.

La sua infanzia. I suoi genitori, morti.

La donna serra le palpgbre, scaccia il ricordo con un respiro pro-
fondo. O almeno ci prov inge Vincenzo, poi abbassa la camicia da
notte e subito il bampy acca al capezzolo. Le manine afferrano
la pelle sottile, 1 fiano intorno all’areola.

Lei gvi @ vivo. Non restera orfano.

Igna e fermo sulla soglia. Studia il profilo della casa.
oscufjita, ®erca comunque segni di cedimento, una crepa, un
iato e non ne trova. E incredulo, quasi non osa sperare
C esta volta non accadra nulla.

Il ricordo di sua madre e una folata di vento nella notte. Sua ma-
dre che rideva, che gli tendeva le braccia, e lui piccolo che le correva
incontro. La scatola nella bisaccia sembra dun tratto pesantissima.
Ignazio la prende, tira fuori ’anello di oro battuto. Lo stringe, la mano
sul cuore.

«Mamma.»

Lo dice a fior di labbra. E una preghiera, forse la ricerca di una con-
solazione. Di un abbraccio che gli manca da quando aveva sette anni.
Da quando sua madre Rosa € morta. Era il 1783, 'anno del castigo di
Dio, I’anno in cui la terra aveva tremato finché di Bagnara non erano
rimaste che macerie. Quel terremoto devastante che aveva colpito Ca-
labria e Sicilia, causando migliaia di morti, si era portato via decine di
persone in una notte nella sola Bagnara.

Anche allora lui e Giuseppina erano stati vicini.

Ignazio la ricorda bene. Una bimbetta secca e pallida, stretta tra il
fratello e la sorella, che fissava due cumuli di terra segnati con una
croce sola: i suoi genitori, morti nel sonno, schiacciati dalle macerie
della loro camera.

Lui, invece, era accanto a suo padre e a sua sorella; Paolo, un po’
indietro, le mani strette a pugno e uno sguardo cupo sulla faccia di
adolescente. In quei giorni, nessuno aveva pianto solo i propri morti:
il funerale dei genitori di Giuseppina, Giovanna e Vincenzo Saffiotti,
si era svolto nella stessa data di quello di sua madre, Rosa Bellantoni,
e con loro, erano stati seppelliti molti altri bagnaroti. I cognomi erano
sempre gli stessi: Barbaro, Spoliti, Di Maio, Sergi, Florio.
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Ignazio abbassa lo sguardo sulla cognata. Nel momento in cui Giu-
seppina alza gli occhi e incontra i suoi, il giovane capisce che pure lei
e braccata dai ricordi.

Parlano un’unica lingua, abitano lo stesso dolore, si portano den-
tro la medesima solitudine.

DN s

«Dovremmo andare a vedere cos’e successo agli altri.» Ignazio indica
la collina oltre I’abitato di Bagnara. Nel buio, luci segnalano la presen-
za di case e uomini. «Che fa, non vuoi sapere se stanno bene, Mattia
e Paolo Barbaro?»

Ha una leggera esitazione nella voce. A ventitré anni € un uomo
fatto, eppure i suoi gesti ricordano a Paolo quelli del bambino che si
nascondeva dietro la casa di famiglia, oltre la fucina del padre, quan-
do la loro vera madre lo rimproverava. Dopo, con quell’altra, la nuova
moglie di suo padre, Ignazio non aveva mai pianto. Si limitava a fis-
sarla con un odio rancoroso, e a tacere.

Paolo scrolla le spalle. «Non ce n’e bisogno. Se le case sono in piedi,
a loro non sara successo nulla. E poi & notte ed é buio, e la Pagliara &
distante.»

Ma Ignazio sbircia ansiosamente la strada, e poi oltre, verso le al-
ture che circondano il paese. «No. Io vado a vedere che e successo.» E
imbocca il sentiero per il centro di Bagnara, seguito da un improperi
del fratello.

«Torna indietro», gli grida, ma lui alza la mano e gli fa
no, andra avanti.

torcia con cui illumina
il vicolo. Ignazio oltre-
passa la piazza, s’infila
tra le stradine ingombre
di galline, capre, cani in
fuga. Troppa e la confu-
sione.

Nei cortili, donne e
bambini recitano il ro-
sario, o si chiamano per
avere notizie. Gli uomi-
ni, invece, cercano van-

17

ghe e zappe, raccolgono le bisacce con gli attrezzi da lavoro, unica
cosa che potra garantire loro di sostentarsi, pit1 preziosi del cibo o dei
vestiti.

Lui s’inerpica per il sentiero che porta a contrada Granaro, dove si
trova l'abitazione dei Barbaro.

Li, sul bordo della strada, ci sono baracche di pietra e legno.

Una volta, erano vere case: lui era piccolo, ma se le ricorda bene.
Poi il terremoto del 1783 le aveva distrutte. Chi aveva potuto, le aveva
ricostruite alla meglio con cio che era riuscito a salvare. Altri avevano
usato i ruderi per creare case pitl grandi e ricche, cosi come aveva fat-
to suo cognato, Paolo BarBaro, il marito di Mattia Florio, sua sorella.

La prima persona ¢ de e proprio lei, Mattia, seduta su una
panca, a piedi nud1 ri, sguardo severo, con la figlia Anna

; e Raffaele addormentato in braccio.
azio rivede sua madre in lei, i suoi colori scu-
: bracc1a senza dire una parola. La tensione smet-

tgsdymordgrgliil cuore.
o me state? Paolo, Vincenzo? E Vittoria?» Gli prende il viso tra le
o bacia sugli occhi. Nella voce, una nota di pianto. «Giuseppi-
a, come sta?» Se lo abbraccia di nuovo, e il fratello sente un odore di
pane e frutta, un profumo di casa, di dolcezza.

«Tutti salvi, grazie a Dio. Paolo ha sistemato lei e i bambini nella
stalla. Io sono venuto per sapere come stai... come state voi.»

Dal retro dell’abitazione, spunta Paolo Barbaro. Suo cognato. Con-
duce un asino per la cavezza.

Mattia s’irrigidisce, Ignazio la lascia andare.

«Ah, bene. Stavo venendo a cercare te e tuo fratello.» Attacca l’ani-
male al carretto. «<Dobbiamo andare al porto a controllare la barca. Fa
niente che ci sei solo tu.»

Ignazio apre le braccia, lascia cadere la coperta. «Cosi? Sono mezzo
nudo.»

«Che fa, ti vergogni?»

Paolo e basso e tarchiato. Il cognato, invece, e asciutto, ha un corpo
nervoso, giovane. Mattia si fa avanti, arrancando con i bambini che le
si stringono addosso.

«Ci sono dei vestiti nel
cassettone. Puod mettersi...»

Il marito la zittisce: «Che
t'ho chiesto qualche cosa a te,
perché t'ha sempre immiscari? E
tu, svelto, sali. Con quello che
€ successo, nessuno badera a
com’eé combinato».

«Mattia stava cercando
di aiutarmi», prova a difen-
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derla Ignazio. Non sopporta di vedere la sorella a testa bassa, con le
guance arrossate dalla mortificazione.

II cognato salta sul carretto. «Mia moglie parla sempre assai. Ora
andiamo.»

Sta per ribattere, Ignazio, ma Mattia lo ferma con un’occhiata di
supplica. Lo sa bene, lui, che Barbaro non ha rispetto per nessuno.

T

Il mare & vischioso, ha il colore dell’inchiostro, si
confonde con la notte. Ignazio salta git1 dal car-
retto non appena arrivano al porto.

Davanti a lui, la baia spazzata dal ven-

to, racchiusa da una massicciata di sco-

gli e sabbia, protetta dalla mole aguzza
delle montagne e di capo Marturano.

Intorno alle barche, uomini gridano,
controllano il carico, stringono corde.

Sembra mezzogiorno, tanto e il fer-

mento.
«Andiamo.» Barbaro si dirige verso la
torre di Re Ruggero, dove il mare e profondo. Li sono
ormeggiate le imbarcazioni piu grandi.

Arrivano davanti a una barca dalla chiglia piatta. E il San Francesg
di Paola, lo schifazzo che e dei Florio e di Barbaro. L'albero magst
oscilla al ritmo delle onde, il bompresso si tende verso il ma
sono piegate, il sartiame e in ordine.

Una lama di luce si fa largo nel boccaporto. Bararo si t
avanti, ascolta i cigolii con un’espressiong.eheoscillg tra
I'indispettito. «Cognato, sei tu?»

La testa di Paolo Florio compare d
sere?»

«E che ne so? Con quello che e successo stanotte...»

Ma Paolo Florio non lo ascolta piti. Ora guarda Ignazio. «E tu, poi!
Non mi hai fatto sapere pit1 niente. Hai preso e sei sparito. Ora sali,
muoviti.» Poi scompare nel ventre della barca e anche il fratello salta
a bordo. Il cognato resta sul ponte per controllare la murata di sinistra
che ha sbattuto contro il molo.

Ignazio s’incunea nella stiva, tra cassette e sacchi di tela che dalla
Calabria arriveranno fino a Palermo.

E questo il loro lavoro: il commercio, soprattutto per mare. Pochi
mesi prima c’erano stati grandi sconvolgimenti nel Regno di Napo-
li: il re era stato cacciato e i rivoltosi avevano fondato la Repubblica
Napoletana. Era stato un gruppo di nobili e di intellettuali a diffon-

oW
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dere idee di democrazia e liberta, proprio
com’era avvenuto in Francia, durante la
rivoluzione che aveva visto cadere le te-
ste di Luigi XVI e di Maria Antonietta.
Ferdinando e Maria Carolina, pero, erano
stati piu accorti e se ne erano scappati in
tempo, aiutati da quella parte dell’esercito
rimasta fedele agli inglesi, storici nemici
della Francia, prima che i lazzari, i popola-
ni, li travolgessero con il loro furore.
Ma lj, tra i monti calabresi, era arrivata
plo 1'ultima onda di quella rivoluzione. Si
o verificati omicidi, i soldati non sape-
fino pil a chi obbedire e i briganti che da
sempre infestavano le montagne avevano
iniziato a depredare anche i commercianti
Tra"briganti e rivoluzionari, le strade erano pericolose e,

costa
se il mare non aveva né chiese né taverne, di certo offriva piti
za delle vie del regno dei Borbone.

s,
\ g
s
\ L’interno della piccola stiva e soffocante. Cedri in ceste di vimini,

richiesti dai profumieri; pesce, soprattutto pesce stocco e aringhe salate.
Pit1 in fondo, pezze di cuoio, pronte per esser portate a Messina.

Paolo ispeziona i sacchi di merce. Nella stiva si diffonde 1’odore
del pesce salato insieme con quello lievemente acido del cuoio.

Le spezie, perd, non sono nella stiva. Quelle le tengono in casa fino
alla partenza. L'umidita e il salmastro del mare potrebbero danneg-
giarle, e vanno conservate con riguardo. Hanno nomi esotici che ac-
quistano sapore sulla lingua ed evocano immagini di sole e calore:
pepe, citrino, chiodi di garofano, tormentilla, cannella. Sono la vera
ricchezza.

Ignazio, d"un tratto, capisce che Paolo & nervoso. Lo vede dai gesti,
lo avverte nelle parole, soffocate dallo sciabordio contro il fasciame.
«Cosa c’e?» gli chiede.
Teme che abbia litigato
con Giuseppina. Sua co-
gnata & tutt’altro che re-
missiva come dovrebbe
essere una moglie. Per lo
meno, una moglie adatta
a Paolo. Ma non e questo
cio che lo turba, lo sente.
«Che c’e?» ripete.

«Voglio andarmene da
Bagnara.»

La frase cade nel fugace momento di pausa tra un’onda e l'altra.
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Ignazio spera di non aver capito. Ma sa che altre volte Paolo ha
espresso questo desiderio. «<Dove?» chiede, pit1 accorato che sorpreso.
Ha paura. Una paura improvvisa, antica, una bestia che ha il fiato
acido dell’abbandono.

Mattia e Paolo lo hanno sempre sorretto. Ora Mattia ha una fami-
glia sua e Paolo vuol andar via. Lasciarlo solo.

Suo fratello abbassa la voce. E quasi un sussurro. «In realta ci sto
pensando da tempo. La scossa di stanotte mi ha convinto che e la cosa
giusta. Non voglio che Vincenzo cresca qui, con il rischio di veder-
si cadere addosso la casa. E poi...» Lo guarda. «Voglio di pit, Igna’.
Questo paese non mi basta piti. Questa vita non mi basta pitl. Voglio
andare a Palermo.»

Ignazio apre la bocca per rispondere, la richiude. E disorientato,
sente le parole diventare cenere.

Ma certo, Palermo e una scelta ovvia: Barbaro e Florio, come li
chiamano a Bagnara, hanno una putia, un negozio di spezie, laggit.

Ricorda, Ignazio. Tutto era iniziato circa due anni prima con un
magazzino, un piccolo fondaco dove stivare le merci che acquista-
vano lungo la costa per rivenderle nell’isola. All'inizio, era stata una
necessita; subito dopo, pero, suo fratello Paolo aveva intuito che
poteva trasformarsi in un’occasione favorevole per loro: potevano
aumentare le vendite su Palermo che, in quel momento, era uno dei
maggiori porti del Mediterraneo. Cosi quel magazzino si era tra-
sformato in un emporio. Oltretutto, a Palermo, c’é una grossa comuni-
ta di bagnaroti, riflette Ignazio. E una piazza vivace, ricca, piena dj
opportunita, soprattutto dopo l'arrivo dei Borbone scappati
rivoluzione.

Fa un cenno con la testa e indica il ponte sopra
cano i passi del cognato.

No, Barbaro ancora non lo sa. Paolo glifa=egnno

Per Ignazio, la solitudine ¢ una stret

Il ritorno a casa ¢ silenzioso. Bagnara e prigioniera di un tempo sospe-
so0, in attesa del giorno. Quando arrivano a Pietraliscia, i due fratelli
entrano nella stalla. Vittoria dorme, cosi pure Vincenzo. Giuseppina,
invece, é sveglia.

Paolo si siede accanto alla moglie, che rimane rigida, in allerta.

Ignazio cerca un posto sulla paglia e lo trova accucciandosi accanto
a Vittoria. La bambina emette un sospiro. D’istinto, lui la abbraccia,
ma non riesce a prendere sonno.

La notizia & dura da accettare. Come fara, da solo, lui che solo non
€ mai stato?

N
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L’alba trafigge il buio attraverso le fes-
sure della porta. Una luce dorata, che
parla di un autunno incombente.
Ignazio rabbrividisce per il freddo:
schiena e collo sono rattrappiti, i ca-
pelli sono pieni di stoppie. Scuote
dolcemente Vittoria.

Paolo e gia in piedi. Sbuffa, men-
tre Giuseppina culla il piccolo che
ha ricominciato a lamentarsi.
«Bisogna rientrare a Qsar, di-

ala porta: il
a. La casa e ancora

%E rotte. Ma nessuna crepa nessuna lesione. Lei mormora una
zione. Possono rientrare.

Ignazio entra in casa subito dopo Paolo. Alle sue spalle, Giuseppi-
na. Ne sente i passi esitanti, I’ aspetta, pronto ad aiutarla.

Superano la soglia. La cucina e piena di suppellettili rotte.

«Santa Madre di Dio, che disastro.» Giuseppina tiene stretto il
neonato che si lamenta in maniera ormai incontrollabile. Dal picco-
lo arriva un odore simile al latte andato a male. «Vittoria, aiutami!
Metti in ordine, non posso fare tutto io. Sbr1gat1'>> La bambina, ri-
masta indietro, entra. Cerca lo sguardo della zia, non lo trova. Con
le labbra strette si china, inizia a raccogliere i cocci. Non piangera,
non deve.

Giuseppina s’inoltra nel corridoio su cui si aprono le stanze da let-
to. Ogni suo passo € un lamento, una stretta al cuore. La sua casa, il
suo orgoglio, & piena di calcinacci e di oggetti rotti. Ci vorranno giorni
per rimettere tutto in ordine.

Quando arriva in camera, la prima cosa che fa e lavare Vincen-
z0. Lo deposita sul materasso per potersi lavare a sua volta. Il bimbo
sgambetta, cercando di afferrarsi un piedino, e se ne esce con una ri-
sata acuta.

«Amore mio», gli dice lei. «Vita mia.»

Vincenzo ¢ la sua puddara, la sua «stella polare». Colui che ama piti
di chiunque altro.

Alla fine, indossa I’abito da casa. Sulle spalle, lo scialle, che appun-
ta dietro la schiena.

Mentre rimette il figlio nella culla, Paolo entra nella stanza.

L'uomo spalanca la finestra. L’aria di ottobre invade la stanza, in-
sieme con il fruscio dei faggi che hanno iniziato a rosseggiare ver-
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so la montagna. Una gazza ladra
cicaleccia a poca distanza dall’orto
che Giuseppina accudisce perso-
nalmente. «Non possiamo restare a
Pietraliscia.»

La donna si blocca con le mani
sul guanciale che sta sprimaccian-
do. «Perché? Ci sono danni? Dove?»

«Jl tetto e pericolante, ma no,
non sono solo i danni. Ce ne andia-
mo noi da qui. Da Bagnara.»

Giuseppina e incredula. II cusci-
no le scivola dalle mani. «Perché?»

«Perché si.» La voce non lascia
dubbi: ¢’ una decisione irremovibi-
le dietro quell’annuncio.

Lo fissa. «Ma che dici? Via da
casa mia?» \ 2

«Da casa nostra.»

Da casa nostra? sta per chiedergli lei. Lo fronteggia, stringe i den- *
ti. Questa é la mia casa, pensa la donna con rancore. Mia, quella che ho
portato in dote mentre tu e tuo padre volevate ancora soldi e sempre di piil,
e non vi bastavano mai... Perché se lo ricorda bene, Giuseppina, il tira
e molla che c’era stato per ottenere la dote che i Florio volevano, e
quanto c’era voluto per accontentarli, mentre lei, invece, non avrelf*
be voluto sposarsi. E ora lui vorrebbe andarsene? Perché?

Anzi no, non vuole saperlo. Va in corridoio, sca Vi 1 -
za e da quella discussione.

Paololai insegue. «Ci sono crepe sui muriinternijgono
le. Al pros51mo terremoto, ci accoppera :

Arrivano in cucina. Ignazio capisc
una tempesta e li ci sono tutti. Fa cen 1ffOria di andar via e lei
si dilegua verso le scale, all’aperto. Lui arretra verso il corridoio, ma
rimane appena oltre la soglia: teme le reazioni di Paolo e la collera
della cognata.

Non ne verra nulla di buono, da quella lite. Non € mai venuto nulla
di buono tra loro.

La donna afferra una ramazza per scopare via la farina dal pavi-
mento. «Aggiustalo: sei tu il capofamiglia. Oppure chiama degli ope-
rai.»

«Non posso stare qui a controllare i muratori e non ho tempo di
farlo io. Se io non parto, noi non mangiamo. Io navigo da Napoli a
Palermo, ma non voglio continuare a essere u” bagnaroto. Voglio di pit,
per me e per mio figlio.»

e tego-
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Lei emette un verso a meta strada tra il disprezzo e la risata sgua-
iata. «Ma tu si” e resterai u” bagnaroto, anche se te ne vai alla corte dei
Borbone. Non si puo cancellare quello che uno &, per quanto profumo
di soldi si butta addosso. E tu sei uno che vende cose con uno schi-
fazzo comprato in societa con un cognato che continua a trattarlo da
servo.» Giuseppina comincia a trafficare con le stoviglie nell’acquaio.

Ignazio sente il rumore dei piatti che cozzano 1'uno con l'altro, ne
immagina i gesti nervosi. Intravede la sua schiena muoversi a scatti,
curva sulla tinozza.

Sa come deve sentirsi: in collera, confusa, spaventata. Angosciata.

Le stesse cose che provglui sin dalla notte precedente.

«Andremo via nei pr i giorni. E bene che tu avvisi tua nonna
che...»

Un piatte fi i a terra. «lo da casa mia non me ne vado!

soffoca una bestemmia. «Casa tua! Non fai altro

oldif"'Sono io che ti permetto di viverci, io, con il mio lavoro »
E mia, & quella che mi hanno lasciato i miei genitori. Tu te la

cognato, ricordi? Hai avuto ducati da mio zio e da mio padre, e ora
decidi che te ne vuoi andare da qui?» Afferra una pentola di rame, la
scaglia a terra con violenza. «Io non me ne vado! Questa & casa mia! Il
tetto e rotto? Si aggiusta! Tu tanto qui non ci stai mai, te ne parti ogni
mese. Vattene, vattene tu dove vuoi. Io e mio figlio non ci muoviamo
da Bagnara.»

«No. Tu sei mia moglie. Il figlio € mio. Tu farai quello che ti dico
io.» Paolo e gelido.

Il viso di Giuseppina perde colore.

Si copre la faccia con il grembiule, si colpisce la fronte con i pugni
con una rabbia cruda, che chiede solo di uscire.

Ignazio vorrebbe intervenire, placare lei e il fratello, ma non puo e
deve distogliere lo sguardo per impedirsi di farlo.

«Disgraziato, ma veramente tutto mi vuoi togliere?» singhiozza
Giuseppina. «Qua ho mia zia, mia nonna, le tombe di mio padre e mia
madre. E tu, per i soldi, vuoi farmi abbandonare tutto? Ma che razza
di marito sei?»

«Finiscila!»

Lei non lo ascolta nemmeno. «No, mi dici? No? E poi dove, dove
vorresti andare, maledizione?»

Paolo osserva i frammenti di terracotta del piatto, ne scosta uno
con la punta della scarpa. Aspetta alcuni istanti che i suoi singhiozzi
si plachino prima di rispondere. «A Palermo, dove io e Barbaro ab-
biamo aperto I’aromateria. Per ora & una citta ricchissima, altro che
Bagnara!» Si avvicina, le accarezza un braccio. «E poi, al porto vivono

\(\Qotew solo sognare una casa del genere. Vivevi nel pagliaio di tuo
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alcuni nostri conterranei. Non saresti sola.» E un gesto impacciato, un SPEZIE

po’ rude, ma di gentilezza.
Giuseppina si scrolla di dosso la mano del marito. «No», ringhia. .

«Non ci \f)e};\go.» & novembre 1799 — maggio 1807
Allora gli occhi chiari di Paolo s’induriscono. «No,

lo dico io. Sono tuo marito e tu verrai con me a Paler- _

mo, anche a costo di tirarti per i capelli da qui fino alla T T SO E =4

torre di Re Ruggero. Comincia a raccogliere le tue cose. %_J‘}'&_Yﬁc"&ﬁ

Partiamo entro la prossima settimana.»

Cu mania "un pinia.

6 «Chi si da da fare non patisce.»
0 PROVERBIO SICILIANO






