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Lo specchio della Madre

Preferisco sempre essere felice piuttosto che dignitosa.

CHARLOTTE BRONTË

Ho bisogno di uscire per un po’ dalla giungla, bere un

succo di frutta fresca di mia scelta, vedere facce nuove, an-

nusare l’odore dei tubi di scarico delle macchine e avere

accesso a un vero wi-fi.

Los Andes Cósmicos è impermeabile al mondo esterno,

ho l’impressione che avrebbero potuto assassinare Obama

e noi non ce ne saremmo accorti.

Faccio chiamare una moto-taxi via radio e mi avvio in

città.

Iquitos è nata e cresciuta grazie allo sfruttamento delle

risorse e delle popolazioni locali da parte dei coloni euro-

pei. Gli indios, resi schiavi, lavoravano in catene a ritmi

massacranti per estrarre il caucciù che i bianchi rivendeva-

no a caro prezzo.

Finito il mercato del caucciù, finı̀ anche la fortuna eco-



nomica dei coloni e iniziò la lenta liberazione delle popo-

lazioni schiavizzate.

Oggi, Iquitos è conosciuta per essere la città continen-

tale più grande al mondo non raggiungibile via terra. Ci si

sposta in barca o in aereo, in macchina si possono al mas-

simo raggiungere i dintorni, circondati da impenetrabile

foresta amazzonica.

Chiedo al tassista di portarmi in centro.

« Il centro è brutto a quest’ora, pieno di traffico e di uf-

fici aperti, non è bello per un pasajero. Non va con la me-

dicina » mi assicura con l’espressione di chi la sa lunga.

« E cosa va con la medicina? »

« Il mercato di Belen. »

« Mercato di cosa? »

« A Belen trovi tutto ciò che la foresta ti può offrire. Ci-

bo, erbe medicinali, i souvenir per la fidanzata, ci sono an-

che le ragazze se vuole. Io la posso aiutare, basta chiedere,

la foresta offre carne di ogni tipo, se capisce quello che vo-

glio dire » e giù a ridere.

« È difficile non capire che mi sta offrendo di fare da in-

termediario con una prostituta » gli dico piatto.

« Eh, ma cosı̀ sembra una cosa brutta » si sorprende lui.

« Perché, a lei, offrire una donna come un pezzo di car-

ne sembra una cosa bella? »
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« Lasci stare, se non vuole conoscere il nostro paese, pos-

so anche portarla in centro nel traffico. »

« Bisogna per forza fare sesso a pagamento per conoscere

il suo paese, scusi? » lo metto alle strette.

« Nessuno deve pagare nessuno, si dimentichi quello

che ho detto. Il mercato di Belen rimane il posto più in-

teressante di Iquitos, ma se a lei le cose interessanti non

interessano, basta dirlo. »

« Invece le cose interessanti m’interessano molto, andia-

moci. »

« Vendono anche le teste di scimmia essiccate, se ne

vuole regalare una alla sua fidanzata. Portano fortuna. »

« Ho un fidanzato, non una fidanzata » gli dico sicuro

che smetterà di propormi idee regalo, e aggiungo: « Dubi-

to poi che salterebbe dalla gioia se gli portassi una testa di

scimmia essiccata ».

« Un fidanzato maschio? »

« Sı̀, i fidanzati sono tutti maschi. »

« Quindi è lei la fidanzata? »

« No, non c’è proprio nessuna fidanzata. È questo il

punto, due maschi e niente femmine, ci piace cosı̀. »

« È pericoloso. »

« Mi sono sentito dire di tutto, ma mai questo. Perico-

loso per chi? »
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« Per tutti. Va anche bene se due maschi stanno insieme,

ma solo se uno dei due è la femmina, per riequilibrare. »

« Non c’è proprio nulla da riequilibrare, nessuno squili-

brio, solo due persone che si amano. »

« Ma per fare una coppia deve esserci un maschio e una

femmina, come il giorno ha bisogno della notte, il Sole

della Luna. »

« Il Sole non ha bisogno della Luna » gli faccio notare.

« Secondo me due maschi non sono una coppia, sono

amici porcelli. »

« Allora io sto col mio amico porcello, cosı̀ va bene? »

Lui ride, soddisfatto. « Eh sı̀, siete proprio due birbanti

voi, chissà quante donne riuscite a conquistare insieme. »

Non c’è modo di escludere le donne dalle mie lenzuola,

me ne faccio una ragione.

« Sı̀, molte, siamo dei veri birbanti, come tutti gli amici

porcelli, d’altronde. »

« È proprio vero! » esclama battendosi una mano sulla

coscia divertito. « Tutti cosı̀. Pensi che con Rodrigo, il

mio ex vicino di casa... »

« Ecco il mercato » mi affretto a indicare le bancarelle

scalcagnate nella speranza di risparmiarmi Le confessioni

di un amico porcello e scendere al più presto.
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Il tassista inchioda e lo scarabeo gigante prende il volo,

chissà se è qui che voleva arrivare.

Il mercato di Belen è un alveare stipato di bancarelle ri-

colme delle mercanzie più impensate, metà delle quali non

è facile capire se siano animali, piante o manufatti per la

stregoneria.

Vendono radici, cortecce e funghi di ogni tipo, carne di

lama, di caimano e di scimmia. Preparati allucinogeni a

base di liane, cactus e rane. Sigarette di mapacho, profumi

di foglie e sciroppi di fiori carnivori. Pellicce di ocelot,

pelli di capibara e di anaconda. Talismani sciamanici,

reti cattura sogni e pozioni d’amore. Uova di pesce, tar-

taruga e nandù. Intestino di alosa, formiche taglia foglie

e vermi carnosi.

La grande specialità locale è lo stufato fumante di larve

grosse come criceti.

Gli odori sovrapposti di pesce crudo, carne cotta, fiori,

fango, fritto e fogna sono ciò che più colpisce. È difficile

non essere sopraffatti dalla diabolica miscela di effluvi.

Penso a Tobias, a quanti nuovi ingredienti per i suoi pro-

fumi scoprirebbe qui.

In mezzo alla calca umana che popola gli stretti passaggi

fangosi che separano le file di bancarelle, si aggirano gran-

di avvoltoi che si cibano dei resti di animale gettati per ter-
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ra dai venditori. Si azzuffano tra loro, dispiegano le enor-

mi ali e le sbattono sulle persone o i pesci freschi. È cosı̀

che un ispettore d’igiene deve immaginare l’inferno.

Nella viuzza conosciuta come pasaje Paquito si trova la

farmacia de la selva e noto che una grande importanza è

data alle pozioni d’amore, come l’infallibile Rompi Cuo-

ri e a quelle afrodisiache, di cui la più promettente è di

certo Alzati Lazzaro.

Alla fine del pasaje noto un vecchio signore dai capelli

bianchi intento a rigirare una brodaglia bollente all’inter-

no di un gigantesco pentolone. Sembra Panoramix mentre

prepara la pozione magica, solo che al posto della tunica

bianca indossa dei pantaloncini verdi e una maglietta ze-

brata.

Mentre mescola, fuma una sigaretta di mapacho sof-

fiando dentro il pentolone e borbottando tra sé.

Mi sento attratto da lui, come se fosse una fiaba in carne

e ossa.

Mi avvicino. « Buonasera, posso chiederle cosa sta cuci-

nando? »

Il vecchio mi risponde « la medicina » senza neanche

distogliere lo sguardo dal pentolone, come se stessimo

continuando una conversazione, più che iniziandola.

« Sta preparando l’ayahuasca? »
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« Sı̀. »

« Posso stare qui a guardare? »

« Prego » mi dice indicando un tronco di legno di fianco

a lui.

Io mi accomodo. « Perché ci soffia dentro mapacho? »

« Scaccio gli spiriti maligni. »

« La medicina può essere anche carica di, diciamo,

energie negative? »

« La mia no, è ben protetta. »

Il pentolone emana un odore acre e ripugnante, dentro

bollono scaglie di corteccia e foglie in una melma schiu-

mosa.

« Si usano sia la corteccia che le foglie dell’ayahuasca? »

« La corteccia è ayahuasca, le foglie chakruna. »

« E perché si mette anche la chakruna? »

« La chakruna è il cavaliere, l’ayahuasca il cavallo. »

« Okay » gli rispondo annuendo « ma non ho capito. »

« La chakruna conosce il cammino per portare l’uomo

nel mondo degli spiriti, ma è la fuerza dell’ayahuasca

che supera le difficoltà del viaggio. »

« Ma di chi è la ricetta? » gli chiedo, più confuso di pri-

ma.

« È un regalo della Madre » mi risponde con un sorriso

grato, come se lo avesse appena ricevuto.
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« Come la formula del curaro » intervengo io, felice di

poter far sfoggio di un briciolo di sapere.

« Le piante maestre sono molto generose » mi conferma

lui.

« E cosa si può curare con la medicina? »

« Quasi tutto ciò che è giusto curare. »

« E cosa non è giusto curare, scusi? »

« A volte, per sanarsi, bisogna dire addio al proprio cor-

po. »

« Peccato, però. » Penso che faticherei a considerarmi

curato se stessi assistendo al mio funerale.

« Arriva per tutti il momento di lasciare spazio alle nuo-

ve vite. »

« Sı̀, certo. »

« Ma se il momento non è arrivato, la medicina può cu-

rare non solo i frutti della malattia, anche le radici. »

« Agisce sulle cause anziché sui sintomi, ciò che le nostre

medicine in pillole spesso non fanno. »

Si avvicinano quattro avvoltoi, devono avere avvistato il

casco di banane marce dietro al ceppo su cui siedo.

Il vecchio allunga il braccio, dice qualcosa in shipibo e i

pennuti sgambettano via.

« Sta cuocendo da molto? » gli chiedo indicando il pen-

tolone.
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« Quattro ore. »

« Tantissimo, è quasi pronta? »

« Mancano ancora una ventina di ore. »

« La cuoce per un giorno e una notte interi? »

« Non deve mai essere lasciata sola. »

« E lei non dorme, non mangia, per ventiquattro ore? »

« Mio nipote mi dà il cambio quando ce n’è bisogno. »

« Se non altro deve durare un sacco di tempo, a giudi-

care dalla quantità che sta preparando. »

« A fine cottura, rimarrà un litro di medicina. »

« Niente. »

« Quel che serve. »

« E poi la vende? »

« La maggior parte la uso per curare la mia gente. Un

po’ la vendo a curanderos del Sud che vogliono conosce-

re i miei spiriti guida. »

« Perché, ogni medicina porta con sé spiriti diversi? »

« Proprio cosı̀. E tu come sei stato trattato dalla medici-

na? Si nota che l’hai già presa. »

« Mi ha fatto vedere cose meravigliose, ma mi ha anche

sgridato molto. Credo le piaccia mostrarmi i miei difetti. »

« Hai già ricevuto una consulta, è una buona cosa. »

« Una consulta? »

« La Madre ti può offrire un viaggio del cuerpo, quando
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ti purga, una pinta, quando ti mostra le visioni, o una

consulta, quando gli spiriti ti parlano. »

« Allora direi che ho provato tutti e tre i tipi di viaggio. »

« Ne esiste anche un altro, il più raro. »

« E qual è? »

« Un nada. »

« E perché un nulla sarebbe il più prezioso? »

« Quando la medicina ti fa dormire, può curarti in

profondità. La Madre ha bisogno di guerrieri forti e sa-

ni, pronti a combattere al suo fianco. »

« Guerrieri? Non credevo di dover combattere. »

« Certo che dobbiamo. L’Amazzonia sta per scompari-

re » mi risponde secco, il suo sguardo si è scurito, le so-

pracciglia aggrottate.

« Eppure, quando ci si è dentro, sembra cosı̀ viva, rigo-

gliosa, immensa. »

« È un organismo morente e la sua malattia è il virako-

cha » taglia corto, quasi infastidito. Accende di nuovo il

suo mapacho e soffia il fumo sul decotto.

« Mi dispiace molto, ma cos’è il virakocha? È davvero

incurabile? » gli chiedo.

« I virakocha siete voi uomini bianchi. »

« Non suona del tutto positivo, virakocha »

« Non è positivo, quando è riferito a voi. »
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Io penso subito però che a capo della nazione più in-

fluente al mondo c’è al momento un uomo che è, per lo

meno, metà nero. Il mondo potrebbe essere un posto mi-

gliore da mille punti di vista, ma abbiamo vissuto mo-

menti molto peggiori nella nostra storia. Insomma, a me

non sembra sia il caso di essere cosı̀ catastrofisti, ma non

me la sento di contraddirlo.

Provo, almeno, a rassicurarlo.

« Non sono tutti cattivi gli uomini bianchi, almeno non

più. »

« Non è per il colore della pelle. I virakocha hanno im-

posto la loro cultura in tutto il mondo. Anche qui in Pe-

rù, nelle città, i discendenti della selva sono ormai vira-

kocha nel loro cuore. Non sono cattivi, sono solo mala-

ti. Non hanno più contatto con la natura o con il sacro,

vivono dentro scatole di cemento a guardare immagini

su schermi, mangiano cibi che provengono da lontano

senza neanche sapere quale prezzo paghino l’acqua, le

donne, le piante, gli animali, i bambini del luogo per

produrli. Non vedono la relazione tra le cose. Sono per-

si » mi dice scuotendo la testa.

Difficile dargli torto.

« Forse siamo tutti cascati in una trappola cosı̀ comoda

da averla considerata una cuccia. »
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« La Madre ci insegna da migliaia di anni a rispettare ciò

che è attorno a noi. Ora questo messaggio deve arrivare

oltre la foresta, se vogliamo salvare almeno in parte la vita

sulla Terra. Per questo la Madre sta chiamando a lei i vi-

rakocha. »

« Lei dice che è un piano della Madre che le cerimonie

di ayahuasca siano cosı̀ di moda tra gli occidentali? »

« La Madre va solo dove vuole andare. »

« È più bello pensare che sia stata lei a voler uscire dalla

foresta. »

« Lei ti ha già arruolato » mi dice gettando a terra il

mozzicone di mapacho. È tornato ad avere un’espressio-

ne benevola.

Lo guardo stupito: « È ciò che mi ha detto durante l’ul-

tima cerimonia, che d’ora in poi lavorerò per lei. Come fa

a saperlo? »

« L’ho letto. »

« Dove l’ha letto, scusi? » sono confuso e spaventato.

Esiste un Registro Generale delle Cerimonie Psicotrope

in cui si può consultare un resoconto dei miei viaggi?

« Ho letto te, ciò che la medicina mi ha voluto mostra-

re. »

« Quando, ora, mentre parlavamo? »

« Anche da prima, quando ti ho chiamato a me. »
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« Mi ha chiamato lei qui? » Inizio a capire che da queste

parti non sono l’unico a determinare le mie azioni.

« Certo. »

« E, se posso, che cos’altro ha letto? » visto che, volente o

nolente, devo rinunciare alla mia privacy, cerco almeno di

trarne profitto.

« Che tu stai per cambiare vita ma non lo sai ancora e

che è tardi per resistere a questo cammino perché è già ini-

ziato. »

« Ah sı̀? E che dovrei fare? »

« Devi scegliere di vedere tutto. Non guardare solo dove

è più comodo. »

« Credo di aver capito. Forse. Lo spero. »

« Se non hai capito adesso, capirai presto, a te ci penserà

la Madre. »

« Non è una minaccia, vero? »

« Al contrario, è una promessa di protezione. Non di-

menticare però che la Madre ti farà combattere la battaglia

più dura di tutte. »

« Cioè? » Ora sı̀ che sono spaventato.

« Ti farà combattere contro plotoni inferociti di demo-

ni, quelli che tu hai nascosto a te stesso per tutta la vita. E

non potrai arrenderti fino a che non avrai vinto. »

Mi accarezza il viso e sento di non temere più nulla.
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« Tutto ciò che ti ho detto, mi ha chiesto la Madre di

dirtelo. Vedrai che continuerà a parlarti. Tu devi avere

il coraggio di non tornare mai indietro. »
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