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A Barbara Murray,
assistente sociale, membro della

Workers’ Educational Association,
insegnante, moglie, madre, nonna,

bridgista di straordinario talento
nonché miglior suocera del mondo
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La cercarono ovunque, chiedendo informazione
sul destino di lei, senza però trovarne.

Sarebbe troppo lungo ridire, adesso, per quale
sfortunato evento e grave sciagura ella

fosse stata portata via di lı̀ e rubata
alla sua amata compagna.

Edmund Spenser, La regina delle fate

Giacché, se cosı̀ non fosse, vi sarebbe qualcosa
che scompare nel nulla,

il che è matematicamente assurdo.

Aleister Crowley, Il Libro di Thoth
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Parte prima

Venne poi Estate...

Edmund Spenser, La regina delle fate
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1

E come loro era colui del quale debbo ora parlare,
Artegall, campione della vera giustizia...

Edmund Spenser, La regina delle fate

« Sei un cornico fatto e finito » disse irritato Dave Polworth.
« Strike non è nemmeno il tuo vero cognome. In realtà ti chiami
Nancarrow. Non vorrai venirmi a dire di sentirti inglese? »

Quella calda sera d’agosto, il Victory Inn era cosı̀ affollato
che i clienti si erano riversati fuori, sugli ampi gradini di pietra
che portavano alla baia. Seduti a un tavolo d’angolo, i due amici
stavano bevendo un paio di pinte per festeggiare il trentanove-
simo compleanno di Polworth. Da una ventina di minuti – se-
coli, secondo Strike – al centro della discussione c’era il nazio-
nalismo cornico.

« Se mi sento inglese? » rifletté a voce alta il detective. « No,
direi piuttosto britannico ».

« Vaffanculo » disse Polworth, sempre più irritato. « Non è
vero. Vuoi solo darmi sui nervi ».

Fisicamente, i due erano l’uno l’opposto dell’altro. Polworth
era piccolo e smilzo come un fantino, il viso segnato da rughe
precoci, il cranio abbronzato visibile tra i capelli radi. Portava
un paio di jeans strappati e una T-shirt sgualcita che sembrava
raccolta da terra o dalla cesta dei panni sporchi. Sull’avambrac-
cio sinistro aveva un tatuaggio con la croce bianca e nera di San
Pirano, sulla mano destra una cicatrice profonda, ricordo di un
incontro ravvicinato con uno squalo.

Il suo amico Strike sembrava un pugile giù di forma, cosa
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che in effetti era: un uomo sul metro e novanta di corporatura
massiccia, con il naso leggermente schiacciato e una gran chio-
ma bruna e ricciuta. Non aveva nessun tatuaggio e, malgrado la
costante cornice della barba lunga, conservava l’aspetto ordina-
to ed essenzialmente curato dell’ex poliziotto o militare.

« Sei nato qui, quindi sei cornico » insistette Polworth.
« Il guaio è che, se usiamo questo metro, tu sei un Brummie

di Birmingham ».
« Vaffanculo » ringhiò di nuovo Polworth, assai piccato.

« Vivo qui da quando avevo due mesi e mia madre è una Tre-
velyan. Si chiama identità, quella che senti qui » aggiunse bat-
tendosi una mano sul cuore. « L’origine della famiglia di mia
madre si perde nei secoli di storia della Cornovaglia... »

« E va be’, ma sangue e suolo non sono mai stati il mio... »
« Hai letto l’ultimo sondaggio che hanno fatto da queste par-

ti? » lo interruppe Polworth. « La domanda era ‘A che etnia ap-
partieni?’, e metà campione, metà, dico, ha barrato la casella
‘cornica’ anziché ‘inglese’. La percentuale è aumentata enorme-
mente ».

« Fantastico » commentò Strike. « E la prossima volta? Ci sa-
ranno caselle per i dumnoni e i romani? »

« Continua pure col tuo merdoso tono di sufficienza e vedi
dove ti porta » disse Polworth. « Cazzo, amico, sei rimasto a
Londra per troppi anni... Che male c’è a essere fieri del posto
in cui si è nati? Che male c’è se le piccole comunità vogliono
indietro un po’ del potere che hanno dato a Westminster? Ve-
drai che l’anno prossimo gli scozzesi faranno da apripista.
Quando otterranno l’indipendenza, innescheranno una reazio-
ne a catena. I popoli celtici di tutto il Paese faranno la loro mos-
sa. Ne vuoi un’altra? » chiese poi, indicando il boccale vuoto
dell’amico.

Strike era andato al pub nella speranza di allentare per un
attimo tensioni e preoccupazioni, non per sorbirsi arringhe sulla
politica cornica. La militanza di Polworth nel Mebyon Kernow,
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il partito nazionalista a cui si era iscritto a sedici anni, pareva
molto più accanita rispetto all’ultima volta in cui si erano visti,
circa un anno prima. Di solito Dave era la persona che più di
ogni altra faceva ridere Strike, ma non tollerava che si facesse
dell’ironia sull’indipendenza della Cornovaglia – argomento
quest’ultimo che affascinava il detective quanto scegliere la tap-
pezzeria o guardar passare i treni. Per un attimo Strike pensò di
dire che doveva tornare a casa di sua zia, ma quella prospettiva
era quasi più deprimente delle invettive di Polworth contro i su-
permercati che si rifiutavano di timbrare con la croce di San Pi-
rano i prodotti di origine cornica.

« Che bella idea, grazie » disse passandogli il boccale vuoto, e
Dave si diresse al bancone, salutando a destra e sinistra con un
cenno del capo i suoi molti conoscenti.

Rimasto solo al tavolo, Strike contemplò distrattamente quel-
lo che aveva sempre considerato il suo pub preferito. Nel corso
degli anni il locale era cambiato, pur rimanendo lo stesso in cui
lui e i suoi amici storici si erano ritrovati nella tarda adolescenza.
Provò la strana, ambivalente sensazione di essere in un posto a
cui apparteneva e a cui, nel contempo, non era mai appartenu-
to, un senso di profonda familiarità ed estraneità insieme.

Mentre guardava oziosamente il parquet, e poi le stampe
nautiche, incrociò i grandi occhi ansiosi di una donna che stava
al bancone con un’amica. Aveva un viso pallido e affilato e lun-
ghi capelli neri striati di grigio che le arrivavano alle spalle. Non
la riconobbe, ma nell’ultima ora aveva notato che alcuni clienti
del pub allungavano il collo per sbirciarlo o cercavano di incro-
ciare il suo sguardo. Girandosi dall’altra parte, tirò fuori il cel-
lulare e finse di scrivere un sms.

I conoscenti lı̀ non aspettavano altro che una scusa per attac-
care bottone, sarebbe bastato che lui desse loro il minimo segno
di incoraggiamento. Tutti, infatti, a St Mawes sapevano che die-
ci giorni prima a sua zia Joan era stato diagnosticato un tumore
ovarico allo stadio avanzato e che lui, la sorellastra Lucy e i tre
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figli di lei si erano precipitati a casa degli zii per dare loro tutto il
sostegno possibile. Da una settimana ormai, ogniqualvolta usci-
va di casa, Strike rispondeva a domande, accettava manifesta-
zioni di solidarietà e declinava cortesemente offerte di aiuto.
Era stanco di cercare nuovi eufemismi per dire: « Sı̀, il tumore
è allo stadio terminale e sı̀, va tutto una merda ».

Polworth si fece strada tra la calca, tornando al tavolo con
altre due pinte.

« Ecco qua, Diddy » disse sedendosi sullo sgabello.
Quel vecchio soprannome non gli era stato affibbiato, come

credevano in tanti, con ironico riferimento alla sua stazza, ma
derivava da didicoy, il termine cornico per ‘zingaro’. Sentendosi
chiamare cosı̀, Strike si intenerı̀ e ricordò perché l’amicizia con
Polworth fosse la più duratura della sua vita.

Trentacinque anni prima, quando aveva cominciato a fre-
quentare la scuola di St Mawes in ritardo di un trimestre,
era già insolitamente massiccio per la sua età e con un accento
smaccatamente diverso da quello locale. Benché fosse nato in
Cornovaglia, appena si era ripresa dal parto, sua madre se l’era
portato via in braccio, nel cuore della notte, per tornare alla
vita londinese che tanto amava e che consisteva nel saltabecca-
re da un appartamento in affitto, a uno squat, a una festa.
Quattro anni dopo la nascita di Strike, era tornata a St Mawes
con il figlio e la neonata Lucy, per poi tagliare di nuovo la cor-
da alle prime luci dell’alba, abbandonando Cormoran e la sua
sorellastra.

Che cos’avesse scritto esattamente Leda nel biglietto che ave-
va lasciato sul tavolo della cucina, Strike non l’aveva mai saputo.
Senza dubbio aveva attraversato un periodo difficile con un pa-
drone di casa o un fidanzato, ma non si poteva escludere che
volesse semplicemente partecipare a un festival musicale: con
due figli a carico, il suo stile di vita era diventato complicato.
Qualunque fosse il motivo della sua prolungata assenza, la co-
gnata di Leda, Joan, tanto tradizionale e diligente quanto Leda
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era volubile e confusionaria, aveva comprato a Strike un grem-
biulino e lo aveva iscritto alla scuola locale.

Quando era stato presentato alla classe, gli altri bambini di
quattro anni e mezzo erano rimasti a bocca aperta. Alcuni ave-
vano riso quando la maestra aveva pronunciato il suo nome,
Cormoran. Dal canto suo, lui era preoccupato per la faccenda
della scuola, perché ricordava che la mamma aveva detto che gli
avrebbe impartito ‘l’istruzione a casa’. Aveva anche provato a
dire allo zio che lei non avrebbe voluto mandarlo a scuola,
ma Ted, di norma molto comprensivo, aveva replicato con fer-
mezza che doveva andarci, e cosı̀ era finito lı̀, solo tra sconosciu-
ti dallo strano accento. Strike, che non era mai stato un tipo dal-
la lacrima facile, si era seduto davanti al vecchio banco con l’al-
zata a scomparsa con in gola un groppo grosso come una mela.

Per quale motivo Dave Polworth, il piccolo rais della classe,
avesse deciso di diventare amico dell’ultimo arrivato non era
mai stato spiegato in maniera soddisfacente nemmeno allo stes-
so Strike. Non poteva essere per paura della sua stazza, perché i
due migliori amici di Dave erano robusti figli di pescatori, e lui
stesso d’altronde aveva fama di battersi con una cattiveria inver-
samente proporzionale alla statura. Fatto sta che alla fine di
quel primo giorno di lezione, Polworth era diventato l’amico
e il paladino di Strike, e si era premurato di inculcare nella testa
dei compagni tutti i motivi per cui Cormoran era degno del loro
rispetto: era nato in Cornovaglia, era nipote di Ted Nancarrow,
della squadra di salvataggio locale, non sapeva dove fosse sua
madre e non era colpa sua se parlava in maniera strana.

Per quanto fosse malata, e felice di aver goduto della compa-
gnia del nipote per un’intera settimana, ben sapendo che sareb-
be ripartito l’indomani, zia Joan quella sera aveva quasi spinto
Strike fuori di casa, esortandolo ad andare a festeggiare il com-
pleanno del ‘piccolo Dave’. La zia attribuiva un immenso valore
ai vecchi legami ed era lieta che Cormoran e Dave fossero an-
cora amici dopo tanti anni. Era convinta che la loro inossidabile
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amicizia fosse la prova che aveva avuto ragione a mandare il ni-
pote a scuola contro il volere della sua irresponsabile madre e
che per giunta la Cornovaglia fosse la vera patria di Strike, an-
che se lui da allora aveva girato parecchio e al momento viveva a
Londra.

Polworth bevve un lungo sorso della sua quarta pinta e vol-
tandosi scoccò un’occhiata penetrante alla bruna e alla bionda
sua amica, che continuavano a fissare Strike. « Fottuti turisti »
disse.

« Che ne sarebbe del tuo parco, senza turisti? » replicò il de-
tective.

« Ehi, amico » ribatté prontamente l’altro, « abbiamo una va-
langa di visitatori locali, un sacco di clienti abituali ».

Di recente Polworth si era dimesso da dirigente di una ditta
di progettazione a Bristol per lavorare come giardiniere capo in
un grande parco pubblico poco distante da lı̀, lungo la costa.
Subacqueo con brevetto e ottimo surfista, nonché partecipante
alle gare di ironman, fin dall’infanzia era sempre stato instanca-
bile e irrequieto dal punto di vista fisico, e gli anni e il lavoro
d’ufficio non lo avevano domato.

« Nessun rimpianto, allora? » chiese Strike.
« Neanche per il cazzo » rispose Polworth con convinzione.

« Avevo bisogno di sporcarmi di nuovo le mani, di tornare a la-
vorare all’aria aperta. L’anno prossimo compio quarant’anni.
Ora o mai più ».

Si era candidato per il nuovo lavoro senza dire nulla alla mo-
glie. Quando gli era stata fatta l’offerta, aveva rinunciato al suo
posto di dirigente e una volta tornato a casa aveva messo la fa-
miglia di fronte al fait accompli.

« Penny ha cambiato idea, quindi? » chiese Strike.
« Continua a dirmi una volta la settimana che vuole il divor-

zio » rispose Polworth con indifferenza. « Ma è stato meglio
metterla davanti al fatto compiuto che discutere inutilmente
per cinque anni. Si è risolto tutto alla grande. Le bambine ado-

ilLibraio.it - anteprima esclusiva



19

rano la nuova scuola, e l’azienda per cui lavora Penny le ha ac-
cordato il trasferimento nella sede della metropoli » termine,
quest’ultimo, con cui lui intendeva non già Londra, bensı̀ Truro.
« Insomma lei è contenta, anche se non lo vuole ammettere ».

In cuor suo, Strike ne dubitava. Polworth univa all’amore
per il rischio e le cause romantiche la tendenza a trascurare i
dettagli che non gli facevano comodo. Tuttavia, poiché aveva
già abbastanza problemi di suo senza doversi preoccupare di
quelli altrui, Strike sollevò il nuovo boccale di birra e disse, spe-
rando di sviare Polworth dai discorsi politici: « Allora, cento di
questi giorni, amico ».

« Salute » disse l’altro, ricambiando il brindisi. « Secondo te
che probabilità ha l’Arsenal? Si qualificherà? »

Strike alzò le spalle, temendo che discutere della probabilità
che la sua squadra di calcio si assicurasse un posto in Cham-
pions League li avrebbe riportati al tema della sua mancata fe-
deltà alle squadre corniche.

« Come va la tua vita amorosa? » chiese Polworth, tentando
un altro approccio.

« Inesistente » fu la risposta.
Polworth sorrise.
« Secondo Joanie, finirai con la tua socia... quella Robin ».
« Ah, sı̀? » fece Strike.
« Sı̀, me l’ha detto quando sono stato da lei per sistemare lo

Sky Box, il weekend prima di questo ».
« Non mi hanno detto che l’avevi fatto tu » disse Strike, in-

clinando di nuovo il boccale verso quello dell’amico. « Sei stato
molto gentile, Dave. Alla salute! »

La speranza di fargli cambiare argomento si rivelò vana.
« Tutti e due, sia Joanie che Ted, ne sono convinti » insistette

Polworth.
Poi, vedendo che Strike non rispondeva, lo incalzò: « Allora,

tra voi è successo qualcosa o no? »
« No » rispose Strike.
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« Come mai? » domandò Polworth, aggrottando di nuovo la
fronte. Gli riusciva difficile capire perché Strike, come nel caso
dell’indipendenza della Cornovaglia, si rifiutasse di fare proprio
un oggetto chiaramente desiderabile. « È una bella ragazza, l’ho
vista sul giornale. Anche se forse non regge il confronto con Mi-
lady Berserko » ammise. Quello era il soprannome che aveva af-
fibbiato tanto tempo prima alla ex di Strike. « Il vantaggio, pe-
rò, è che non è una pazza furiosa, eh, Diddy? »

Strike rise.
« A Lucy piace » proseguı̀ Polworth. « Dice che stareste be-

nissimo insieme ».
« Quando hai parlato con Lucy della mia vita amorosa? » do-

mandò Strike con tono un po’ meno affabile.
« Circa un mese fa » rispose l’altro. « Ha portato i bambini a

St Mawes per il weekend e li abbiamo avuti tutti qui per un bar-
becue ».

Strike bevve la birra e non fece commenti.
« State andando alla grande, dice » continuò Polworth, guar-

dandolo.
« Sı̀, ce la caviamo » riconobbe Strike.
Dave alzò le sopracciglia con aria interrogativa, aspettando

un seguito.
« Manderebbe a puttane tutto » spiegò Strike. « Non intendo

mettere a repentaglio l’agenzia ».
« Ho capito. Però ti tenta, eh? »
Seguı̀ un breve silenzio. Strike evitò prudentemente di guar-

dare la bruna e la sua amica, sicuro che stessero parlando di lui.
« Forse ci sono stati momenti in cui ci ho pensato » ammise,

« ma lei sta affrontando un divorzio difficile, già cosı̀ passiamo
metà della vita insieme, e poi mi piace averla come socia ».

Considerando l’antica amicizia, il precedente diverbio su te-
mi politici e il fatto che fosse il compleanno di Polworth, cercò
di non rispondere con tono risentito a quell’interrogatorio. Tut-
te le persone sposate che conosceva sentivano il disperato biso-
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gno di incitare gli altri a sposarsi anche quando, come coppia,
non facevano certo buona pubblicità all’istituzione. I Polworth,
per esempio, mostravano costantemente una reciproca animosi-
tà. Strike aveva sentito Penny chiamare suo marito ‘quello
stronzo’ più spesso che ‘Dave’, e molte sere lui si era divertito
a intrattenere gli amici raccontando con dovizia di particolari
come avesse perseguito i suoi scopi e soddisfatto le sue ambizio-
ni a scapito della moglie o nonostante le sue proteste. Entrambi
sembravano più felici e rilassati che mai in compagnia di gente
dello stesso sesso e, le rare volte in cui Strike era stato invitato a
casa loro, le riunioni conviviali avevano sempre seguito il mo-
dello della divisione di genere: le donne radunate in un’area del-
la casa, gli uomini in un’altra.

« E che cosa succederà quando Robin vorrà dei bambini? »
chiese Polworth.

« Non credo che li vorrà mai » rispose Strike. « È innamorata
del suo lavoro ».

« Dicono tutte cosı̀ » replicò l’altro con scetticismo. « Che età
ha, adesso? »

« Dieci anni meno di noi ».
« Vorrà dei bambini » insistette Polworth con sicumera.

« Tutti li vogliono. E alle donne la voglia viene prima. La loro
è una corsa contro il tempo ».

« Be’, non li avrà con me. Non voglio figli. In ogni caso, più
invecchio, meno penso di essere fatto per il matrimonio ».

« Anch’io credevo questo di me, amico mio » disse Polworth.
« Ma poi mi sono reso conto che non avevo capito niente. Ti ho
spiegato com’è successo, no? Come ho finito per chiedere a
Penny di sposarmi? »

« Non mi pare » rispose Strike.
« Non ti ho mai raccontato la storia di Tolstoj? » domandò

Polworth, stupito della propria dimenticanza.
Strike, che stava per prendere un altro sorso di birra, abbas-

sò il boccale, meravigliato. Fin da piccolo Polworth, che aveva
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un’intelligenza vivacissima, ma disprezzava qualunque forma di
apprendimento non trovasse un’immediata applicazione prati-
ca, aveva sempre evitato tutti i libri, a parte i manuali tecnici.

Scambiando il suo stupore per ignoranza, Polworth ripeté:
« Tolstoj. È uno scrittore ».

« Sı̀, lo so, grazie. E in che modo Tolstoj...? »
« Stavo appunto per raccontartelo. Avevo rotto con Penny

per la seconda volta. Lei insisteva con la solfa del fidanzamento
e a me non andava. Cosı̀, sono in questo bar, e dico al mio ami-
co Chris che non ne posso più di Penny che pretende l’anello di
fidanzamento. Te lo ricordi Chris, quell’omone con la S blesa?
Lo hai conosciuto al battesimo di Rozwyn.

« In ogni caso, al bar c’è un tizio da solo, più vecchio di me e
piuttosto sbronzo, ha l’aria pretenziosa, con la sua giacca di vel-
luto a coste e i capelli mossi e, insomma, a dirla tutta questo ti-
zio me le fa girare, perché capisco che sta ascoltando i miei di-
scorsi, cosı̀ gli chiedo che cazzo ha da fissarmi. Lui mi guarda
dritto negli occhi e dice: ‘Puoi portare un peso e continuare
ad avere le mani libere solo se te lo leghi alla schiena. Sposati
e riavrai l’uso delle mani. Se non ti sposi, non avrai mai le mani
libere per nient’altro. Guarda Mazankov, guarda Krupov. Si so-
no rovinati la carriera per amore delle donne’.

« Con l’idea che Mazankov e Krupov siano amici suoi, gli
chiedo perché cazzo mi sta parlando di loro. Allora mi dice
che sta citando uno scrittore, Tolstoj.

« Cosı̀ ci mettiamo a chiacchierare e ti assicuro, Diddy, che
quel momento lı̀ mi ha cambiato la vita. Mi si è accesa una lam-
padina in testa » e qui Polworth indicò un punto poco sopra il
cranio stempiato. « Quell’uomo mi ha fatto capire chiaramente
come stavano le cose. Il dilemma del maschio, amico. Ero lı̀ che
cercavo di rimediare un buco in cui infilarlo un giovedı̀ sera, e
tornando a casa sarei stato di nuovo solo, più povero di prima e
con due palle cosı̀. Ho pensato a tutti i soldi che avevo speso
per cercare la figa, e alla rottura di coglioni, e mi sono chiesto
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se avrei avuto voglia di guardarmi un porno da solo a quaran-
t’anni, e lı̀ mi sono detto che proprio quello era il punto, solo
quello lo scopo del matrimonio. Troverò una meglio di Penny?
Mi piace sparare cazzate con le donne nei bar? Dopotutto, Pen-
ny e io andiamo abbastanza d’accordo. Mi sarebbe potuto capi-
tare di molto, molto peggio. Non è brutta. E ogni sera avrei
avuto il mio bel buco a casa ad aspettarmi, ti pare? »

« Peccato che Penny non abbia sentito questo discorso » dis-
se Strike. « Si sarebbe di nuovo innamorata di te ».

« Ho stretto la mano a quel fighetto » proseguı̀ Polworth,
ignorando il sarcasmo. « Gli ho chiesto di scrivermi il titolo
del libro e tutto quanto. Sono uscito dal bar, ho preso un taxi
fino a casa di Penny, ho bussato forte alla porta e l’ho svegliata.
Era incazzatissima. Credeva fossi andato da lei perché ero
ubriaco, non avevo trovato niente di meglio e volevo farmi
una scopata. Le ho detto: ‘No, cretina, sono venuto a chiederti
di sposarmi’.

« E ti dico il nome del libro: Anna Karenina ». Bevve la sua
pinta e concluse: « È una cagata ».

Strike rise.
Polworth fece un sonoro rutto, poi guardò l’orologio. Era

uno che sapeva riconoscere una buona battuta finale e non ave-
va più tempo per gli addii di quanto ne avesse per la letteratura
russa.

« Devo andare, Diddy » disse alzandosi. « Se torno prima
delle undici e mezza, faccio in tempo per un pompino di com-
pleanno, che poi è il punto che volevo illustrarti poc’anzi, amico
mio. Proprio il punto che volevo illustrarti poc’anzi ».

Sorridendo, Strike gli strinse la mano. Polworth lo pregò di
portare i suoi saluti a Joan e di chiamarlo quando fosse tornato
a St Mawes. Poi, facendosi strada in mezzo alla calca, uscı̀ dalla
porta e scomparve dalla vista.
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2

Meglio si sente un cuore ferito nel profondo
quando spera in ciò che può alleviarne il dolore...

Edmund Spenser, La regina delle fate

Mentre ancora sorrideva per la storia raccontata da Polworth,
Strike si accorse che la bruna al bancone aveva tutta l’aria di vo-
lerlo avvicinare, anche se l’occhialuta amica bionda sembrava le
stesse sconsigliando di farlo. Finita la pinta, raccolse il portafo-
gli, controllò se aveva ancora in tasca le sigarette e, puntellando-
si contro la parete lı̀ accanto, si assicurò di reggersi ancora sulle
gambe prima di muovere qualche passo. Ogni tanto, specie do-
po quattro pinte, la protesi alla gamba non era molto collabo-
rativa. Dopo essersi sincerato di riuscire a stare in piedi, si dires-
se all’uscita. Rivolse un cenno ai pochi abitanti del luogo che
non poteva ignorare senza provocare risentimento, e riuscı̀ cosı̀
a raggiungere la calda oscurità fuori senza essere importunato.

Gli ampi gradini irregolari che portavano alla baia erano an-
cora gremiti di gente che beveva e fumava. Mentre tirava fuori
le sigarette, Strike si fece strada tra le persone.

Era una mite serata d’agosto e i turisti continuavano a pas-
seggiare lungo il pittoresco lungomare. Per tornare alla casa de-
gli zii doveva fare un quarto d’ora di camminata, in parte su per
un ripido pendio. D’impulso girò a destra, attraversò la strada e
si diresse verso l’alto muro di pietra che separava il parcheggio e
l’imbarcadero dal mare. Appoggiandosi alla parete, si accese
una sigaretta e contemplò, di là dalle volute di fumo, l’oceano
grigio-argenteo. Nel buio della sera finalmente si sentiva solo
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uno dei tanti turisti e, libero di fumare in santa pace senza dover
rispondere a domande sul cancro, rimandò volutamente di tor-
nare allo scomodo divano che era stato il suo letto nelle ultime
sei notti.

Il giorno del suo arrivo, Joan gli aveva detto che per lui, l’ex
soldato single e senza figli, non sarebbe stato certo un problema
dormire in soggiorno, « perché tu dormiresti dovunque ».
Quando Strike aveva ventilato per telefono l’idea di andare in
un B&B per non mettere a dura prova la capacità di accoglienza
della casa, la zia aveva escluso categoricamente quella possibili-
tà. Le sue visite erano rare, specie se contemporaneamente c’e-
rano sua sorella e i suoi nipoti, e Joan voleva godere fino in fon-
do della sua presenza, sentirsi ancora una volta quella che, per
quanto indebolita dal primo ciclo di chemioterapia, provvedeva
al nipote e se ne prendeva cura.

Cosı̀ Strike, che con la sua altezza e la sua mole sarebbe stato
molto più contento di sdraiarsi su una brandina, tutte le sere,
senza lamentarsi, si era coricato sulla rigida seduta di crine rive-
stita di raso scivoloso, e tutte le mattine era stato svegliato dai
suoi giovani nipoti, che regolarmente dimenticavano di aver ri-
cevuto l’ordine di aspettare le otto prima di irrompere in sog-
giorno. Se non altro Jack aveva la bontà di mormorare parole
di scusa ogni volta che si accorgeva di averlo svegliato. Il mag-
giore, Luke, ogni mattina scendeva la scaletta urlando e pestan-
do forte i piedi sui gradini, e rideva sotto i baffi quando di corsa
passava accanto a Strike per entrare in cucina.

Luke gli aveva rotto gli auricolari nuovi fiammanti e lui, lo
zio, si era sentito in dovere di fingere che non gliene importasse
niente. Sempre il nipote più grande si era anche divertito, una
mattina, a prendergli la protesi, correre in giardino e salutarlo
agitandola attraverso la finestra. Quando finalmente gliel’aveva
riportata, Strike, con la vescica che scoppiava e incapace di sal-
tellare su una gamba sola fino all’unico bagno della casa, gli ave-
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va fatto una discreta ramanzina, che lo aveva lasciato insolita-
mente mogio per diverse ore.

Nel frattempo, Joan continuava a ripetergli ogni giorno
« Hai dormito bene » senza il punto interrogativo. Da sempre
esercitava sui familiari sottili pressioni affinché dicessero quello
che lei voleva sentirsi dire. Nei giorni in cui Strike aveva dor-
mito in ufficio e dovuto affrontare l’imminente problema del-
l’insolvenza (fatti di cui, doveva riconoscerlo, non aveva infor-
mato gli zii), Joan gli aveva detto allegramente al telefono « Ti
sento proprio in gran forma » e a lui era parso, come sempre,
inutilmente polemico contestare quell’ottimistica dichiarazio-
ne. Quando la gamba destra, dal ginocchio in giù, gli era salta-
ta su una mina in Afghanistan, Joan era accorsa in lacrime al
suo letto d’ospedale e, mentre lui cercava di metterla a fuoco
tra le nebbie della morfina, gli aveva detto: « Però fisicamente
stai bene, non hai dolore ». Strike era affezionato a sua zia, che
lo aveva allevato negli anni dell’infanzia, ma passare lunghi pe-
riodi con lei lo faceva sentire oppresso e soffocato. Quel suo
pretendere che si scambiassero con il sorriso sulle labbra mo-
nete sociali false, mentre le verità scomode venivano ignorate e
negate, lo sfiancava.

Qualcosa brillò in mare, un lucido pelo argenteo e due occhi
nerissimi: una foca si voltolava pigramente proprio sotto di lui.
La guardò girarsi più volte nell’acqua, chiedendosi se lo vedesse
e, per motivi a lui ignoti, gli venne da pensare alla sua socia d’a-
genzia.

Si rendeva perfettamente conto di non avere detto a Pol-
worth tutta la verità sulla sua relazione con Robin Ellacott – re-
lazione di cui, peraltro, gli altri non dovevano impicciarsi. La
verità era che provava per lei sentimenti le cui sfumature e sfac-
cettature preferiva non analizzare. Per esempio quando era da
solo, annoiato o giù di corda, desiderava sentirne la voce.

Guardò l’orologio. Quel giorno Robin era di riposo, ma c’era
la remota possibilità che fosse ancora sveglia e lui aveva un va-
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lido pretesto per scriverle un sms: dovevano dare il rimborso
spese mensile a Saul Morris, il loro più recente collaboratore
esterno, e Strike non aveva lasciato detto niente. Se le avesse
mandato un sms a quel proposito, ci sarebbero state buone pro-
babilità che Robin lo chiamasse per sapere come stava Joan.

« Scusi » disse con voce nervosa una donna alle sue spalle.
Strike capı̀ senza bisogno di voltarsi che era la bruna del

pub. Aveva l’accento delle contee intorno a Londra e il tono ri-
verente ed entusiasta di chi lo avvicinava per parlare dei suoi
successi professionali.

« Sı̀? » disse, girandosi a guardarla.
Era in compagnia della sua amica bionda; o forse, pensò Stri-

ke, quella era qualcosa di più di un’amica. Le due donne, che
giudicò intorno ai quaranta, erano legate da un indefinibile sen-
so di intimità. Indossavano jeans e camicetta e la bionda, in par-
ticolare, aveva la corporatura asciutta e la leggera abbronzatura
tipiche di chi passava i weekend in collina a camminare o in bi-
cicletta. Una donna ‘di carattere’ avrebbe detto qualcuno, in-
tendendo con questo una tipa sfrontata. Con gli zigomi alti, i
capelli raccolti in una coda di cavallo e gli occhiali, aveva anche
un’aria severa.

La bruna aveva un fisico più esile. I grandi occhi grigi le bril-
lavano appena sul viso lungo. Nella penombra la sua espressio-
ne appariva intensa, quasi esaltata, come quella di una martire
medievale.

« Lei è... è Cormoran Strike? » chiese.
« Sı̀ » rispose lui con un tono che scoraggiava l’approccio.
« Oh » mormorò lei con un piccolo gesto nervoso della ma-

no, « è cosı̀... è cosı̀ strano. So che probabilmente non vuole es-
sere... non vuole essere disturbato, e me ne scuso tanto » ag-
giunse con una risatina imbarazzata. « So anche che non è in
servizio, ma... Ad ogni modo, mi chiamo Anna ». Trasse un re-
spiro profondo e concluse: « Mi chiedevo se potessi venire... se
potessi venire a parlarle di mia madre ».
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Strike rimase zitto.
« È scomparsa » continuò la donna. « Si chiamava Margot

Bamborough ed era un medico di base. Un pomeriggio sul tar-
di, dopo aver finito di lavorare, è uscita dal suo ambulatorio e
da allora nessuno l’ha più vista ».

« Ha chiamato la polizia? » domandò Strike.
Anna rise di nuovo, in modo strano.
« Oh, sı̀... voglio dire, la polizia sapeva e ha indagato, ma non

ha scoperto niente. Mia madre è scomparsa nel 1974 ».
L’acqua scura lambı̀ la pietra e a Strike parve di sentire la fo-

ca pulirsi le narici umide. Tre ragazzi ubriachi, diretti all’imbar-
cadero, passarono loro accanto. Strike si chiese se sapessero che
l’ultimo traghetto era partito alle sei.

« Il fatto è che la settimana scorsa ho consultato una me-
dium » disse d’un fiato la bruna.

‘Cazzo’ pensò Strike.
Ogni tanto, nel corso della sua carriera di detective, si era im-

battuto in dispensatori di teorie paranormali e per loro non ave-
va provato che disprezzo: li considerava sanguisughe, gente che
spillava soldi a dei poveri disperati.

Un motoscafo arrivò dal mare con il motore scoppiettante,
infrangendo con il suo rombo il silenzio della notte. A quanto
pareva, era il passaggio che aspettavano i ragazzi ubriachi. I tre
cominciarono a ridere e a darsi di gomito al pensiero del mal di
mare che avrebbero avuto di lı̀ a poco.

« La medium mi ha detto che avrei trovato ‘una traccia’ »
continuò Anna. « ‘Scoprirai che cos’è successo a tua madre’
mi ha assicurato. ‘Troverai una traccia e dovrai seguirla. Molto
presto ti si aprirà la strada’. Cosı̀ quando poco fa l’ho vista al
pub – Cormoran Strike al Victory! – mi è sembrata una coin-
cidenza talmente incredibile che ho pensato di provare a par-
larle ».

Un venticello le scompigliò i capelli neri striati d’argento.
« Su, Anna, sarà meglio che andiamo » tagliò corto la bionda.
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Le cinse le spalle con un braccio. Strike notò che al dito le
brillava la fede nuziale.

« Scusi se l’abbiamo disturbata » gli disse.
Con una leggera pressione della mano cercò di tirare via

Anna, che, sbuffando, mormorò: « Scusi, io... forse ho bevuto
troppo vino ».

« Aspetti un attimo ».
Spesso Strike si arrabbiava con se stesso per la sua incorreg-

gibile brama di sapere, la sua incapacità di trattenersi dal sod-
disfare un bisogno, specie quando era stanco ed esasperato co-
me quella sera. Ma il 1974 era proprio l’anno della sua nascita.
Margot Bamborough mancava da tanti anni quanti lui ne ave-
va di vita. Non poteva resistere alla tentazione: voleva saperne
di più.

« È qui in vacanza? » chiese.
« Sı̀ » rispose la bionda al posto dell’altra. « Per la verità, ab-

biamo una seconda casa a Falmouth. Di base stiamo a Lon-
dra ».

« Io ci torno domani » annunciò Strike (‘Che cazzo fai?’ gli
disse una vocina nella testa), « ma, se siete libere, magari potrei
passare a trovarvi a Falmouth domattina ».

« Dice sul serio? » fece Anna. Strike non le vide le lacrime,
ma capı̀ che c’erano, perché lei si asciugò gli occhi. « Sarebbe
fantastico, grazie. Grazie infinite. Le do l’indirizzo ».

Alla prospettiva di rivederlo, la bionda non mostrò alcun en-
tusiasmo, tuttavia, quando Anna si mise a frugare nella borsa,
disse: « Lascia stare, ho qui un biglietto da visita ». Estrasse dal-
la tasca posteriore dei jeans il portafogli e gli porse un carton-
cino su cui era scritto ‘Dr.ssa Kim Sullivan, psicologa accredita-
ta BPS’ con l’indirizzo di Falmouth stampato sotto.

« Perfetto » mormorò Strike, infilandolo a sua volta nel por-
tafogli. « Bene, allora ci vediamo domattina ».

« Io in realtà in mattinata ho una conference call » replicò
Kim. « Sarò libera per le dodici. È troppo tardi per lei? »
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Il messaggio implicito era: non parlerà ad Anna senza me
presente.

« No, per me va bene » rispose lui. « Ci vediamo a mezzo-
giorno, allora ».

« Grazie infinite! » ripeté Anna.
Kim la prese per mano e si allontanò con lei. Strike le vide

passare sotto un lampione, poi si avviò di nuovo verso il mare.
Il motoscafo che aveva preso a bordo i tre ragazzi ubriachi era
ripartito rombando e appariva già minuscolo tra le onde della
grande baia, mentre il ruggito del motore si era a poco a poco
trasformato in un lontano ronzio.

Dimenticandosi per un attimo di mandare l’sms a Robin,
Strike si accese una seconda sigaretta, tirò fuori il cellulare e cer-
cò su Google ‘Margot Bamborough’.

Comparvero due fotografie diverse. La prima, sgranata e for-
mato tessera, mostrava una bella donna dai lineamenti regolari,
gli occhi distanti e i capelli biondo cenere con la riga in mezzo.
Indossava una blusa dall’ampio colletto rotondo con sopra una
sorta di gilet fatto a maglia.

Nella seconda foto, la stessa donna appariva più giovane e
sfoggiava il famoso corsetto nero delle conigliette di Playboy,
corredato da orecchie nere, calze nere e coda bianca. Reggeva
un vassoio di quelle che sembravano sigarette e sorrideva all’o-
biettivo. Alle sue spalle c’era un’altra ragazza: vestita nello stes-
so identico modo e altrettanto sorridente, aveva i denti legger-
mente in fuori ed era più formosa della sua esile amica.

Strike fece scorrere il testo finché non lesse un nome famoso
collegato a quello di Margot:

... giovane dottoressa e madre, Margaret ‘Margot’ Bam-

borough, le circostanze della cui scomparsa, l’11 otto-

bre 1974, presentavano alcune caratteristiche in comu-

ne con i rapimenti di Vera Kenny e Gail Wrightman da

parte di Dennis Creed.
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LaBamborough, che lavorava al St John’sMedical Practice

di Clerkenwell, aveva appuntamento con un’amica alle sei in

un pub del luogo, il Three Kings. Non vi arrivò mai.

Circa all’ora in cui avrebbe dovuto dirigersi al pub per incon-
trare l’amica, diversi testimoni videro un furgoncino bianco
muoversi in zona a tutta velocità.

L’ispettore Bill Talbot, che diresse le indagini sulla scompar-
sa della Bamborough, si convinse fin dall’inizio che la giovane

dottoressa fosse rimasta vittima del serial killer in azione nell’a-

rea sudorientale. Tuttavia nessuna traccia della Bamborough

fu rinvenuta nel seminterrato in cui Dennis Creed imprigionò,

torturò e uccise altre sette donne.

Il marchio di Creed, la decapitazione dei cadaveri delle vit-
time...
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