


Una nuova voce italiana

tutta da scoprire.

Tre personaggi intensi,

dall’infanzia all’età adulta:

un’amicizia nata da subito,

bella come un bagno nel fiume

d’estate, che si trasforma

negli anni in un sentimento

più profondo e totalizzante.

Una storia che celebra l’amore

nella sua forma più tenace,

quella che non si cura dei generi,

sopporta gli abbandoni e alla fine,

quando brucia, lascia una cenere

speciale da cui non può che

rinascere amore.



Giulia e Cristi si incontrano bambine, negli anni Novanta, duran-
te le estati trascorse in un piccolo paese delle Marche. Giulia, de-
terminata e razionale, subisce il fascino di Cristi, cosı̀ fragile e cosı̀
selvaggia, e capisce presto di provare per lei qualcosa di più scon-
volgente e più scottante dell’amicizia. Anche Cristi è attratta da
Giulia, però i suoi occhi cercano in continuazione Mattia, un
bambino che sembra comprendere la sua natura selvatica più
profondamente di quanto l’altra riesca a fare. Dopo una serie di
estati scandite dai giochi in riva al fiume e da sofferte gelosie, i tre,
arrivati alla soglia dell’adolescenza, si separano. Dieci anni più
tardi, Giulia e Cristi si ritrovano a Bologna e il loro amore mai di-
menticato esplode. Ma di nuovo a turbare l’equilibrio ricompare
Mattia. Da quel momento le loro vite appassionate si legano per
sempre. Cristi, che sa farsi amare da Giulia disperatamente e a sua
volta ama senza regole, rimane il vertice irresistibile del triangolo.
In una storia d’amore totalizzante, che non si cura dei generi, sop-
porta gli abbandoni e alla fine, quando brucia, lascia una cenere
speciale da cui non può che rinascere amore.

Giulia Baldelli è nata a Fano, nelle Marche, nel 1979. Dal 1998 si
è trasferita a Bologna dove si è laureata in Chimica e tecnologie
farmaceutiche. Vive con il marito e i loro tre figli. Questo è il
suo romanzo d’esordio.
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Prologo

Sono due ore che ti aspetto e so che non arriverai. Ho freddo.
Nessuno sa che sono qui, sola, seduta su una pietra gelata. Sopra
la radura, solo la luce pallida della notte. Al centro, una pozza co-
perta dalla condensa. Le canne mormorano nell’acqua fra le fo-
glie, il bosco intorno invece è fermo, solidale con l’oscurità.

Le notti sono diventate pericolose anche nel piccolo paese del-
le nostre estati di tanti anni fa. Il bosco è un covo di vagabondi, di
disperati più imprevedibili degli animali selvatici. Non li temo. E
se anche fosse una follia starsene a sessant’anni ad aspettarti nel
buio degli alberi, so di essere nell’unico posto dove riuscirò a par-
larti.

Nella borsa ho il telefono, spento. Delle monete, poche. E fo-
gli, tanti, troppi. Li ho letti una volta e li conosco a memoria. Pa-
role lunghe e complicate come piacciono a me, come danno fasti-
dio a te. Frasi fitte per dire che ho il sangue malato e mi restano
tre mesi. Questo sı̀, mi fa paura. Che cosa si fa, dottore, quando il
tempo è cosı̀ poco? Si cerca di allungare i giorni, di ridurre il do-
lore. Sı̀, ma io, dottore, io, cosa posso fare? Mi ha sorriso e stretto
con delicatezza la mano, signora cerchi di sistemare le cose.

Il tuo nome mi è salito alle labbra. L’ho spinto giù. Lei, ho sus-
surrato soltanto, e il medico naturalmente non ha capito.

Sono un avvocato, so cosa si fa in questi casi. Lasciti, assicura-
zioni, testamenti. Dall’ospedale sono corsa in studio, ho mandato
via la segretaria, ho passato il resto della mattina a leggere i miei
fascicoli personali, poi mi sono guardata allo specchio. Che cosa
ci faccio qui, mi sono chiesta. Tutto il denaro, i conti, le proprietà
sono a posto. C’è solo una cosa da sistemare e per farlo non ser-
vono né carte né firme.

Allora sono tornata a casa. Ho messo dei vestiti eleganti in va-
ligia e ho spiegato a Pierluigi di un impegno di lavoro improvviso
fuori città. Mi ha creduto. Dei giramenti di testa, della visita non
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sospetta nulla e l’idea di un amante, dopo trent’anni di matrimo-
nio, non lo sfiora nemmeno.

Con Arianna è stato più difficile. Papà cosa dice di questa par-
tenza, mi ha chiesto perplessa. Ho provato a sorridere. Ha un ti-
more viscerale degli abbandoni. Quando sarà il momento, anche
se ormai è una donna, soffrirà senza rimedio. E non ci sarà più la
mia mano a darle coraggio come quando era bambina, a dirle fi-
dati, io rimango con te qualsiasi cosa accada. Di fronte al suo viso
preoccupato, ho ricacciato indietro le lacrime. Un paio di giorni e
torno, le ho detto.

Alla stazione ho lasciato la valigia piena di vestiti inutili al de-
posito, nella nebbia il cartello Bologna Centrale a poco a poco è
sparito. Due ore di treno, un taxi fino al paese, poi a piedi, nelle
vie più tortuose, in salita fino alla città vecchia.

Ho evitato la casa dove sono cresciuta, tanto è chiusa da anni e
il mio albicocco in giardino non c’è più. Davanti a casa di Ida, tua
nonna, ho abbassato la testa. Cosı̀ non ho visto nemmeno il filare
dei cipressi dove abbiamo conosciuto Mattia. L’ho rialzata solo
alla torre dell’orologio. Da lassù, ho cercato la striscia nera del fiu-
me dei nostri giochi. C’è ancora, come fatta di pietra sotto i colpi
di luce della luna.

Anche al fiume l’ho detto: ritorno. Poi mi sono addentrata nel
bosco. Ho tagliato fra i cespugli e quando sono arrivata alla radu-
ra, di fronte alla pozza dove da bambina ti inzuppavi i capelli sen-
za di me, ho pronunciato il tuo nome. Non lo facevo da anni e la
voce si è spezzata. Cristi, ho ripetuto più forte. Mi ha risposto il
fruscio delle canne, lo scricchiolio della terra e forse un uccello
notturno. Non tu. Allora mi sono seduta e ho capito che la mia
attesa non era finita.

So cosa mi diresti se fossi qua. Ormai sono esperta delle tue
assenze e agile a intuire i tuoi pensieri. Mi diresti che farei meglio
a chiamare Pierluigi, correre da lui e da Arianna, anziché starme-
ne al freddo. Mi diresti che sai già tutto.

Non è cosı̀, Cristi, ti sbagli. Ho un discorso per te, è dentro di
me dai tempi delle mattine senza scuola, delle notti all’università
strette nell’appartamento in affitto. Potrei dire che si tratta di una
confessione, ma non sarebbe la parola giusta.

A te non sono mai interessate le definizioni, a me sı̀. Non posso
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farne a meno, sono la mia via per la sopravvivenza. E quello che ti
devo dire non è né una confessione né un’ammissione. È solo la
verità, la mia. Quella che ti ho taciuto da quando un giorno di giu-
gno di cinquant’anni fa, in una vecchia casa vicino a questo bosco,
ti hanno affidata a me. La verità che non esisterà fino a che tu, con
il tuo modo unico di sentire, non ti deciderai a toglierla dal silen-
zio.

E poiché in fondo so che in questa notte e nelle poche che mi
restano tu non arriverai mai, farò a modo mio. Parlerò al limite
del buio, mi chinerò verso la terra più scura pregandola di racco-
gliere la nostra storia, e quando avrò finito chiederò alle canne ba-
gnate di disperdere le mie parole nel bosco. Nelle vie del paese,
sul fondo dell’acqua, nel cielo. Perché ti raggiungano, Cristi,
ovunque tu sia.
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PRIMA PARTE
1991-1994

1

La prima volta che vedo Cristi siamo nella cucina di sua nonna
Ida. È estate e non può essere altrimenti, dato che per tanti anni
non ci vedremo che nei mesi caldi. Siamo in penombra, la scruto e
d’istinto ragiono per differenze. A dieci anni, in un piccolo paese,
è facile sapere cosa non si è. Cosa non si ha. In più la bambina, lo
noto subito, non mi assomiglia affatto. È esile, ha una massa di
capelli biondi fino alle spalle e sembra taciturna.

« Ciao » borbotto. « Mi chiamo Giulia. »
Non risponde. Sta mangiando una pesca, con la mano libera

mi fa una specie di saluto.
Io non mangio frutta con la buccia. E lei non assomiglia pro-

prio a nessuno, penso mentre rispondo con lo stesso gesto e lan-
cio un’occhiataccia a mia madre. Lei però mi gira le spalle e si af-
fretta a parlare con Ida.

« Non è un problema per Giulia » ripete.
« Siete sicure? » insiste Ida.
Mia madre è sicura, io no. E starebbe a me rispondere dal mo-

mento che sarò io quest’estate a dare un aiuto alla bambina più
piccola. Una mano a Cristi, ha detto ieri sera mia madre. Un oc-
chio a Cristi, mio padre. Ho brontolato. Occhio. Mano. Chissà se
c’è qualche altra parte di me che dovrò dare alla bambina di Bo-
logna.

Ida ci mostra un cesto di uova fresche e del pane appena sfor-
nato.

« È quello che ci vuole » sospira mia madre, poi fa cenno alla
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donna di seguirla in un’altra stanza. Tendo le orecchie, le sento
bisbigliare. Parlottano della fretta di Lilli, la madre di Cristi, nel
ripartire. Della brutta pagella della bambina. Di una fotografia
che Ida è stata costretta a mettere sul comodino accanto al letto.

« Fosse per me la getterei nel camino » dice Ida.
La risposta di mia madre, per quanto mi sforzi, non la sento.
Cristi intanto ha finito la pesca e si è messa il nocciolo in tasca.

La squadro disgustata e lei nemmeno se ne accorge. Mia madre e
Ida continuano a parlare, si dilungano sulla magrezza della bam-
bina, sulle sue occhiaie violette. Delle mie braccia piene e del mio
viso tondo non parlano.

Mi guardo intorno spazientita. Non ero mai stata in quella ca-
sa. L’intonaco dei muri è sbriciolato, ci sono solo due sedie attor-
no al tavolo, una verde, l’altra bianca.

Nel lavandino si intravede un coniglio scuoiato. Faccio qual-
che passo verso il lavello. Anche Cristi si muove. Passi leggeri.
La sento al mio fianco, alta quasi quanto me. Fissiamo per un at-
timo la bestia viola, poi ci guardiamo. Devo avere la faccia dell’or-
rore, come la chiamerà Cristi anni dopo, perché lei si avvicina an-
cora di più e mi appoggia le dita sulla spalla. Un tocco delicato.
Sento un profumo buonissimo, non è quello del pane caldo e non
sembra uscito da una boccettina. Deve essere la sua pelle.

Che la pelle possa avere un odore suo, un’identità, è la prima
cosa che imparo da Cristi. Sto quasi per sorriderle, ma lei lo fa pri-
ma di me e solo in quell’istante realizzo che a dispetto della maglia
scolorita, dei capelli pieni di nodi e delle scapole appuntite, è bel-
lissima.

A quel punto desidero soltanto andarmene. Chiudermi alle
spalle la porta sverniciata di Ida, ammalarmi di una lunga febbre
che mi impedisca di badare alla piccola.

« Mamma » grido.
Cristi leva di colpo le dita. Mia madre fa ritorno in cucina e mi

fulmina con gli occhi.
« Ora dobbiamo andare » dice facendo una carezza alla bam-

bina, che rimane impassibile.
Io invece tiro un sospiro di sollievo. Tregua. Non devo seguire

la bambina nella camera, che poi è quella di sua nonna, non devo
fingere di interessarmi ai suoi giochi, ammesso che ne abbia.
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Ida ci accompagna in cortile, alla luce resto impressionata dal-
l’intreccio delle rughe e dal grigio spento dei capelli. Rimaniamo
in silenzio, due rondoni stridono con insistenza sul tetto della vec-
chia casa. Quando si quietano mia madre si decide a parlare.
« Andrà tutto bene » dice, poi stringe le mani alla vecchia e final-
mente ci incamminiamo.

La nonna di Cristi vive nella punta del paese, nella città vec-
chia, una manciata di case che sta in piedi per miracolo attorno
alla torre dell’orologio. Mentre scendiamo la scalinata verso casa
nostra, mia madre si blocca.

« Lo facciamo per Ida, è una brava donna » mi dice.
Annuisco.
« E per la bambina » aggiunge.
Per Lilli non facciamo nulla?, vorrei chiederle. Però tengo a

freno la lingua. Mia madre non si muove, mi fissa rigida. Intuisco
sempre cosa si aspetta da me. E ora devo mostrarmi interessata
alla nonna e alla nipote, altrimenti non avanzerà di un millimetro.

« Hanno bisogno del nostro aiuto? » chiedo allora, dandomi
un’aria grave.

« Sı̀, tanto » sospira mia madre.
Non mi stupisce. Nella punta diroccata del paese sono rimaste

a vivere solo famiglie strane. Mia madre, insieme ad altre signore,
d’inverno porta vestiti ancora in buono stato. A volte, nel buio,
anche qualche cartone di cibo. Non sono famiglie strane, hanno
dei problemi, mi ha spiegato una volta mio padre.

« Ida e Cristi hanno dei problemi? » insisto per riuscire a
smuoverla.

Finalmente mia madre fa un passo. « Parecchi » risponde.
Quali, vorrei chiederle, ma rischierei di rimanere ferma lı̀ fino a

tarda notte. E poi di Ida so già quello che dice il paese. So che è
vedova. Che ha pochi soldi e il cuore debole da quando sua figlia
Lilli ha partorito a diciott’anni. E da qualche minuto so per certo
che ha una nipote strana.

« Farai i tuoi giochi, ma cercherai di non perdere di vista la
bambina, di aiutarla se si sente sola. » Non rispondo.

« Una specie di sorella » continua mia madre.
È la prima volta che sento la parola sorella dalle sue labbra e mi

sembra che il suo viso sia rosso. « Tutto il giorno? »
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« Solo la mattina. »
Il tono esigente di mia madre è lo stesso di quando pretende

che la segua alla messa. Non ho scelta, prometto di farlo.
« Lo sapevo » mi dice rasserenata.
« E la fotografia? » sussurro veloce. Cos’è questa storia di bru-

ciare una fotografia nel camino a giugno?
Ma mia madre ha già ripreso a camminare. Alla chiesa di Santa

Lucia lei si fa il segno della croce, io cerco di arrampicarmi su un
muretto. Stai attenta, mi dice, e mi tende la mano. I salti, le arram-
picate, le corse non sono il mio forte. Un po’ incerta, mi alzo sulle
punte. Da lı̀ posso vedere la mia casa. C’è mio padre nell’orto, sta
appoggiando la scala all’albicocco.

« Papà » grido. Lui si sbraccia per salutarmi. « Arriviamo. »
Adoro mio padre. Guida i camion per giorni interi e non si ar-

rabbia mai. Adoro la mia casa. Ha i muri lisci, due bagni, un gran-
de giardino senza erbacce né dondoli arrugginiti. È l’ultima abi-
tazione del paese prima della città vecchia, e anche se mia madre,
con la sua mania dei bei voti a scuola e dell’aiuto agli altri, a volte è
proprio noiosa, la nostra è l’ultima casa del paese con una famiglia
normale.
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Per quattro anni di fila Lilli d’estate scarica Cristi in paese. Scende
dal taxi in piena notte gridando il nome di Ida, mentre Elmo, l’u-
nico tassista del posto, porta una sacca sdrucita e la bambina, ma-
gra da far paura, dentro la vecchia casa. È sempre Ida ad abbrac-
ciare Lilli, mai che accada il contrario. Cosa le sussurri tenendola
stretta, Elmo proprio non lo capisce perché la voce di Lilli fa un
gran rumore. Blatera a tutto volume di scuole e di brutte pagelle.
Di soldi che mancano e di cose importanti che non può fare con
Cristi sempre intorno. E appena Ida scuote la testa, Lilli si ammu-
tolisce, gira sui tacchi appuntiti e ordina di ripartire subito per la
stazione delle corriere. Senza nemmeno salutare la piccola, giura il
tassista al bar del corso e chi conosce la figlia di Ida sa che sta di-
cendo la verità.

La prima estate che Lilli molla Cristi e scappa, la bambina ha
solo sette anni, tre meno di me. Ha finito la prima elementare e ha
visto Ida il giorno della sua nascita e un Natale, nella tavola calda
della stazione di Bologna. I vicini non le sentono mai parlare ma,
assicurano a mia madre, nemmeno bisticciare. Lei, proprio come
me, ha una curiosità senza fine.

Con me Cristi è praticamente muta e tutto quello che nei primi
giorni del suo arrivo so di lei, lo devo a qualche spiegazione di mio
padre e alla smisurata capacità che ho di origliare le conversazioni
di mia madre.

« Ida non è la persona giusta per tenere la bambina » borbotta
la nostra vicina una sera.

« Certo che lo è » risponde mia madre risentita.
« Una che vive in una catapecchia e per lavoro fa da mangiare

per i carcerati? »
Resto in ascolto. Di solito mia madre inorridisce alla sola vista

del vecchio carcere in riva al fiume. « Si dice cuoca ed è pur sem-
pre un lavoro » ribatte invece tranquilla.

« In più lo sai che è praticamente analfabeta » continua l’altra.
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Ma mia madre quella sera e in quelle a venire non cambia idea.
Per lei Ida è una brava donna, un toccasana per Cristi. Anche
se è malata di cuore, anche se non sa né leggere né scrivere. Anzi
è una benedizione, si intestardisce mia madre, perché non ha
ascoltato le frenesie di Lilli quando ha scaricato dal taxi figlia e
sacca.

« Cosa sono le frenesie di Lilli? » chiedo a mio padre un pome-
riggio che rimaniamo soli. Lui sorride e mi spiega che Lilli è pre-
occupata per i brutti voti di Cristi. Lo guardo perplessa. Anche
mia madre pretende sempre voti alti da me, perciò ha ragione Lil-
li, penso. Mio padre mi capisce al volo, sorride di nuovo. « Dicia-
mo che è preoccupata solo di quello » mi spiega. Invece Ida alla
scuola non ci pensa, quello lo intuisco anche io. Lei pensa solo a
quanto è magra questa nipote. Ai cerchi intorno agli occhi, grigi o
verdi a seconda dell’umore. E allora lavora tutte le mattine per
comprarle carne fresca e va su e giù nei crinali di campagna per
trovare le erbe che tolgono le occhiaie.

Le settimane dopo il primo incontro con Cristi scorrono intor-
pidite. Tutte le mattine Ida lascia la bambina a mia madre che
prepara la colazione per entrambe. Io borbotto un saluto a Cristi,
do un bacio a mia mamma e la guardo uscire tutta truccata e ben
vestita per andare al lavoro. Mio padre invece quell’estate è spes-
so fuori per intere settimane, perciò di mattina Cristi e io ci ritro-
viamo completamente sole. Lei beve un sorso di latte, tocca a ma-
lapena il pane con la marmellata e io combatto contro me stessa
per non finire la sua porzione. Poi guardiamo un po’ la televisione
in salotto. Ogni tanto mi sorprendo a osservarla mentre se ne sta a
gambe incrociate sul tappeto. La schiena dritta, i piedi affusolati,
lo sguardo mai sullo schermo. Allora mi innervosisco, spengo e la
obbligo a pettinarsi. Oppure ad aiutarmi a sparecchiare. Lei mor-
mora sempre sı̀ e obbedisce all’istante. È abituata a non protesta-
re, a prendere ordini. Adesso usciamo, le dico tutte le mattine alle
dieci in punto, e a passo veloce raggiungo le mie amiche davanti
alla chiesa. Lei mi segue senza fiatare.

Cristi è l’unica piccola del gruppo ed è la più bella. E se della
sua età e dei suoi vestiti spettegoliamo a voce bassa, della sua bel-
lezza non facciamo parola. Tanto la vediamo e questo basta per
non sopportarla. Per approfittare del suo silenzio e tenerla a di-
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stanza. Lei d’altra parte non si lamenta mai, saluta sempre tutte e
poi si siede con le sue gambe lunghe e pallide a guardarci giocare.
Io controllo solo che non si tolga mai il cappello, un’orrenda vi-
siera da baseball. Mia madre si è raccomandata mille volte, non ha
la tua carnagione, non resiste al sole. È latte, sibilano le mie ami-
che. A me ricorda più la luna, quella disegnata nel sussidiario o
quella che quando si riempie distende una luce bianca su tutto
il paese. Ma mi guardo bene dal dirlo.

Nella calura estiva mi concentro sul Monopoli, sui soliti giochi
con i gessi, e se qualcuna ride rumorosamente di Cristi che si alza
e si siede in continuazione, io fingo di non sentire. Se lei senta o
meno, non è affare mio. Mi hanno chiesto di tenerla d’occhio e lo
sto facendo, mi ripeto tutti i giorni per mettere a tacere la coscien-
za. Non basta, so che potrei fare di più e in quel mese di giugno
sono irrequieta, fremo per riportare Cristi a casa di sua nonna al-
l’ora di pranzo. Ida di solito ci aspetta in cortile, sul fornello a gas
sfrigolano sempre cibi deliziosi. Ma io rifiuto tutti gli inviti a pran-
zo, e di pomeriggio non salgo mai a salutare la bambina.

Aspetto che rincasi mia madre, poi cerco Genny, la capo banda,
la più tosta di tutte le mie amiche. Siamo le più brave della classe e
di solito chiacchieriamo della scuola. Invece in quei giorni parlia-
mo solo di Cristi. Lei sfoga la sua curiosità e io spiffero tutto quello
che so.

Le descrivo la casa di Ida, i muri crepati, il bagno che sembra
uno scantinato, la tanica per la doccia appesa in cortile. È vero
che Cristi ha solo un paio di pantaloni? Sı̀, sua nonna glieli lava
tutte le sere.

Di Ida che cerca nel bosco le cure per Cristi, che le sorride con
dolcezza e lavora come una matta solo per lei, non faccio parola.
A volte la sera quando sto per chiudere gli occhi, mi pento. Mi
riprometto di mandare Genny al diavolo. Eppure alla prima oc-
casione ci cado di nuovo. Faccio la spia. Quando passa il postino
Ida firma con una x, arrivo a dire con una cattiveria che mi fa tre-
mare la voce.

Una domenica mattina mio padre entra fischiettando in came-
ra mia. Apre le persiane, si siede sul mio letto.

« Sai che giorno è oggi? »
« No » bofonchio.
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« Due luglio. »
« La festa al fiume » borbotto piena di sonno. « Ci andiamo in-

sieme? »
« Parto fra poco » mi risponde dolce. Fa una pausa. « Pensavo

che tu e le tue amiche potreste portarci Cristi. »
« È domenica, papà » protesto. È il mio giorno libero senza la

forestiera, come la chiamano le più benevole, senza la muta come
dicono le più cattive.

« Pensaci » mi risponde soltanto.
E non so esattamente a cosa penso o se mi intenerisco quando

saluto mio padre che starà via dieci giorni, comunque sono proprio
io quella che chiede a mia madre di aggiungere due panini per Cri-
sti.

« È carino da parte tua » mi dice prima di lanciarsi in mille rac-
comandazioni. Non fare il bagno dopo pranzo, non allontanarti
con le amiche, non ti avvicinare all’acqua. E non perderla di vista.
« Di sicuro non sa neanche nuotare. »

« Perché neanche? » le domando al volo.
« Oh » sbuffa mia madre, « sbrigati altrimenti farete tardi. »
Di sicuro non sa nuotare, penso salendo le scale della città vec-

chia. E chissà cos’altro non sa fare. Il sole picchia la pelle, ho le
braccia nere. Per me significa lentiggini su lentiggini. Sul petto,
sulle gambe e poi sul viso a dismisura. Ho invidia per la pelle
di Cristi che profuma e non prende colore. Si arrossa, poi torna
chiara. Ma magari non regge al freddo dell’acqua del fiume. Ho
deciso di invitare la bambina di Bologna al fiume per vederla an-
negare? No, questo no, mi dico rabbrividendo.

Ripenso spesso negli anni a quell’invito e ogni volta mi convin-
co di una versione diversa. La passo a prendere perché mi fa pe-
na. Perché voglio fare bella figura con mio padre, perché voglio
che la sua pelle diventi brutta e blu nell’acqua gelata. Ogni volta
che vado con la memoria al giorno del cambiamento, al giorno
dell’inizio, ogni spiegazione è vera, nessuna è sufficiente per tutto
quello che è venuto dopo.

Cristi, quella domenica, alla parola fiume sgrana gli occhi. Vai,
le dice Ida con un sorriso. Non le fa minacce o ramanzine, non mi
prega di impedirle di tuffarsi. Mentre la bambina si prepara in ca-
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mera, mi ringrazia a profusione e mi carica di prosciutto e di ce-
trioli.

Quando Cristi torna in cucina vedo subito il costume sotto la
maglietta bianca. Per un attimo mi maledico. Mi vedo a tenerle la
mano nelle buche più profonde, a chiamare qualcuno che mi aiuti
a portarla a riva. Dovrei chiederle subito se sa nuotare e, se ri-
sponde no, proibirle di fare il bagno. Invece saluto sua nonna e
scendo a tutta velocità la scalinata verso il paese. Cristi tiene il
passo.

« Hai iniziato i compiti? » le chiedo.
Scuote la testa, gli occhi bassi. Li seguo mentre puntano l’asfal-

to, in quel momento sono grigi.
« Preferisci farli all’ultimo? » insisto.
Cristi scrolla le spalle. Il gesto mi irrita, non ne posso più delle

sue risposte mute. Sono furente e sto per dare un calcio a un sas-
so, ma è lei a farlo per prima colpendo la fiancata di una macchina
parcheggiata.

« Stai attenta, potevi rompere il vetro » grido.
« Scusa. »
Guardo il bozzo sulla portiera, do un’occhiata intorno. Deser-

to.
« Svitata » mormoro a denti stretti e inizio a correre. Non mi

volto, ma sento il fruscio leggero di Cristi e so che mi sta seguendo
a testa bassa.

Quando arriviamo al fiume rallento. La banda del paese sta già
suonando, gli argini sono gremiti. Cristi incespica, incassa un paio
di gomitate. Allora la tiro per il braccio e andiamo avanti e indie-
tro fino a quando non troviamo le mie amiche. Sono impazienti di
entrare in acqua.

« Noi facciamo un tuffo » spiego a Cristi. « Promettimi di rima-
nere qua. »

Non aspetto nemmeno la sua risposta, in questo mese non si è
mai allontanata. Non ho motivo di dubitare di lei. Cerco uno sco-
glio liscio, una pozza bassa, mi tappo il naso e mi butto giù. Con i
piedi tocco subito il fondo, metto la testa fuori. So nuotare, ma
non mi definirei una sirena anche se vorrei tanto esserlo.

Anche le mie amiche preferiscono l’acqua bassa e passiamo il
tempo a schizzarci. Quel pomeriggio duriamo più del solito, forse
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perché mi diverto al pensiero che la bambina aspetti. A un certo
punto sento che è troppo, in fondo lei è con me. Un compito è un
dovere, è il motto di mia madre, e propongo la ritirata.

« No, rimaniamo » si lamentano le altre. Ma io non demordo.
« Ho freddo, usciamo. »

« Se hai tutta questa fretta per la tua amica non ne vale la pe-
na » sibila Genny.

Non ho tempo di ribatterle che non è la mia amica perché l’al-
tra mi sta già indicando un puntino. Un puntino oro nel ritmo
crespo del fiume. Lontano dai ragazzi, dagli scogli alti, dalla con-
fusione e anche dalla riva. Non penso al peggio né a chiamare aiu-
to. Anche se dovrei non avverto alcun pericolo. C’è una bambina
di sette anni, pelle e ossa nella corrente, viene dalla città ma è tut-
t’uno con l’acqua del nostro fiume.

Con l’incoscienza dei miei dieci anni mi limito a guardare un
signore che si tuffa per riportarla a riva, li seguo mentre nuotano
fianco a fianco. Quando riesco a muovermi, la raggiungo sull’ar-
gine.

Non ansima, non è arrossata, ma nemmeno blu. Dovrei farle
una lavata di capo. Forse, se fossi veramente una specie di sorella,
come ha detto mia madre, sarei autorizzata a darle anche uno
schiaffo. Invece guardo le sue gambe gocciolanti sui ciuffi d’erba,
non mi trattengo e dico: « Se ti piace il fiume, d’ora in poi ci ver-
remo ».
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Nuotare le piace. Come camminare nei sentieri meno conosciuti
sopra il paese. O arrampicarsi sugli alberi di fico, sicura più delle
foglie attaccate ai rami leggeri. Le piace come scovare i frutteti ne-
gli orti abbandonati, come scavare buche nella melma e correre
sui ponti di legno traballanti.

Dopo l’episodio del fiume, continuo a portarmela dietro. Tutti
i giorni lo stesso programma. Colazione, televisione e poi fuori.
Parliamo sempre poco, però qualcosa è cambiato. Ogni mattina
invento mille scuse pur di convincere le altre ad andare al fiume
o in campagna e Cristi non se ne sta più seduta ad aspettarmi. Si
toglie le scarpe, si dondola aggrappata ai rami, si riempie le tasche
di frutta che poi mangia senza lavarla. Io la seguo costantemente
con la coda dell’occhio. A Forza Quattro perdo, a Monopoli mi
annoio. Il mio diario da leggere davanti alle altre langue, perché il
vero segreto è che non posso fare a meno di guardare Cristi. Di
curiosare mentre sceglie i rami di fico più robusti per sdraiarsi
o mentre immerge i piedi color latte dove il fiume sprofonda ge-
lato. Mattina dopo mattina il cerchio che mi disegna intorno con i
suoi divertimenti solitari si allarga e io, con la scusa di controllare
se ha il cappello, se si fa male, se ha sete, ci finisco dentro.

A volte provo a fare resistenza, la chiamo da lontano, faccio
l’indifferente eppure alla fine le sue corse lungo l’argine e le ver-
ticali contro i muri arroventati ottengono sempre gli occhi di una
spettatrice. Di una custode. Di un’ammiratrice. Ancora oggi a di-
stanza di cinquant’anni, non saprei dire cosa fossi, cosa volessi es-
sere per lei.

So solo che, in quei giorni della nostra prima estate insieme,
Cristi saltella a piedi nudi e io la seguo. Lotta contro i rovi di more
e io prego che non si graffi troppo. Mi sorride e io alzo la mano
per salutarla. Le altre osservano, lanciano occhiate torve, scalpita-
no. So cosa pensano, in fondo io sono come loro. Cos’è tutto quel
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movimento senza senso? La bambina non è una di noi, è una fo-
restiera mal vestita, uno scarto che anche io dovrei ignorare.

Invece le mattine d’estate scorrono e io non riesco a tirare il
freno. La tensione sale, i bisbigli rombano alle mie spalle. L’afa
di agosto gioca la sua parte, sudiamo tanto, capricci e litigi si in-
nescano per un nonnulla. Per ora nessuno fa il nome di Cristi, ma
sento la disapprovazione generale mentre lei, e questo mi lascia
interdetta, è la prima a rispondere che è tutto a posto quando
Ida ci chiede come va.

Una mattina però arriva il pretesto. Siamo al fiume, il cielo è
opprimente con il suo carico d’umidità e l’acqua è densa come
creta. Il programma è rinfrescarsi con un tuffo, uno soltanto, rac-
comando a bassa a voce a Cristi. Della serie non ti mettere a nuo-
tare altrimenti queste oggi ci abbandonano. E poi rischi di affoga-
re. Lei annuisce e alza un dito. Uno, confermo io, ma non sono
tranquilla. Lascio che si arrampichi su uno scoglio vertiginoso
mentre insieme alle altre ne scegliamo uno più basso. Quando tiro
fuori la testa dall’acqua, Cristi è già distante che sbraccia fra i de-
triti e le ondine marroni.

« Torna qua » le urlo. « Siamo di fretta. » E poi va bene che i
gorghi non le fanno paura, ma in agosto l’acqua è piena di terra e
lei peserà sı̀ e no venti chili.

« Cristi! » grido più forte.
« La mia maglia! » grida lei sventolando controcorrente un

cencio bianco.
Mi giro verso le altre. Sono tutte a testa bassa. « Non è stato un

bello scherzo » borbotto, e per non vedere l’effetto del mio rim-
provero sui loro visi mi precipito da Cristi che è appena rientrata
a riva. Ha le spalle spruzzate di sabbia, bastoncini e foglie impi-
gliati nei capelli, chiunque altro sarebbe ridicolo. Non lei, mi sor-
prendo a pensare stizzita. Afferro la maglia e la strizzo. « Andia-
mo via » le dico secca. Lei fa cenno di sı̀, sembra un po’ affaticata,
per niente arrabbiata. A quel punto ho soltanto voglia di essere
già a casa. Voglia di attaccarmi al telefono e di aspettare la chia-
mata di mio padre. Perché ho bisogno di capire se è normale voler
mandare tutte le amiche di sempre al diavolo, se è normale che
una bambina di tre anni più piccola sia diventata a un tratto l’u-
nica cosa sensata per me.
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Mi incammino lentamente, Cristi è dietro di me, dopo una de-
cina di passi sento che anche le altre ci seguono per rientrare a
casa. Ho il viso in fiamme e il respiro corto. Sono certa di avere
gli occhi di Genny addosso.

« Va tutto bene? » chiedo a Cristi sforzandomi di rimanere
neutra.

« Sı̀ » mi risponde a voce bassa.
Sono stanca, oscillo, vorrei dare una spinta alla canaglia che ha

buttato la maglia di Cristi nella limaccia del fiume e vorrei che Bo-
logna o chi per lei si riprendesse la bambina.

Davanti al municipio Genny mi rifila una gomitata. « Di’ alla
selvaggia di rimettersi la maglietta. »

Mi volto. Cristi sta camminando a petto nudo nel corso centra-
le.

« È fradicia, non può farlo » balbetto.
« La difendi sempre. »
« Sı̀, è cosı̀ » si uniscono le altre.
« Me l’hanno affidata, cosa dovrei fare » ribatto.
A quelle parole Cristi imbocca una viuzza laterale.
« È scappata » dico a denti stretti.
« Cosa vuoi che ci importi » mi sfida Genny.
Io non raccolgo la provocazione, sono impegnata a chiedermi

se la bambina sa come si torna da sua nonna. Ho solo dieci anni,
ma ho già capito che Ida, con la sua casa senza doccia, è l’unica al
mondo ad aspettarla.

« Lo sanno tutti di chi è figlia » ridacchiano le altre.
Genny intima a tutte di tacere, mi fissa gelida. « La verità è che

tu ci stai trascurando per una che è mezza tonta. »
La verità vera è che da quando ho conosciuto Cristi, le regole

del gruppo mi annoiano. Di più, mi irritano.
« Me ne torno a casa » dico con un filo di voce.
Nessuna mi trattiene, allora mi allontano e appena so di non

essere più vista inizio a correre.
Salgo con il cuore in gola le scale verso la città vecchia. La casa

di sua nonna è ancora in piedi, penso con sollievo. La porta è ac-
costata, prendo fiato e spingo. Ida è seduta in cucina.

« È in camera » sussurra, e io a testa bassa vado nella loro stan-
za.
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Cristi è distesa sul letto. Ha le piante dei piedi nere e dei rivoli
di fango fra i peli biondi delle cosce. Sta dormendo in mutande, a
pancia in su, con le gambe leggermente divaricate. Su un como-
dino c’è un mazzetto di fiori, sull’altro la fotografia di un uomo.
La fotografia che Ida brucerebbe. La prendo in mano, la squadro.
Sembra che qualcuno abbia incollato gli occhi di Cristi su una fac-
cia con i baffi che mette tristezza solo a guardarla.

Mi chino verso di lei. « Sono io » bisbiglio, e lei, come speravo,
non si muove. Non siamo mai state cosı̀ vicine. Con la punta del
naso le sfioro la guancia perché voglio averne certezza e ce l’ho
all’istante. Non bastano l’acqua pesante di agosto, i detriti, la cat-
tiveria piccola di chi si sente minacciato, né la mia stupida inde-
cisione per togliere dalla pelle di Cristi il profumo di Cristi.
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