


Siamo Mina quando ascoltiamo il bambino che c’è in noi.
Quando ci fidiamo di un’amicizia vera, che non ci fa sentire soli.

Io mi chiamo Mina e mi piacciono molte cose: denti di leone, ton-
no in scatola, libri, ricotta, lucciole e soprattutto i draghi, e le fiam-
me che escono dalla loro bocca. I draghi nessuno li uccide, sono
fortissimi e per questo io mi sento una di loro, infatti la prima volta
che ho visto Lorenzo non mi sono neanche spaventata. Lui era in-
furiato, urlava forte e mi ha lanciato un’occhiataccia. Ma io lo so
che era solo molto arrabbiato, come me. Stare qui non ci piace
per niente e questo è stato un ottimo motivo per diventare amici.

Insieme facciamo sul serio. Siamo davvero due brutti ceffi e di
fronte a noi se la danno tutti a gambe, perfino la paura. Contro di
lei noi usiamo l’immaginazione che ci fa vincere sempre. Che ci fa
sentire forti e coraggiosi. E di coraggio ne abbiamo bisogno per
mettere a punto il nostro piano segreto. Un piano di fuga coi fioc-
chi. Perché io e Lorenzo dobbiamo scappare. Andarcene via dall’o-
spedale dentro cui viviamo ormai da troppo tempo e raggiungere
il mondo fuori.

Perché quando rivedremo il cielo, ogni cosa cambierà.
Perché quando siamo insieme non ci batte nessuno.

GIULIA BINANDO MELIS laureata in Filosofia con una tesi sulla
morte, giura di essere un tipo allegro. Di giorno realizza progetti
narrativi come creativa freelance, di sera è una cantante piano bar;
solitamente non fa lo sbaglio di invertire. Nel suo primo romanzo
racconta una storia che conosce fin da quando è bambina.
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PROLOGO

Quando sputi il fuoco la bocca non si brucia.
La prima volta non lo sapevo e mi è venuta paura di rimanere

senza i denti. Li ho toccati immediatamente e c’erano tutti tranne
il canino. Ma quello l’avevo perso già il mese scorso e perciò mi so-
no tranquillizzata. Erano solo tiepidi come dopo la tisana, ma il ca-
lore è rimasto poco.

Allora mi sono convinta e ho sputato fuoco un’altra volta. Più
forte di prima.

Ho fatto una fiammata cosı̀ grossa che i peletti sulle labbra mi si
sono abbrustoliti e un po’ mi è spiaciuto perché li vorrei tenere
lunghi e arrotolati come quelli dei draghi orientali. Loro assomi-
gliano a lunghi serpenti e in Cina sono fatti d’oro. Li mettono den-
tro le case, nei ristoranti, dentro l’oroscopo e sul trono dell’impe-
ratore perché portano fortuna.

Io però sono più un drago occidentale siccome sono verde, ho
le ali molto grandi e lunghe corna appuntite per difendermi dalle
spade dei cavalieri. Devo dire che essere un drago orientale a volte
mi piacerebbe perché gli fanno tutti le feste in onore e non li vo-
gliono uccidere.

A me mi vogliono uccidere.
Ma io sputo il fuoco e li trasformo tutti in spiedini.



GLI SPILLI

Mi avevano detto una bugia.
Io non l’ho scoperto subito perché quel tizio che l’ha detta ci

aveva creduto anche lui: Sono sicuro che sono i reni, bevi troppo
poco e mangi tanta carne, è cosı̀? L’infermiera aveva fatto sı̀ con
la testa e mi aveva guardata. Io non sapevo rispondere e mia mam-
ma aveva detto che quando sono a casa bevo tanto ma quando so-
no a scuola adesso le veniva il dubbio, sulla carne invece era sicura
perché costa. Lui le aveva allungato un foglio con una dieta speci-
fica e le ricette dei medicinali. Poi l’infermiera ci aveva riaccompa-
gnate fuori.

Quando sono salita in macchina ho chiesto se potevo non anda-
re a scuola al pomeriggio che mi sentivo poco bene, era vero ma ho
anche fatto un po’ finta perché volevo andare a vedere le mucche.
Era tutt’e due.

Alla fine sono rimasta a casa che ero stanca e le mucche le ho
guardate dalla finestra, stavano lı̀ ancora per qualche settimana e
poi Vigio che è il mio vicino le portava in alpeggio perché era quasi
maggio. Sono sicura che si ricordano di me e quando torno a casa
vado a fargli le carezze sulla rosa della fronte.

Erano le quattro e mi sono stesa sul divano con la coperta che è
una cosa che mi piace, ho acceso la tivù ma mi ha fatto venire son-
no. Mi sono svegliata perché mi sentivo gli spilli nella schiena e ho
chiamato se c’era qualcuno. Mia mamma è arrivata dalla cucina e
le ho spiegato, allora mi ha dato il paracetamolo che aveva detto il
medico e mi ha passato la mano sulla testa, ha fatto come per grat-
tarla, ma piano. Ho chiesto se potevo non andare a scuola il mat-
tino dopo e lei ha detto No.

Allora ci sono andata. Quando mi sono svegliata un po’ mi spia-
ceva perché stavo proprio bene, nessuna scusa, però alla terza ora
ho cominciato a sentire di nuovo gli spilli che pungevano ma era
tardi, perché ormai ero già in classe. Ho aspettato di fare pranzo
siccome era il giorno della pasta al forno, e forse gli piaceva parec-
chio anche agli spilli perché spingevano più forte e più in alto co-
me se volessero arrivare allo stomaco. Dopo l’intervallo lungo sono
tornata in classe, ma a metà del pomeriggio non riuscivo più a sta-
re seduta e allora ho chiamato a casa: si erano fatti più cattivi e bu-
cavano anche sul petto, io non capivo perché e diventavo nervosa.
Questo e gli spilli mi hanno fatta piangere e le maestre le vedevo
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che si alzavano e si sedevano e si alzavano mentre aspettavamo che
arrivasse a prendermi qualcuno.

Al pronto soccorso non c’era più quel tizio ma un altro più giovane
che mi ha fatto fare un prelievo, poi ha chiamato a parlare solo mia
mamma e per me non aveva senso perché il sangue era il mio.
Quando è tornata mi ha fatta vestire e subito mi ha detto che mi
portavano in un altro ospedale più grande per farmi una visita
che non si poteva fare lı̀. Io avevo i tubicini al braccio per l’antido-
lorifico e ho infilato la giacca una manica sı̀ e una no. Mia mamma
ha telefonato a mio papà e gli ha detto che lasciavamo la macchina
a Ivrea perché per andare a Torino ci portavano quelli dell’ospeda-
le e io mi sentivo lusingata per tanta attenzione. Mentre parlava mi
ha guardata e ha detto sottovoce Andiamo Mina, poi ha preso la
piantana della mia flebo e ha cominciato a camminare verso un uo-
mo tutto rosso, io la seguivo solo per via dei tubicini, perché non
sapevo proprio chi fosse questo qui che mi ha detto Ciao Martina ti
va di venire con me? E mi ha chiesto di sdraiarmi sulla barella per-
ché quelli sono i sedili dell’ambulanza e hanno anche le cinture
che ti legano tutto intorno (tre, arancioni). Era la prima volta
che ci salivo e speravo che mettessero almeno la sirena.

Dopo un po’ è squillato il telefono: mio papà era dietro insieme
a mia sorella Olivia e ci stavano seguendo in macchina. Lei voleva
parlare con me perché dice che a sette anni è abbastanza grande
da fare le conversazioni per conto suo e senza il vivavoce. Credo
questa volta fossero tutti d’accordo siccome mia mamma mi ha da-
to il cellulare: È Olivia, per te. L’ho avvicinato all’orecchio e ho det-
to Ciao dimmi. Lei ha gridato che era appena passato un trattore
vicino all’ambulanza con le luci accese che roteavano tutte e se lo
avevo visto. Le ho risposto di no perché ero sdraiata e lei mi ha
detto Lo so ma sei in alto. Ce li hai vicini i finestrini?

Io mi sono voltata e ho visto l’uomo con la tuta rossa a strisce
bianche, chiacchierava insieme a mia mamma ma lei guardava
me e gli alzava un sorriso ogni tanto perché con gli altri è sempre
gentile. Ho detto sottovoce C’è davanti un signore dell’ambulanza.

Allora lei ha soffiato e ho sentito dentro il telefono un rumore di
caffettiera: Se ne passa un altro ti chiamo.

E ha riattaccato.

Siamo entrati in ospedale senza spegnere il motore e non sapevo
che si potesse fare, ma forse con le ambulanze sı̀. Ho sentito le ro-
telle della mia barella tremolare sulla rampa per scendere e poi
scorrere lisce sul pavimento, non fosse stato per gli spilli mi sarei



8

divertita perché è come stare nel carrello della spesa con la diffe-
renza che nessuno urla se lo fai. Quando si sono fermate ero den-
tro una stanza azzurrina, sulle pareti avevano disegnato le nuvole e
le mongolfiere e c’era una finestra come un buco nel cielo, dentro
si vedeva la strada con le macchine avanti e indietro, tutte dorate
dello stesso colore perché era il tramonto, ma da quel lato dell’o-
spedale potevi vederlo solo da dietro.

Sono entrati due medici, uno vecchio magro e pelato e uno
uguale ma giovane. Mi hanno fatta svestire tutta ed era la prima
volta che stavo nuda di fronte a qualcuno che non era Olivia o i
miei genitori, sentivo la faccia calda e non sapevo chi guardare;
mia mamma era andata a firmare dei fogli e non c’era, aveva detto
Vado e torno.

Quando hanno finito di visitarmi sono usciti e io sono rimasta lı̀ a
fissare il soffitto che aveva le piastrelle bianche piene di buchini, ne
ho contati una striscia verticale e una orizzontale: ventisette per ven-
tisette. Ho alzato il braccio che era senza flebo e ho scritto i numeri
nell’aria con la punta dell’indice. I calcoli in colonna di solito sono
veloci ma nell’aria mi sparivano i riporti e dovevo ricominciare.

È entrata un’infermiera che mi ha chiesto come stavo e mi ha
cambiato la bottiglia sulla piantana, poi è andata via.

Erano buchini rotondi molto piccoli, ci potevano uscire fuori solo
cose fini, tipo la pioggia e gli spaghetti. Gli spaghetti ci sarebbero
passati giusti giusti però bianchi, perché non c’era neanche lo spazio
per il sugo. Quindi ho scelto la pioggia, ma calda, come in estate.

Mamma e papà sono entrati con Olivia, dovevano andare a parlare
coi medici e lei è rimasta con me. Mi ha chiesto: Ma stai male? E io
le ho detto che mi era quasi passato. Si è fatta un giro per la stanza
e poi si è seduta alla scrivania, ha incrociato le braccia e mi ha detto
che l’unica cura per i miei spilli era un mese di kiwi e supposte.

L’ultima volta che ho mangiato i kiwi era per colpa di Davide
Villa. Davide Villa è nella mia classe anche se preferirei di no.
Quando mi vede muggisce e una volta ci siamo strozzati. Tutti in
classe sanno che sono allergica ai kiwi e quando in mensa fanno
la macedonia a me danno il gelato e a lui questa cosa non va
giù; una volta dopo il gelato ha cominciato a prudermi forte la fac-
cia e mentre la mia bocca diventava un lampone lui rideva e ride-
va. Non ho avuto dubbi e quando stavo meglio gli ho appiccicato
una figurina degli animali sopra il Game Boy mentre lui era bello
attento a giocare, era una vedova nera e lui quasi moriva perché è
aracnofobico ed è quella la volta che ci siamo strozzati.
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Dopo un po’ che aspettavamo, mamma e papà sono arrivati insieme
a un medico che non avevo ancora visto. Si chiama la dottoressa Bo-
sco e mi ha detto Martina, dovrai stare qui con noi per un po’. Ha
sorriso e si è avvicinata di più, cosı̀ mi sono accorta che ha i capelli
tinti perché c’erano tre dita di marrone prima del prugna. Ha detto
Adesso ti portiamo al quinto piano dove c’è una camera per te.

Poi è entrato l’infermiere con una sedia a rotelle e quella ero sicu-
ra non fosse per me siccome io funziono tutta, invece mi ci ha fatta
sedere perché qui i pazienti la usano per spostarsi, come coi bus.

Papà e Olivia hanno preso l’ascensore con noi, ma hanno aspet-
tato fuori dal reparto. La prima cosa che ho visto quando hanno
aperto la porta è stato il corridoio lungo, era vuoto e in silenzio.
C’erano le luci blu perché dopo le dieci di sera quelle bianche
non le accendono.

Mi hanno sistemata nella stanza numero due che è la mia anche
adesso. Dentro c’è la scrivania con la sedia, l’armadio, il quadro della
balena che spruzza l’acqua dalla testa, il comodino, la poltrona che si
apre e diventa un materasso, la tivù appesa al muro e il letto con le
lenzuola bianche, le cambiano quasi tutte le mattine alle otto e le ri-
mettono uguali, sui bordi c’è scritto O.I.R.M. trattino Sant’Anna, ma il
blu è sbiadito perché Rita sta sempre a lavarle. Rita è la signora delle
pulizie ed è la prima volta che ne ho una, a casa pulisce mia mamma,
ma la mia camera tocca a me e a Olivia che vuol dire solo a me perché
lei è ancora piccola, e con questo fatto è d’accordo solo quando c’è da
fare il letto: prende le coperte e fa finta di non sapere come metterle,
le stropiccia e fa la bocca curva che trema e allora me ne occupo io,
non voglio sentirla che piange, quando inizia poi non sa come finire
perché ci mette troppa passione.

Anche quella volta ha cominciato a piangere perché era tardi e
voleva andare a casa con me, allora io ho detto alla dottoressa Bo-
sco che dopo la flebo ero sicura di non sentire più gli spilli e che
forse era meglio che andassi a casa. Lei mi ha detto di salutare mia
sorella e che ne parlavamo domani mattina.

Ho abbracciato Olivia e lei mi ha sussurrato all’orecchio che
non era vera la cosa dei kiwi e delle supposte, e io le ho risposto
Meno male che sennò mi sarebbe spiaciuto.

Quando sono tornata dentro sono andata a fare pipı̀ e mi sono
vista allo specchio, avevo la pelle giallina ma era anche per la luce.
Olivia mi aveva lasciato una striscia di muco sulla spalla e l’ho
guardata luccicare per molto tempo.
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LA FAMIGLIA

A Olivia ci penso io e adesso anche il nonno.
L’ho nominato sostituto fino a quando non torno e si deve occu-

pare di alcune cose.
In giardino c’è una tettoia con il forno a legna che usavamo solo

d’estate e il resto dell’anno niente siccome il soffitto è pieno di bu-
chi e a nessuno piace la pizza annaffiata. Però è un bel posto e ci
sembrava un peccato lasciarla ferma e allora io e Olivia abbiamo
aperto un maneggio-pizzeria perché ci piacciono i cavalli e perché
loro non fanno gli schizzinosi con l’acqua piovana, anzi la pasta
morbida inzuppata gli piace particolarmente perché gli ricorda
l’erba masticata.

Il nonno non è ottimo con i cavalli, dice Che bel pelo questo sau-
ro, ma accarezza la schiena dell’aria siccome il cavallo ce l’ha un me-
tro. Quando glielo facciamo notare si mettere a ridere e riprova, dice
Ecco dov’era, che bel musetto questo sauro e gli accarezza il sedere e
a quello non gli fa molto piacere, ma fa finta di niente perché ha un
carattere buono. Anche noi abbiamo un carattere buono allora spo-
stiamo la mano del nonno al posto giusto e lui diventa serio e dice
che forse i cavalli non li vede, ma può essere l’età.

Perciò di loro si occupa solo Olivia, ma se io non ci sono deve
aiutarla con il resto, soprattutto controllare che ci siano sempre ab-
bastanza terra e pietre rossicce nei secchielli, altrimenti non si rie-
sce a impastare e ai clienti che vogliono i pomodorini sulla pizza
dobbiamo dire no.

Poi il martedı̀ ci sono i compiti di magia e c’è bisogno che glieli
corregga, non è niente di complicato perché Olivia è ancora picco-
la, e se non vuole finirli e si mette a fare i capricci deve chiederle se
vuole o no diventare uno gnomo. Deve misurarla ogni settimana e
segnare l’altezza sul muro della tettoia, quando giocano alle spie
deve guardare che abbia messo la mascherina nera sugli occhi per-
ché si dimentica sempre e non serve a niente fare le spie che si ca-
pisce chi sono. Poi la sera, prima di dormire, deve darle un bacio.

E se Olivia dice che novantanove scimmie saltavano sul let-to lui
deve rispondere una cadde in terra e si ruppe il cervellet-to.

Quando non sa mi può chiamare al telefono.

Oggi non mi ha ancora chiamata ma lo fa quasi ogni giorno, non è
un problema perché so che badare a Olivia non è semplice, e poi
sono anche contenta di sentire la sua voce, il nonno pizzica la erre
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e ascoltarlo al telefono mi massaggia le orecchie. A volte mi passa
anche la nonna Piera, lei mi ha detto che sogna ogni notte che a
stare qui divento magra magra, ma invece non si deve preoccupare
perché sono diventata proprio grassa.

È successo perché le prime due settimane mi hanno fatto il cor-
tisone, che serviva a sgonfiare i miei organi che erano molto grossi
per via della malattia, erano cosı̀ grossi che dovevo fare attenzione
a muovermi perché rischiavo di schiacciarmi da sola e per alcuni
giorni non mi hanno fatta scendere dal letto neanche per fare la
pipı̀. È un farmaco che fa venire molta fame e appena aprivo gli
occhi la mattina mi veniva voglia matta di panino al pomodoro e
mozzarella e mia mamma me lo andava prendere alle macchinette
sotto, all’ingresso dell’ospedale. Ho continuato a mangiarlo anche
dopo il cortisone perché avevo preso l’abitudine, ma ora ho smes-
so: devo fare la dieta perché ho la glicemia alta come il nonno.
Adesso è ora di pranzo e non ho nessuna voglia di mangiare il bro-
do di pollo con la pastina, sento bussare alla porta e anche se lo so
chiedo chi è.

Imma, posso entrare?
Dipende.
Mina, su che si fredda.
Ti ricordi che ci siamo strette la mano?
Imma sta zitta un attimo, socchiude la porta giusto per far pas-

sare la voce.
Ti ho messo la lattina sotto il bicchiere.
Poi entra col carrello e prende il tavolino da letto, raddrizza le

gambette pieghevoli e me lo sistema sulle ginocchia, dice Poi per
qualche giorno basta tonno in scatola.

Imma è una donna elastica: se la guardi la prima volta ti sembra
piccola ma hai già sbagliato. Ha le unghie che crescono colorate
e scarpe di vernice per diventare alta dopo il turno. Ha tanti denti
bianchi e una bocca che si allarga per mostrarli tutti, occhi verdi
che s’ingrandiscono quando grida Mina riportami il tonno che
hai rubato! con una voce che non so dove la prende perché in quel
corpo cosı̀ magro sicuro non ci sta. I suoi capelli sono ricci e spessi
e li tiene imprigionati dentro una cuffia di plastica che non respi-
rano, quando arriva col carrello del cibo ho sempre paura che si
liberino per esplodere nel mio piatto e andare a rilassarsi tutti ton-
di nel brodo caldo, come gli anellini De Cecco.

La cuffia rimbalza una volta quando si china per prendere il ci-
bo dal carrello e un’altra quando si alza per posarlo sul vassoio. Più
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piatti mi toccano più mi faccio attenta: anche se per ora la cuffia
regge e il mio brodo è ancora salvo, io lo so che scoppierà.

Noi abbiamo un patto: un brodo per un tonno, e io non faccio
storie per mangiare.

Quando finisco di pranzare Imma ripassa un’altra volta per
prendere i piatti e tutta la plastica. La mettono per le questioni
di igiene, impacchettano tutto: anche la mela, il pane e il tovaglio-
lo, perfino le posate che sono già di plastica. È come mangiare in
aereo, ma senza andare da nessuna parte.

Prima di uscire dal reparto mi lascia il foglio pasti del giorno
dopo, devo riempirlo con le crocette cosı̀ sa cosa mi va di mangia-
re. Glielo restituisco e lei lo prende con le sue unghie lunghe e lu-
cide che oggi sono viola profondo, fa per andare via però torna in-
dietro subito, forse sta per allargarsi in qualche altro modo perché
prende un bel respiro e si gonfia tutta, poi mi dà il foglio. Inclino la
testa e lo guardo, dentro le caselle non ci sono le crocette, ma una
grossa X a penna che lo copre per intero.

Sotto c’è scritto: Pizza fritta pomodoro e bufala con le cipolle di
Tropea. Salamino a parte, grazie.
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MI SONO ROTTO LE PALLE

Siamo dentro, di fronte alla porta dell’ingresso. Davanti a noi c’è il
corridoio con le sedici stanze, dal soffitto pendono degli animali di
cartoncino, sono attaccati a un filo sottile di plastica trasparente e
sembra che siano sospesi per aria, fermi. Li abbiamo ritagliati du-
rante il laboratorio creativo insieme ai volontari dell’UGI, io ho
fatto un gatto azzurro e un elefante con un pallone a righe in bilico
sulla proboscide. Vanno avanti fino all’entrata della sala giochi, poi
si interrompono. A volte mi dimentico che sono lı̀. Adesso, proprio
sopra la mia testa ho una giraffa fucsia, ha gli occhiali da sole.

Poco più avanti, sotto un orso col cappello, c’è il bambino che
urla. Questa volta, però, il dito medio non lo sta facendo a me.

Mi sono rotto le palle mi sono rotto le palle mi sono rotto le palle.
Grida e agita le braccia.
Mi sono rotto le palle mi sono rotto!
Stacca le bottiglie e tira tutti i fili.
Paolo mi dice Stai ferma un attimo e corre verso di lui; nello

stesso momento, dalla stanza tre esce Angela, l’infermiera. Arriva
per prima e prova a tenergli ferme le mani, ma lui la graffia e la
morde e ripete che si è rotto le palle. Appena li raggiunge, Paolo
solleva il bambino per le ascelle e gli chiede che cosa pensa di fare
lı̀, lui per un attimo si ferma. Poi grida Vaffanculo.

In fondo al corridoio vedo una donna grassa coi capelli biondi,
è appena uscita dalla cucina e tiene in mano la tazzina di plastica
del caffè, cammina rapida verso di lui, ha la faccia tutta rossa.

Lorenzo.
Lo dice forte, decisa come un colpo di martello. Quando il bam-

bino la vede smette di gridare, ha le sopracciglia aggrottate e si
mette a guardare per terra.

Lorenzo, ripete.
Paolo gli molla le ascelle, spiega alla donna che suo figlio si è

staccato le flebo e ci è mancato poco che si tirasse via il Broviac.
Lorenzo bisbiglia che non è mica cosı̀ stupido e io sono d’accordo,
non mi sognerei mai di sfilare Phil.

Angela dice che va a prendere un altro paio di deflussori e si al-
lontana mentre Paolo regola la flebo per evitare che il liquido per-
da. Quando ha finito, la mamma di Lorenzo gli punta lo sguardo
sulla faccia lentigginosa e gli dice Vai in camera tua, io e te parlia-
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mo dopo. Lui prende la piantana e fa per girarsi verso la stanza tre,
poi mi guarda.

Inclina la testa da un lato e stringe gli occhi per studiarmi me-
glio, io non ne ho bisogno perché chi è me lo ricordo bene. Oggi
indossa un pigiama militare, ma è scolorito, riuscirebbe a mimetiz-
zarsi solo d’inverno dentro una foresta piena di neve. Si gratta una
coscia e non smette di guardarmi, ha visto che lo stavo fissando.

Si avvicina con la sua piantana, ma si ferma a una certa distanza.
Mi chiede Che cazzo vuoi.
Ha la pelle spelacchiata e giallastra come la mia. Gli dico che

anche io mi sono rotta le palle.
Lui fa sı̀ con la testa e dice Ti ho già vista, io annuisco. Poi guar-

da la mia carrozzina, si avvicina ancora e tasta la gomma destra con
indice e pollice, mi risponde che adesso ha sonno. Dopo si gira e
se ne va.

Quando Paolo mi riporta in camera mi dice che si deve solo am-
bientare, prima stava al San Raffaele di Milano ma l’hanno manda-
to qui perché c’è il dottor Tozzi, che non mi sembra un gran mo-
tivo per venire.

Siccome non è arrivato ancora nessuno mi metto a leggere il
GGG, me l’hanno portato i volontari dalla biblioteca e devo dire
che ci hanno azzeccato perché è un libro molto interessante. Parla
di un enorme gigante molto educato che gli piace creare i bei so-
gni per portarli ai bambini, che è praticamente la storia del Signo-
re del Tonno se invece che le ostie mangiasse i cetrionzoli e questo
mi fa venire voglia di andare in giro dentro una delle sue grandi
mani.

Guardo fuori dalla finestra, oggi mia mamma deve dare il cam-
bio a mio papà che è rimasto qui durante la notte. Loro fanno un
po’ per uno. Seguono una tabella molto precisa che ha fatto la gen-
te di Campo San Giorgio, che è il mio paese. Si intitola Disponibilità
ad accompagnare Gabriella e Pietro al Regina Margherita di Torino. Nel-
le caselle c’è la data, l’ora, e l’indirizzo di casa mia, perché quello è
il punto di partenza; poi il nome e il numero di telefono di chi fa il
turno.

Più o meno ogni giorno mamma e papà si incontrano nel par-
cheggio di piazza Polonia, quello che scende si siede su una delle
panchine di fronte all’entrata e aspetta che arrivi l’altro. Mia mam-
ma normalmente tira fuori il cellulare e chiama qualcuno, agita le
mani mentre fuma una sigaretta e a volte butta la testa all’indietro
e rimane a parlare con il viso verso su, come un pesce che boccheg-
gia. A mio papà non piace parlare al telefono, sta seduto fermo sul-
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la panchina e fuma anche lui però cosı̀ in fretta che quando butta il
mozzicone non ha più niente da fare e si stufa e allora si alza, gira
attorno alle automobili parcheggiate e le studia, a volte ci passa so-
pra un dito, ma brevemente, si guarda subito intorno per capire se
il proprietario è vicino.

Poi arriva la macchina. Se suona il clacson io non lo sento ma sta
di fatto che loro se ne accorgono immediatamente e gli vanno in-
contro. Quando mamma e papà si vedono rimangono immobili
per un momento, poi si salutano e si abbracciano, si dicono qual-
cosa senza guardarsi in faccia, parlano uno sulla schiena dell’altra,
con i colli annodati. Alla fine, a chi tocca di andare entra in mac-
china e chi resta sale in reparto. Io li vedo dalla finestra. Cercano
di fare in fretta perché gli dispiace lasciarmi da sola e perché non
vogliono fare aspettare chi li accompagna; se è qualcuno che cono-
sco bene, tipo mio zio Elio, Marina del bar o il nonno, a volte suc-
cede che spegne la macchina, esce fuori e guarda su verso l’ospe-
dale fino a che loro non gli indicano la mia finestra. Io di solito sa-
luto con la mano e sorrido, ma se è Vigio gli mostro le chiappe.

Mia mamma dice che i viaggi migliori li fa con Fulvio dle mosche,
lui parla solo piemontese di Campo San Giorgio e lei non l’ha mai
imparato perché i nonni preferiscono l’italiano, perciò in macchi-
na stanno zitti quasi tutto il tempo. Ogni tanto le chiede se vuole
che si fermi per fare pipı̀ o mangiare qualcosa, lei gli fa un sorriso e
risponde no grazie. Mamma dice che guida con la schiena bella
dritta come se stesse sempre in sella, perché deve essergli rimasta
addosso l’abitudine. Ha un allevamento di cavalli Quarter non lon-
tano da casa nostra e sua figlia Cristina mi dà lezioni di monta
americana, quando passo di lı̀ lui sta sempre con le braccia in agi-
tazione per scacciarsi le mosche di dosso, perché quelle si affezio-
nano.

I viaggi peggiori, invece, li fa con Sandra della farmacia perché
si porta dietro il figlio di sei anni, non ha dove metterlo perché il
padre è andato perso, e forse è per questo che a Giulio gli son ri-
maste tutte quelle domande che fa a mia mamma dall’inizio del
viaggio fino alla fine. Una volta mi ha detto che piuttosto che par-
larci per un’ora e mezza preferirebbe andare a piedi, ma poi mi ha
chiesto di non dirlo a nessuno, che è una confessione solo per me
che ci conosciamo meglio di chiunque altro.

Comunque sia, qui non sale nessuno di loro perché io non pos-
so ricevere visite. Gli altri potrebbero avere dei germi addosso e mi
hanno detto che non devo prendere neanche l’influenza. Infatti
sotto la tabella c’è scritto È indispensabile che chi sospetta di covare ma-
lattie o ne è reduce o è stato in contatto con malati proceda a un cambio.
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Nel caso non si trovasse nessuno potete chiedere a Elio, numero,
Antonia, numero, Francesco, numero. Sono mio zio e zia e nonno
e sono sempre disponibili. Poi tra parentesi Se sapete di qualcun
altro che vuole partecipare all’iniziativa potete telefonarci, e ci so-
no due numeri, uno forse è di Vigio, l’altro non so.

In fondo c’è scritto Grazie.
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LA SCATOLETTA DI TONNO

Un metro sopra la tivù c’è una macchia scura.
È lı̀ che ho sentito il colpo, quasi sulla macchia.
Ho ricominciato a mangiare le carote, ma ne ho sentito subito

un altro. Poi due di seguito e una pausa, di nuovo ha ricominciato e
ho pensato che Lorenzo non avesse fame e al posto di pranzare
stesse appendendo un quadro come quello mio della balena, ma
era un punto troppo basso per piantare un chiodo, tanto valeva ap-
poggiare la cornice al pavimento.

Guardo il muro: non smette. Sposto il tavolino da letto e scendo
scalza, batto la mano sulla parete, molto forte. Silenzio, bene. Mi
giro per tornare sul letto ma ricomincia, colpisco ancora e quello
di nuovo, ma un po’ più a sinistra. Io batto e lui si sposta, sempre
nella stessa direzione oltre la tivù e sopra la scrivania.

Poi tre colpi decisi e sento il rumore delle tapparelle.
Allora tiro su anche le mie e salgo in piedi sulla scrivania perché

la finestra si apre solo nella parte alta, sotto è sempre vetro ma non
ci sono maniglie. Tiro le ante verso di me e butto fuori la testa, l’a-
ria è tiepida, piazza Polonia è piena di macchine parcheggiate in
fila, vedo il chiosco con le bibite e i panini e le panchine di legno
verdi vicino ai Toret. Alla mia destra c’è la faccia di Lorenzo, è tonda
e pallida come uno gnocco di patata.

Che batti?
Luisisporgedipiùestringegliocchiperchédietrodimec’è il sole.
Ce ne hai messo di tempo.
Alzo le spalle anche se non le può vedere, gli dico Dimmi. Lui

guarda in giù verso la piazza, fa destra sinistra con la testa e poi
torna su di me, mi chiede Cos’è che hai da mangiare tu?

Gli dico pollo, yogurt e carote quasi finite.
Lui annuisce.
Tu?
Spinaci, yogurt e tonno. Rientra e poi esce di nuovo con la testa:

Lo yogurt è all’albicocca.
Non li mangi?
Ieri ne avevo voglia, dice. Adesso no. Si gratta a lato della bocca.

A cos’è il tuo yogurt?
Mirtillo.
Buono.
Sı̀, è il mio preferito.
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Tira fuori un braccio e lo lascia penzolare, ha le maniche del pi-
giama arrotolate fino ai gomiti, gli fanno i muscoli di stoffa.

Anche il tonno non ne hai voglia?
Meglio il pollo.
Non sono d’accordo.
Ok.
Rientra e poi esce, tra indice e pollice tiene una scatoletta di ton-

no Rio Mare, sotto il sole l’allumino luccica. Dice: Prima il pollo.
Aspetta.
Torno dentro e scendo dalla scrivania, cerco il coperchio del pol-

lo e sistemo le cosce una vicino all’altra ma nel senso opposto, come
nelle scatole delle scarpe. Poi copro il piatto e torno alla finestra.

Glielo faccio vedere, lo scuoto un pochino: È qui.
Quanto ce n’è dentro?
Non ti fidi?
Quanto?
Due cosce.
Fissa il piatto e poi dice Aprilo.
Cosı̀ rischi che cadano.
Se cadono mangio il tonno.
Lo guardo per un attimo, gli dico Ma ci pensi chi se le prende in

testa che crede che piova pollo?
Lui mi fissa che sembra non avere capito, invece poi ride, fa dei

piccoli singhiozzi a volume sempre più alto. Dopo poco si ferma e
dice Io penserei che è tipo un uccello che è arrivato fino al Sole.

E te lo mangeresti?
No, dice, lo darei al museo.
Annuisco, Giusto, alla NASA.
Sı̀, è una di quelle cose che alla NASA gli interessano.
Ci guardiamo per un attimo e poi dice Adesso ho fame e mi al-

lunga la scatoletta di tonno. Io la prendo e subito mi spingo avanti
per dargli il pollo.

Grazie.
Buon appetito.
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