


Ha rubato solo un pezzo di pane, ma la giovane May avrebbe
preferito essere impiccata come tutti gli altri ladri. Invece il giu-
dice ha scelto per lei una condanna peggiore della morte: diven-
tare una Mangiapeccati. Dopo la sentenza, May è obbligata a in-
dossare un collare per essere subito riconoscibile e le viene tatua-
ta la lettera S sulla lingua. Da quel momento, non potrà mai più
rivolgere la parola a nessuno. Poi inizia il suo apprendistato
presso la Mangiapeccati anziana che, nel silenzio più assoluto,
le insegna le regole del mestiere. Un mestiere spaventoso: racco-
gliere le ultime confessioni dei morenti, preparare i cibi corri-
spondenti ai peccati commessi e infine mangiare tutto, assumen-
do su di sé le colpe del defunto, la cui anima sarà cosı̀ libera di
volare in Paradiso. Le Mangiapeccati sono esclusivamente don-
ne, disprezzate e temute da tutti, eppure indispensabili. E infatti,
un giorno, May e la sua Maestra vengono convocate addirittura
a corte, dove una dama di compagnia della regina è in fin di vita.
Dopo la confessione e la morte della donna, però, alle due Man-
giapeccati viene portato un cuore di cervo, un cibo da loro non
richiesto e che rappresenta il peccato di omicidio. Sconcertata, la
Maestra di May si rifiuta di completare il pasto e viene imprigio-
nata per tradimento. Rimasta sola, la ragazza china la testa e por-
ta a termine il compito, ma in cuor suo giura che renderà giusti-
zia all’unica persona che le abbia mostrato un briciolo di com-
passione. Quando viene chiamata ancora a prestare i suoi servigi
a corte, May intuisce che una rete di menzogne e tradimenti si
sta chiudendo sulla regina e che solo lei è in grado d’intervenire.
Perché essere invisibile può aprire molte porte, anche quelle che
dovrebbero restare chiuse per sempre...

Ispirandosi alla figura realmente esistita della Mangiapeccati,
questo romanzo coinvolgente e dalla straordinaria potenza nar-
rativa ci regala un’eroina modernissima, che rifiuta il ruolo im-
postole da una società che la umilia in quanto donna, e che gra-
zie alla sua forza di volontà e determinazione riuscirà a cambiare
il proprio destino.



PASSATO

PAPPA D’AVENA

Sale per l’orgoglio. Semi di senape per le menzogne. Orzo per
le bestemmie. C’è anche l’uva, acini rossi e rigonfi, sparsi sulla
cassa in pino; ce n’è uno spaccato, con un seme color rubino
che sbuca dalla buccia, come una scheggia conficcata nella
carne. C’è lo stufato di corvo alle prugne e c’è una pagnotta
fatta in casa. Ci sono anche altri cibi, ma non tanti. Mia madre
non ha commesso molti peccati. Come una volpe, fiutava il ri-
schio e se ne allontanava guardinga, a passo leggero. S’imbar-
cava in una discussione solo quando aveva la certezza di
uscirne vittoriosa. Il sale, i semi di senape e i grani d’orzo so-
no gli unici cibi per i quali io conosca il peccato corrisponden-
te: cose veniali, che si sentono solo nei rimproveri dei genitori.

Poi la mangiapeccati arriva nell’ingresso, dove c’è la cassa
da morto, fatta di assi ancora fresche di taglio, coi chiodi in
posizione ma non ancora affondati. Ha addosso l’odore di ci-
polla selvatica, che è già germogliata sebbene manchi un me-
se a Calendimaggio. Mi vergogno del mio giaciglio nell’ango-
lo: la nostra è una casa modesta, non c’è spazio per una came-
retta tutta mia. La mangiapeccati reclama in tono brusco qual-
cosa su cui sedersi, e la nostra vicina Bessie le porta uno sga-
bello, che scompare del tutto sotto le sue gonne.

Bessie mi porta alla finestra. «Non devi guardare », mi bi-
sbiglia all’orecchio. Poi, sentendomi prendere fiato e capendo
che, da buona linguaccia – come mi definiva mia madre –, mi
sto preparando a ribattere, prosegue: « La mangiapeccati si
aggira tra noi invisibile, inudibile ».

« Io la vedo eccome », sibilo.
« Invisibile, inudibile! »
Ho sentito dire che le mangiapeccati hanno la lingua mar-

chiata a fuoco, ma questa qui non ha ancora aperto bocca,
quindi non ho modo di verificarlo.

« I peccati della nostra carne diventano peccati della sua,
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tramite il Pasto, sia lodato il Creatore. La tua mamma volerà
dritta in paradiso, May. Non avrà neppure un peccato a za-
vorrarla. »

Mi allontano da lei e prendo posto accanto al papà. La sua
faccia sembra un lenzuolo lasciato ai piedi della porta per es-
sere messo a lavare: piena di grinze che non c’è verso di spia-
nare.

« Te la lavo, poi la stendo ad asciugare », bisbiglio.
Lui mi rivolge la solita occhiata di quando dico qualcosa

che gli risulta incomprensibile. Fa un ampio sorriso, come
se gli avessi dato una bella notizia. «Cosa dobbiamo fare
con te, eh? »

Acini rossi e rigonfi. Una pagnotta. Carne di corvo.
Queste immagini mi si appiccicano alla mente come semo-

lino nel gargarozzo.
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PRESENTE

1

COLOMBA ARROSTO

Il pane è ancora caldo sotto il mio scialle, il mio cuore batte
contro la crosta. Corro più forte che posso lungo il fosso al
margine della strada. Una larga frogia bruna mi colpisce
quasi in viso col suo caldo soffio equino.

«Avanti! » grida il carrettiere che viene da un sentiero late-
rale, spingendo la cavalla in mezzo al traffico della via princi-
pale. La bestia scuote la testa, il morso stretto fra i denti gialli.
Mi blocca la strada.

Troppo visibile, mi rimprovero, mentre dal fosso salgo sulla
strada piatta. Mi nascondo il bottino in seno, poi mi allontano
di buon passo.

«Ohi! Eccola! » grida il fornaio.
Non oso voltarmi. Mi rimetto a correre e basta. Percorro un

viottolo. Al primo incrocio, guardo da unaparte, esito, poi va-
dodall’altra,oltrepassandouna scuderia e una fucina. Ma il fi-
glio del fornaio, che mi sta inseguendo, lui non esita: la sua
mano mi prende per il collo, mandandomi a terra. Con una
guancia premuta nel fango, dalla porta aperta vedo gli stivali
del fabbro. Ho il fiato corto. Con le mani spingo la pagnotta
verso l’alto e l’addento: tanto vale mangiare. Se devo finire in
galera, almeno ci vado a pancia piena.

«May Owens! » Il secondino mi fa uscire dalla cella assieme a
tutte le altre ragazze arrestate nella mia stessa settimana. Ven-
ti in tutto. Tre sono scappate di casa, provengono da altre città
e non hanno parenti qui, né un’autorizzazione all’accattonag-
gio. Due sono prostitute senza denaro con cui corrompere la
guardia affinché chiuda un occhio. Cinque sono borseggiatri-
ci, otto sono truffatrici – o peggio – e una è una brava ragazza
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come me. Per fame ha ucciso un cane, credendolo randagio,
per poi scoprire che apparteneva a un lord. Che sfortuna.

Tutte in fila, usciamo all’aria nebbiosa del mattino d’inizio
primavera. L’umidità mi entra nelle ossa, dopo il calduccio
generato dai molti corpi accalcati nella cella. Marciamo in
mezzo alla strada, fermando il traffico, tra le grida furiose
di carrettieri e cocchieri. Il tribunale è adiacente al carcere,
ma nel castigo rientra anche la vergogna di questa cammina-
ta davanti a tutti. Ci gridano in faccia, chiamandoci scellerate,
Eve.

Se solo potessi mostrare alla gente come sono fatta dentro,
apparirebbe chiaro che non sono affatto una scellerata. Vorrei
tanto che tutti vedessero i miei capelli e si accorgessero che ho
le stesse onde corvine della regina. Allora capirebbero che so-
no buona come lei. Non sono un’Eva. Eva non si è acconten-
tata di vivere nel giardino dell’Eden col Creatore: si è rivolta a
Adamo, cui il Creatore aveva affidato campi e orti, e l’ha con-
vinto a condurla all’albero proibito, per coglierne il frutto.
L’ha mangiato quasi tutto, dando a Adamo l’ultimo morso.
Perciò il Creatore l’ha maledetta per la sua natura ingannatri-
ce e l’ha condannata alla signoria sugli inferi. Eva è il male
puro, è perfino peggio di Giuda, che ha tradito il Figlio del
Creatore.

Il secondino ci conduce in un bell’edificio. Ci sediamo in
fila su una panca, venti ragazze tremanti. Alcune, forse, don-
ne fatte. Io lo sono da due anni, ma non mi ci sento. Anche se,
pensandoci bene, non so cosa vuol dire, sentirsi una donna.

Rigiro l’anello che porto al dito. È sottile, irregolare, e non è
neppure d’oro, ma mi piace fantasticare che lo sia. È l’unica
cosa che mi resta del mio papà. Un ricordo di lui.

« E adesso cosa succede? » chiedo a quella seduta al mio
fianco, la mangiacani.

«Decide il giudice. » A rispondermi è una ragazzina lercia
seduta poco lontano. È qui perché ha rubato una coppa d’ar-
gento.

« Si chiama pretore », la corregge il secondino.
« Perché? » chiedo.
« Il mio destino è segnato », dice una ragazza dalle fattezze

da ratto, che ha tentato di vendere il figlio bastardo che ha
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partorito, forse nel tentativo di ripulire il proprio nome infan-
gato.

« Sı̀, ma la sentenza deve ancora arrivare », le risponde
quella sozza.

«Come mai si chiama pretore? » ritento. «C’entra qualcosa
coi preti? »

Il secondino mi zittisce.
«A me sembrano tutte scemenze », mi risponde sottovoce

la ratta.
«Quando arriva? » chiedo al secondino, che però si sta già

alzando.
Il pretore entra da una porta laterale, si avvicina a un alto

tavolo di legno e prende posto su uno scranno, anch’esso alto
e di legno.

«Chasy Stow? » chiama il pretore, e il secondino le fa cen-
no di alzarsi. «Vagabondaggio e accattonaggio non autorizza-
to. »

« Sono di Chester Town», risponde piano Chasy.
Il pretore non alza nemmeno lo sguardo. «Qui non siamo a

Chester Town. »
«Ma non c’era lavoro, e non potevo restare a casa! »
Le ragioni non contano, lo so perfino io. Chi non ha una di-

mora fissa viene arrestato per vagabondaggio, a meno di non
avere un’autorizzazione della regina.

Gli occhi del pretore sono fissi sulla pergamena. « Sei in
grado di presentarci due testimoni attendibili che parlino in
tuo favore? »

Domanda stupida. Mi giro verso la mangiacani. «Ma se ci
siamo solo noi? Cioè, c’è il secondino, ma mi sembra impro-
babile che sia suo fratello. »

Il pretore batte con forza sul tavolo un martelletto di legno,
e io serro le labbra. Dopodiché, come ha predetto la ragazzina
sozza, ecco la sentenza: fustigazione e perforazione della car-
tilagine dell’orecchio con un ferro arroventato dello spessore
di un pollice d’uomo adulto. « Se capiterai un’altra volta da-
vanti a questa corte, sarai impiccata finché morte non soprag-
giunga. »

Stupida anche questa frase: dove si è mai sentito che a
un’impiccagione non sopraggiunga la morte? Ovviamente
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non dico nulla, lo penso e basta. Ma poi mi rimprovero per
questo mio pensiero maligno: alla mia morte, la mangiapecca-
ti pasteggerà a pastinache.

Il pretore ci passa in rassegna una per una. Condanna alcu-
ne all’impiccagione, altre alla fustigazione. La ratta sarà arsa
viva. Il pretore non ci guarda in faccia. Non ci chiede niente,
solo se abbiamo testimoni attendibili che possano parlare in
nostro favore, anche se sa già che la risposta è no. Ogni volta
che fa questa domanda, provo una sensazione di calore av-
vampare come una stella dietro le costole. Alla sesta o settima
ripetizione, m’incollerisco, io che non sono per nulla incline al-
l’ira. Vorrei che smettesse. O perlomeno ci guardasse in faccia.

«May Owens? »
« Sı̀? » Il volume della mia voce sorprende perfino me, e an-

che il secondino, che mi lancia un’occhiataccia.
Ma sono riuscita nell’intento: il pretore ha alzato lo sguar-

do. Mi fissa a lungo. Anzi, mi scruta, con occhi che si trasfor-
mano in un intrico di rughe scure. A quel silenzio, le altre ra-
gazze drizzano la testa, riscuotendosi da chissà quali pensieri.

«May Owens », ripete lui, stavolta scandendo bene ogni
sillaba, saggiandola con la lingua. «Nata Daffrey. »

« Sono una Owens. » Il mio tono è più brusco del voluto. Le
dita salgono all’anello del papà. Non so come faccia il pretore
a conoscere il cognome di mia madre. Lui neppure batte le
palpebre. Quelle due lunette nere mi scrutano, mi scrutano,
e forse vedono come sono fatta dentro. È ciò che desideravo
poco fa. Neanche avessi lanciato un incantesimo.

Poi, all’improvviso, chiama: «Winnie Fletcher? »
L’incanto si spezza. Lo fissiamo tutte, sbalordite.
«Winnie Fletcher! » Il pretore si rivolge al secondino, che si

volta verso di noi.
Winnie Fletcher si alza, incerta.
« Borseggio. Testimoni attendibili che parlino in tuo favo-

re? »
Dopo l’ultima sentenza, il pretore esce dalla stessa porta la-

terale. Il secondino ci fa cenno di alzarci.
«Ma non ha pronunciato la mia condanna », gli dico. Per

essere precisi non ha pronunciato neppure l’accusa. Solo il
mio nome. Con quello sguardo.



9

Nella sozzura e nell’umidità del meriggio, torniamo al car-
cere.

« E io? » ritento, passando davanti al secondino mentre
rientro in cella.

Lui fa spallucce, come per lavarsene le mani, e se ne va.
Guardo le altre. « E io? »
Loro evitano il mio sguardo.

Non avere una condanna è quasi peggio che averla. Quelle
destinate all’impiccagione finiranno sulla forca fra tre giorni.

«Verrò impiccata anch’io? Devo prepararmi? » chiedo al
secondino, da dietro le sbarre, ma è come parlare a una statua
di pietra.

Non che ci sia granché da preparare. Winnie vuole lasciare
le scarpe a una delle prostitute, se questa le mangerà i peccati.
A chi è in prigione, a meno che non sia benestante, è riservato
il Pasto Semplice, quello che si fa a chi non ha avuto il tempo
di confessarsi prima di morire. La prostituta dice no.

«Ma tanto la tua anima è già perduta », protesta Winnie.
«Che male fa? Non ne ho molti, poi. Solo quel furto e qualche
bugia, te l’assicuro. »

L’altra prostituta scuote la testa prima ancora cheWinnie le
ponga la domanda. «Una mangiapeccati, non la guarda nes-
suno. E non la tocca nessuno. Se nessuno mi vede né mi tocca,
come faccio a lavorare? »

Ha più fortuna la ratta, che offre una moneta alla mangia-
cani per convincerla a portare un pendente a sua sorella, la
quale gliene darà un’altra a consegna avvenuta.

«Non prima del prossimo autunno », l’avverte la mangia-
cani. Resterà in cella per tutta la primavera e l’estate, cioè il
tempo che la sua famiglia impiegherà a pagare l’ammenda.

« Tanto mica va a male. » La ratta le posa in mano il pen-
dente.

Sorrido alla battuta, ma poi mi accorgo che ha gli occhi lu-
cidi.
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Passo la giornata seguente a pensare a mio padre. Quando si è
tagliato la mano mentre aggiustava il mulino comunale, si è
dovuto mettere a letto. Tremava come una foglia sotto la tra-
punta azzurra. Io ho chiamato il dottore, che però, dopo
un’occhiata sbrigativa, ha detto che non c’era nessuna cura
che io potessi permettermi. Il papà mi ha chiesto di descriver-
gli ciò che vedevo dalla finestra e ha ascoltato pazientemente i
miei sproloqui sulle nuvole che cambiavano forma via via che
passavano. Non sopportavo l’idea di chiamare una mangia-
peccati, e quando mi sono decisa era ormai troppo tardi:
una mattina, mentre scaldavo il latte, lui se n’è andato, la-
sciandomi sola col suo corpo. La sua ombra si è trattenuta
in casa per settimane. Non era scura come le ombre vere e
proprie, era semplicemente uno spazio vuoto che aveva la
forma del mio papà: lo vedevo con la coda dell’occhio e mi
voltavo, convinta che lui fosse lı̀. E invece non c’era niente.

Il peggio era non avere nessuno con cui condividere le mie
osservazioni, per esempio quando vedevo un ragno mentre
mi sciacquavo le mani nel bacile, o quando facevo le onde
scuotendo l’orlo di un lenzuolo steso ad asciugare. Ho prova-
to a parlarne con la nostra vicina Bessie. Le prime volte mi è
parsa contenta: rideva e faceva battute di spirito sulla mia lo-
quacità. Ma col passare dei giorni mi sono accorta che curva-
va la schiena quando mi vedeva arrivare. I giorni sono diven-
tati settimane, e ogni volta che andavo da lei sospirava un po’
più forte, come per essere sicura di farsi sentire.

Ho provato a parlare col gatto che veniva sempre a caccia-
re tra le erbacce del nostro giardino incolto, o addirittura col
sacchettino di fiori secchi che mia madre teneva sulla mensola
del camino. Per poco non correvo incontro ai pochi clienti che
ancora venivano a portarmi il bucato, solo per sentirli dire
Grazie di cuore e rispondere Di nulla! A volte mi mettevo a par-
lare coi loro vestiti, mentre li lavavo, come se avessi avuto di
fronte le persone che li indossavano. Peccato che non potesse-
ro rispondere. Perciò, anche se sapevo che Bessie non aveva
piacere di sorbirsi le mie chiacchiere, l’aspettavo davanti alla
mia finestra e non appena la vedevo uscire per andare nell’or-
to correvo da lei per raccontarle le mie novità.

Poi un giorno mi sono avvicinata per raccontarle di un cor-
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vo che stava becchettando una vecchia pezza di cuoio, ma lei
mi ha interrotta prima ancora che arrivassi al più bello. «No,
no, no, per favore. La misura è colma. Non sono tua madre. »

«Ma sei la mia vicina. »
Le sue parole mi sono balzate addosso. « I miei doveri di

buona vicina, li ho fatti e finiti. A te servono i tuoi parenti,
e ne hai un mucchio, giù a valle. Vai da loro, a blaterare del-
l’odore che aveva un certo cane stamattina e della nuvola a
forma di agnello. »

I parenti erano l’ultima cosa che mi occorresse.

La mattina del terzo giorno, le condannate all’impiccagione
escono di cella. Chiedo al secondino cosa sarà di me, ma lui
non mi degna di uno sguardo.

Arrivano altre ragazze. Parecchie ladre, a questo giro. Ci
sono anche quattro sorelle che lavoravano nelle regie cucine
e avevano il vizio di vendere gli avanzi della tavola della re-
gina Bethany a ogni sua visita in città. Nelle mezze stagioni, la
regina e la sua corte abbandonano la capitale e risalgono il
fiume con le loro sontuose chiatte reali, per passare un perio-
do qui. Il suo arrivo significa lavoro e denaro. La città prende
vita, ma diventa meno vivibile: le strade si affollano di gente,
di carri, di cavalli, di pantomimi che mettono in scena la no-
tizia.

Le quattro sorelle che lavoravano nelle cucine fanno socie-
tà a sé: parlano fra loro, ridono fra loro, piangono fra loro, ab-
bracciandosi l’una con l’altra. Mi siedo al margine del loro
gruppetto, fantasticando di farne parte, e mi sembra quasi
di avere delle amiche. La cosa non sembra infastidirle.

«Ai tempi di nostra madre, vendere gli avanzi non era un
reato. Anzi, era tra le mansioni richieste! » dice la maggiore,
una mattina.

«Va peggio per tutti », interviene una delle altre. Poi, rivol-
gendosi a noi, che non siamo aggiornate, spiega: « La regina
mette in conto alle dame di corte tutti i loro consumi: alimenti,
candele, perfino la legna da ardere. Eppure sono tutte lı̀ al suo
servizio! Che perfida ».

« Ssst! Lila! » la sgrida la maggiore.
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«Queste sono parole da pronunciare solo nella propria
mente », dico io.

«Gemma ha visto la regina piantare un coltello nella mano
di una dama che aveva sorriso al suo favorito! La lama l’ha
passata da parte a parte e si è incastrata nel tavolo », dice Lila.

«Un matrimonio risolverebbe tutto », dice un’altra sorella.
«Niente più favoriti. »

« Sempre che la rivalità fra pretendenti non ci trascini in
un’altra guerra. »

«Nozze reali, pensa! » dice Lila. « Tanti soldi e tante man-
giate. »

« Sperando lo sposo non sia straniero. Con tutti i bravi uo-
mini che abbiamo in patria. »

La nostra vicina Bessie direbbe che far guerra è nella natu-
ra di re e regine.

«Ma ne hanno già fatta una. Ci è morto mio nonno », ho
protestato una volta, da bambina.

«Vero, ma col re di prima, che adesso non c’è più, e ha la-
sciato una cattiva nidiata: solo le due figlie, Maris e Bethany,
con tutta la nazione in armi per decidere quale delle due ha la
religione migliore. »

«Non tocca alla primogenita? »
«Vai tu al castello a dirglielo? » Bessie e sua figlia Lee si so-

no messe a ridere a crepapelle.
Questa faccenda della fede mi è un po’ oscura, ma una cosa

mi è ben chiara: il vecchio re è passato alla nuova religione e,
siccome era re, si sono dovuti convertire tutti quanti. Se si era
eucaristiani – cioè della vecchia fede – si rischiava di essere
uccisi.

Però poi il re è morto ed è salita al trono la sua primogeni-
ta, che era eucaristiana e ha obbligato tutti quanti a tornare al-
la vecchia fede, pena il rogo. La chiamavano Maris la Sangui-
naria, ma secondo me avrebbero dovuto chiamarla Maris la
Crematrice, visto che la gente finiva bruciata sul rogo, non
dissanguata. Per ben due volte ha annunciato di aspettare
un bambino. E per due volte il bambino non è arrivato. Perciò
quand’è morta è salita al trono sua sorella Bethany. Di quale
fede? Quella nuova, manco a dirlo. E cosı̀ tutti si sono dovuti
riconvertire un’altra volta. Avanti e indietro, avanti e indietro.
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Ma non c’era niente da ridere: gli Epuratori andavano di casa
in casa a malmenare chiunque non professasse la nuova reli-
gione. Ma lei, mica la chiamano Bethany la Sanguinaria. Non
ad alta voce, perlomeno. E le lotte non sono ancora finite. Solo
che adesso ci si accapiglia su quale pretendente otterrà la sua
mano per diventare re e farsi dare un erede da lei.

Passano altri giorni, e ormai nella paglia c’è l’impronta del
mio corpo.

Per due giorni piove. Dal soffitto cola un rivoletto che si
scava un percorso al centro del pavimento in terra battuta,
spartendoci su due sponde. Mio padre avrebbe riparato il tet-
to in una sola giornata. « Le cose vogliono girare per il verso
giusto. Ascoltale e saranno loro a dirti come aggiustarle », di-
ceva sempre.

Mi ricordo di quando ha portato a casa la collana di un
mercante di lana. Era mezz’estate, avevo nove anni. Era rotta,
e mentre l’aggiustava mi ha mostrato la pietra rossa del pen-
dente. Che bella! Poi mi ha mostrato il retro. Era paccottiglia.
Sono rimasta a bocca aperta, ma lui mi ha detto: « Fa lo stesso.
Luccica come la roba vera ».

Tutti noi Owens siamo bravi ad aggiustare le cose. Io
smonto le parole. Ogni lettera suona ben chiara al mio orec-
chio, come un vento tiepido di primavera. Sono proprio una
Owens.

Passa una settimana e un’altro gruppo di ragazze finisce in
tribunale. Sembrano speranzose, nervose, sconcertate. Io mi
sento più grande, più saggia. Mentre l’ultima oltrepassa la so-
glia della cella, il secondino chiama: «May Owens? »

All’improvviso anch’io sono speranzosa, nervosa, sconcer-
tata. «Novità? »

Lui si volta dall’altra parte.
Oggi ai lati della porta laterale della sala ci sono due Crea-

toriti. Saranno qui per pregare per noi? Il pretore passa in ras-
segna tutte le ragazze. Come l’altra volta, specifica il loro rea-
to e chiede se abbiano testimoni che parlino in loro favore. Le
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sorelle che lavoravano nelle cucine devono pagare un’am-
menda, ma torneranno a casa oggi stesso.

Il pretore pronuncia tutte le sentenze e solo alla fine chia-
ma me. Stavolta accelera i tempi. Non mi guarda. Non alza
neppure gli occhi. Dice qualcosa a proposito di comunione.
Anzi, no: di commutazione. Commutazione di pena. Capisco
solo che non verrò impiccata né multata. Mi viene assegnato
un castigo diverso. Un mormorio passa fra le altre ragazze. Il
sangue mi martella la nuca. Mi rimbomba nelle orecchie. Nel
mio cuore sboccia una piccola, verde speranza. Una delle so-
relle mi rivolge un cenno d’incoraggiamento e io le sorrido.
Distratta, non colgo la frase del pretore: «Diventare una man-
giapeccati ».

« Prego? » dico, stupidamente, come se il pretore fosse lı̀
per rispondere alle domande di una ragazza.

Lui fa un cenno ai Creatoriti. Uno dei due ha in mano qual-
cosa che luccica. L’altro regge una scatoletta e un bastone bi-
forcuto. Vengono verso di me, e all’improvviso vorrei solo un
lenzuolo da tirare sopra il viso per nascondermi. Il primo
Creatorita solleva un pesante collare d’ottone con la grossa
S di sin, « peccato », che pende sul davanti e una robusta ser-
ratura sul retro. Reggendomelo sopra la testa, pronuncia anti-
che parole:

La mangiapeccati si aggira tra noi,
invisibile, inudibile.
I peccati della nostra carne diventano i peccati della sua,
cosı̀ che possa portarli nella tomba.
Invisibile, inudibile,
la mangiapeccati si aggira tra noi.

Il collare si chiude intorno alla mia gola. È pesante e freddo e
all’improvviso mi viene in mente l’immagine del morso di un
cavallo, come se il collare stesse per infilarmisi tra i denti. E
invece quel che accade è peggio: il secondo Creatorita afferra
la serratura e v’infila il piolo. Lo scatto della chiusura mi ri-
suona perfino nelle viscere.

Afferro il collare. Tasto tutt’intorno, in cerca della serratu-
ra. Tiro con tutte le mie forze. Il bronzo mi affonda nella pelle
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del collo, ma io tiro ancora, tiro cosı̀ forte da ribaltarmi. Non
viene via.

« Perché io? »
Ma, nel momento in cui le parole prendono forma nell’aria,

molte voci intorno a me si levano all’unisono nella Preghiera
del Creatore:

Creatore nostro, nell’eternità della luce del sole,
miracoli promanino dal Tuo nome.
Proteggi noi peccatori,
adesso e nell’ora della nostra morte.

Ritento, levando la mia voce contro le loro. «Vi prego! » Ma
neppure io sento il suono che esce dalla mia gola. Viene so-
vrastato dalla Preghiera del Creatore. Nessuno mi sente. Nes-
suno mi ascolta.

Il primo Creatorita tiene gli occhi puntati sul soffitto, ma
quando parla capisco benissimo che mira a farsi sentire da
me. « La mangiapeccati porta in silenzio i peccati di tutti, fino
alla tomba. Lei sola non potrà mai confessarsi né ottenere l’as-
soluzione. Tuttavia, se con fede sincera agisce secondo la vo-
lontà del Creatore, alla sua morte Eva non potrà reclamarla.
La sua anima salirà al Creatore. Ma il Creatore sa tutto. La
mangiapeccati dovrà obbedirGli in ogni pensiero e in ogni
opera, per tutta la vita. »

«Cosı̀ sia », dice il secondo Creatorita, e tutti i presenti lo
ripetono, come quando si finisce una preghiera. Poi apre la
sua scatola. Dentro ci sono un ago, una boccetta d’inchiostro
e una pinza da fabbro. Faccio per alzarmi dalla panca, ma lui
mi pianta al collo il suo bastone biforcuto e mi spinge contro il
muro. Sono intrappolata, come una malfattrice alla gogna.

Il primo Creatorita prende la pinza, mi apre a forza la boc-
ca e mi afferra la lingua. Impiega parecchio a tatuarmi la S
sulla lingua. In tutto quel tempo, la bocca mi si secca cosı̀ tan-
to che non sento nemmeno più le punture dell’ago, e il mio
pianto si stempera in piccoli singulti e infine colpi di sin-
ghiozzo.

A lavoro finito, i Creatoriti mi lasciano andare. La lingua è
gonfia e pulsante, e ho in bocca il sapore del sangue e di quel
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disgustoso inchiostro che mi marchia per sempre come man-
giapeccati. Questo è ciò che sarò fino al giorno dellamiamorte.

La ragazza al mio fianco si ritrae, come se fossi un’appesta-
ta dalle carni annerite e ulcerate. Le altre, che finora mi rivol-
gevano sguardi aperti – di meraviglia, d’incoraggiamento o
d’invidia –, ora si distaccano come sanguisughe ormai sazie.
È l’ultima volta che mi guardano. È l’ultima volta che chiunque
mi guarda.
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