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Dall’autore di «Finché il caffé é caldo»
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ROMANZO

Scegli la tua sedia preferita.
Ordina un caffe caldo.
Qualcosa di straordinario sta per cominciare.

DOPO FINCHE IL CAFFE E CALDO,
ARRIVA IL NUOVO EPISODIO
DEL CASO EDITORIALE PIU
STRAORDINARIO DEGLI ULTIMI ANNI
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Scegli la tua sedia preferita
Ordina un caffe caldo
Qualcosa di straordinario sta per cominciare

Nel cuore del Giappone esiste un luogo che ha dello straordinario.
E una piccola caffetteria che serve un caffe dal profumo intenso e
avvolgente, capace di evocare emozioni andate. Di far rivivere un
momento del passato in cui non si € riusciti a dar voce alle emozio-
ni piu profonde e sentite o si ¢ arrivati a un passo dal deludere le
persone piu importanti. Per vivere questa esperienza unica, basta
seguire poche e semplici regole: accomodarsi al tavolino che si
preferisce e gustare il caffe con calma, un sorso dopo I'altro. Lim-
portante ¢ fare attenzione che non si raffreddi. Per nessuna ragio-
ne. Gira voce che cose inimmaginabili accadano a chi lascia anche
una sola goccia, gelata, nella tazza. Non ¢ un caso che entrare in
questa caffetteria non sia per tutti. Solo chi ha coraggio e sente
il bisogno di mettersi in gioco, puo farsi avanti e rischiare. Proprio
come Yayoi, che, privata dell’affetto dei genitori quando era anco-
ra molto piccola, non sa bene come accogliere e accudire una nuo-
vavita. O Hayashide, la cui carriera sfavillante, costellata di succes-
si, non gli ha dato modo di accorgersi della felicita che ha sempre
avuto a portata di mano. O ancora Reiko, che non ha mai saputo
chiedere scusa all’amata sorella e ora si sente schiacciata dal senso
di colpa, bloccata in un eterno presente dove ogni giorno ¢ iden-
tico al successivo. E Reiji, per cui una frase semplice come “ti amo”
rappresenta ancora un ostacolo invalicabile. Ciascuno vorrebbe
poter cambiare quello che ¢ stato. Riavvolgere il nastro e ricomin-
ciare da capo. Ma cancellare il passato non ¢ la scelta migliore. Al
contrario, cio che conta ¢ imparare dai propri errori per guardare
al futuro con ottimismo, senza pensare alle occasioni mancate. Per-
ché ci saranno sempre nuove possibilita di inseguire la vita che si
desidera.

Torna Toshikazu Kawaguchi, il caso editoriale piu clamoroso
degli ultimi anni. Da quasi due anni i suoi romanzi dominano le
classifiche italiane dopo aver scalato quelle giapponesi e inglesi.
Le atmosfere oniriche e suggestive delle sue storie hanno conqui-
stato il grande pubblico che ha innescato un passaparola mai visto
prima. Con il suo nuovo libro invita i lettori a scoprire che la feli-
cita si nasconde ovunque se solo impariamo a guardare con il cuo-
re. Limportante ¢ avere una tazza di caffe in mano.
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Din-don

Sentendo il campanello, Kazu sollevo lo sguardo e vide il
nuovo arrivato, la giovane donna di quella mattina.

Come pensavo.

Fosse stata qualcun altro, le avrebbe detto gentilmente
che il caffe era chiuso, ma c’era quella foto.

«Buonasera, benvenuta. »

Mentre la salutava a bassa voce, Kazu la guardo fisso ne-
gli occhi. Si chiamava Yayoi Seto, e quel mattino Kazu si
era detta che poteva avere una ventina d’anni, la stessa
eta di Nanako, ma non lo sapeva con certezza. Adesso, ve-
dendo la sua espressione stanca, Kazu penso che forse era
piu giovane ma dimostrava piu anni di quanti ne avesse in
realta.

Yayoi fissava Kazu senza aprire bocca.

«Dice che vorrebbe tornare nel passato », spiego Reiji.

Sempre senza parlare, Yayoi si giro verso Reiji, che era di-
ventato il suo portavoce, e poi torno a guardare Kazu. Era
come se glielo stesse chiedendo con gli occhi: ¢ proprio vero?

«Conosci le regole? » chiese Kazu, rispondendo alla sua
muta domanda: si, ¢ vero!

«Regole? »

Notando la reazione di Yayoi, Reiji scambio un’occhiata
d’intesa con Kazu.

Si, e quel genere di cliente: quello che arriva con il desiderio di
tornare nel passato senza conoscere le regole.

«Gliele spiego 10?»



«Ma certo. »

Ricevuto il via libera da Kazu, Reiji ando a mettersi di
fronte a Yayoi.

«S1, puoi tornare indietro. Puoi tornare nel passato, ma
ci sono delle regole che quasi certamente non ti piaceran-
no. »

«Regole? »

«Ci sono quattro regole fondamentali. Non so il motivo
per cui vuoi tornare nel passato, ma spesso la gente rinun-
cia e se ne va dopo aver sentito queste quattro regole. »

Non era quello che si aspettava di sentire Yayoi, e nei
suol occhi si spense I'entusiasmo.

«Perché? »

Dall’accento della ragazza, Kazu intui che doveva esse-
re di Osaka o dintorni. Le pareva di leggerle nel pensiero:
“Se non potro tornare nel passato, cosa sono venuta a fare
qui a Hakodate?”.

«Regola numero uno », attacco subito Reiji, quasi per-
cependo la sua agitazione crescente. Mentre parlava, agi-
tava I'indice come se fosse abituato a farlo tutti i giorni.
«Quando sarai nel passato, non potrai cambiare il presen-
te, qualsiasi cosa tu faccia. »

«Come?!»

A Yayoi basto questa prima regola per fare una faccia
sorpresa. Imperterrito, Reiji prosegui la sua spiegazione.
«Se hai in mente di tornare nel passato per correggere
un’azione sbagliata, sprechi la fatica. »

«Cosa intendi? »

«'T1 prego, ascoltami bene. »

Yayoi strinse gli occhi e annui controvoglia.



«Mettiamo per ipotesi che stai passando un momento
difficile: magari sei piena di debiti o hai appena perso il la-
voro. Oppure il tuoragazzo ti halasciato o sei stataraggirata
in qualche modo. Insomma, sei in crisi, d’accordo? » Reiji
contava le disgrazie possibili sulla punta delle dita. « Anche
se detesti il tuo presente e vuoi tornare nel passato per cer-
care di rimediare alla situazione attuale, non riuscirai mai a
saldare 1 tuoi debiti, resterai ancora senza lavoro, lui sara co-
mungque il tuo ex, oppure verrai truffata in ogni caso. In-
somma, non cambiera un bel niente. »

«E perché no? »

Laccento di Osaka si fece sentire piu forte per via del-
I'emozione, e stavolta se ne accorse anche Reiji.

«Non ha senso chiedere il perché: ¢ una regola, punto
e basta. »

« Dammi una spiegazione, ti prego!» insistette Yayoi,
ma Reiji si limito a scrollare le spalle.

Dalla cassa intervenne in suo aiuto Kazu: « Nessuno sa
chi ha stabilito le regole, né quando ». Il concetto era che
le spiegazioni erano inutili.

«...Nessuno? »

«Questa caffetteria risale alla fine del Novecento. An-
che allora si poteva viaggiare nel tempo, ma nessuno sa
perché si possa fare, né quale sia il senso di tutte queste
regole cosi irritanti. »

Reiji prese una sedia dal tavolino piu vicino, la giro e ci si
sedette al contrario. «Non sappiamo com’¢ cominciata
questa storia, maa quanto pare qualcuno ha portatounalet-
tera quando la caffetteria era vuota, o qualcosa del genere. »

«Una lettera? »
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«S1. Era scritto nella lettera. Una volta tornati nel passato,
non si puo fare niente per cambiare il presente. E davvero una
regola incredibile, no? Tra quelli che vogliono tornare nel
passato, mi sa che quasi tutti vogliono aggiustare in qual-
che modo i pasticci che hanno combinato. E invece, per
quanto si sforzino, non potranno mai cambiare il presen-
te. E cosl non possono aggiustare la loro vita! »

Adesso a Reiji brillavano gli occhi. Si vedeva che era
molto sensibile quando si trattava di regole strane e incre-
dibilmente misteriose. Ma non era lui a voler tornare nel
passato, e questo rendeva il suo tono piuttosto irritante.
Lespressione di lei divenne di ghiaccio. «E le altre, quali
sono? » chiese con un filo di voce.

«Ti interessa sul serio? Molti se ne vanno dopo aver
sentito la prima regola. »

«Quali sono le altre regole? » ripeté lei, visibilmente
agitata.

Reiji raddrizzo le spalle e riprese a spiegare. « Ecco la
seconda regola. Le uniche persone che si possono incontrare
nel passato sono quelle entrate nel caffe. »

«Comer! »

Lespressione di Yayoi era decisamente incredula.

Ma Reiji non si scompose e riprese a parlare in tono
pratico. «Questa regola ¢ come ho appena detto. »

«Ma perché? » chiese lei con il suo accento marcato. Piu
si faceva prendere dall’emozione, piu la sua inflessione re-
gionale aumentava.

«Credo che ti sara tutto piu chiaro quando sentirai la
terza regola. Per tornare nel passato, bisogna sedersi solo e uni-
camente su una certa sedia in questo caffe. In piu, quando si tor-
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na nel passato bisogna restare fermi su quella sedia e non ci si
puo muovere di i. Quindi, per via di questa regola...»

Yayoi avrebbe dato qualsiasi cosa per urlare Ma perché esi-
ste questa regola?, ma stavolta si morse la lingua e comincio a
capire che non avrebbe mai ottenuto una risposta soddisfa-
cente. Perché questa ¢ la regola! Quando comincio ad accetta-
re le regole, scopri che non erano poi cosi complicate.

Reiji riprese: «Per via della regola secondo cui non
puoi muoverti dalla sedia, non si puo uscire dalla caffette-
ria per incontrare nessuno. Quindi... ».

«...s1 puo incontrare solo qualcuno che ¢ venuto qui
nella caffetteria », concluse Yayoi.

«Esatto! » esclamo Reiji, puntandole I'indice addosso
con un sorrisetto.

C’e ben poco da ridere.

Senza aprire bocca, Yayoi espresse tutto il suo disap-
punto distogliendo lo sguardo.

«La prossima... »

«Cosa? Ancora un’altra regola? »

«La quarta regola... C’¢ un limite di tempo. »

«Grandioso, c’e¢ anche un limite di tempo... » piagnuco-
16 Yayoi, chiudendo gli occhi e prendendo un respiro pro-
fondo. Era come se si stesse chiedendo: Ma perché sono ve-
nuta fin quaggiu? Continuando a fissarla, Reiji si alzo dalla
sedia.

«Lo so, le regole sono davvero irritanti. Non capita solo
a te. Di solito la gente se ne va dopo averle sentite », am-
mise chinando la testa quasi a scusarsi.

Ma siccome non era stato Reiji a decidere le regole, le
sue scuse non le furono di alcun conforto.
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La caffetteria aveva assistito alla delusione di tanti altri
clienti che, come Yayoi, avevano ascoltato tutte le regole.
Molti avevano deciso di andarsene via subito. Alcuni non
avevano mai pensato seriamente di viaggiare nel passato.
Altri sostenevano con rabbia che era solo una bufala e che
tutte quelle regole irritanti dovevano essere semplicemen-
te una copertura per nascondere che i viaggi nel tempo
erano una solenne bugia. In parte, queste reazioni erano
un modo per tirarsi indietro salvando la faccia.

Kazu e Reiji 'avevano capito. Ma qualsiasi cosa dicesse-
ro 1 clienti, loro conoscevano persone che davvero erano
tornate indietro nel tempo. E se anche Yayoi si fosse messa
ad accusarli di volerla imbrogliare, Kazu avrebbe risposto
con un semplice: Come vuoi.

D’un tratto a Reiji torno in mente un dettaglio impor-
tante che aveva scordato. Quando era uscita dalla caffette-
ria quel mattino, Yayoi aveva pronunciato queste parole:

...preferirer morire piuttosto che vivere da sola.

Nei cinque anni in cui Reiji aveva lavorato al caffe, molti
dei clienti che avevano chiesto informazioni sui viaggi nel
passato avevano intenzioni serie. Eppure, appena veniva-
no a sapere che non c’era modo di cambiare il presente
rinunciavano quasi tutti. Reiji aveva dato per scontato
che il caso di Yayoi non fosse diverso. Come ho falto a dimen-
ticare un dettaglio cosi importante? Si rammaricava di non
avervi prestato maggiore attenzione.

Yayoi era ferma di fronte a lui, in silenzio e immobile.

Lunico suono era il ticchettio del tempo che passava. Fuo-
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ri dalla finestra, solo la vista del porto di Hakodate im-
mersa nella notte buia, e in lontananza un fantasma fatto
di minuscole macchie di luce. Le lampare, legate strette
tra le barche da pesca, sembravano lanterne galleggianti
che dondolavano nell’oscurita.

«Va bene, capisco », disse Yayoi, voltandogli le spalle.

Reiji non aveva nessuna voglia di lasciar andare Yayoi,
ma non sapeva cos’altro dire. Finché...

«Sel tu qui, nella foto? » le chiese Kazu, mostrandole la
fotografia raccolta dal pavimento quel mattino. Mostrava
una coppia giovane, forse due sposi, che tenevano in brac-
cio una neonata. Evidentemente, Kazu si riferiva alla
bambina.

«Come? » reagi d’istinto Yayoi, andando verso Kazu per
strapparle la foto di mano. «Si», rispose, guardandola
con aria di sfida.

«E loro sono i tuoi genitori? »

«Sono rimasti uccisi in un incidente d’auto quando ero
troppo piccola per ricordarlo. »

« Capisco. »

Vuole tornare nel passato per incontrare 1 genitori morti.

Un lampo d’intelligenza si accese negli occhi di Reiji.
Se Yayoi era venuta per incontrare i suoi genitori morti,
la seconda regola era rispettata perché nella foto si vedeva
chiaramente che erano dentro il locale.

Ma se pensava di salvarli dallincidente, si sbagliava di
grosso, perché a impedirlo interveniva la prima regola:
non si poteva in nessun modo cambiare il presente.

Una volta, nella caffetteria di Tokyo, una donna di no-
me Hirai aveva viaggiato nel passato per vedere la sorella
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morta in un incidente d’auto. Hirai era una cliente fissa
della caffetteria, percio sapeva alla perfezione che le rego-
le non si potevano infrangere. Hirai non aveva potuto far
altro che ringraziare la sorella e prometterle di riconciliar-
si con 1 genitori. Hirai aveva scelto di tornare indietro co-
noscendo alla perfezione le regole, mentre Yayoi le aveva
appena scoperte. Prima di sentirle, magari sperava anco-
ra di poter salvare i propri genitori.

Yayoi richiuse con cura la foto dentro la borsa.

«Scusate se vi ho fatto perdere tempo », disse di getto,
avviandosi verso l'uscita.

« Ehm... aspetta un attimo », la chiamo Reiji.

«Che c’e?» Yayoi si fermo senza girarsi.

«Visto che se1 arrivata fin qua, perché non vai comun-
que a trovare 1 tuoi? » le propose. Aveva un tono incerto,
forse per evitare di insistere troppo, dato che in ogni mo-
do non avrebbe mai potuto cambiare il presente.

«Devi avergli voluto molto bene, no? Non fosse stato
per quella regola, avresti voluto salvarli, giusto? Allora... »

«Oh, cosa vuoi saperne tu! » strillo Yayoi, fissandolo con
aria cattiva.

«Cosar!»

Sopraffatto dalla forza di quegli occhi, Reiji fece due
passt indietro.

«Io odio la gente cosi! » disse lei con le labbra tremanti.

Ma la sua rabbia non era rivolta contro Reiji.

Kazu si fermo di botto.

«Mi hanno messo al mondo, e poi sono morti. »

Quasi a sfogare un risentimento represso, Yayoi comin-
ci0 a raccontare la sua storia.
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«Senza 1 miei genitori, sono passata da un parente al-
I'altro e alla fine mi hanno bullizzato in una casa famiglia.
Loro sono morti € mi hanno lasciata sola al mondo. Come
faccio a non essere arrabbiata per la fatica e la solitudine
che ho sofferto? » Yayoi tiro fuori la foto che aveva appena
messo in borsa. «Ma guardate questa foto!» esclamo,
sventolandola sotto gli occhi di Kazu e Reiji. « Guardate
le loro facce felici, incuranti del mio dolore. »

La foto le tremava in mano.

«Ed e per questo che... » Yayoi faceva di tutto per repri-
mere le emozioni violente che la scuotevano; forse era
rabbia, forse era la tristezza, anche se lel non avrebbe sa-
puto dire quale delle due. Ma le emozioni si trasformaro-
no in parole e le uscirono di bocca. «...Se potessi incon-
trarli, almeno mi potrei lamentare con loro. »

«Ed ¢ per questo che volevi tornare nel passato? »

«E quello che intendevo, ma non sapevo ci fossero tutte
queste stupide regole. E piu ne sento, pitt mi sembra tutta
una follia. Del resto, chi crede nei viaggi nel tempo? Forse
solo 1 matti. »

Yayoi stava per andarsene, ma le parole di Reiji doveva-
no aver toccato un nervo scoperto, liberando un flusso di
emozioni che la donna non riusciva piu a trattenere.

«Sel venuta per incontrare 1 tuoi amati genitori?» gli
fece il verso. «Ti pare bello chiedere una cosa simile,
quando non hai la minima idea di quanto ho sofferto? »

«No, ehm, 1l fatto e che...»

«Dici che il presente non cambia. Va bene, non m’im-
por ta. Se tanto non puo cambiare niente, significa che
posso dire qualsiasi cosa... giusto? Allora va bene! Se mi
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dite che posso tornare nel passato, allora voglio tornare
nel passato. Cogliero con piacere I'opportunita di incon-
trare le persone che mi hanno lasciato sola al mondo, cosi
potro dirgli qua to sono arrabbiata con loro. »

Una cosa era certa: niente di quello che avrebbe detto
poteva cambiare il presente. Era la regola aurea della caf-
fetteria, non sarebbe cambiato niente neppure se, per
ipotesi, le future vittime di un incidente d’auto fossero sta-
te avvertite del loro tragico destino. Yayoi fece un passo
avanti, decisa a sfidare apertamente quella regola. « Allora
va bene, portatemi indietro a quel giorno... al giorno in
cui si sono scattati allegramente questa foto senza pensare
al mio futuro », disse, mostrando la foto a Kazu.

Reiji impallidi all'idea di essere stato lui a provocare
una simile esplosione, mentre Kazu rimase impassibile
come sempre.

«Va bene », si limito a rispondere.

«Eh?» esclamo sorpreso Reiji, sentendo la risposta di
Kazu. Non gli era capitato spesso di conoscere clienti
che insistessero a tornare nel passato dopo aver sentito
tutte le regole.

Ma ancora piu strana era la ragione per cui Yayoi voleva
farlo, ossia per dirne quattro ai suoi. Anche se le sue azioni
non potevano cambiare il presente, non faceva fatica a im-
maginare quanto avrebbe fatto soffrire quei due poveretti.

«Secondo te ¢ giusto che voglia tornare indietro per
sfogare tutto il suo rancore? » sussurro all’orecchio di Ka-
zu. Ma aveva parlato in una caffetteria silenziosa con solo
tre persone presenti, ed era inevitabile che Yayoi lo sentis-
se, anche se aveva parlato pianissimo.
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Yayoi gli lancio un’occhiataccia, e Reiji guardo subito a
terra.

Kazu si giro verso di lui e gli chiese: «Vuoi parlare del-
I'uvomo alla cliente, per favore? ». Luomo a cui si riferiva
Kazu era il signore anziano in abito scuro seduto sulla se-
dia che serviva a viaggiare nel tempo. Non sembrava mol-
to colpita dal dramma che si stava svolgendo davanti a lei.
Ogni cliente aveva una ragione diversa per voler tornare
nel passato, e non spettava a lei decidere chi aveva torto e
chi ragione: 1 clienti erano liberi di fare come volevano.
Toccava a loro accettare che non fosse possibile cambiare
1l destino di uno che era morto, e decidere di tornare nel
passato comunque. Tornare nel passato per lamentarsi
era una scelta che Yayoi era liberissima di fare e a Reiji
non restava che tenersi il suo disagio.

Nonostante tutto, Reiji fece come gli era stato ordinato.

«Allora proseguo, e tu ascoltami con attenzione. Per
poter tornare nel passato, devi prendere posto su una se-
dia precisa della caffetteria. Ma al momento questa sedia ¢
occupata da un altro cliente. »

«Un altro cliente? »

« Si »

Sentendo che c’era un altro cliente, Yayoi si guardo su-
bito attorno. Lunica persona oltre a lei che corrispondes-
se alla descrizione era il signore anziano in abito scuro se-
duto al tavolino piu vicino all’uscita.

Era la prima volta che lo notava, anche se forse non si
era mai spostato da li. La ragione per cui non si era accor-
ta di lui era la sua mancanza di presenza. Era completa-
mente immobile, immerso nella lettura del suo libro.
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Yayoi non ne era certa, ma le pareva di ricordare che fosse
a quel tavolo anche prima, quello stesso giorno. Adesso
che finalmente aveva preso nota della sua esistenza, avver-
ti che in lui c’era qualcosa di strano. Era difficile da valu-
tare, e in effetti 'uomo non sembrava fuori posto nell’at-
mosfera un po’ vecchiotta del locale. Ma chiunque I'avesse
visto in giro per la citta avrebbe pensato lo stesso: sembra-
va provenire da un’altra epoca.

Per prima cosa, I'abbigliamento. Per quel che ne sapeva
Yayoi, I'abito che indossava doveva essere nientemeno che
un frac a coda di rondine. In testa aveva la tuba, anche se
era al chiuso. Quando lo guardavi, sembrava uscito da un
film ambientato alla fine dell’Ottocento o ai primi del No-
vecento. Ora che aveva catturato la sua attenzione, I'anzia-
no signore in qualche modo spiccava su tutto il resto. Ma
non era cosi strano che Yayoi non si fosse accorta di lui,
perché si mimetizzava cosi bene da entrare quasi a far par-
te dell’arredo.

Yayoi diede una lunga occhiata al signore anziano.
«Immagino sia quella la sedia a cui ti riferivi, giusto? » do-
mando a Reiji, chiedendogli con gli occhi: Se mi siedo [,
posso tornare nel passato?
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