


Scegli la tua sedia preferita
Ordina un caffè caldo

Qualcosa di straordinario sta per cominciare

Nel cuore del Giappone esiste un luogo che ha dello straordinario.
È una piccola caffetteria che serve un caffè dal profumo intenso e
avvolgente, capace di evocare emozioni andate. Di far rivivere un
momento del passato in cui non si è riusciti a dar voce alle emozio-
ni più profonde e sentite o si è arrivati a un passo dal deludere le
persone più importanti. Per vivere questa esperienza unica, basta
seguire poche e semplici regole: accomodarsi al tavolino che si
preferisce e gustare il caffè con calma, un sorso dopo l’altro. L’im-
portante è fare attenzione che non si raffreddi. Per nessuna ragio-
ne. Gira voce che cose inimmaginabili accadano a chi lascia anche
una sola goccia, gelata, nella tazza. Non è un caso che entrare in
questa caffetteria non sia per tutti. Solo chi ha coraggio e sente
il bisogno di mettersi in gioco, può farsi avanti e rischiare. Proprio
come Yayoi, che, privata dell’affetto dei genitori quando era anco-
ra molto piccola, non sa bene come accogliere e accudire una nuo-
va vita. O Hayashide, la cui carriera sfavillante, costellata di succes-
si, non gli ha dato modo di accorgersi della felicità che ha sempre
avuto a portata di mano. O ancora Reiko, che non ha mai saputo
chiedere scusa all’amata sorella e ora si sente schiacciata dal senso
di colpa, bloccata in un eterno presente dove ogni giorno è iden-
tico al successivo. E Reiji, per cui una frase semplice come ‘‘ti amo’’
rappresenta ancora un ostacolo invalicabile. Ciascuno vorrebbe
poter cambiare quello che è stato. Riavvolgere il nastro e ricomin-
ciare da capo. Ma cancellare il passato non è la scelta migliore. Al
contrario, ciò che conta è imparare dai propri errori per guardare
al futuro con ottimismo, senza pensare alle occasioni mancate. Per-
ché ci saranno sempre nuove possibilità di inseguire la vita che si
desidera.

Torna Toshikazu Kawaguchi, il caso editoriale più clamoroso
degli ultimi anni. Da quasi due anni i suoi romanzi dominano le
classifiche italiane dopo aver scalato quelle giapponesi e inglesi.
Le atmosfere oniriche e suggestive delle sue storie hanno conqui-
stato il grande pubblico che ha innescato un passaparola mai visto
prima. Con il suo nuovo libro invita i lettori a scoprire che la feli-
cità si nasconde ovunque se solo impariamo a guardare con il cuo-
re. L’importante è avere una tazza di caffè in mano.
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Din-don

Sentendo il campanello, Kazu sollevò lo sguardo e vide il

nuovo arrivato, la giovane donna di quella mattina.

Come pensavo.

Fosse stata qualcun altro, le avrebbe detto gentilmente

che il caffè era chiuso, ma c’era quella foto.

« Buonasera, benvenuta. »

Mentre la salutava a bassa voce, Kazu la guardò fisso ne-

gli occhi. Si chiamava Yayoi Seto, e quel mattino Kazu si

era detta che poteva avere una ventina d’anni, la stessa

età di Nanako, ma non lo sapeva con certezza. Adesso, ve-

dendo la sua espressione stanca, Kazu pensò che forse era

più giovane ma dimostrava più anni di quanti ne avesse in

realtà.

Yayoi fissava Kazu senza aprire bocca.

« Dice che vorrebbe tornare nel passato », spiegò Reiji.

Sempre senza parlare, Yayoi si girò verso Reiji, che era di-

ventato il suo portavoce, e poi tornò a guardare Kazu. Era

come se glielo stesse chiedendo con gli occhi: è proprio vero?

« Conosci le regole? » chiese Kazu, rispondendo alla sua

muta domanda: sı̀, è vero!

« Regole? »

Notando la reazione di Yayoi, Reiji scambiò un’occhiata

d’intesa con Kazu.

Sı̀, è quel genere di cliente: quello che arriva con il desiderio di

tornare nel passato senza conoscere le regole.

« Gliele spiego io? »
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« Ma certo. »

Ricevuto il via libera da Kazu, Reiji andò a mettersi di

fronte a Yayoi.

« Sı̀, puoi tornare indietro. Puoi tornare nel passato, ma

ci sono delle regole che quasi certamente non ti piaceran-

no. »

« Regole? »

« Ci sono quattro regole fondamentali. Non so il motivo

per cui vuoi tornare nel passato, ma spesso la gente rinun-

cia e se ne va dopo aver sentito queste quattro regole. »

Non era quello che si aspettava di sentire Yayoi, e nei

suoi occhi si spense l’entusiasmo.

« Perché? »

Dall’accento della ragazza, Kazu intuı̀ che doveva esse-

re di Osaka o dintorni. Le pareva di leggerle nel pensiero:

‘‘Se non potrò tornare nel passato, cosa sono venuta a fare

qui a Hakodate?’’.

« Regola numero uno », attaccò subito Reiji, quasi per-

cependo la sua agitazione crescente. Mentre parlava, agi-

tava l’indice come se fosse abituato a farlo tutti i giorni.

« Quando sarai nel passato, non potrai cambiare il presen-

te, qualsiasi cosa tu faccia. »

« Come?! »

A Yayoi bastò questa prima regola per fare una faccia

sorpresa. Imperterrito, Reiji proseguı̀ la sua spiegazione.

« Se hai in mente di tornare nel passato per correggere

un’azione sbagliata, sprechi la fatica. »

« Cosa intendi? »

« Ti prego, ascoltami bene. »

Yayoi strinse gli occhi e annuı̀ controvoglia.
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« Mettiamo per ipotesi che stai passando un momento

difficile: magari sei piena di debiti o hai appena perso il la-

voro.Oppure il tuoragazzo tiha lasciato o sei stata raggirata

in qualche modo. Insomma, sei in crisi, d’accordo? » Reiji

contava le disgrazie possibili sulla punta delle dita. « Anche

se detesti il tuo presente e vuoi tornare nel passato per cer-

care di rimediare alla situazione attuale, non riuscirai mai a

saldare i tuoi debiti, resterai ancora senza lavoro, lui sarà co-

munque il tuo ex, oppure verrai truffata in ogni caso. In-

somma, non cambierà un bel niente. »

« E perché no? »

L’accento di Osaka si fece sentire più forte per via del-

l’emozione, e stavolta se ne accorse anche Reiji.

« Non ha senso chiedere il perché: è una regola, punto

e basta. »

« Dammi una spiegazione, ti prego! » insistette Yayoi,

ma Reiji si limitò a scrollare le spalle.

Dalla cassa intervenne in suo aiuto Kazu: « Nessuno sa

chi ha stabilito le regole, né quando ». Il concetto era che

le spiegazioni erano inutili.

« ...Nessuno? »

« Questa caffetteria risale alla fine del Novecento. An-

che allora si poteva viaggiare nel tempo, ma nessuno sa

perché si possa fare, né quale sia il senso di tutte queste

regole cosı̀ irritanti. »

Reiji prese una sedia dal tavolino più vicino, la girò e ci si

sedette al contrario. « Non sappiamo com’è cominciata

questa storia, ma a quanto pare qualcunoha portato una let-

tera quando la caffetteria era vuota, o qualcosa del genere. »

« Una lettera? »
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« Sı̀. Era scritto nella lettera. Una volta tornati nel passato,

non si può fare niente per cambiare il presente. È davvero una

regola incredibile, no? Tra quelli che vogliono tornare nel

passato, mi sa che quasi tutti vogliono aggiustare in qual-

che modo i pasticci che hanno combinato. E invece, per

quanto si sforzino, non potranno mai cambiare il presen-

te. E cosı̀ non possono aggiustare la loro vita! »

Adesso a Reiji brillavano gli occhi. Si vedeva che era

molto sensibile quando si trattava di regole strane e incre-

dibilmente misteriose. Ma non era lui a voler tornare nel

passato, e questo rendeva il suo tono piuttosto irritante.

L’espressione di lei divenne di ghiaccio. « E le altre, quali

sono? » chiese con un filo di voce.

« Ti interessa sul serio? Molti se ne vanno dopo aver

sentito la prima regola. »

« Quali sono le altre regole? » ripeté lei, visibilmente

agitata.

Reiji raddrizzò le spalle e riprese a spiegare. « Ecco la

seconda regola. Le uniche persone che si possono incontrare

nel passato sono quelle entrate nel caffè. »

« Come?! »

L’espressione di Yayoi era decisamente incredula.

Ma Reiji non si scompose e riprese a parlare in tono

pratico. « Questa regola è come ho appena detto. »

« Ma perché? » chiese lei con il suo accento marcato. Più

si faceva prendere dall’emozione, più la sua inflessione re-

gionale aumentava.

« Credo che ti sarà tutto più chiaro quando sentirai la

terza regola. Per tornare nel passato, bisogna sedersi solo e uni-

camente su una certa sedia in questo caffè. In più, quando si tor-
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na nel passato bisogna restare fermi su quella sedia e non ci si

può muovere di lı̀. Quindi, per via di questa regola... »

Yayoi avrebbe dato qualsiasi cosa per urlare Ma perché esi-

ste questa regola?, ma stavolta si morse la lingua e cominciò a

capire che non avrebbe mai ottenuto una risposta soddisfa-

cente. Perché questa è la regola! Quando cominciò ad accetta-

re le regole, scoprı̀ che non erano poi cosı̀ complicate.

Reiji riprese: « Per via della regola secondo cui non

puoi muoverti dalla sedia, non si può uscire dalla caffette-

ria per incontrare nessuno. Quindi... ».

« ...si può incontrare solo qualcuno che è venuto qui

nella caffetteria », concluse Yayoi.

« Esatto! » esclamò Reiji, puntandole l’indice addosso

con un sorrisetto.

C’è ben poco da ridere.

Senza aprire bocca, Yayoi espresse tutto il suo disap-

punto distogliendo lo sguardo.

« La prossima... »

« Cosa? Ancora un’altra regola? »

« La quarta regola... C’è un limite di tempo. »

« Grandioso, c’è anche un limite di tempo... » piagnuco-

lò Yayoi, chiudendo gli occhi e prendendo un respiro pro-

fondo. Era come se si stesse chiedendo: Ma perché sono ve-

nuta fin quaggiù? Continuando a fissarla, Reiji si alzò dalla

sedia.

« Lo so, le regole sono davvero irritanti. Non capita solo

a te. Di solito la gente se ne va dopo averle sentite », am-

mise chinando la testa quasi a scusarsi.

Ma siccome non era stato Reiji a decidere le regole, le

sue scuse non le furono di alcun conforto.
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La caffetteria aveva assistito alla delusione di tanti altri

clienti che, come Yayoi, avevano ascoltato tutte le regole.

Molti avevano deciso di andarsene via subito. Alcuni non

avevano mai pensato seriamente di viaggiare nel passato.

Altri sostenevano con rabbia che era solo una bufala e che

tutte quelle regole irritanti dovevano essere semplicemen-

te una copertura per nascondere che i viaggi nel tempo

erano una solenne bugia. In parte, queste reazioni erano

un modo per tirarsi indietro salvando la faccia.

Kazu e Reiji l’avevano capito. Ma qualsiasi cosa dicesse-

ro i clienti, loro conoscevano persone che davvero erano

tornate indietro nel tempo. E se anche Yayoi si fosse messa

ad accusarli di volerla imbrogliare, Kazu avrebbe risposto

con un semplice: Come vuoi.

D’un tratto a Reiji tornò in mente un dettaglio impor-

tante che aveva scordato. Quando era uscita dalla caffette-

ria quel mattino, Yayoi aveva pronunciato queste parole:

...preferirei morire piuttosto che vivere da sola.

Nei cinque anni in cui Reiji aveva lavorato al caffè, molti

dei clienti che avevano chiesto informazioni sui viaggi nel

passato avevano intenzioni serie. Eppure, appena veniva-

no a sapere che non c’era modo di cambiare il presente

rinunciavano quasi tutti. Reiji aveva dato per scontato

che il caso di Yayoi non fosse diverso. Come ho fatto a dimen-

ticare un dettaglio cosı̀ importante? Si rammaricava di non

avervi prestato maggiore attenzione.

Yayoi era ferma di fronte a lui, in silenzio e immobile.

L’unico suono era il ticchettio del tempo che passava. Fuo-
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ri dalla finestra, solo la vista del porto di Hakodate im-

mersa nella notte buia, e in lontananza un fantasma fatto

di minuscole macchie di luce. Le lampare, legate strette

tra le barche da pesca, sembravano lanterne galleggianti

che dondolavano nell’oscurità.

«Va bene, capisco », disse Yayoi, voltandogli le spalle.

Reiji non aveva nessuna voglia di lasciar andare Yayoi,

ma non sapeva cos’altro dire. Finché...

« Sei tu qui, nella foto? » le chiese Kazu, mostrandole la

fotografia raccolta dal pavimento quel mattino. Mostrava

una coppia giovane, forse due sposi, che tenevano in brac-

cio una neonata. Evidentemente, Kazu si riferiva alla

bambina.

« Come? » reagı̀ d’istinto Yayoi, andando verso Kazu per

strapparle la foto di mano. « Sı̀ », rispose, guardandola

con aria di sfida.

« E loro sono i tuoi genitori? »

« Sono rimasti uccisi in un incidente d’auto quando ero

troppo piccola per ricordarlo. »

« Capisco. »

Vuole tornare nel passato per incontrare i genitori morti.

Un lampo d’intelligenza si accese negli occhi di Reiji.

Se Yayoi era venuta per incontrare i suoi genitori morti,

la seconda regola era rispettata perché nella foto si vedeva

chiaramente che erano dentro il locale.

Ma se pensava di salvarli dall’incidente, si sbagliava di

grosso, perché a impedirlo interveniva la prima regola:

non si poteva in nessun modo cambiare il presente.

Una volta, nella caffetteria di Tokyo, una donna di no-

me Hirai aveva viaggiato nel passato per vedere la sorella
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morta in un incidente d’auto. Hirai era una cliente fissa

della caffetteria, perciò sapeva alla perfezione che le rego-

le non si potevano infrangere. Hirai non aveva potuto far

altro che ringraziare la sorella e prometterle di riconciliar-

si con i genitori. Hirai aveva scelto di tornare indietro co-

noscendo alla perfezione le regole, mentre Yayoi le aveva

appena scoperte. Prima di sentirle, magari sperava anco-

ra di poter salvare i propri genitori.

Yayoi richiuse con cura la foto dentro la borsa.

« Scusate se vi ho fatto perdere tempo », disse di getto,

avviandosi verso l’uscita.

« Ehm... aspetta un attimo », la chiamò Reiji.

« Che c’è? » Yayoi si fermò senza girarsi.

«Visto che sei arrivata fin qua, perché non vai comun-

que a trovare i tuoi? » le propose. Aveva un tono incerto,

forse per evitare di insistere troppo, dato che in ogni mo-

do non avrebbe mai potuto cambiare il presente.

« Devi avergli voluto molto bene, no? Non fosse stato

per quella regola, avresti voluto salvarli, giusto? Allora... »

« Oh, cosa vuoi saperne tu! » strillò Yayoi, fissandolo con

aria cattiva.

« Cosa?! »

Sopraffatto dalla forza di quegli occhi, Reiji fece due

passi indietro.

« Io odio la gente cosı̀! » disse lei con le labbra tremanti.

Ma la sua rabbia non era rivolta contro Reiji.

Kazu si fermò di botto.

« Mi hanno messo al mondo, e poi sono morti. »

Quasi a sfogare un risentimento represso, Yayoi comin-

ciò a raccontare la sua storia.
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« Senza i miei genitori, sono passata da un parente al-

l’altro e alla fine mi hanno bullizzato in una casa famiglia.

Loro sono morti e mi hanno lasciata sola al mondo. Come

faccio a non essere arrabbiata per la fatica e la solitudine

che ho sofferto? » Yayoi tirò fuori la foto che aveva appena

messo in borsa. « Ma guardate questa foto! » esclamò,

sventolandola sotto gli occhi di Kazu e Reiji. « Guardate

le loro facce felici, incuranti del mio dolore. »

La foto le tremava in mano.

« Ed è per questo che... » Yayoi faceva di tutto per repri-

mere le emozioni violente che la scuotevano; forse era

rabbia, forse era la tristezza, anche se lei non avrebbe sa-

puto dire quale delle due. Ma le emozioni si trasformaro-

no in parole e le uscirono di bocca. « ...Se potessi incon-

trarli, almeno mi potrei lamentare con loro. »

« Ed è per questo che volevi tornare nel passato? »

« È quello che intendevo, ma non sapevo ci fossero tutte

queste stupide regole. E più ne sento, più mi sembra tutta

una follia. Del resto, chi crede nei viaggi nel tempo? Forse

solo i matti. »

Yayoi stava per andarsene, ma le parole di Reiji doveva-

no aver toccato un nervo scoperto, liberando un flusso di

emozioni che la donna non riusciva più a trattenere.

« Sei venuta per incontrare i tuoi amati genitori? » gli

fece il verso. « Ti pare bello chiedere una cosa simile,

quando non hai la minima idea di quanto ho sofferto? »

« No, ehm, il fatto è che... »

« Dici che il presente non cambia. Va bene, non m’im-

por ta. Se tanto non può cambiare niente, significa che

posso dire qualsiasi cosa... giusto? Allora va bene! Se mi
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dite che posso tornare nel passato, allora voglio tornare

nel passato. Coglierò con piacere l’opportunità di incon-

trare le persone che mi hanno lasciato sola al mondo, cosı̀

potrò dirgli qua to sono arrabbiata con loro. »

Una cosa era certa: niente di quello che avrebbe detto

poteva cambiare il presente. Era la regola aurea della caf-

fetteria, non sarebbe cambiato niente neppure se, per

ipotesi, le future vittime di un incidente d’auto fossero sta-

te avvertite del loro tragico destino. Yayoi fece un passo

avanti, decisa a sfidare apertamente quella regola. « Allora

va bene, portatemi indietro a quel giorno... al giorno in

cui si sono scattati allegramente questa foto senza pensare

al mio futuro », disse, mostrando la foto a Kazu.

Reiji impallidı̀ all’idea di essere stato lui a provocare

una simile esplosione, mentre Kazu rimase impassibile

come sempre.

«Va bene », si limitò a rispondere.

« Eh? » esclamò sorpreso Reiji, sentendo la risposta di

Kazu. Non gli era capitato spesso di conoscere clienti

che insistessero a tornare nel passato dopo aver sentito

tutte le regole.

Ma ancora più strana era la ragione per cui Yayoi voleva

farlo, ossia per dirne quattro ai suoi. Anche se le sue azioni

non potevano cambiare il presente, non faceva fatica a im-

maginare quanto avrebbe fatto soffrire quei due poveretti.

« Secondo te è giusto che voglia tornare indietro per

sfogare tutto il suo rancore? » sussurrò all’orecchio di Ka-

zu. Ma aveva parlato in una caffetteria silenziosa con solo

tre persone presenti, ed era inevitabile che Yayoi lo sentis-

se, anche se aveva parlato pianissimo.
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Yayoi gli lanciò un’occhiataccia, e Reiji guardò subito a

terra.

Kazu si girò verso di lui e gli chiese: «Vuoi parlare del-

l’uomo alla cliente, per favore? ». L’uomo a cui si riferiva

Kazu era il signore anziano in abito scuro seduto sulla se-

dia che serviva a viaggiare nel tempo. Non sembrava mol-

to colpita dal dramma che si stava svolgendo davanti a lei.

Ogni cliente aveva una ragione diversa per voler tornare

nel passato, e non spettava a lei decidere chi aveva torto e

chi ragione: i clienti erano liberi di fare come volevano.

Toccava a loro accettare che non fosse possibile cambiare

il destino di uno che era morto, e decidere di tornare nel

passato comunque. Tornare nel passato per lamentarsi

era una scelta che Yayoi era liberissima di fare e a Reiji

non restava che tenersi il suo disagio.

Nonostante tutto, Reiji fece come gli era stato ordinato.

« Allora proseguo, e tu ascoltami con attenzione. Per

poter tornare nel passato, devi prendere posto su una se-

dia precisa della caffetteria. Ma al momento questa sedia è

occupata da un altro cliente. »

« Un altro cliente? »

« Sı̀. »

Sentendo che c’era un altro cliente, Yayoi si guardò su-

bito attorno. L’unica persona oltre a lei che corrispondes-

se alla descrizione era il signore anziano in abito scuro se-

duto al tavolino più vicino all’uscita.

Era la prima volta che lo notava, anche se forse non si

era mai spostato da lı̀. La ragione per cui non si era accor-

ta di lui era la sua mancanza di presenza. Era completa-

mente immobile, immerso nella lettura del suo libro.
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Yayoi non ne era certa, ma le pareva di ricordare che fosse

a quel tavolo anche prima, quello stesso giorno. Adesso

che finalmente aveva preso nota della sua esistenza, avver-

tı̀ che in lui c’era qualcosa di strano. Era difficile da valu-

tare, e in effetti l’uomo non sembrava fuori posto nell’at-

mosfera un po’ vecchiotta del locale. Ma chiunque l’avesse

visto in giro per la città avrebbe pensato lo stesso: sembra-

va provenire da un’altra epoca.

Per prima cosa, l’abbigliamento. Per quel che ne sapeva

Yayoi, l’abito che indossava doveva essere nientemeno che

un frac a coda di rondine. In testa aveva la tuba, anche se

era al chiuso. Quando lo guardavi, sembrava uscito da un

film ambientato alla fine dell’Ottocento o ai primi del No-

vecento. Ora che aveva catturato la sua attenzione, l’anzia-

no signore in qualche modo spiccava su tutto il resto. Ma

non era cosı̀ strano che Yayoi non si fosse accorta di lui,

perché si mimetizzava cosı̀ bene da entrare quasi a far par-

te dell’arredo.

Yayoi diede una lunga occhiata al signore anziano.

« Immagino sia quella la sedia a cui ti riferivi, giusto? » do-

mandò a Reiji, chiedendogli con gli occhi: Se mi siedo lı̀,

posso tornare nel passato?
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