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Il grande parco di Villa Pamphili, a due passi dal Vaticano e da
Monteverde, ha due volti molto diversi: di giorno & un giardino
che accoglie bambini, anziani e sportivi; di notte si trasforma in
un rifugio abusivo per senzatetto, drogati e prostitute. All’alba
di una gelida mattina di gennaio, una di loro viene trovata senza
vita, brutalmente uccisa con un’arma da taglio. Era italiana, aveva
poco pit di vent’anni, era una ragazza sola, si vendeva per pagarsi
'universita. I’omicidio sconvolge il commissario Ansaldi e i suoi
agenti, perché apre uno squarcio di disperazione nella tranquilla
routine del loro quartiere. In piu, arriva proprio nel momento
peggiore, a due settimane da un importante vertice politico tra i
principali capi di Stato europei, con gli occhi del mondo puntati
sulla capitale. Che ci sia 0 no un legame tra i due eventi, per il
commissario € appena iniziata una terribile corsa contro il tempo.
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Giorno Sette
Mercoledi 17 gennaio

La volante freno di colpo, si fermo di traverso nel posto riservato
ai disabili e solo per pochi centimetri non cadde nel laghetto. Eu-
génie spense il motore, mentre Alerami controllava la sicura della
pistola. Con un’occhiata d’intesa, balzarono fuori dall’auto e par-
tirono in direzioni opposte: Eugénie avrebbe percorso il sentiero
pedonale che circondava il laghetto in senso antiorario, Alerami
nell’altro.

Ansaldi fu, nemmeno a dirlo, 'ultimo a uscire dalla macchina,
sudato e paonazzo. Dovette appoggiarsi un attimo alla portiera
per il solito immancabile senso di nausea. Fisso il terreno, respi-
rando a fondo I'aria fresca per cercare di arginare la sgradevole
sensazione. Maledetta Eugénie e la sua guida spericolata. Un gior-
no le avrebbe strappato la patente con le sue stesse mani, si disse,
anche se al pensiero della reazione della sua sottoposta cambio su-
bito idea. Magari le avrebbe tolto solo qualche punto.

Purtroppo non aveva con sé la pasticca per il mal d’auto, non
c’era stato il tempo di prenderla dal suo cassetto dei medicinali in
ufficio. Rifiato e pochi secondi dopo si senti un po’ meglio; poté
finalmente alzare lo sguardo verso il parco del’EUR. 1l bacino ar-
tificiale gli apparve in tutta la sua bellezza, sovrastato dal Palazzo
dello Sport, edificato su una collinetta dalla cui sommita nasceva-
no cascate e giochi d’acqua che alimentavano il piccolo lago. L’ef-
fetto ottico era notevole e Ansaldi lo conosceva bene: da bambino
amava trascorrere interi pomeriggi con la madre lungo il sentiero
chiamato la ‘passeggiata del Giappone’, per via della disposizione
tipicamente orientale degli alberi di ciliegio. Mano nella mano, in
quei rarissimi momenti il piccolo Biagio Maria era felice; I'ansia
non poteva esistere davanti al sorriso della mamma, pit potente
di tutto il Lorazepam del mondo.

Quando chiuse la portiera posteriore, scorse le sagome delle
due poliziotte, gia assai distanti. L.’inconfondibile coda di cavallo
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di Eugénie dondolava a ogni falcata della sua andatura metodica.
Sull’altra sponda del lago, la cavalcata impetuosa dell’agente spe-
ciale Alerami si difendeva con onore, degna di una valchiria di
Wagner.

Il commissario affretto il passo e si mise anche lui a correre, ma
al suo ritmo, ¢a va sans dire. Con le sue scarpe gialle piombo senza
guardare sulla pista ciclabile e per poco non causo un incidente.
Per fortuna la bicicletta che stava passando lo sfioro soltanto e An-
saldi poté concentrarsi sul raggiungere una velocita accettabile.

A quell’ora, il laghetto era frequentato solo dagli habitué e al-
cuni sorrisero dinanzi alla sagoma di quell’'uvomo sovrappeso che
dopo appena dieci metri si sbracciava, in totale affanno, come una
marionetta a cui avessero tagliato i fili.

Dopo aver percorso quasi meta del sentiero, Eugénie indivi-
duo la sua preda, era a cento metri da lei e indossava una tuta ce-
leste. Avverti Alerami con la trasmittente e le riferi la posizione
esatta, subito dopo la curva della pista ciclabile. I.’agente scelto
rispose di aver capito e accelerd I'andatura. Le tempie pulsavano
sotto I’evidente sforzo e la ragazza cominciava a sudare in maniera
vistosa. Schivo un bambino sul monopattino e supero con un sal-
to un pallone abbandonato al centro della pista. Qualche metro
dopo, con tono minaccioso e perentorio urld a un gruppo di
mamme di spostarsi. Il capannello si apri al suo passaggio come
le acque al comando di Mose.

All’inizio le cuffie e il volume alto della musica nelle orecchie
del sospettato erano stati un vantaggio per le poliziotte. Nulla sem-
brava turbare la corsa dell'uomo che, rilassato, si godeva il clima
non troppo rigido dell'inverno romano. Non gli ci volle molto, pe-
10, ad avvertire che qualcosa non andava. Alzo lo sguardo verso la
curva e intravide la sagoma di Alerami correre a tutto spiano nella
sua direzione; capi all’istante che la donna non si stava allenando
per le Olimpiadi, ce 'aveva con lui. Si arresto di colpo e inverti la
marcia. Getto uno sguardo alle spalle ed ebbe la conferma di cio
che temeva: 'agente gli intimo di fermarsi. Lui, come risposta,
spinse i muscoli oltre il limite e fini per scontrarsi con un malcapi-
tato, che ebbe la peggio e cadde a terra ferendosi il viso.

Eugénie, intuendo al volo la dinamica, si nascose dietro il tron-
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co di un albero. Sarebbe ripassato davanti a lei, non poteva essere
altrimenti, il parco non offriva molte via d’uscita.

Il vice ispettore sapeva che il leone aveva fiutato I'odore del pe-
ricolo e che non si sarebbe arreso senza combattere, percio disin-
seri la sicura della sua Beretta calibro 9. Lo osservo spingere con
violenza altri passanti; metro dopo metro se li stava lasciando in-
dietro come birilli, ricevendo in cambio una raffica di insulti. Al-
cuni coraggiosi tentarono di fermarlo, ma la vista del coltello che,
come d’incanto, era apparso nella sua mano, li fece desistere. Ora
tutti si stavano allontanando in fretta e furia da un luogo che non
preannunciava nulla di buono.

Ansaldi, per un miracolo che neppure lui avrebbe saputo spie-
gare, aveva recuperato terreno e quasi raggiunto Eugénie. Ancora
pochi passi, perd, e avrebbe avuto bisogno di un defibrillatore:
cominciava a vedere sfocato e sentiva la testa vorticare. L’occhio
gli tremava leggermente per via dello sforzo; malgrado il poco os-
sigeno rimasto nel cervello, vide Eugénie accovacciata, in posizio-
ne d’attesa, e intui cosa stesse per accadere. Anche il commissario
si preparo ad ‘accogliere’ il loro uomo. Non estrasse I'odiata pi-
stola ma inarco le ginocchia, piantod le gambe a terra e batté le ma-
none sulle cosce, pronto ad allargarle nell’istante decisivo. La po-
sa ricordava I'inizio della danza Haka, ma certamente I'aspetto di
Ansaldi, un incrocio fra un tricheco e un panda, non poteva pro-
curare paura a nessun avversario.

Il commissario penso che Ieffetto dell’aquila che dispiegava le
sue ali, unito alla sua impressionante mole, avrebbe placcato sen-
za dubbio il ricercato. Almeno per una volta i suoi cento chili sa-
rebbero serviti a qualcosa e non soltanto a farsi deridere.

11 fuggitivo avvisto davanti a sé quel colosso e socchiuse gli oc-
chi per un istante, senza arrestare la propria corsa. A mali estremi,
estremi rimedi, penso. Scorse due ragazzine che parlavano e
scherzavano, perse nel loro mondo. Sarebbero state il suo lascia-
passare per non finire in gabbia o, peggio ancora, dentro una ba-
ra. Compi un balzo in avanti, apri le braccia simile a un falco e le
prese entrambe per la vita. Le ragazzine, colte alla sprovvista, co-
minciarono a gridare, tentarono di divincolarsi, ma I'uomo fu ra-
pido e le spinse entrambe nelle acque gelide del lago.

Eugénie fu costretta a lanciarsi fuori dal suo nascondiglio trop-
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po presto, azzerando 'effetto sorpresa e soprattutto troppo lon-
tana dalla sua preda. Non poté nemmeno gettarglisi addosso, pre-
occupata com’era per la sorte delle due ragazzine. Corse verso la
riva e distinse una delle due riaffiorare a galla; molto spaventata,
ma capace di galleggiare. Dell’altra, invece, nessuna traccia.

11 fuggitivo ne approfittd per scattare verso l'uscita, con alle
calcagna soltanto Alerami, che non aveva ceduto di un passo.

Il commissario, con tutto il fiato che possedeva in corpo, urld
al suo vice ispettore: « Vai con lei, forza, qua ci penso io! ».

Eugénie non se lo fece ripetere due volte e scatto sulla scia del-
la collega, spinta da una voglia tale di vendicare lo smacco appena
subito da far impallidire il conte di Montecristo in persona.

Ansaldi, terrorizzato al pensiero di vedere il corpo esanime
della ragazzina, afferro il coraggio a due mani e, senza pensarci
un secondo in pit, si butto in acqua. Una reazione degna del mi-
glior cane di Pavlov.

Un istante prima di toccare la superficie gelida del lago, un
campanello d’allarme gli risuono nella testa. Da quel momento,
il tempo rallentd bruscamente, nella coscienza del commissario.

In un istante che sembro dilatarsi all’infinito, una scena nitida,
di quando aveva dieci anni, si fece strada tra i suoi ricordi. Piu
precisamente, il giorno in cui sua madre lo aveva mandato per
la prima volta in piscina. La donna che pill aveva amato nella
sua vita aveva deciso di iscriverlo a un corso di nuoto, mettendo
a repentaglio la sua incolumita.

«E per il tuo bene, Biagio Maria, se affronti le tue paure ti po-
trai adattare a tutte le situazioni e sarai piu forte, capisci? »

Ansaldi non aveva replicato, in cuor suo sapeva che era per il
suo bene. Il problema era che bisoghava sempre tenere conto di
un altro fattore, chiedere I"opinione alla sua migliore amica: ’an-
sia. La risposta sarebbe stata senza dubbio negativa.

Mentre la gamba destra toccava I'acqua, Ansaldi rivide se stes-
so bambino, che, con la pancia gia evidente e una cuffia che gli
stava stretta e gli provocava un dolore atroce alle tempie, osserva-
va l'acqua della piscina per svariati minuti. Stava li impalato, sotto
lo sguardo severo dell’istruttore che gli ripeteva di buttarsi e di
non preoccuparsi.

« Tuffati, non ci pensare! »
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Biagio Maria faceva segno di no con la testa, mentre gli altri
bambini si divertivano, bagnandosi a vicenda e sfottendolo. Lui
perd restava impietrito, in piedi, con la paura che gli spezzava il
fiato. Uno schizzo lo colpi sulla mano e, inconsciamente, lui arre-
tro di un passo: 'acqua era fredda. Si era documentato in biblio-
teca il giorno prima e aveva letto che normalmente dovrebbe stare
sui ventotto gradi. Secondo lui, invece, erano parecchi di meno.

Mentre anche la gamba sinistra affondava dentro il lago, il
commissario pensava a quanto si fosse sgolato quel giorno il mae-
stro di nuoto affinché lui si convincesse finalmente a entrare in ac-
qua. Le urla echeggiavano cosi forte che riuscivano a penetrare fin
dentro la maledetta cuffia. Se la sarebbe volentieri tolta, lo faceva
sentire ridicolo, ma al tempo stesso gli proteggeva le orecchie, e
lui sapeva che I'acqua della piscina puo causare inflammazioni e
otiti. Aveva addirittura letto che si poteva finire in ospedale per
un’infiammazione del genere. Non la poteva strappare, dunque.

« Tuffati, non ci pensare! »

Mentre il torace del commissario cadeva nell’acqua, con un
tonfo sordo, e anelli circolari si propagavano dal punto d’impatto,
ricordo il maestro che alla fine perdeva le staffe e sbraitava parole
che gli risultavano incomprensibili, perché Biagio Maria non lo
ascoltava piu, fissava soltanto la superficie azzurra continuando
a chiedersi se avrebbe galleggiato con una pancia del genere.
Un matematico greco lo aveva dimostrato, ma chissa se c’era da
fidarsi. E se quel tizio non avesse fatto bene i calcoli? Valeva la
pena rischiare per imparare a nuotare? Quando gli capitera
mai, visto che odia il mare e ha paura di scottarsi malgrado la cre-
ma protezione cinquanta che si spalma lungo tutto il corpo ogni
volta che approda in spiaggia?

« Tuffati, non ci pensare! »

Mentre le braccia colpivano I'acqua sollevando spruzzi, Ansal-
di rammento la terribile scena dell’istruttore che, definitivamente
spazientito, provava a spingerlo da dietro. Biagio Maria aveva in-
chiodato i piedi a terra ed era riuscito a divincolarsi dalla presa a
tradimento. I ragazzi dentro I'acqua, intanto, morivano dal ridere
e intonavano una canzoncina sui ciccioni.

« Tuffati, non ci pensare! »

Mentre la testa veniva inghiottita dal laghetto, Ansaldi chiuse
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gli occhi. Non vide pit nulla, ma non ne aveva bisogno, la memo-
ria ancora gli funzionava: il maestro di nuoto, stufo di perdere
tempo, lo cacciava via, mandandolo direttamente a cambiarsi ne-
gli spogliatoi; il suo braccio si fletteva piu volte indicandogli I'u-
scita, mentre altre parole terribili uscivano dalla sua bocca; i ra-
gazzi dalla piscina lo salutavano sfottendolo senza pieta; e lui
correva via, con un passo da pinguino malgrado le ciabatte anti-
scivolo. A quel punto Biagio Maria era pil terrorizzato dalle per-
sone che dall’acqua.

« Tuffati, non ci pensare! »

Mentre Ansaldi sprofondava verticalmente dalla superficie
nemmeno fosse Enzo Maiorca e I'acqua torbida lo circondava
in un involucro protettivo che piano piano cominciava a stritolar-
lo, riusci quasi a percepire le lacrime di se stesso bambino che gli
solcavano il viso, e il relativo pianto a dirotto nello spogliatoio, so-
lo come un cane.

« Tuffati, non ci pensare! »

Si sentiva andare giti e soffocare, riconobbe il volto di sua ma-
dre che lo accoglieva a braccia aperte, col solito radioso sorriso, e
prometteva di non mandarlo mai piu a lezione di nuoto.

«Non devi andarci, se non te la senti, rimani il migliore lo stes-
so, Biagio Maria. Una persona non si giudica da certe cose, ma da
cio che ha dentro, e tu hai tanto da donare, ricordalo sempre ».

Mentre il commissario affondava come il Titanic, gli venne
quasi da sorridere al pensiero di morire cosi stupidamente. Non
riusciva piu a respirare, una terribile sensazione gli pervase il cor-
po. Le bollicine uscivano anche dagli occhi e, disperato, tento di
muoversi all'impazzata per arrestare un processo inevitabile. Ma
cosi era anche peggio, ottenne I'effetto contrario: sprecava ossige-
no prezioso in un momento in cui sarebbe dovuto rimanere il pit
calmo possibile. In un barlume di razionalita, si immagino simile
alla Ofelia dipinta da John Everett Millais.

Ansaldi adesso era terrorizzato ma, ancora di pil, in quei pochi
istanti che gli restavano, si senti dispiaciuto per non aver salvato la
ragazza. Prima di perdere conoscenza, si augurd che qualcuno si
fosse tuffato dopo di lui e I'avesse portata in salvo. Tento di guar-
darsi intorno per cercatla, ma non ci riusci e gli occhi gli sembra-
rono tremendamente pesanti. Non respirava quasi piu.
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« Tuffati, non ci pensare! »

Mentre sprofondava nell’oscurita e accoglieva la Morte, I'ulti-
mo pensiero del commissario fu per l'istruttore e per la litania di
quel maledetto pomeriggio. Un invito all’azione che sarebbe do-
vuto diventare un insegnamento per la vita, ma che invece si era
tramutato nell’esatto opposto: caro maestro di nuoto, io non mi
tuffero mai col rischio di inabissarmi in mondi sconosciuti, voglio
evitare il nero degli abissi e tutto cio che ci si nasconde dentro. Ri-
marro fermo, immobile, senza tentare di cambiare nulla. Non hai
ancora capito che 10 ho paura della paura stessa?

Quarantaquattro anni dopo, perd, Ansaldi aveva infranto la
sua regola: si era tuffato senza pensare alle conseguenze. Peccato
che avesse dimenticato di non saper nuotare, ma chissa, finalmen-
te il suo insegnante di nuoto sarebbe stato fiero di lui.



Giorno Uno
Mercoledi 10 gennaio

Il commissario Ansaldi si sistemo la cravatta per I'ottava volta, os-
servandosi lungamente allo specchio. La striscia di tessuto gli
sembrava cadere sempre asimmetrica rispetto al torace, magari
soltanto di poco, non ottenendo affatto il risultato sperato. La
perfezione, ecco cosa avrebbe voluto, ma non ci riusciva mai.
In piu, al minimo movimento, avvertiva una sgradevole sensazio-
ne di soffocamento. Sbuffando controlld ’ora, mancavano sessan-
ta minuti all’appuntamento e non poteva perdere altro tempo.
Durante la notte, per sua fortuna, I’ansia si era eclissata, ma ades-
so cominciava a risvegliarsi dal torpore. La sentiva, eccome se la
sentiva. A breve avrebbe preso lei il controllo, diventando il pilota
della sua mente: espulso dalla cabina di comando, Ansaldi sareb-
be stato degradato ad assistente di volo, inerme dinanzi alle scelte
del primo ufficiale.

Si soffermo sulla propria corporatura, sulla pancia prominente
e sulle guanciotte che lo facevano somigliare a Chunck dei Goo-
nies, solo un po’ invecchiato. Certo, era dimagrito, ma di ciccia
da togliere ce n’era ancora tanta. Per fortuna la sua chioma rossic-
cia sembrava non aver subito |'effetto degli anni, era ancora folta e
senza neppure un accenno di grigio. Peccato che il giudizio com-
plessivo restasse comunque inclemente. Bocciato no, ma rimanda-
to a settembre. Forse la soluzione palestra appariva inevitabile al-
I'orizzonte. Anche per tentare di... spezzare la propria solitudine.

Affretto il passo e con un gesto della mano salutd Chagall che
lo scruto, interdetto dinanzi all'inconsueta eleganza del suo pa-
drone. Il quadrupede era abituato alle scarpe gialle da ginnastica
e ai jeans comprati per due soldi al mercatino sotto casa, di certo
non a pantaloni di fustagno, camicia bianca, cravatta e giacca. Per
lo stupore non riusci nemmeno ad abbaiare.
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Ansaldi non prese I'ascensore per timore di rimanere incastra-
to, malgrado la maledetta cravatta lo trafiggesse a ogni gradino.
Giunto al piano terra si rasserend nel constatare che il tassi si
era presentato puntuale all’orario prenotato. L’inconfondibile
vettura bianca si stagliava davanti all’entrata del condominio.

11 tassista lo accolse con un buongiorno e attese direttive.

«Piazza del Viminale, per favore ».

L’uomo non proferi parola e ingrand la prima in scioltezza, svi-
colando egregiamente nel traffico gia intenso della capitale. 1l
commissario non poté fare a meno di paragonare la guida delicata
del tassista a quella della sua sottoposta, Eugénie Loy, che si cre-
deva Schumacher. 11 confronto era impietoso, come lui con Paul
Newman. Si allento il nodo della cravatta, ritrovando un respiro
regolare.

In pochi minuti sarebbero arrivati a destinazione, giusto il tem-
po per Ansaldi di rileggere la convocazione del questore Loprie-
no, ricevuta tramite fax lunedi 8 gennaio. Nell’oggetto della mis-
siva troneggiava un URGENTE in maiuscolo, che non lasciava
presagire nulla di buono. Il messaggio, conciso ma estremamente
diretto, non offriva scampo.

‘A tutti i commissari di Roma, le SSVV sono convocate urgen-
temente al Ministero degli Interni, mercoledi 10 gennaio, ore 7.30
(sette e trenta). Si prega di dare conferma di ottenuta ricezione’.

Cosa stava succedendo? L’ennesimo rimpasto di governo?

In via eccezionale, lunedi e martedi sera, il commissario aveva
acceso la tv e seguito tutti i telegiornali, ma nessuna notizia sem-
brava né confermare né smentire le sue preoccupazioni. La solita
bagarre politica continuava a invadere i salotti degli italiani: i bat-
tibecchi tra uomini e donne di Destra e di Sinistra animavano le
discussioni, condite da insulti, urla e facce deformate dalla rabbia.
Decisamente il commissario avrebbe preferito vivere in un altro
periodo storico, non nel Ventunesimo secolo. Forse nel Settecen-
to, 'epoca dei salons littéraires, dove pare regnasse una raffinata
sensibilita tra i pochi eletti che veicolavano la cultura.

«La lascio un centinaio di metri dalla piazza, c’¢ una manife-
stazione e non ci lasciano passare » avverti il tassista.

La mente del commissario ritornd alla realta, abbandonando il
siecle des Lumiéres. La macchina si arresto in via Vittorio Ema-
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nuele Orlando. Ansaldi risistemo la cravatta alla meno peggio, pa-
g0 la corsa e scese di fretta, per paura di arrivare in ritardo, seb-
bene fosse in anticipo di almeno trenta minuti. Nemmeno un ic-
tus improvviso gli avrebbe impedito di percorrere la distanza in
quel lasso di tempo.

Erano quasi le sette, le prime luci del mattino rischiaravano la
capitale intirizzita e annunciava una splendida giornata invernale:
cielo azzurro, luce intensa e un accenno di tepore nell’aria. Le
previsioni meteo indicavano sereno con temperatura massimale
di 21 gradi Celsius. 1 classico clima che lasciava a bocca aperta
i turisti del nord Europa, abituati al buio e al gelo delle loro citta.

Per Ansaldi, invece, gennaio equivaleva a inverno che equiva-
leva a freddo che equivaleva a possibili raffreddori, influenze se
non addirittura polmoniti. Per questo si era imbacuccato per be-
ne, cappotto di cammello, elegante ma caldissimo, Borsalino di
feltro, guanti imbottiti e, per finire, una sciarpa di lana che rende-
va ancora piu fastidiosa quella maledetta cravatta a nodo scorsoio.

Il commissario accelerd la camminata, malgrado il sudore gli
imperlasse la fronte; 'ansia ormai guidava i suoi movimenti come
una burattinaia. Ad ogni falcata sentiva la cravatta richiudersi e
ostruirgli le vie respiratorie. Le luminarie sopra la sua testa, che
sarebbero state tolte verso meta mese, gli ricordarono I'ennesimo
Natale passato da solo. Gli ultimi due c’era stata la novita di Cha-
gall, che quando era in forma valeva per tre nel mettergli in disor-
dine casa, ma forse era tempo di invertire la rotta e trovare com-
pagnia.

Da via Vittorio Emanuele Orlando si immise in piazza della
Repubblica, almeno cosi era scritto sul cartello. Per i romani, An-
saldi compreso, pero, quella meravigliosa piazza era stata e sareb-
be stata sempre piazza Esedra. Il commissario si soffermo qualche
minuto sulle rovine imponenti delle terme di Diocleziano, poi vol-
se lo sguardo su di lei, il punto forte: la fontana delle Naiadi. Le
quattro opulenti figure femminili erano state per anni distolte alla
vista dei romani, giudicate troppo sensuali, al limite dell’erotico.
Ci volle un sollevamento popolare nel 1901 per distruggere le pa-
lizzate che le oscuravano. Questo episodio aveva sempre fatto sor-
ridere Ansaldi; in altri paesi le rivolte servivano per reclamare ci-



16

bo e lavoro; a Roma, per ammirare le forme voluttuose di giovani
ninfe.

Riprese a camminare e arrivo a destinazione, non soffermando-
si nemmeno un istante sull’architettura ottocentesca del palazzo,
decisamente non di suo gusto.

All’entrata mostro il proprio tesserino e superd i poliziotti di
guardia, il luogo della riunione era al primo piano. Anche in que-
sto caso non prese I'ascensore e si diresse al bagno per controllare
la maledetta cravatta, che continuava a strozzarlo come un boa
constrictor. Doveva fare qualcosa o sarebbe morto soffocato du-
rante la riunione. Una fine troppo stupida, persino per lui. Spa-
lanco la porta, sovrappensiero, e senti un tonfo sordo. Si accorse
di non essere solo, qualcuno si stava lavando le mani. Si scuso per
lirruenza, ma la prima figuraccia della giornata era stata evitata,
fortunatamente, per un pelo.

L’uomo in piedi dinanzi allo specchio era infatti il commissario
Stopparo, di Porta San Giovanni. Lo riconobbe subito, I'imman-
cabile pizzetto ben curato unito alla pipa erano i marchi di fabbri-
ca del collega dallo sguardo magnetico. Ansaldi ne apprezzava
I'umanita e le indubbie qualita dirigenziali, avendo collaborato
con lui in recenti, spinose indagini. Stopparo allargo le braccia,
rivelando una mise sublime: il nodo della cravatta rasentava la
perfezione. Nemmeno in dieci anni di tentativi Ansaldi avrebbe
raggiunto una simile precisione. Cid non fece altro che preoccu-
pare ancora di pit il povero commissario. Stopparo abbozzo un
sorriso sincero e altrettanto schiette furono le sue parole — come
sempre, del resto.

« Che piacere vedere una figura amica in questa sede, teatro di
sotterfugi politici e rivalita degne di Beautiful». Non aveva peli
sulla lingua e cid non poteva che attirargli puntualmente le ire
dei vertici ministeriali.

Ansaldi si gratto la testa. La sua mente era focalizzata sulla cra-
vatta del collega ma riusci a dissimulare la preoccupazione.

«Non ne ho mai vista neppure una puntata, ma suppongo che
non fosse, il suo, un complimento ».

Dalla pipa di Stopparo usci una sbuffata di fumo azzurro che si
frappose tra loro.
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«Vede perché ¢ commissario? Perché le sue deduzioni sono
corrette ».

Risero entrambi, sebbene Ansaldi sentisse crescere dentro di
sé un’ansia galoppante. La intravedeva caricare verso di lui, come
Cavallo Pazzo a Little Big Horn. Doveva assolutamente prendere
le sue gocce e darsi una controllata allo specchio, nel futile tenta-
tivo di tranquillizzarsi.

«Fa cosi freddo fuori? »

Ansaldi capi I'allusione e comincio a togliersi guanti e cappello.
Stopparo si avvicin®.

«Permette? »

Poi, con movimenti rapidi e precisi, gli disfece il nodo al collo.
Ansaldi, per poco non svenne dalla paura di quel contatto inatte-
so. Tento una fievole opposizione ma la mano ferma del collega
glielo impedi. Poi, il Maigret romano gli gird attorno con tranquil-
lita e, in pochi istanti, realizzdo un nuovo nodo che si strinse con
delicatezza attorno alla gola di Ansaldi. Non solo, addirittura gli
permetteva di respirare senza patemi.

Anche Stopparo ne fu soddisfatto: « Ohhh, ora va molto me-
glio! Ma prima riusciva a respirare? ».

«Si, se rimanevo perfettamente immobile, come se fossi mor-
to».

Stopparo, divertito dalla risposta, rilancio: « Sa cosa diceva
sempre mio nonno: ».

Ansaldi rimase in silenzio e attese, era evidente che non poteva
conoscere la risposta. La parola nonno aveva richiamato in lui ri-
cordi felici interrotti dalla confidenza del collega.

«La cravatta ¢ il passaporto degli stronzi».

«E allora, temo che oggi saremo in molti».

Stopparo annui, dandogli una pacca sulla spalla.

«La aspetto nella sala riunioni, sediamoci accanto, va bene?
Sara piu facile per me sopravvivere... in questo covo di pesceca-
ni».

Ansaldi acconsenti alla richiesta, gli sembrava il minimo resti-
tuire il favore. Stopparo usci dal bagno e lui provo alcuni movi-
menti per vedere se il nodo reggeva. Si abbasso alla velocita di un
koala pigro fino a toccare terra con le mani, piegando le ginoc-
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chia, e il responso fu positivo: non mori soffocato come i condan-
nati al processo di Norimberga.

Evitata la morte per impiccagione, si preoccupo di quella cau-
sata dall’ansia. Estrasse dalla tasca un flaconcino di Lorazepam e
ne mando gitt d’un fiato quel poco che restava.

Ora era pronto a sostenere tutte le riunioni del mondo.

Questa, pero, se la sarebbe ricordata per tutta la vita.

II

Mentre il suo cliente si rivestiva in fretta e furia, raccogliendo i
pantaloni e le mutande da terra, Carlo schiocco le dita e soffio
un bacio nella sua direzione. 1l cliente ringrazid con un cenno del-
la mano, quasi ad afferrare quell’effimero volo, e per poco non
cadde nel tentativo di infilarsi i jeans. Carlo trattenne una risata,
bisognava trattarli bene i clienti, soprattutto gli abituali che setti-
mana dopo settimana fornivano un piccolo stipendio con cui pa-
garsi una parte del mutuo.

« A mercoledi prossimo, amore! »

11 cliente annui e Carlo sgattaiolo fuori dalla siepe del parco di
Villa Pamphili. Controlld che attorno non ci fossero sguardi indi-
screti, pit per prudenza da svizzeri che per un reale pericolo. Di-
fatti non vide nessuno, com’era naturale che fosse. Il parco era an-
cora chiuso e apriva i suoi pesanti cancelli alle otto di mattina, ma
visto che lo stato di manutenzione della capitale era ridotto all’os-
so, per chiunque era possibile entrarci a qualunque ora attraverso
una serie di buchi nel reticolato ed esercitare il mestiere pit antico
del mondo al riparo delle numerose siepi trascurate da anni.

Di giorno il terzo parco pit grande della capitale diventava il
luogo ideale per bambini, anziani e sportivi, che affollavano gli ol-
tre cento ettari di terreno. Molti passeggiavano, altri si riposava-
no, mentre i piu atletici usufruivano delle piste ciclabili o delle zo-
ne attrezzate nel verde sconfinato della vecchia tenuta di
campagna di una nobile famiglia romana. Di notte il parco cam-
biava totalmente, e insieme all’atmosfera mutavano anche gli abi-
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tanti. Un giro di prostituzione a prezzi modici animava I'immensa
tenuta fino all’alba.

Fischiettando a fior di labbra, Carlo si diresse verso la fontana
di Venere del giardino segreto, il suo luogo preferito. Il sole stava
per sorgere e lui adorava ammirare il gioco di luci che si creava
con la facciata del Casino del Bel respiro, la fastosa residenza no-
biliare del principe Pamphili, capolavoro dell’architettura seicen-
tesca. Afferrd il cellulare e chiamo Simona, doveva aver terminato
anche lei. Amava la sua amicizia silenziosa, mai una parola fuori
posto, mai una domanda sul suo passato, mai un giudizio sprez-
zante. Vivere alla giornata senza troppi rimpianti e rimorsi. La
compagnia perfetta per un emarginato della societa come lui.

Seleziond il contatto dalla rubrica ed effettuo la chiamata. Al
nono squillo scatto la segreteria. Forse era ancora impegnata
con il cliente di turno. Affretto il passo verso via del Casino Algar-
di. A meta riprovo a chiamare I'amica. Il risultato fu il medesimo.
Poco male, avrebbe goduto della vista per i fatti suoi. In fondo
tutti nascono e muoiono soli. Lui aveva aggiunto nella casella so-
litudine anche il resto della vita.

Ai lati della strada spiccavano alberi immensi, secolari. Per un
attimo senti freddo, I'umidita in quella zona del parco, complice il
lago, non aiutava certo a scaldarsi. Un motivo in piu per aspettare
Ialba.

Riprovo un’ultima volta a telefonare a Simona, o la va o la spac-
ca. Spinse con pit forza il pulsante della chiamata, come se servis-
se a farla rispondere. Le inconfondibili note di I Wzl[ Survive
echeggiarono in lontananza nell’oscurita. Fievoli ma, in quel silen-
zio di tomba, perfettamente udibili. Simona era nei paraggi, allo-
ra! Carlo abbaio il suo nome fregandosene del cliente, ma non udi
risposta. Per fortuna, malgrado avesse superato i settant’anni,
Gloria Gaynor continuava a cantare a squarciagola con la sua vo-
ce potente e unica.

Carlo drizzo le orecchie e capi da dove provenisse la melodia.
Doveva fare in fretta, o sarebbe partita di nuovo la segreteria. Il
suono gli parve giungere dal groviglio di piante alla sua sinistra.
Appena superata la prima barriera, la canzone termind. Non ve-
deva nulla, la penombra e la fitta vegetazione non aiutavano di
certo. Attivo la torcia del cellulare e intanto riprovo a chiamare.
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Questa volta il suono risulto pit forte e vicino. Con un braccio si
fece largo tra i rami e continuo a utlare il nome dell’amica. Co-
mincid a venirgli un dubbio: o era diventata improvvisamente sor-
da, o aveva perso il cellulare durante I'esercizio del proprio lavo-
ro. Possibile, una volta era capitato anche a lui. Ci aveva messo
un’ora prima di ritrovarlo in quella selva.

« Simona, dove cazzo sei! »

Cominciava a essere stanco di questo gioco a nascondino non
richiesto. Mulino le braccia piu velocemente, spezzando alcuni
rami e schiacciando I'erbaccia alta. La luce del cellulare sembrava
impazzita, rimbalzando da destra a sinistra mentre I W2l/ Surive
rimbombava sempre pitl inquietante. Distava ormai un solo me-
tro. Vide la luce fioca del cellulare di Simona illuminare una pic-
cola porzione di terra. Gloria Gaynor risultava incastrata sotto un
ramo. Strano, penso. Scanso I'ultima frasca, innervosito.

Rimase pietrificato. Il cervello si rifiutava di elaborare cio che
gli occhi registravano davanti a sé. Poi, dopo lunghi istanti, si
scosse da quel torpore. Girod su se stesso e corse via piu veloce
che mai, scavalcando le siepi con poche falcate.

Alla vista del corpo martoriato di Simona dal suo diaframma
salirono acuti di terrore cosi potenti da riuscire a coprire quelli
di Gloria Gaynor.
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