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Il grande parco di Villa Pamphili, a due passi dal Vaticano e da
Monteverde, ha due volti molto diversi: di giorno è un giardino
che accoglie bambini, anziani e sportivi; di notte si trasforma in
un rifugio abusivo per senzatetto, drogati e prostitute. All’alba
di una gelida mattina di gennaio, una di loro viene trovata senza
vita, brutalmente uccisa con un’arma da taglio. Era italiana, aveva
poco più di vent’anni, era una ragazza sola, si vendeva per pagarsi
l’università. L’omicidio sconvolge il commissario Ansaldi e i suoi
agenti, perché apre uno squarcio di disperazione nella tranquilla
routine del loro quartiere. In più, arriva proprio nel momento
peggiore, a due settimane da un importante vertice politico tra i
principali capi di Stato europei, con gli occhi del mondo puntati
sulla capitale. Che ci sia o no un legame tra i due eventi, per il
commissario è appena iniziata una terribile corsa contro il tempo.

François Morlupi (Roma, 1983), italo-francese, lavora in ambito
informatico in una scuola francese di Roma. Dopo aver dominato
le classifiche ebook per mesi, ad aprile 2020 ha pubblicato con
Salani Come delfini tra pescecani, confermandosi la vera novità
nella narrativa noir
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Giorno Sette
Mercoledı̀ 17 gennaio

La volante frenò di colpo, si fermò di traverso nel posto riservato
ai disabili e solo per pochi centimetri non cadde nel laghetto. Eu-
génie spense il motore, mentre Alerami controllava la sicura della
pistola. Con un’occhiata d’intesa, balzarono fuori dall’auto e par-
tirono in direzioni opposte: Eugénie avrebbe percorso il sentiero
pedonale che circondava il laghetto in senso antiorario, Alerami
nell’altro.

Ansaldi fu, nemmeno a dirlo, l’ultimo a uscire dalla macchina,
sudato e paonazzo. Dovette appoggiarsi un attimo alla portiera
per il solito immancabile senso di nausea. Fissò il terreno, respi-
rando a fondo l’aria fresca per cercare di arginare la sgradevole
sensazione. Maledetta Eugénie e la sua guida spericolata. Un gior-
no le avrebbe strappato la patente con le sue stesse mani, si disse,
anche se al pensiero della reazione della sua sottoposta cambiò su-
bito idea. Magari le avrebbe tolto solo qualche punto.

Purtroppo non aveva con sé la pasticca per il mal d’auto, non
c’era stato il tempo di prenderla dal suo cassetto dei medicinali in
ufficio. Rifiatò e pochi secondi dopo si sentı̀ un po’ meglio; poté
finalmente alzare lo sguardo verso il parco dell’EUR. Il bacino ar-
tificiale gli apparve in tutta la sua bellezza, sovrastato dal Palazzo
dello Sport, edificato su una collinetta dalla cui sommità nasceva-
no cascate e giochi d’acqua che alimentavano il piccolo lago. L’ef-
fetto ottico era notevole e Ansaldi lo conosceva bene: da bambino
amava trascorrere interi pomeriggi con la madre lungo il sentiero
chiamato la ‘passeggiata del Giappone’, per via della disposizione
tipicamente orientale degli alberi di ciliegio. Mano nella mano, in
quei rarissimi momenti il piccolo Biagio Maria era felice; l’ansia
non poteva esistere davanti al sorriso della mamma, più potente
di tutto il Lorazepam del mondo.

Quando chiuse la portiera posteriore, scorse le sagome delle
due poliziotte, già assai distanti. L’inconfondibile coda di cavallo
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di Eugénie dondolava a ogni falcata della sua andatura metodica.
Sull’altra sponda del lago, la cavalcata impetuosa dell’agente spe-
ciale Alerami si difendeva con onore, degna di una valchiria di
Wagner.

Il commissario affrettò il passo e si mise anche lui a correre, ma
al suo ritmo, ça va sans dire. Con le sue scarpe gialle piombò senza
guardare sulla pista ciclabile e per poco non causò un incidente.
Per fortuna la bicicletta che stava passando lo sfiorò soltanto e An-
saldi poté concentrarsi sul raggiungere una velocità accettabile.

A quell’ora, il laghetto era frequentato solo dagli habitué e al-
cuni sorrisero dinanzi alla sagoma di quell’uomo sovrappeso che
dopo appena dieci metri si sbracciava, in totale affanno, come una
marionetta a cui avessero tagliato i fili.

Dopo aver percorso quasi metà del sentiero, Eugénie indivi-
duò la sua preda, era a cento metri da lei e indossava una tuta ce-
leste. Avvertı̀ Alerami con la trasmittente e le riferı̀ la posizione
esatta, subito dopo la curva della pista ciclabile. L’agente scelto
rispose di aver capito e accelerò l’andatura. Le tempie pulsavano
sotto l’evidente sforzo e la ragazza cominciava a sudare in maniera
vistosa. Schivò un bambino sul monopattino e superò con un sal-
to un pallone abbandonato al centro della pista. Qualche metro
dopo, con tono minaccioso e perentorio urlò a un gruppo di
mamme di spostarsi. Il capannello si aprı̀ al suo passaggio come
le acque al comando di Mosè.

All’inizio le cuffie e il volume alto della musica nelle orecchie
del sospettato erano stati un vantaggio per le poliziotte. Nulla sem-
brava turbare la corsa dell’uomo che, rilassato, si godeva il clima
non troppo rigido dell’inverno romano. Non gli ci volle molto, pe-
rò, ad avvertire che qualcosa non andava. Alzò lo sguardo verso la
curva e intravide la sagoma di Alerami correre a tutto spiano nella
sua direzione; capı̀ all’istante che la donna non si stava allenando
per le Olimpiadi, ce l’aveva con lui. Si arrestò di colpo e invertı̀ la
marcia. Gettò uno sguardo alle spalle ed ebbe la conferma di ciò
che temeva: l’agente gli intimò di fermarsi. Lui, come risposta,
spinse i muscoli oltre il limite e finı̀ per scontrarsi con un malcapi-
tato, che ebbe la peggio e cadde a terra ferendosi il viso.

Eugénie, intuendo al volo la dinamica, si nascose dietro il tron-
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co di un albero. Sarebbe ripassato davanti a lei, non poteva essere
altrimenti, il parco non offriva molte via d’uscita.

Il vice ispettore sapeva che il leone aveva fiutato l’odore del pe-
ricolo e che non si sarebbe arreso senza combattere, perciò disin-
serı̀ la sicura della sua Beretta calibro 9. Lo osservò spingere con
violenza altri passanti; metro dopo metro se li stava lasciando in-
dietro come birilli, ricevendo in cambio una raffica di insulti. Al-
cuni coraggiosi tentarono di fermarlo, ma la vista del coltello che,
come d’incanto, era apparso nella sua mano, li fece desistere. Ora
tutti si stavano allontanando in fretta e furia da un luogo che non
preannunciava nulla di buono.

Ansaldi, per un miracolo che neppure lui avrebbe saputo spie-
gare, aveva recuperato terreno e quasi raggiunto Eugénie. Ancora
pochi passi, però, e avrebbe avuto bisogno di un defibrillatore:
cominciava a vedere sfocato e sentiva la testa vorticare. L’occhio
gli tremava leggermente per via dello sforzo; malgrado il poco os-
sigeno rimasto nel cervello, vide Eugénie accovacciata, in posizio-
ne d’attesa, e intuı̀ cosa stesse per accadere. Anche il commissario
si preparò ad ‘accogliere’ il loro uomo. Non estrasse l’odiata pi-
stola ma inarcò le ginocchia, piantò le gambe a terra e batté le ma-
none sulle cosce, pronto ad allargarle nell’istante decisivo. La po-
sa ricordava l’inizio della danza Haka, ma certamente l’aspetto di
Ansaldi, un incrocio fra un tricheco e un panda, non poteva pro-
curare paura a nessun avversario.

Il commissario pensò che l’effetto dell’aquila che dispiegava le
sue ali, unito alla sua impressionante mole, avrebbe placcato sen-
za dubbio il ricercato. Almeno per una volta i suoi cento chili sa-
rebbero serviti a qualcosa e non soltanto a farsi deridere.

Il fuggitivo avvistò davanti a sé quel colosso e socchiuse gli oc-
chi per un istante, senza arrestare la propria corsa. A mali estremi,
estremi rimedi, pensò. Scorse due ragazzine che parlavano e
scherzavano, perse nel loro mondo. Sarebbero state il suo lascia-
passare per non finire in gabbia o, peggio ancora, dentro una ba-
ra. Compı̀ un balzo in avanti, aprı̀ le braccia simile a un falco e le
prese entrambe per la vita. Le ragazzine, colte alla sprovvista, co-
minciarono a gridare, tentarono di divincolarsi, ma l’uomo fu ra-
pido e le spinse entrambe nelle acque gelide del lago.

Eugénie fu costretta a lanciarsi fuori dal suo nascondiglio trop-
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po presto, azzerando l’effetto sorpresa e soprattutto troppo lon-
tana dalla sua preda. Non poté nemmeno gettarglisi addosso, pre-
occupata com’era per la sorte delle due ragazzine. Corse verso la
riva e distinse una delle due riaffiorare a galla; molto spaventata,
ma capace di galleggiare. Dell’altra, invece, nessuna traccia.

Il fuggitivo ne approfittò per scattare verso l’uscita, con alle
calcagna soltanto Alerami, che non aveva ceduto di un passo.

Il commissario, con tutto il fiato che possedeva in corpo, urlò
al suo vice ispettore: « Vai con lei, forza, qua ci penso io! ».

Eugénie non se lo fece ripetere due volte e scattò sulla scia del-
la collega, spinta da una voglia tale di vendicare lo smacco appena
subito da far impallidire il conte di Montecristo in persona.

Ansaldi, terrorizzato al pensiero di vedere il corpo esanime
della ragazzina, afferrò il coraggio a due mani e, senza pensarci
un secondo in più, si buttò in acqua. Una reazione degna del mi-
glior cane di Pavlov.

Un istante prima di toccare la superficie gelida del lago, un
campanello d’allarme gli risuonò nella testa. Da quel momento,
il tempo rallentò bruscamente, nella coscienza del commissario.

In un istante che sembrò dilatarsi all’infinito, una scena nitida,
di quando aveva dieci anni, si fece strada tra i suoi ricordi. Più
precisamente, il giorno in cui sua madre lo aveva mandato per
la prima volta in piscina. La donna che più aveva amato nella
sua vita aveva deciso di iscriverlo a un corso di nuoto, mettendo
a repentaglio la sua incolumità.

« È per il tuo bene, Biagio Maria, se affronti le tue paure ti po-
trai adattare a tutte le situazioni e sarai più forte, capisci? »

Ansaldi non aveva replicato, in cuor suo sapeva che era per il
suo bene. Il problema era che bisognava sempre tenere conto di
un altro fattore, chiedere l’opinione alla sua migliore amica: l’an-
sia. La risposta sarebbe stata senza dubbio negativa.

Mentre la gamba destra toccava l’acqua, Ansaldi rivide se stes-
so bambino, che, con la pancia già evidente e una cuffia che gli
stava stretta e gli provocava un dolore atroce alle tempie, osserva-
va l’acqua della piscina per svariati minuti. Stava lı̀ impalato, sotto
lo sguardo severo dell’istruttore che gli ripeteva di buttarsi e di
non preoccuparsi.

« Tuffati, non ci pensare! »
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Biagio Maria faceva segno di no con la testa, mentre gli altri
bambini si divertivano, bagnandosi a vicenda e sfottendolo. Lui
però restava impietrito, in piedi, con la paura che gli spezzava il
fiato. Uno schizzo lo colpı̀ sulla mano e, inconsciamente, lui arre-
trò di un passo: l’acqua era fredda. Si era documentato in biblio-
teca il giorno prima e aveva letto che normalmente dovrebbe stare
sui ventotto gradi. Secondo lui, invece, erano parecchi di meno.

Mentre anche la gamba sinistra affondava dentro il lago, il
commissario pensava a quanto si fosse sgolato quel giorno il mae-
stro di nuoto affinché lui si convincesse finalmente a entrare in ac-
qua. Le urla echeggiavano cosı̀ forte che riuscivano a penetrare fin
dentro la maledetta cuffia. Se la sarebbe volentieri tolta, lo faceva
sentire ridicolo, ma al tempo stesso gli proteggeva le orecchie, e
lui sapeva che l’acqua della piscina può causare infiammazioni e
otiti. Aveva addirittura letto che si poteva finire in ospedale per
un’infiammazione del genere. Non la poteva strappare, dunque.

« Tuffati, non ci pensare! »
Mentre il torace del commissario cadeva nell’acqua, con un

tonfo sordo, e anelli circolari si propagavano dal punto d’impatto,
ricordò il maestro che alla fine perdeva le staffe e sbraitava parole
che gli risultavano incomprensibili, perché Biagio Maria non lo
ascoltava più, fissava soltanto la superficie azzurra continuando
a chiedersi se avrebbe galleggiato con una pancia del genere.
Un matematico greco lo aveva dimostrato, ma chissà se c’era da
fidarsi. E se quel tizio non avesse fatto bene i calcoli? Valeva la
pena rischiare per imparare a nuotare? Quando gli capiterà
mai, visto che odia il mare e ha paura di scottarsi malgrado la cre-
ma protezione cinquanta che si spalma lungo tutto il corpo ogni
volta che approda in spiaggia?

« Tuffati, non ci pensare! »
Mentre le braccia colpivano l’acqua sollevando spruzzi, Ansal-

di rammentò la terribile scena dell’istruttore che, definitivamente
spazientito, provava a spingerlo da dietro. Biagio Maria aveva in-
chiodato i piedi a terra ed era riuscito a divincolarsi dalla presa a
tradimento. I ragazzi dentro l’acqua, intanto, morivano dal ridere
e intonavano una canzoncina sui ciccioni.

« Tuffati, non ci pensare! »
Mentre la testa veniva inghiottita dal laghetto, Ansaldi chiuse
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gli occhi. Non vide più nulla, ma non ne aveva bisogno, la memo-
ria ancora gli funzionava: il maestro di nuoto, stufo di perdere
tempo, lo cacciava via, mandandolo direttamente a cambiarsi ne-
gli spogliatoi; il suo braccio si fletteva più volte indicandogli l’u-
scita, mentre altre parole terribili uscivano dalla sua bocca; i ra-
gazzi dalla piscina lo salutavano sfottendolo senza pietà; e lui
correva via, con un passo da pinguino malgrado le ciabatte anti-
scivolo. A quel punto Biagio Maria era più terrorizzato dalle per-
sone che dall’acqua.

« Tuffati, non ci pensare! »
Mentre Ansaldi sprofondava verticalmente dalla superficie

nemmeno fosse Enzo Maiorca e l’acqua torbida lo circondava
in un involucro protettivo che piano piano cominciava a stritolar-
lo, riuscı̀ quasi a percepire le lacrime di se stesso bambino che gli
solcavano il viso, e il relativo pianto a dirotto nello spogliatoio, so-
lo come un cane.

« Tuffati, non ci pensare! »
Si sentiva andare giù e soffocare, riconobbe il volto di sua ma-

dre che lo accoglieva a braccia aperte, col solito radioso sorriso, e
prometteva di non mandarlo mai più a lezione di nuoto.

« Non devi andarci, se non te la senti, rimani il migliore lo stes-
so, Biagio Maria. Una persona non si giudica da certe cose, ma da
ciò che ha dentro, e tu hai tanto da donare, ricordalo sempre ».

Mentre il commissario affondava come il Titanic, gli venne
quasi da sorridere al pensiero di morire cosı̀ stupidamente. Non
riusciva più a respirare, una terribile sensazione gli pervase il cor-
po. Le bollicine uscivano anche dagli occhi e, disperato, tentò di
muoversi all’impazzata per arrestare un processo inevitabile. Ma
cosı̀ era anche peggio, ottenne l’effetto contrario: sprecava ossige-
no prezioso in un momento in cui sarebbe dovuto rimanere il più
calmo possibile. In un barlume di razionalità, si immaginò simile
alla Ofelia dipinta da John Everett Millais.

Ansaldi adesso era terrorizzato ma, ancora di più, in quei pochi
istanti che gli restavano, si sentı̀ dispiaciuto per non aver salvato la
ragazza. Prima di perdere conoscenza, si augurò che qualcuno si
fosse tuffato dopo di lui e l’avesse portata in salvo. Tentò di guar-
darsi intorno per cercarla, ma non ci riuscı̀ e gli occhi gli sembra-
rono tremendamente pesanti. Non respirava quasi più.
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« Tuffati, non ci pensare! »
Mentre sprofondava nell’oscurità e accoglieva la Morte, l’ulti-

mo pensiero del commissario fu per l’istruttore e per la litania di
quel maledetto pomeriggio. Un invito all’azione che sarebbe do-
vuto diventare un insegnamento per la vita, ma che invece si era
tramutato nell’esatto opposto: caro maestro di nuoto, io non mi
tufferò mai col rischio di inabissarmi in mondi sconosciuti, voglio
evitare il nero degli abissi e tutto ciò che ci si nasconde dentro. Ri-
marrò fermo, immobile, senza tentare di cambiare nulla. Non hai
ancora capito che io ho paura della paura stessa?

Quarantaquattro anni dopo, però, Ansaldi aveva infranto la
sua regola: si era tuffato senza pensare alle conseguenze. Peccato
che avesse dimenticato di non saper nuotare, ma chissà, finalmen-
te il suo insegnante di nuoto sarebbe stato fiero di lui.
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Giorno Uno
Mercoledı̀ 10 gennaio

I

Il commissario Ansaldi si sistemò la cravatta per l’ottava volta, os-
servandosi lungamente allo specchio. La striscia di tessuto gli
sembrava cadere sempre asimmetrica rispetto al torace, magari
soltanto di poco, non ottenendo affatto il risultato sperato. La
perfezione, ecco cosa avrebbe voluto, ma non ci riusciva mai.
In più, al minimo movimento, avvertiva una sgradevole sensazio-
ne di soffocamento. Sbuffando controllò l’ora, mancavano sessan-
ta minuti all’appuntamento e non poteva perdere altro tempo.
Durante la notte, per sua fortuna, l’ansia si era eclissata, ma ades-
so cominciava a risvegliarsi dal torpore. La sentiva, eccome se la
sentiva. A breve avrebbe preso lei il controllo, diventando il pilota
della sua mente: espulso dalla cabina di comando, Ansaldi sareb-
be stato degradato ad assistente di volo, inerme dinanzi alle scelte
del primo ufficiale.

Si soffermò sulla propria corporatura, sulla pancia prominente
e sulle guanciotte che lo facevano somigliare a Chunck dei Goo-
nies, solo un po’ invecchiato. Certo, era dimagrito, ma di ciccia
da togliere ce n’era ancora tanta. Per fortuna la sua chioma rossic-
cia sembrava non aver subito l’effetto degli anni, era ancora folta e
senza neppure un accenno di grigio. Peccato che il giudizio com-
plessivo restasse comunque inclemente. Bocciato no, ma rimanda-
to a settembre. Forse la soluzione palestra appariva inevitabile al-
l’orizzonte. Anche per tentare di... spezzare la propria solitudine.

Affrettò il passo e con un gesto della mano salutò Chagall che
lo scrutò, interdetto dinanzi all’inconsueta eleganza del suo pa-
drone. Il quadrupede era abituato alle scarpe gialle da ginnastica
e ai jeans comprati per due soldi al mercatino sotto casa, di certo
non a pantaloni di fustagno, camicia bianca, cravatta e giacca. Per
lo stupore non riuscı̀ nemmeno ad abbaiare.
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Ansaldi non prese l’ascensore per timore di rimanere incastra-
to, malgrado la maledetta cravatta lo trafiggesse a ogni gradino.
Giunto al piano terra si rasserenò nel constatare che il tassı̀ si
era presentato puntuale all’orario prenotato. L’inconfondibile
vettura bianca si stagliava davanti all’entrata del condominio.

Il tassista lo accolse con un buongiorno e attese direttive.
« Piazza del Viminale, per favore ».
L’uomo non proferı̀ parola e ingranò la prima in scioltezza, svi-

colando egregiamente nel traffico già intenso della capitale. Il
commissario non poté fare a meno di paragonare la guida delicata
del tassista a quella della sua sottoposta, Eugénie Loy, che si cre-
deva Schumacher. Il confronto era impietoso, come lui con Paul
Newman. Si allentò il nodo della cravatta, ritrovando un respiro
regolare.

In pochi minuti sarebbero arrivati a destinazione, giusto il tem-
po per Ansaldi di rileggere la convocazione del questore Loprie-
no, ricevuta tramite fax lunedı̀ 8 gennaio. Nell’oggetto della mis-
siva troneggiava un URGENTE in maiuscolo, che non lasciava
presagire nulla di buono. Il messaggio, conciso ma estremamente
diretto, non offriva scampo.

‘A tutti i commissari di Roma, le SSVV sono convocate urgen-
temente al Ministero degli Interni, mercoledı̀ 10 gennaio, ore 7.30
(sette e trenta). Si prega di dare conferma di ottenuta ricezione’.

Cosa stava succedendo? L’ennesimo rimpasto di governo?
In via eccezionale, lunedı̀ e martedı̀ sera, il commissario aveva

acceso la tv e seguito tutti i telegiornali, ma nessuna notizia sem-
brava né confermare né smentire le sue preoccupazioni. La solita
bagarre politica continuava a invadere i salotti degli italiani: i bat-
tibecchi tra uomini e donne di Destra e di Sinistra animavano le
discussioni, condite da insulti, urla e facce deformate dalla rabbia.
Decisamente il commissario avrebbe preferito vivere in un altro
periodo storico, non nel Ventunesimo secolo. Forse nel Settecen-
to, l’epoca dei salons littéraires, dove pare regnasse una raffinata
sensibilità tra i pochi eletti che veicolavano la cultura.

« La lascio un centinaio di metri dalla piazza, c’è una manife-
stazione e non ci lasciano passare » avvertı̀ il tassista.

La mente del commissario ritornò alla realtà, abbandonando il
siècle des Lumières. La macchina si arrestò in via Vittorio Ema-
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nuele Orlando. Ansaldi risistemò la cravatta alla meno peggio, pa-
gò la corsa e scese di fretta, per paura di arrivare in ritardo, seb-
bene fosse in anticipo di almeno trenta minuti. Nemmeno un ic-
tus improvviso gli avrebbe impedito di percorrere la distanza in
quel lasso di tempo.

Erano quasi le sette, le prime luci del mattino rischiaravano la
capitale intirizzita e annunciava una splendida giornata invernale:
cielo azzurro, luce intensa e un accenno di tepore nell’aria. Le
previsioni meteo indicavano sereno con temperatura massimale
di 21 gradi Celsius. Il classico clima che lasciava a bocca aperta
i turisti del nord Europa, abituati al buio e al gelo delle loro città.

Per Ansaldi, invece, gennaio equivaleva a inverno che equiva-
leva a freddo che equivaleva a possibili raffreddori, influenze se
non addirittura polmoniti. Per questo si era imbacuccato per be-
ne, cappotto di cammello, elegante ma caldissimo, Borsalino di
feltro, guanti imbottiti e, per finire, una sciarpa di lana che rende-
va ancora più fastidiosa quella maledetta cravatta a nodo scorsoio.

Il commissario accelerò la camminata, malgrado il sudore gli
imperlasse la fronte; l’ansia ormai guidava i suoi movimenti come
una burattinaia. Ad ogni falcata sentiva la cravatta richiudersi e
ostruirgli le vie respiratorie. Le luminarie sopra la sua testa, che
sarebbero state tolte verso metà mese, gli ricordarono l’ennesimo
Natale passato da solo. Gli ultimi due c’era stata la novità di Cha-
gall, che quando era in forma valeva per tre nel mettergli in disor-
dine casa, ma forse era tempo di invertire la rotta e trovare com-
pagnia.

Da via Vittorio Emanuele Orlando si immise in piazza della
Repubblica, almeno cosı̀ era scritto sul cartello. Per i romani, An-
saldi compreso, però, quella meravigliosa piazza era stata e sareb-
be stata sempre piazza Esedra. Il commissario si soffermò qualche
minuto sulle rovine imponenti delle terme di Diocleziano, poi vol-
se lo sguardo su di lei, il punto forte: la fontana delle Naiadi. Le
quattro opulenti figure femminili erano state per anni distolte alla
vista dei romani, giudicate troppo sensuali, al limite dell’erotico.
Ci volle un sollevamento popolare nel 1901 per distruggere le pa-
lizzate che le oscuravano. Questo episodio aveva sempre fatto sor-
ridere Ansaldi; in altri paesi le rivolte servivano per reclamare ci-
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bo e lavoro; a Roma, per ammirare le forme voluttuose di giovani
ninfe.

Riprese a camminare e arrivò a destinazione, non soffermando-
si nemmeno un istante sull’architettura ottocentesca del palazzo,
decisamente non di suo gusto.

All’entrata mostrò il proprio tesserino e superò i poliziotti di
guardia, il luogo della riunione era al primo piano. Anche in que-
sto caso non prese l’ascensore e si diresse al bagno per controllare
la maledetta cravatta, che continuava a strozzarlo come un boa
constrictor. Doveva fare qualcosa o sarebbe morto soffocato du-
rante la riunione. Una fine troppo stupida, persino per lui. Spa-
lancò la porta, sovrappensiero, e sentı̀ un tonfo sordo. Si accorse
di non essere solo, qualcuno si stava lavando le mani. Si scusò per
l’irruenza, ma la prima figuraccia della giornata era stata evitata,
fortunatamente, per un pelo.

L’uomo in piedi dinanzi allo specchio era infatti il commissario
Stopparo, di Porta San Giovanni. Lo riconobbe subito, l’imman-
cabile pizzetto ben curato unito alla pipa erano i marchi di fabbri-
ca del collega dallo sguardo magnetico. Ansaldi ne apprezzava
l’umanità e le indubbie qualità dirigenziali, avendo collaborato
con lui in recenti, spinose indagini. Stopparo allargò le braccia,
rivelando una mise sublime: il nodo della cravatta rasentava la
perfezione. Nemmeno in dieci anni di tentativi Ansaldi avrebbe
raggiunto una simile precisione. Ciò non fece altro che preoccu-
pare ancora di più il povero commissario. Stopparo abbozzò un
sorriso sincero e altrettanto schiette furono le sue parole – come
sempre, del resto.

« Che piacere vedere una figura amica in questa sede, teatro di
sotterfugi politici e rivalità degne di Beautiful ». Non aveva peli
sulla lingua e ciò non poteva che attirargli puntualmente le ire
dei vertici ministeriali.

Ansaldi si grattò la testa. La sua mente era focalizzata sulla cra-
vatta del collega ma riuscı̀ a dissimulare la preoccupazione.

« Non ne ho mai vista neppure una puntata, ma suppongo che
non fosse, il suo, un complimento ».

Dalla pipa di Stopparo uscı̀ una sbuffata di fumo azzurro che si
frappose tra loro.
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« Vede perché è commissario? Perché le sue deduzioni sono
corrette ».

Risero entrambi, sebbene Ansaldi sentisse crescere dentro di
sé un’ansia galoppante. La intravedeva caricare verso di lui, come
Cavallo Pazzo a Little Big Horn. Doveva assolutamente prendere
le sue gocce e darsi una controllata allo specchio, nel futile tenta-
tivo di tranquillizzarsi.

« Fa cosı̀ freddo fuori? »
Ansaldi capı̀ l’allusione e cominciò a togliersi guanti e cappello.

Stopparo si avvicinò.
« Permette? »
Poi, con movimenti rapidi e precisi, gli disfece il nodo al collo.

Ansaldi, per poco non svenne dalla paura di quel contatto inatte-
so. Tentò una fievole opposizione ma la mano ferma del collega
glielo impedı̀. Poi, il Maigret romano gli girò attorno con tranquil-
lità e, in pochi istanti, realizzò un nuovo nodo che si strinse con
delicatezza attorno alla gola di Ansaldi. Non solo, addirittura gli
permetteva di respirare senza patemi.

Anche Stopparo ne fu soddisfatto: « Ohhh, ora va molto me-
glio! Ma prima riusciva a respirare? ».

« Sı̀, se rimanevo perfettamente immobile, come se fossi mor-
to ».

Stopparo, divertito dalla risposta, rilanciò: « Sa cosa diceva
sempre mio nonno? ».

Ansaldi rimase in silenzio e attese, era evidente che non poteva
conoscere la risposta. La parola nonno aveva richiamato in lui ri-
cordi felici interrotti dalla confidenza del collega.

« La cravatta è il passaporto degli stronzi ».
« E allora, temo che oggi saremo in molti ».
Stopparo annuı̀, dandogli una pacca sulla spalla.
« La aspetto nella sala riunioni, sediamoci accanto, va bene?

Sarà più facile per me sopravvivere... in questo covo di pesceca-
ni ».

Ansaldi acconsentı̀ alla richiesta, gli sembrava il minimo resti-
tuire il favore. Stopparo uscı̀ dal bagno e lui provò alcuni movi-
menti per vedere se il nodo reggeva. Si abbassò alla velocità di un
koala pigro fino a toccare terra con le mani, piegando le ginoc-
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chia, e il responso fu positivo: non morı̀ soffocato come i condan-
nati al processo di Norimberga.

Evitata la morte per impiccagione, si preoccupò di quella cau-
sata dall’ansia. Estrasse dalla tasca un flaconcino di Lorazepam e
ne mandò giù d’un fiato quel poco che restava.

Ora era pronto a sostenere tutte le riunioni del mondo.
Questa, però, se la sarebbe ricordata per tutta la vita.

II

Mentre il suo cliente si rivestiva in fretta e furia, raccogliendo i
pantaloni e le mutande da terra, Carlo schioccò le dita e soffiò
un bacio nella sua direzione. Il cliente ringraziò con un cenno del-
la mano, quasi ad afferrare quell’effimero volo, e per poco non
cadde nel tentativo di infilarsi i jeans. Carlo trattenne una risata,
bisognava trattarli bene i clienti, soprattutto gli abituali che setti-
mana dopo settimana fornivano un piccolo stipendio con cui pa-
garsi una parte del mutuo.

« A mercoledı̀ prossimo, amore! »
Il cliente annuı̀ e Carlo sgattaiolò fuori dalla siepe del parco di

Villa Pamphili. Controllò che attorno non ci fossero sguardi indi-
screti, più per prudenza da svizzeri che per un reale pericolo. Di-
fatti non vide nessuno, com’era naturale che fosse. Il parco era an-
cora chiuso e apriva i suoi pesanti cancelli alle otto di mattina, ma
visto che lo stato di manutenzione della capitale era ridotto all’os-
so, per chiunque era possibile entrarci a qualunque ora attraverso
una serie di buchi nel reticolato ed esercitare il mestiere più antico
del mondo al riparo delle numerose siepi trascurate da anni.

Di giorno il terzo parco più grande della capitale diventava il
luogo ideale per bambini, anziani e sportivi, che affollavano gli ol-
tre cento ettari di terreno. Molti passeggiavano, altri si riposava-
no, mentre i più atletici usufruivano delle piste ciclabili o delle zo-
ne attrezzate nel verde sconfinato della vecchia tenuta di
campagna di una nobile famiglia romana. Di notte il parco cam-
biava totalmente, e insieme all’atmosfera mutavano anche gli abi-
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tanti. Un giro di prostituzione a prezzi modici animava l’immensa
tenuta fino all’alba.

Fischiettando a fior di labbra, Carlo si diresse verso la fontana
di Venere del giardino segreto, il suo luogo preferito. Il sole stava
per sorgere e lui adorava ammirare il gioco di luci che si creava
con la facciata del Casino del Bel respiro, la fastosa residenza no-
biliare del principe Pamphili, capolavoro dell’architettura seicen-
tesca. Afferrò il cellulare e chiamò Simona, doveva aver terminato
anche lei. Amava la sua amicizia silenziosa, mai una parola fuori
posto, mai una domanda sul suo passato, mai un giudizio sprez-
zante. Vivere alla giornata senza troppi rimpianti e rimorsi. La
compagnia perfetta per un emarginato della società come lui.

Selezionò il contatto dalla rubrica ed effettuò la chiamata. Al
nono squillo scattò la segreteria. Forse era ancora impegnata
con il cliente di turno. Affrettò il passo verso via del Casino Algar-
di. A metà riprovò a chiamare l’amica. Il risultato fu il medesimo.
Poco male, avrebbe goduto della vista per i fatti suoi. In fondo
tutti nascono e muoiono soli. Lui aveva aggiunto nella casella so-
litudine anche il resto della vita.

Ai lati della strada spiccavano alberi immensi, secolari. Per un
attimo sentı̀ freddo, l’umidità in quella zona del parco, complice il
lago, non aiutava certo a scaldarsi. Un motivo in più per aspettare
l’alba.

Riprovò un’ultima volta a telefonare a Simona, o la va o la spac-
ca. Spinse con più forza il pulsante della chiamata, come se servis-
se a farla rispondere. Le inconfondibili note di I Will Survive
echeggiarono in lontananza nell’oscurità. Fievoli ma, in quel silen-
zio di tomba, perfettamente udibili. Simona era nei paraggi, allo-
ra! Carlo abbaiò il suo nome fregandosene del cliente, ma non udı̀
risposta. Per fortuna, malgrado avesse superato i settant’anni,
Gloria Gaynor continuava a cantare a squarciagola con la sua vo-
ce potente e unica.

Carlo drizzò le orecchie e capı̀ da dove provenisse la melodia.
Doveva fare in fretta, o sarebbe partita di nuovo la segreteria. Il
suono gli parve giungere dal groviglio di piante alla sua sinistra.
Appena superata la prima barriera, la canzone terminò. Non ve-
deva nulla, la penombra e la fitta vegetazione non aiutavano di
certo. Attivò la torcia del cellulare e intanto riprovò a chiamare.
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Questa volta il suono risultò più forte e vicino. Con un braccio si
fece largo tra i rami e continuò a urlare il nome dell’amica. Co-
minciò a venirgli un dubbio: o era diventata improvvisamente sor-
da, o aveva perso il cellulare durante l’esercizio del proprio lavo-
ro. Possibile, una volta era capitato anche a lui. Ci aveva messo
un’ora prima di ritrovarlo in quella selva.

« Simona, dove cazzo sei! »
Cominciava a essere stanco di questo gioco a nascondino non

richiesto. Mulinò le braccia più velocemente, spezzando alcuni
rami e schiacciando l’erbaccia alta. La luce del cellulare sembrava
impazzita, rimbalzando da destra a sinistra mentre I Will Surive
rimbombava sempre più inquietante. Distava ormai un solo me-
tro. Vide la luce fioca del cellulare di Simona illuminare una pic-
cola porzione di terra. Gloria Gaynor risultava incastrata sotto un
ramo. Strano, pensò. Scansò l’ultima frasca, innervosito.

Rimase pietrificato. Il cervello si rifiutava di elaborare ciò che
gli occhi registravano davanti a sé. Poi, dopo lunghi istanti, si
scosse da quel torpore. Girò su se stesso e corse via più veloce
che mai, scavalcando le siepi con poche falcate.

Alla vista del corpo martoriato di Simona dal suo diaframma
salirono acuti di terrore cosı̀ potenti da riuscire a coprire quelli
di Gloria Gaynor.
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