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Mantova, 1918. Nel giorno dell’armistizio della Grande
Guerra due bambine vengono al mondo a poche ore di di-
stanza. Dora in una poverissima casa vicino al lungolago,
gia orfana perché sua madre muore di parto e suo padre
¢ un soldato disperso. Qualche ora dopo, nasce Irene, I'ul-
timogenita dei marchesi Cavriani, famiglia dell’antica no-
bilta cittadina. Le due bambine crescono — una tra la fame
e la miseria dei vicoli, 'altra negli agi del palazzo che porta il
nome della sua famiglia — e si incontrano ogni domenica
sul sagrato di Sant’Andrea. Dora chiede I'elemosina e nella
sua mano la piccola Irene deposita un soldo e un sorriso
clandestino di solidarieta e compassione. Gli anni passano
e mentre il Fascismo si fa regime, e insanguina le strade del-
la citta, due vite destinate a rimanere separate da un’insor-
montabile differenza di classe si incrociano di nuovo. La
sorte che ha portato Dora nella casa borghese della famiglia
Benedini, dove ¢ stata accolta e ha ricevuto un’istruzione, le
ha fatto anche dono di una bellezza fuori del comune che fa
girare la testa agli uomini. Tra loro ¢’¢ anche il timido Eu-
genio, figlio dei ricchissimi Arrivabene e cognato di Irene.
Sfidando Postilita delle famiglie, Dora si fidanza in segreto
con Eugenio ma il bel mondo che comincia a spalancarsi
davanti ai suoi occhi ha in serbo per lei molte sorprese:
in una girandola di splendidi vestiti, ricevimenti e intrighi,
Dora dovra difendere tutto cio che ha conquistato con tan-
ta fatica.

Con il ritmo narrativo di un grande romanzo storico, //
cielo sbagliato ¢ un emozionante affresco sul desiderio di
emancipazione. E sul prezzo da pagare per varcare la porta
di un mondo che una bimba con i vestiti strappati non
avrebbe mai immaginato di sfiorare.
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Nella baracca a piano terra di vicolo Barche il freddo della
notte ¢ feroce, si arrampica sui muri scrostati, odora di
chiuso e di umido: ¢ il profumo della poverta, a cui gli in-
verni del Nord portano in dono, oltre alla fame, un gelo
assassino. La stanza ¢ spoglia: al centro un tavolo con tre
sedie, su un lato il giaciglio, su un altro una credenza priva
di un’anta. L’unica luce ¢ una finestra alta, con la serratura
malferma che trema e fischia ogni volta che il vento la at-
traversa per entrare senza invito. In fondo ¢’¢ un camino,
ma ¢ solo un buco vuoto. Né legna né carbone. Nemmeno
cenere: 'ultima volta che ¢ stato acceso era ancora il 1917.

Nonostante il freddo la giovane donna stesa nel letto suda
da ore. Geme invocando aiuto, mani malferme si muovo-
no sul ventre rigonfio. Margherita Bassi nata Casadei era
riuscita a nascondere la gravidanza per sei mesi, tanto poco
si vedeva la pancia. Poi un giorno mentre in silenzio man-
giavano, Regina, sua madre, le aveva detto: « Sei ingrassata.
O qualcuno ti da da mangiare e in cambio gli allarghi le
gambe, oppure hai allargato le gambe una volta e i sei ri-
masta. In ogni caso, sei una puttana». Regina aveva pro-
nunciato queste parole senza urlare, la voce fredda e di-
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stante. Rita aveva sgranato gli occhi e rinunciato a qualun-
que spiegazione: « Nascera in novembre ».

Ora Regina osserva con disprezzo i segni della sofferen-
za sul viso quasi sfigurato di Rita: i figli del peccato ven-
gono al mondo con dolore, le sussurra, come una male-
dizione. Di meglio non ci si puo aspettare. In fin dei con-
ti ¢ giusto cosl: per i propri peccati bisogna pagare.

« Ci dovevi pensare prima di rovinarti », ripete mentre si
scalda le mani dentro uno straccio di lana, senza fare nulla
per alleviare le sofferenze della sua unica figlia rimasta in
vita. Rita per fortuna non sente. O forse, come ha fatto
per tutta la vita, cerca di non ascoltare le parole crudeli
di quella madre che non capisce come si ¢ meritata. Anche
adesso, nel mezzo del travaglio, ricorda solo le botte. «Io
no. o ti daro tante carezze », pensa parlando al suo piccolo
che non vuole saperne di nascere. Lui non avra schiaffi,
non avra punizioni, non piangera per colpa sua. Rita si ac-
carezza la pancia mormorando frasi dolci come se lui, da
dentro, potesse sentirla.

Poi un grido disperato sveglia Regina, assopita su una
sedia.

« Piantala di lamentarti. lo ho partorito da sola in un fie-
nile e il giorno dopo sono andata a lavorare in campagna.
Tutte e due le volte. » Si avvicina al letto zoppicando per la
poliomielite che ha avuto da piccola. Non ha dolcezze ne-
gli occhi, nemmeno nei ricordi. Le rughe sul viso sono
profonde: le hanno scolpite la miseria e la durezza, eppure
ha solo cinquantasette anni.

Il telegramma indirizzato al Comune di Mantova dal
Ministero della Guerra le era stato recapitato da un messo
municipale in una calda mattina d’inizio estate, un anno
prima.



« Si compie il doloroso dovere di partecipare la S.V.
che il giorno 8 giugno durante la battaglia
nella Valle dell'lsonzo e caduto
CASADEI GIOVANNI
Di quanto precede pregasi informare,
con i riguardi che il caso esige,
la rispettiva famiglia. »

Riguardi non ce n’erano stati, 'uomo le aveva messo in
mano la carta e Regina, che non sapeva leggere, si era girata
verso la figlia con gli occhi stravolti dalla paura: « Se ¢ mor-
to non dire una parola, non lo voglio sentire». Giovanni
era stato la grande gioia della sua vita. Giovannino, il figlio
maschio, il miracolo che aveva convinto Aldo a sposarla.
Quando era nata la primogenita le aveva detto « per una fi-
glia femmina io non ti sposo, le figlie non servono a nien-
te ». Regina aveva scelto di dare via la figlia e di continuare
a vedere il padre. Era la sua unica occasione. Due anni do-
po pero, l'arrivo di Giovannino aveva cambiato tutto: Aldo
I’aveva sposata, finalmente, e solo allora la piccola era an-
data a vivere con i genitori: ci voleva un maschio per ren-
dere una figlia femmina degna di essere nata. « Meglio na-
scere conigli, che femmine », diceva un proverbio.

Per cinque anni Regina aveva avuto una casa, la pancia
piena e notti di sonno tranquillo. Erano stati anni di buoni
raccolti, e dunque di serenita. C’era sempre da mangiare
sulla tavola, e non solo la polenta. Nella stia le galline da-
vano le uova, le due mucche il latte. La verdura la coltivava
lei, dietro casa. Regina lavorava dall’alba al tramonto, ma
non si lamentava perché il suo stomaco non era mai stato
cosl quieto. Poi all'improvviso Aldo era morto di febbre. E
quello che le aveva lasciato le era bastato per poco, nono-
stante avesse centellinato il denaro con sempre maggiore
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parsimonia, giorno dopo giorno. Cosl si era trovata di
nuovo al punto di partenza. Fame e lavoro da cercare,
ma tre bocche al posto di una. Allora Regina era venuta
in citta e mai, mai, aveva ceduto alla tentazione di prende-
re una scorciatoia da donnaccia. La rispettabilita se I'era su-
data a lungo e con tanti patimenti che non ci pensava pro-
prio a mandare tutto all’aria.

« Aiutami, mamma. Ti prego, mi sento morire. Chiama
un dottore. »

«E con cosa lo pago il dottore? I dottori non vengono a
casa della gente come noi. E di certo non aiutano quelle
come te a far venire al mondo i bastardi, hanno di meglio
da fare. Cosa dirai a tuo marito, quando torna dalla guer-
ra? Che hai tenuto suo figlio in pancia per tre anni? Ci but-
tera in mezzo a una strada. E tutto perché sei una puttana
che non riesce a controllarsi. Ti ho maledetto il giorno che
sei venuta al mondo. Mi serviva un figlio maschio, a me.
Una femmina poteva portarmi solo guai.» Regina non
aveva mai pensato di aver sbagliato per essere rimasta in-
cinta prima del matrimonio. A letto con Aldo lei ci era sta-
ta perché intravedeva la possibilita di una vita migliore,
non per la fregola. Era furbo e un gran lavoratore, le dava
sicurezza. Non era mai stata con nessun altro, né prima né
dopo. Aldo era stato il suo unico uomo. E anche dopo che
era nata Rita aveva continuato ad andarci a letto per tena-
cia, perché non voleva rassegnarsi: sperava in un miracolo.
E poi una zoppa chi la poteva prendere? Sua figlia 'aveva
fatta sposare appena aveva capito che aveva simpatia per
un ragazzo, per tenerla al riparo dalla vergogna e dalla mi-
seria. Lui era partito soldato quasi subito e la ragazza ovvia-
mente ’aveva delusa: non era stata fedele né al marito, né
alle sue speranze. E dire che lo sapeva quale sorte toccava ai
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bastardi, lei che sulla ruota C’era stata, lei che per i primi
anni di vita era stata affidata alla pubblica carita.

Rita respira con affanno. A un certo punto, tra una fitta
e laltra, le sfugge qualcosa che somiglia a un sorriso: pensa
a quel giorno di nove mesi prima, quando ha visto per I'ul-
tima volta suo marito Mario. Era marzo, ma per una set-
timana aveva fatto caldo come in giugno. E loro avevano
fatto 'amore sul prato, felici e spensierati come se attorno
non ci fossero stati solo fame e guerra, morti e desolazione.
Come due ragazzi innamorati. Come se lui poco prima
non le avesse raccontato di tutto il sangue, della paura,
di quella volta che in trincea si era pisciato addosso per
il terrore. Aveva visto corpi dilaniati, pezzi di carne dei suoi
compagni gli erano volati addosso. Viveva nel terrore del
gas, e sempre con un fazzoletto sul viso, il pane bagnato
in bocca. Dopo la disfatta di Caporetto era scappato a pie-
di, da solo.

Era tornata nel suo nascondiglio ancora diverse volte,
dopo quel pomeriggio d’amore, inventando scuse che ave-
vano insospettito sua madre, ma di lui non c'era traccia.
Da allora non ha piu avuto sue notizie, nemmeno un bi-
glietto. Rita si mette a pregare Gesu, perché non le ¢ rima-
sto niente altro da fare. Chiede una vita diversa per il suo
piccolo, senza fame e soprattutto senza botte. « Vivrai a
lungo, amore mio, e sarai felice. » Spera che Mario torni,
che si prenda cura di lei e del loro piccolino, spera di non
lasciarlo solo con quella donna che conosce solo il rancore
e le botte. Rita sa che sara un bambino, non puo essere una
femmina. Non deve. No, non un’altra creatura che subisca
P'umiliazione della ruota, dell’abbandono. Suo figlio non
vedra quegli stanzoni enormi, quelle notti di solitudine ge-
lata, senza carezze, senza una parola affettuosa. Deve essere
un maschio. Se le dovesse capitare qualcosa, un maschio
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sua madre lo terra da conto. In attesa di Mario lo trattera
bene. Adesso che la guerra ¢ finita lui tornera a casa e tutto
si mettera a posto. Mentre cerca di scacciare i cattivi pen-
sieri, una contrazione violentissima la lascia senza forze.

Spunta un giorno grigio mentre il piccolo viene al mon-
do tra le urla e le imprecazioni di sua madre. Regina lo av-
volge in un panno cencioso, comincia a pulirlo per istinto,
come ha visto fare mille volte. Toglie il sangue dal corpi-
cino tremante, taglia il cordone ombelicale con un coltel-
laccio arrugginito. Rita pero di sangue ne perde ancora
tantissimo ed ¢ sempre piu pallida.

«L’¢ na putina, hai messo al mondo una femmina », di-
ce la nonna con un lamento sprezzante. Ma Rita non puo
sentirla, ha smesso di rantolare e di pregare. E I'alba del-
I’Armistizio, un giorno che cambia il mondo.

L’11 novembre a mezzogiorno Palazzo Cavriani ¢ attraver-
sato da un via vai di cameriere, domestici e medici. La
marchesa ha provato a scendere in giardino per fare due
passi nel parco decorato dai busti di Baldassare Castiglioni
e Teofilo Folengo. E rimasta solo una manc1ata di minuti,
poi ¢ tornata di sopra e si & messa a letto. E alla sua quarta
gravidanza, ormai sa cosa deve aspettarsi quando aspetta. Il
dottor Lupi ¢ stato chiamato di prima mattina, ’ha visitata
e ha stabilito che tutto va bene: ci vorra ancora qualche ora.
E nella sala da pranzo, a consumare uno spuntlno con il
padrone di casa, quando lo chiamano: «La signora dice
che ¢ ora». Il marchese si alza, sbuffa, si agita in cerca di
un sigaro: gli uomini non sanno mai che fare quando
non possono fare nulla. La marchesa invece ¢ tranquilla,
come se potesse dettare lei i tempi di quell’evento. Non
ha paura, non ha fretta. Non ha nemmeno molto dolore.
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Succede tutto rapidamente e senza intoppi: in poco meno
di due ore viene alla luce una bambina. Finalmente! Dopo
tre maschi, una piccola Cavriani da viziare e coccolare con
vestiti di pizzo e lezioni di francese. La marchesa sorride, i
capelli castani sparsi sul cuscino ricamato. La bimba si ad-
dormenta sublto Gliela portano, lei la accarezza con cau-
tela e orgoglio. 3 minuscola, non come gli altri figli che
appena nati pesavano come un vitello. Quasi non ha pian-
to, come se non volesse dlsturbare Fragile e mite: tutta il
contrario di sua madre. E sul fare di quel pensiero che la
marchesa prende una decisione: « Ti chiamero Elda come
la mia formidabile nonna. E sposerai un principe, anzi un
re». Per adesso la bimba non ¢ proprio bella. Ma nessun
neonato lo ¢ davvero.

Al marchese sembra che la nascita di sua figlia il giorno
dell’ Armistizio non sia una coincidenza. E soddisfatto: ha
gia tre maschi, un erede piu due riserve, casomai capitasse
una disgrazia. E stata proprio brava sua moglie, ha fatto
tutti i figli nell’ordine giusto. Come Dio vuole. La picco-
lina — ¢ 'ultima, il marchese ne ¢ certo — sara un piacevole
diversivo per le loro giornate. Sale dalla moglie per cono-
scere la nuova arrivata mentre pensa a quanto la sorte ¢ sta-
ta benevola con la sua famiglia. « La voglio chiamare Irene,
che in greco vuol dire pace», spiega solennemente arric-
ciando i baffi in un gran sorriso alla vista della piccola.
La marchesa pensa di ribattere che no, la vuol chiamare co-
me sua nonna Elda che era una donna forte e bellissima e
aveva fatto un gran matrimonio. Ma all'improvviso la
stanchezza del parto prende il sopravvento, non trova
piu le forze, accarezza la testa della blmba, guarda il marito
e sa solo arrendersi: « Va bene, caro. E un bel nome Irene.
E poi ce ne sono poche. Si distinguera ». La donna cerca di
convincersi di aver fatto bene. No, non ¢ un nome di cui
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vergognarsi. Eppure tiene il capo chino e gli occhi bassi.
Dentro di sé sa che non vuole chiamarla Irene. Vuole Elda!
Alza gli occhi per dire qualcosa. Il marito nota un bagliore
nello sguardo: « Che c’¢? Stai male? O non ti piace il no-
me? »

«No, no. E un nome bellissimo. E degno del nostro li-
gnaggio », dice recuperando la superbia che la fatica del
parto le aveva temporaneamente portato via. Vorrebbe ri-
spondere che lei preferisce Elda, che i nomi dei tre figli
maschi li ha decisi lui. Che ¢ stata lei a mettere al mondo
quattro figli sani nell’ordine giusto e quindi ha diritto di
scegliere almeno il nome dell’ultima. Dopotutto, che gli
importa? E solo una femmina. Ma anche lei & femmina,
ed ¢ abituata a obbedire. E allora non dice niente. La bam-
bina si chiamera come vuole il padre. La prima rinuncia
della sua vita Irene la porta nel nome, impressa come un
marchio.

Il vento che soffia dal lago ¢ gelido. Regina tiene stretto il
fagotto dentro il cappotto liso mentre copre la poca distan-
za che separa vicolo Barche da piazza Ferrante Aporti. Sale
al secondo piano di una casetta che le pare una reggia.
«Regina, come posso aiutarvi? », dice la padrona di casa
mentre la fa accomodare. C’¢ molta luce nell’appartamen-
to e un fuoco scoppiettante riscalda il soggiorno che odora
di pane, ma alla vecchia quell'improvviso calore fa male al-
le ossa, tanto ¢ abituata all'umido del suo tugurio a piano
terra.

Non ci gira intorno.

«Rita ¢ morta qualche ora fa», spiega con calma mentre
deposita la bambina su una poltrona. « E una femmina. Ha
fatto in tempo a darle un po’ di latte. »
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Luisa impallidisce, si lascia cadere su una sedia. Gli oc-
chi le si velano di lacrime. « Povera Rita», mormora.

«Doveva pensarci prima, prima di... », Regina vorrebbe
finire la frase ma non ci riesce. Le si strozza la voce, capisce
che non puo insultare sua figlia davanti a Luisa, soprattut-
to ora che le deve chiedere un grande favore. E non sa an-
cora se potra contare sull’aiuto dell’'unica amica che Rita
ha avuto, la bella napoletana che sua figlia definiva «la
creatura pit buona che c’¢ al mondo ».

«Regina», Luisa le si avvicina e le circonda le spalle con
un braccio. «Rita non ha fatto niente di male. » Nei suoi
occhi dolci compare una supplica.

« Niente di male? Niente di male? Ha fatto un figlio con
chissa chi mentre suo marito ¢ a combattere! Come ha po-
tuto? Proprio lei, come ha potuto?» La donna trema di
stanchezza e rabbia.

«Regina, sedetevi. Vi devo confessare un segreto, una
cosa che nessuno sa. Mario ha disertato ’anno scorso, ¢
tornato qui per qualche giorno. Stava male, aveva smesso
di dormire e diceva che usciva pazzo se restava in trincea. E
tornato qui, me ’ha detto Rita. Mi dovete credere. Ero 'u-
nica a cui lo aveva confidato, perché era terrorizzata che lo
arrestassero. E me ’ha detto prima di sapere che aspettava
un bambino. Dovete credermi, Regina. Rita non ha fatto
nulla di male. »

All’improvviso si sente un vagito. Eil piccolo Antonio,
il figlio di Luisa. Ha sette mesi, sua madre lo prende in
braccio per cullarlo, aspettando una parola gentile di Regi-
na, che non arriva.

«Non ci credo. Adesso non ho tempo per queste fole.
La bambina ¢ nata sana. Ma io non ho niente, non la pos-
so mantenere, e adesso non c’¢ pit nemmeno sua madre
che porta a casa i soldi. La balia costa dieci lire al mese!
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Sono venuta a chiederti se puoi darle tu il latte, almeno
per un po’. Senno la metto sulla ruota, come ho fatto con
sua madre. » Regina scandisce le parole con fermezza, sen-
za indecisioni. Luisa sbircia verso il fagotto appoggiato
sulla poltrona: da quando ¢ entrata, la bimba non ha fatto
un fiato anche se ¢ sveglia, muove gli occhi e agita le ma-
nine. Sembra che sappia che non deve dare fastidio. Un
raggio di sole entra nella stanza. « Certo che le daro il mio
latte », dice Luisa sorridendo, e si avvicina alla poltrona
per prendere in braccio la piccola.

« Tuo marito non brontolera? », chiede Regina diffiden-
te, mentre si avvicina ancora di piu al camino attratta dal
fuoco.

«Ci penso io a lui. Ma non penso che si arrabbia. Do-
potutto il latte ¢ mio», risponde la donna arrossendo un
poco. E poi, illuminandosi: « Ma come 'avete chiamata? »

«Non I'ho chiamata in nessun modo. Scegli tu, non
m’importa, basta che non ¢ Rita: per me lei non € mai esi-
stita. o ho avuto un figlio solo, Giovannino. E la guerra
me 'ha portato via. »

«Regina», Luisa le posa una mano sul braccio. Vorreb-
be dirle qualcosa, ma resta paralizzata dal suo sguardo fe-
roce. Ha paura, anche se non sa di cosa. Vuole solo che
quella donna se ne vada.

« Va bene. Finché avro latte ci penso io. Mia mamma si
chiamava Dora, era una donna buonissima: vi piace? »,
chiede mentre la bimba finalmente fa sentire la sua voce
con un gridolino quando viene depositata su una poltrona
dai braccioli alti e dal tessuto liso.

«Dora o Cora, fai come vuoi. Non me ne importa nulla.
Grazie ». A malincuore Regina se ne torna a casa sua, dove
fara un freddo del diavolo. Almeno ha sistemato quella sec-
catura per un po’ e non sara lei a doversene occupare. Ades-
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so deve pensare a come sopravvivere. Quando la porta si
chiude, Luisa si avvicina al fagottino di stracci, spoglia la
bimba e le infila un vestitino bianco immacolato di Anto-
nio. Poi si slaccia la camicetta e le porge un seno: la piccola
si attacca al capezzolo, succhia voracemente. Una lacrima
scivola sulla guancia di Luisa. Quel gesto le sembra il pia
naturale del mondo, eppure non riesce a dimenticare il sor-
riso triste di Rita, che aveva sempre gli occhi sulle punte
delle scarpe e parlava pochissimo. Si ammazzava di fatica
per portare a casa due soldi e dopo una giornata passata
a fare la sguattera, o la lavandaia, la sera si consumava la
vista con i lavori di cucito che racimolava qua e la. Ma
nemmeno questo bastava a Regina. Un’altra lacrima, anco-
ra un’altra. Un pianto silenzioso, intanto Dora continua a
succhiare. Finalmente la piccolina riceve una carezza sulla
testa, la prima della sua vita: non lo sa ancora, ma sara la
cosa di cui piu sentira la mancanza.
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