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 «La Storia, con Paolo Lanzotti, 
diventa un elegante mosaico pieno di mistero.» 

MARCELLO SIMONI

Venezia, 1753. In una gelida primavera, una serie di delitti e sparizioni 
colpisce importanti esponenti della nobiltà veneziana. La vicenda prende 

subito i contorni di un grande complotto internazionale per colpire il 
cuore della Serenissima. Marco Leon, agente segreto dell’Inquisizione 
di Stato, è chiamato a indagare, ma la posta in gioco è altissima: i nuovi 

magistrati dell’Inquisizione sono infatti decisi a sciogliere gli Angeli Neri, 
il corpo di agenti segreti che lo affianca da sempre nelle indagini.

Quando l’inquisitore più deciso a eliminare gli Angeli, il nobilhomo 
Biagio Donà, subisce un attentato, Leon e i suoi uomini tentano di far 

luce sui fatti che stanno gettando nel panico la nobiltà della laguna. Questa 
volta gli Angeli dovranno combattere anche per la propria esistenza.

Ma chi si cela dietro questa catena di delitti? Chi può avere interesse a 
minare le fondamenta della Repubblica? Si tratta di un complotto contro 
il patriziato o è solo quello che si vuole fare credere? E ancora, che ruolo 

ha il passato in tutta questa storia?
Tra sparizioni e intrighi, vendette e interrogatori,

Paolo Lanzotti ci riporta tra i canali della Serenissima in questa nuova, 
travolgente indagine veneziana.



Paolo Lanzotti

LE RAGIONI DELL’OMBRA

Venezia 1753.
Un’indagine di Marco Leon,

agente dell’Inquisizione di Stato

R o m a n z o

Lanzotti_Le_ragioni_dellOmbra(155x230).indd   3Lanzotti_Le_ragioni_dellOmbra(155x230).indd   3 21/12/21   15:5721/12/21   15:57



9

Preludio

Venezia, 29 aprile 1753

Jacopo Priuli fece fuoco con lo schioppo al primo cenno di mo-
vimento fra i canneti. Ma il tiro, affrettato e reso più difficoltoso 
da un lieve ondeggiamento della barca, volò basso e la pallottola 
sollevò solo alcuni tristi schizzi d’acqua e di fango. Il nobilhomo 
imprecò contro il barcaiolo che, a suo dire, gli aveva fatto sbaglia-
re la mira. Poi brontolò qualcosa a proposito del costo sempre più 
elevato del piombo.

«La prossima volta userò i noccioli delle ciliege, come fanno i 
bifolchi» concluse, rosso in viso.

Alle sue spalle, nello sciopon, la piccola imbarcazione da caccia 
che galleggiava sulle acque della barena, Biagio Donà trattenne un 
sorriso di scherno. Jacopo era conosciuto per la sua avarizia in tut-
ti i salotti della città e, anche se era un vecchio amico, lui non po-
teva fare a meno di stigmatizzare quel lato del suo carattere, così 
volgare, ridicolo, indegno di un patrizio veneziano. In ogni modo, 
anche un mendicante avrebbe saputo atteggiarsi a cacciatore, con 
uno schioppo fra le mani. Lui era di un’altra pasta.

Con voluta ostentazione, Biagio aggiustò la protezione di cuo-
io sul polso. Poi prese una palla di terracotta dal cestino, impugnò 
l’arco, incoccò il proiettile e tese la corda. Era quello il modo giu-
sto per andare a caccia in laguna. Arco e proiettile di terracotta. Il 
modo tradizionale. L’unico che mettesse davvero in risalto l’abili-
tà del cacciatore. Con un’occhiata minacciosa, intimò al rematore 
di tenere ferma la barca. 

«Guarda me, adesso» invitò l’amico. 
Poi si alzò in piedi, socchiuse gli occhi, sollevò l’arco e si dispo-
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se a dimostrare al compagno quanto più nobile fosse quell’antica 
tecnica venatoria, tanto amata ai tempi d’oro della Serenissima.

Il pomeriggio volgeva al termine. La luce del giorno stava sfio-
rendo in un tramonto assonnato, nel cielo scuro, solcato da nu-
bi che minacciavano pioggia. L’inverno appena trascorso era sta-
to rigido e la primavera tardava a liberarsi dalla prepotenza della 
stagione fredda, nell’anno di grazia 1753. A parte loro, sembrava 
che nessuno avesse osato affrontare i disagi di una battuta venato-
ria, in quella giornata così incerta. Nemmeno i popolani indigenti, 
normalmente costretti a ricorrere ai doni della laguna per inte-
grare la propria alimentazione. Il silenzio, fra le barene odorose 
d’erbe e salsedine, sembrava preludere all’ennesimo temporale e 
invitava a cercare conforto in un bicchiere di vino caldo. Ma il lo-
ro carniere era ancora quasi vuoto, e non rimaneva molto tempo 
prima che il sole tramontasse del tutto. Biagio ci teneva a mettere 
a segno un ultimo colpo che sancisse almeno la sua, per altro in-
dubitabile, superiorità sull’amico.

«Guarda» ripeté, gli occhi fissi, attento al minimo fruscio. 
Un movimento improvviso fra i canneti lo fece scattare come 

una molla. Mentre qualcosa frullava via, con un balzo spaventato 
verso il cielo, lasciò andare la corda, scagliando la mortale palla di 
terracotta. In quel momento si udì lo sparo, lontano e riecheggian-
te. Un grido stridulo alle sue spalle lo costrinse a voltarsi di scat-
to. Furibondo, Biagio Donà fece per intimare silenzio. Non poté. 
Con un tonfo sordo, il barcaiolo rovinò fuori bordo, trascinando 
con sé il lungo remo. Il contraccolpo fece ondeggiare la barca, mi-
nacciando di rovesciarla. Lui dovette aggrapparsi alla forcola per 
non cadere, mentre il cappellaccio gli scivolava via dalla testa.

«Ma cosa…?» esclamò, esterrefatto.
«Mio Dio!» gridò Jacopo. «Vergine santa…»
Donà seguì il gesto con cui l’amico stava indicando la barena 

davanti a loro. Il barcaiolo galleggiava pochi metri più in là, a fac-
cia in giù, immobile nell’acqua bassa. Fra le spalle, sul camisaccio 
di lana, gli si stava allargando una macchia di sangue. La sorpresa 
era stata così violenta che Biagio impiegò qualche secondo per ri-
costruire la catena degli eventi. Il colpo di schioppo. Il barcaiolo 
che gridava. Il corpo nell’acqua. Qualcuno aveva sparato verso di 
loro, uccidendo il rematore. 

Lanzotti_Le_ragioni_dellOmbra(155x230).indd   10Lanzotti_Le_ragioni_dellOmbra(155x230).indd   10 21/12/21   15:5721/12/21   15:57



11

Finalmente, la coscienza di ciò che stava accadendo riuscì ad 
infrangere gli argini della sorpresa. Un nodo in gola, il cuore che 
gli martellava nel petto, afferrò Jacopo e lo costrinse ad accucciar-
si sul fondo della barca.

«Sta’ giù!»
L’altro gli lanciò un’occhiata sgomenta.
«Ma perché? Cosa…?»
«Non capisci?» tagliò corto Biagio Donà, cercando di farsi pic-

colo. «Quel colpo era destinato a noi.»     
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1

Venezia, 2 maggio 1753

Alla luce del primo mattino, la nave usciva dal bacino di carenag-
gio trainata da due barche, lenta sull’acqua immobile. I marinai 
che si affannavano alle manovre. Le vele serrate ai pennoni. La 
bandiera di San Marco afflosciata a poppa. 

Mastro Tonin Franco, proto dei segatori, cioè il responsabi-
le dei tagliatori dell’Arsenale, la osservò dal molo, accigliato. Gli 
parve che, nonostante l’assoluta mancanza di vento, sbandasse a 
dritta, come se lo scafo non fosse in asse o la sabbia di zavorra 
l’appesantisse troppo da un lato. Strinse i pugni. Lui ne aveva viste 
tante, di navi, e quella non era certo la migliore. Il progetto era sta-
to sbagliato fin dall’inizio e gli aggiustamenti con cui si era cercato 
di rimediare in corso d’opera non avevano prodotto alcun risulta-
to. Se ne sarebbe accorto anche un bambino. Anche uno di quei 
cicisbei impomatati che non distinguevano l’ascia dalla pialla. Non 
invidiava l’equipaggio chiamato a governare un simile pasticcio. 
Al primo fortunale, gli uomini si sarebbero trovati in difficoltà. 
Se poi avessero dovuto affrontare un combattimento… che Dio 
li proteggesse.

«Orgoglio dei Mari» mormorò, con ironia, citando il nome del-
la nave. «Orgoglio per che cosa?»

Poi imprecò fra sé. Per Dio e per i Santi, perché i Procuratori 
dell’Arsenale non erano intervenuti, mettendo fine a quello scon-
cio? Perché avevano ordinato i collaudi in mare, nonostante l’evi-
denza dei problemi? Nelle ultime settimane, lui aveva scritto ben 
tre denunce anonime, per segnalare la questione. Non avendo ot-
tenuto nulla, aveva avuto la tentazione di rivolgersi direttamente 
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all’Inquisizione. Si era imposto di non farlo. Già una volta, anni 
prima, aveva avuto la malaugurata idea d’impicciarsi in faccende 
che non lo riguardavano. Rammentava bene come fosse andata a 
finire e non aveva alcuna intenzione di ripetere l’esperienza.

«Capo, ti vogliono.»
La voce del carpentiere lo distolse da ricordi rabbiosi. Lui get-

tò un’ultima occhiata alla nave che si allontanava nella bruma. Sul-
le acque placide della laguna, la Orgoglio dei Mari arrancava, già 
sbilenca, come un vecchio ansimante appoggiato al bastone.

«Vengo, vengo» brontolò.
Era una qualsiasi giornata di lavoro, all’Arsenale. L’aria del 

cantiere sapeva di fumo e di pece. Nei capannoni risuonavano il 
clangore delle mazze e lo stridio delle seghe. Davanti alle corderie, 
un capomastro inviperito stava urlando qualcosa a due giovani 
apprendisti. 

«… se vi pesco un’altra volta...!»
I gonfaloni di San Marco pendevano flosci dai pennoni asseta-

ti di vento. In un angolo della darsena piccola, una vecchia gale-
azza in disarmo moriva semiaffondata nell’acqua scura, a ricordo 
di una gloria che non sarebbe tornata mai più. Quel fasciame che 
marciva tristemente, dimenticato da tutti, era forse un ammoni-
mento del Cielo? 

All’ennesimo richiamo del carpentiere, mastro Franco si avviò, 
scuro in volto, con ancora negli occhi l’immagine della Orgoglio 
che si allontanava annaspando. L’esperienza gli gridava di lavarse-
ne le mani. Eppure, un’ultima denuncia anonima l’avrebbe man-
data, all’Inquisizione. Sì, nonostante tutto, l’avrebbe mandata. Per 
Dio e per i Santi! Era una questione di coscienza.

Il sedicente indovino aveva sistemato i suoi attrezzi da lavoro sot-
to la statua di Bartolomeo Calleoni, a SS. Giovanni e Paolo, vol-
gendo le spalle alla chiesa domenicana che dava il nome al cam-
po. Doveva avere una trentina d’anni. Indossava una palandrana 
gialla e un buffo cappello a cono, reso maggiormente ridicolo da 
una decorazione di stelline. Accanto a sé teneva un vecchio astro-
labio, un libro dalla copertina sdrucita e un cartellone con i segni 
zodiacali dipinti a mano. Nel complesso, risultava anche più appa-
riscente dei pur vistosi colleghi sparsi per la città e, attraversando 
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il campo, Marco Leon non fece alcuna fatica a individuarlo fra la 
gente. Ma non poté raggiungerlo subito. Il ciarlatano stava ascol-
tando la cliente di turno: una servetta dal viso smunto e il grem-
biule macchiato di grasso. E gli anni trascorsi al comando degli 
Angeli Neri, il gruppo d’agenti segreti al soldo dell’Inquisizione, 
gli avevano insegnato a nascondersi nella pazienza. La servetta era 
appollaiata su uno sgabello. Seduto a sua volta su un piccolo pal-
co che gli permetteva di dominarla dall’alto, l’indovino stava se-
guendo il suo racconto attraverso un tubo di latta, la testa piegata 
da una parte e l’aria assorta. Ufficialmente, il tubo serviva a im-
pedire che qualche curioso ascoltasse la conversazione. In realtà, 
era piuttosto un simbolo, l’emblema dell’onorata professione che 
univa, in un’unica consorteria, gli indovini di piazza, gli scrutatori 
degli astri, i compilatori d’almanacchi e gli avventurieri dell’occul-
to, enunciatori d’oracoli. 

«Capisco. La questione è complessa, ma non temere, avrai la 
risposta» lo sentì esclamare Marco.

Un po’ spazientito, rimase ad aspettare, occhieggiando la fac-
ciata marmorea della Scuola Grande di San Marco che si ergeva a 
fianco della chiesa, i mendicanti seduti davanti al portale e l’andi-
rivieni delle comari fra i banchi del mercato rionale. Santi Giovan-
ni e Paolo, nome che i veneziani condensavano in San Zanipolo, 
era uno dei campi principali della città. Il viavai era incessante. 
Servi e fantesche si mescolavano ad ambulanti, barcaioli, manova-
li, perdigiorno e bambini impegnati nei loro giochi senza tempo. 
Conversazioni, richiami, imprecazioni e risate formavano un sot-
tofondo ininterrotto, disciolto in un odore acre d’immondizie e 
alghe marce che sembrava trasudare dal selciato stesso. 

Sforzandosi di non perdere la pazienza, Marco osservò due ca-
ni che si contendevano qualcosa fra le gabbie di un pollivendolo, 
finché quest’ultimo li cacciò a colpi di scopa. Poi tornò a scrutare 
il ciarlatano e la sua cliente.

L’orecchio appoggiato al tubo metallico, l’indovino ascoltò la 
servetta ancora per qualche attimo. Quindi cadde in una specie di 
trance, gli occhi sbarrati e le labbra socchiuse. Dopo un minuto si 
scosse, afferrò un campanello e l’agitò vigorosamente, gridando: 

«Il verdetto! Il verdetto del Cielo!»
Era il segnale rivolto al popolo. Ancora una volta, le anime dei 
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defunti, gli angeli del paradiso o Dio in persona gli avevano be-
nevolmente concesso di dare risposta ai quesiti della sua giovane 
cliente. 

«Il verdetto!» gridò ancora. 
Poi accostò le labbra al tubo di latta e mormorò qualcosa. La 

servetta, rimasta sino a quel momento in trepidante attesa, s’illu-
minò. Sorrise. Annuì, in segno d’assenso. Ringraziò il ciarlatano e 
depose una moneta nel cesto ai suoi piedi. Poi recuperò il catino 
che aveva posato a terra e si allontanò, raggiante.

Marco si affrettò a prendere posto sullo sgabello, prima che 
qualcuno potesse precederlo. Aspettò che l’indovino accostasse il 
tubo all’orecchio.

«Hai qualcosa per me?» domandò sottovoce, parlando all’e-
stremità opposta.

L’altro corrugò la fronte, come se le richieste del nuovo postu-
lante l’avessero turbato. Finse di riflettere, lo sguardo fisso sul li-
bro dalla copertina sdrucita. Poi ebbe un brivido, cadde in quella 
specie di trance che costituiva la parte migliore del suo repertorio 
e rimase a fissare il vuoto per diversi secondi. Finalmente afferrò 
il campanello e lo scosse.

«Il verdetto!»
 Marco accostò l’orecchio al tubo.
«Alcuni nobilhomini hanno organizzato un circolo filarmonico 

che potrebbe nascondere una loggia massonica» mormorò l’altro, 
la voce appena udibile. «Così ho sentito.»  

Suo malgrado, Marco si fece attento. La Massoneria era una 
misteriosa setta esoterica, sorta alcuni anni prima in Inghilterra. 
Sino a quel momento, i cosiddetti “liberi muratori” non avevano 
dato particolari motivi di preoccupazione alla Serenissima. Ma la 
Repubblica diffidava di loro e qualsiasi notizia li riguardasse aveva 
un certo valore. Gli fece cenno di continuare. 

«La loro sede è a San Cassian, nel casino di ricevimento dei 
Dalla Bona» proseguì l’altro, parlando nel tubo. «Si riuniscono 
ogni ultimo venerdì del mese. Fra loro usano una frase di ricono-
scimento che dice così: “L’onore della nobiltà è la purezza degli 
intenti”.»

Era insolito che un confidente raccogliesse voci tanto detta-
gliate. Marco annuì, per fargli capire che attribuiva alla riferta, 
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l’informazione, un certo interesse e che sarebbe stato pagato. Na-
turalmente, dopo i dovuti accertamenti. Il sedicente indovino sor-
rise, soddisfatto. Non accadeva spesso che un agente dei Dieci 
giudicasse le sue “soffiate” degne di nota e, forse, quella riferta gli 
avrebbe consentito finalmente d’entrare nei ranghi delle spie sti-
pendiate dal Comune. 

Marco si alzò, gettò una moneta nel cesto e si allontanò, badan-
do d’assumere un’espressione di blanda contentezza per l’avvenu-
to vaticinio. Dietro di lui tornò la voce dell’indovino, alla ricerca 
d’altri clienti.

«Il responso del Cielo! Dieci soldi per conoscere il futuro!»
 Marco Leon aggiustò il tricorno e tossì. Una folata di vento gli 

strappò una smorfia. Benché fossero i primi di maggio, le giornate 
continuavano a mantenersi fredde, come se sua maestà l’Inverno 
fosse riluttante a cedere lo scettro. Sentiva un leggero fastidio alla 
gola, che lo seguiva da un paio di giorni e accentuava il suo malu-
more. Con una decisione improvvisa, si diresse verso una caffet-
teria affacciata sul rio dei Mendicanti, intenzionato a concedersi 
una cioccolata calda. Si fermò prima di poterla raggiungere, strin-
gendo nella mano il bastone da passeggio. Provenendo da ponte 
Cavallo, gli si stava facendo incontro un individuo che conosceva 
bene. Lorenzo Viani. Lo aspettò. Lorenzo era uno dei suoi uomi-
ni, uno degli Angeli Neri, e se lo stava cercando doveva essere per 
qualche ragione di servizio.    

Il pensiero l’aveva attraversato meccanicamente, prima che lui 
potesse trattenerlo. Marco lo cancellò con una smorfia. Erano pas-
sati alcuni mesi da quando era rimasto coinvolto, suo malgrado, 
nell’omicidio del nobilhomo Giovanni Coredo e di quel giovane 
attore del teatro Sant’Angelo, Bernardo Flamini1. Le cose, da al-
lora, erano cambiate drasticamente. Sua eccellenza Alvise Gemi-
niani, il Duca, aveva concluso il proprio mandato d’inquisitore. 
Conosciuta l’esistenza degli Angeli Neri, l’invisibile drappello di 
agenti segreti da lui creato, i suoi successori si erano dichiarati 
perplessi e preoccupati all’idea di lasciare in attività un gruppo 
così occulto da sfidare persino il controllo dei Dieci. 

1. I guardiani della laguna, Tre60, 2021.
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«Inammissibile!» aveva tuonato uno dei tre nuovi inquisitori. 
«Non vi possono essere attività nascoste agli occhi delle autorità 
superiori!»

Dopo accese discussioni, era prevalsa la volontà di mettere fine 
all’esperienza. L’appassionata difesa di Geminiani e l’elencazione 
dei successi conseguiti dagli Angeli negli ultimi anni erano servite 
solo a procrastinare la decisione. Nell’attesa che il tribunale si pro-
nunciasse in modo definitivo, le missioni in corso erano state can-
cellate. Lorenzo Viani, Gabriele Fabia e gli altri erano stati sospesi 
dal servizio. Marco aveva ricevuto un incarico ambiguo che, di fat-
to, lo equiparava ai numerosi confidenti che battevano la città in 
cerca d’agitatori, complottisti e sacche di malcontento. L’orgoglio 
l’avrebbe spinto a dare le dimissioni. Il bisogno di un appannag-
gio l’aveva costretto ad accettare il declassamento a denti stretti, 
in attesa di conoscere il proprio destino.

Allontanò il pensiero con irritazione.
«Vedo dal tuo sguardo che mi porti buone notizie» esordì, iro-

nico, quando Lorenzo lo raggiunse.
«Il giorno in cui accadrà qualcosa di buono, in questa benedet-

ta città, pioveranno rane dal cielo» replicò l’altro. «Mi hanno man-
dato a cercarvi. Vi vogliono in tribunale con urgenza.»

«Hanno preso una decisione sugli Angeli» considerò lui, senza 
neppure chiedergli a chi si stesse riferendo. «Era tempo.»

«Non ne so nulla. Mi hanno solo ordinato di portarvi là al più 
presto» concluse Lorenzo.

Marco gli fece segno di precederlo. Senza aggiungere altro, Lo-
renzo si diresse verso il canale. Lungo la fondamenta li aspettava 
una gondola scoperta, col rematore che riposava appoggiato alla 
forcola. Salirono a bordo. Lorenzo ordinò al gondoliere di portar-
li in Piazza e l’altro si staccò dalla riva, dando una palata nell’ac-
qua verdognola. Il tragitto da San Zanipolo a San Marco non era 
breve ma, quasi di comune accordo, i due uomini si chiusero nei 
propri pensieri e non scambiarono più una parola. Lorenzo Viani 
si decise a rompere il silenzio solo quando furono vicini alla meta.

«Credete che ci lasceranno continuare?» chiese, con l’aria di 
chi sta rimuginando da tempo un pensiero fastidioso.

«A quanto pare, lo sapremo presto» rispose Marco. «In ogni 
caso, dovremo accettare le decisioni del tribunale.»

Lanzotti_Le_ragioni_dellOmbra(155x230).indd   17Lanzotti_Le_ragioni_dellOmbra(155x230).indd   17 21/12/21   15:5721/12/21   15:57



18

«Sarebbe una vera ingiustizia se…»
«Non angustiarti, Lorenzo. La vita degli uomini è nelle mani 

di Dio.»
«Mi prendete in giro? Lo so che voi ci credete poco, a Dio e ai 

Santi. Ma io spero proprio che Nostro Signore ci sia. Così, quan-
do sarà il momento, potrà scaraventare all’inferno gli stupidi e gli 
ingrati.»

Marco si strinse nelle spalle. Stimava Lorenzo, capiva le sue 
preoccupazioni ed era propenso a dargli ragione. Ma in quel caso, 
qualsiasi commento da parte sua sarebbe stato fuori luogo. Se gli 
eccellentissimi inquisitori avevano finalmente stabilito la sorte de-
gli Angeli Neri, loro avrebbero potuto solo prenderne atto. I ser-
vigi resi alla Repubblica sarebbero stati dimenticati. E che i morti 
trovassero pace.

Aspettarono che la gondola accostasse e si avviarono verso Pa-
lazzo Ducale, fendendo la folla che sciamava come sempre fra la 
basilica e la piazzetta. A San Marco fervevano i lavori. Numero-
si operai stavano erigendo, al centro della piazza, il tradizionale 
porticato di legno sotto al quale si sarebbe tenuta l’imminente 
Fiera della Sensa, legata alle celebrazioni dell’Ascensione. Intor-
no al campanile erano in allestimento tre recinti per animali. Al-
cuni giovani pittori si contendevano un angolo delle Procuratie 
Vecchie, dove avrebbero esposto le loro opere nelle due settima-
ne di festeggiamenti che seguivano la ricorrenza. La pedana su 
cui innalzare il manichino chiamato “Piavola de Franza” era già 
pronta. La Piavola, vestita secondo i dettami dell’ultima moda 
parigina, sarebbe stato, per i sarti veneziani, il modello da seguire 
nei mesi successivi. Dalla laguna spirava una brezza ancora pun-
gente. Ma molte delle dame sedute davanti ai caffè, o a passeggio 
fra le bancarelle e i casotti, avevano già preso a sfoggiare i loro 
abiti primaverili. 

Mentre osservava un’attempata matrona che cercava di pro-
teggersi dal vento con una striminzita mantellina di seta, a Marco 
tornò alla memoria il giorno in cui, pochi mesi prima, aveva attra-
versato quella piazza gelida, affollata per il carnevale, raggiungen-
do sua eccellenza Geminiani alla caffetteria Chiasetti. Quel giorno 
l’allora inquisitore di Stato l’aveva incoraggiato a proseguire la sua 
lotta contro la spia internazionale conosciuta come il Francese. 
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Poi gli aveva chiesto d’indagare sulla morte del giovane Coredo. 
Suo malgrado, il ricordo gli strinse lo stomaco. A quel tempo non 
avrebbe potuto immaginarlo ma, forse, i misteri del Sant’Angelo 
erano stati la sua ultima missione. Forse l’agente segreto che qual-
cuno chiamava il Leone di Venezia stava per svanire nel limbo dei 
fantasmi cui, in realtà, era sempre appartenuto.

«Ci siamo» sentì che borbottava Lorenzo.       
Lui si sforzò d’allontanare l’inquietudine. In un silenzio fosco, 

carico di sottintesi, raggiunsero il palazzo e salirono la Scala d’O-
ro, mescolandosi a dignitari, valletti e questuanti. L’incessante ci-
caleccio che riempiva i corridoi li avvolse come un’onda di marea. 
Al solito, Palazzo Ducale, cuore pulsante dell’amministrazione la-
gunare, ferveva d’attività e Marco sperò che questo non signifi-
casse un’attesa troppo lunga. Ma il suo arrivo, evidentemente, era 
stato annunciato, perché, quando raggiunsero la temutissima Sala 
dell’Inquisizione, il segretario nel vestibolo gli fece subito segno 
d’entrare. 

«Lottate per noi. Non permettete che uccidano gli Angeli» lo 
esortò Lorenzo, scuro in volto.

«Lo farò» promise Marco.
E raggiunse la porta. 
Prima d’aprire, gettò istintivamente uno sguardo alla mano de-

stra. Non tremava. Erano alcuni mesi che non accadeva più. La 
nemesi che l’aveva perseguitato per tanto tempo, dopo la morte 
di sua moglie, sembrava aver deciso di concedergli una tregua. E 
questo, in un certo senso, continuava a sorprenderlo. Il tremito 
era cessato da quando lui e Marion, la giovane lady Bentham Bell, 
si erano confessati il loro impossibile amore, dicendosi addio. Una 
fine per una fine. Forse era questo che aveva fatto cessare il tremi-
to: l’averne pagato il prezzo. Abbassò la maniglia e aprì la porta.

Al contrario di quanto si era aspettato, nello stanzone dall’a-
spetto cupo, severo nonostante i colorati dipinti alle pareti, lo at-
tendevano solo due persone. La prima era Alvise Benedetto Ge-
miniani, l’uomo che aveva creato gli Angeli Neri e che molti, a 
Venezia, chiamavano semplicemente il Duca. La seconda era sua 
eccellenza Biagio Donà, uno dei nuovi inquisitori della Repubbli-
ca. Un nobilhomo segaligno, sulla quarantina, dalla vocina stridula 
e gli occhi acquosi, che era assurto alla carica da un paio di mesi.
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Nel vedere quest’ultimo, Marco ebbe un moto d’insofferenza. 
Biagio Donà era stato, fin dall’inizio, il più acceso detrattore degli 
Angeli e il più convinto assertore della necessità di sciogliere il 
gruppo. La sua tenace, ferrea, quasi ottusa determinazione l’aveva 
posto in aperto conflitto con Geminiani e i due erano ormai di-
visi da un’inimicizia conclamata, pronta a esplodere. Così, alme-
no, si mormorava nei corridoi della Cancelleria. La sua presenza 
accanto al Duca e la sua espressione contrariata non suggerivano 
nulla di buono. 

Marco si tolse il tricorno e fece un mezzo inchino, avendo l’ac-
cortezza di comprendere nel gesto entrambi i nobilhomini. 

«Riverisco.»
Geminiani lo scrutò di sottecchi, incerto, come se si sentisse a 

disagio.
«Ti ringrazio d’essere venuto subito, Marco» esordì, con inso-

lito formalismo, stringendo l’occhialino che gli pendeva sul petto, 
appeso a una catenella.

«Servo vostro» rispose lui. 
«Tengo a precisare che l’idea non è stata mia» s’intromise su-

bito Biagio Donà, la vocina percorsa da un fremito d’agitazione. 
«Mi sono lasciato convincere solo per l’eccezionale gravità del ca-
so. La Repubblica non ha bisogno d’affidare le proprie sorti a un 
gruppo d’avventurieri che...» 

«Vostra Eccellenza avrà certamente la bontà di spiegarmi per-
ché sono stato convocato e cosa si desidera da me» osò bloccarlo 
Marco, inserendosi nel monologo a forza.  

Donà rimase a bocca aperta, visibilmente sconcertato per l’in-
terruzione.

«Sono accaduti fatti molto gravi, nelle ultime settimane» si af-
frettò a intervenire  Geminiani. «Fatti che riguardano la sicurezza 
dello Stato. Sei qui per questo, in veste ufficiale.»

L’intervento non sembrava preludere ad un benservito. E, no-
nostante la severità dei toni, a Marco parve di cogliere, nella voce 
del Duca, un accenno di buonumore, come se Geminiani fosse 
compiaciuto per il palese imbarazzo e l’evidente frustrazione con 
cui Biagio Donà stava affrontando quel confronto. Ancora una 
volta, si limitò ad aspettare. Lo scontro fra i due nobilhomini si 
svolgeva ad altezze troppo elevate per lui.
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«In breve…» accennò a proseguire il Duca.
«…qualcuno sta assassinando i patrizi veneziani!» proruppe 

Donà, strappandogli le parole dalla bocca. 

L’esclamazione era esplosa nella stanza come un grido d’angoscia. 
L’eco rimase nell’aria per qualche attimo. Poi fra loro cadde un 
silenzio teso, che sembrava non voler finire. Per la prima volta, 
Marco Leon si rese conto che il nuovo inquisitore di Stato era spa-
ventato e che il suo atteggiamento scostante nascondeva molto più 
di una pregiudiziale avversione nei suoi confronti.

«Se Vostra Eccellenza volesse chiarire…» lo esortò.
«C’è poco da chiarire» tuonò Donà, agitatissimo. «Alcuni gior-

ni fa, durante una battuta di caccia in laguna, io… io!… sono sta-
to quasi raggiunto da un colpo di schioppo. Mi hanno sparato! E, 
se mi sono salvato, è stato soltanto perché il sicario ha sbagliato 
la mira. Fortunatamente, al mio posto è stato colpito il barcaiolo. 
Io e Jacopo Priuli, che si trovava con me, l’abbiamo scampata per 
grazia di Dio.» 

«Una vera fortuna» si lasciò sfuggire Marco, pensando all’uo-
mo colpito.

Biagio Donà non rilevò l’ironia.
«Una grazia di Dio!» ripeté, agitando le mani come per scac-

ciare il ricordo.
«Un’esperienza sgradevole» riconobbe lui. «Mi felicito con 

vostra eccellenza per lo scampato pericolo. Tuttavia non capisco 
come possiate affermare che qualcuno sta assassinando i patrizi 
veneziani. Per quanto grave, un singolo episodio non costituisce 
motivo di…».

«Non è così, Marco. L’agguato teso a sua eccellenza Donà non 
è stato un episodio isolato» lo interruppe Geminiani.

L’espressione del Duca era particolarmente seria e lui si limitò 
a scrutarlo, in attesa. L’altro gettò un’occhiata al nuovo inquisi-
tore, come per chiedergli il permesso di continuare. Biagio Donà 
scrollò le spalle e si voltò dall’altra parte.

«La cosa è stata tenuta segreta, per non gettare nel panico il 
Maggior Consiglio» proseguì Geminiani. «Ma sono ben tre i no-
bilhomini che hanno perso la vita in circostanze sospette nelle ul-
time settimane. E la sparatoria che ha coinvolto sua eccellenza non 
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si è conclusa nello stesso modo solo per fortuna. Converrai con me 
che non può essere un caso.»

«Per pronunciarmi dovrei conoscere i fatti» tentò di ribattere 
Marco.

«Chiacchiere!» intervenne Donà. «Tutte chiacchiere. Lo capi-
rebbe anche un bambino quello che sta succedendo. Ci troviamo 
di fronte a un complotto internazionale. È evidente!»

«Complotto?» si stupì lui.
«Qualcuno ha deciso di minare le fondamenta stesse della Re-

pubblica» confermò l’inquisitore. «Il patriziato è il pilastro mille-
nario su cui Venezia si regge da sempre. Abbattere questo pilastro 
permetterebbe alle altre potenze europee di gettare la Serenissima 
nel caos, a tutto vantaggio dei propri interessi.»

Marco dovette trattenere una smorfia. Alle altre potenze euro-
pee? Quel piccolo aggettivo, altre, inserito nella frase, suggeriva 
l’idea che Biagio Donà collocasse Venezia fra le grandi nazioni del 
continente, considerandola un’entità politica ancora in grado d’in-
timidire qualcuno. L’ipotesi era ridicola. Alla metà del diciottesimo 
secolo, la Serenissima non era più quella di Lepanto o di Candia. 
La Repubblica, ormai ventre molle d’Europa, era impegnata solo a 
mantenere il precario equilibrio di una compiacente neutralità fra i 
colossi del momento. L’idea che potenze come l’Austria, la Francia 
o l’Inghilterra potessero avere il minimo interesse a “minare le fon-
damenta” del suo pilastro suonava addirittura comica.

«So come la pensi» intervenne ancora una volta Geminiani, 
quasi leggendogli nel pensiero. «Devi comunque ammettere che 
l’ipotesi è plausibile. In ogni modo, il Consiglio dei Dieci è in agi-
tazione. Qualcuno teme per la vita del doge. Fra pochi giorni ci 
sarà la festa della Sensa e Loredan, ovviamente, parteciperà alle 
cerimonie pubbliche. È stato emanato l’ordine di rafforzare la sor-
veglianza. In tutta segretezza, è chiaro.»

«Non mi avete ancora detto perché sono qui» si limitò a osser-
vare lui, evitando di proposito il confronto.

«L’autorità che io rappresento ha deciso di…» tentò di prose-
guire Donà, la vocina stridula che esprimeva ansia e contrarietà.

La spiegazione fu interrotta da un lieve bussare alla porta. Il se-
gretario che aveva accolto Marco nel vestibolo entrò senza aspet-
tare il permesso.
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«Eccellenza, i funzionari sono arrivati» annunciò. 
Dopo un attimo di sconcerto, Donà fece un cenno d’assenso. 
«Li raggiungerò subito.»
Quella provvidenziale intromissione permetteva all’inquisito-

re di sottrarsi a una situazione sgradita senza perdere la faccia e il 
lampo di sollievo che gli aveva acceso gli occhi era stato evidente.

«I miei doveri mi costringono ad assentarmi» osservò Donà, 
tronfio, rivolgendosi a Marco Leon. «In ogni modo, Geminiani è 
informato di tutto e non avrà difficoltà a spiegarvi cosa vuole, da 
voi, la Repubblica. Ovviamente, mi aspetto che eseguiate gli ordi-
ni con solerzia ed efficienza. Avete il mio permesso di trattenervi 
in questo ufficio per discutere della cosa finché sarà necessario.»

Proclamata la propria magnanimità, l’inquisitore se ne andò 
senza salutare, seguito dal segretario rimasto in rispettosa attesa. 
Alvise Benedetto Geminiani aspettò che la porta si chiudesse alle 
sue spalle.

«Avete il mio permesso» lo motteggiò. «Arrogante vermiciatto-
lo presuntuoso. Finché Venezia dipenderà da omuncoli di questo 
genere, ogni speranza di rinascita resterà un sogno.»

«Avete cominciato a sperare anche voi in una rinascita?» lo 
provocò Marco. «Vostra Eccellenza mi ha spesso rimproverato la 
colpa di sognare una Repubblica di nuovo forte e rispettata.»

Il Duca cancellò la questione con un gesto della mano.
«Non è il momento» lo rimbrottò. «Donà è un idiota ma, in 

questo caso, ha ragione. Ciò che sta succedendo è grave. Se si 
spargesse la voce, si diffonderebbe il panico fra i patrizi. Assiste-
remmo a una fuga in massa e, senza la nobiltà, Venezia non si go-
verna. Insomma, sarebbe il caos ed è possibile che qualcuno miri 
proprio a questo. Tu sei l’unica persona che io conosca in grado di 
far luce sulla vicenda prima che ci sfugga di mano. Devi scoprire 
cosa sta succedendo, Marco. E devi farlo alla svelta.»

«Delitti» replicò lui, accigliato, ripensando al Sant’Angelo e a 
quanto era accaduto solo pochi mesi prima.

«Non cominciare con le tue solite lamentele» tagliò corto Ge-
miniani. «So che non ami fare lo sbirro. Ma ’stavolta è diverso. Se 
Donà ha ragione, potrebbe essere in gioco la sicurezza nazionale. 
E questo è il tuo campo.»

Il Leone annuì.
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«È il mio campo» ammise senza entusiasmo. «Dunque, quali 
sono gli ordini? E, prima di tutto, in quale veste mi si chiede d’in-
tervenire?»

«Ho ottenuto che gli Angeli vengano richiamati momentanea-
mente in servizio» rispose il Duca. «Tu sei di nuovo al comando. 
Ma voglio essere chiaro. Questa è l’ultima occasione. Donà si è 
lasciato convincere ad affidarti le indagini solo perché è terroriz-
zato. Teme per la propria vita e farebbe qualsiasi concessione, in 
questo momento. Tuttavia, io lo conosco. Passata la paura non 
tarderà a cambiare idea. Donà ritiene che gli Angeli Neri siano 
solo un peso per lo Stato. Tocca a noi dimostrargli che si sbaglia.» 

«Basterebbe questo, per salvare gli Angeli?»
«Tu e i tuoi uomini siete l’arma segreta della Repubblica. Se 

avrai successo, Donà non potrà più negarlo. E, se convinciamo lui, 
con gli altri sarà facile.»

Marco non rispose. Le cose stavano così, dunque. Questa vol-
ta gli Angeli Neri erano chiamati a combattere anche per la pro-
pria esistenza. Pensò a Lorenzo, a Gabriele e agli altri. Molti dei 
suoi uomini vantavano un passato burrascoso e avevano trovato 
nel loro incarico al servizio della Serenissima un inedito motivo 
di rispetto per se stessi. In quanto a lui, aveva lasciato in sospeso 
troppe questioni per non sentire il desiderio di tornare in campo.  

«Cosa potete dirmi dei delitti?» si rassegnò, mentre il ricordo 
del Francese, l’avventuriero che l’aveva battuto alcuni mesi prima, 
prendeva a farsi largo, indesiderato, nei suoi pensieri.

Il Leone sfoderava gli artigli e Geminiani non poté trattenere 
un sorriso di soddisfazione. Dopotutto, Marco era una sua creatu-
ra. Come a voler prendere tempo, tirò fuori la tabacchiera d’oro e 
fiutò una presa. Starnutì. Si ripulì il naso. Poi indicò una cartellet-
ta, chiusa con un nastro colorato, sulla scrivania.

«Quella cartella contiene il rapporto degli avogadori, i procura-
tori incaricati delle indagini» chiarì. «Esaminalo con calma. Io posso 
dirti solo ciò che mi hanno riferito. Il primo delitto è avvenuto due 
settimane fa. La vittima è il nobilhomo Tazio Renier. Il suo corpo è 
stato rinvenuto nella gondola padronale, in un rio alla Giudecca.»

«Causa della morte?»
«Ripetuti colpi di pugnale al petto e allo stomaco. Così ha sta-

bilito il dottor Florian.»
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«Avete convocato Augusto Florian?»
«Ovviamente il cadavere era già stato esaminato dai chirurghi 

dell’avogaria. Ma, quando si è resa conto dell’identità della vitti-
ma, l’Inquisizione l’ha chiamato per una perizia supplementare. 
In quel momento nessuno poteva immaginare che ci sarebbero 
stati degli sviluppi. Tuttavia, le circostanze della morte apparivano 
insolite e il nome dei Renier è abbastanza importante da suscitare 
attenzione. Per noi è stata una fortuna, ritengo.»

Marco annuì, facendogli capire che condivideva l’osservazio-
ne. Augusto Florian era un ex medico militare cui l’Inquisizione e 
il Consiglio dei Dieci ricorrevano spesso, in caso di necessità. Co-
me lui stesso aveva scoperto da tempo, al suo parere professionale 
ci si poteva affidare con fiducia.

«Continuate» lo invitò.
«Quattro giorni dopo, è toccato al nobilhomo Niccolò Mi-

chiel» proseguì il Duca. «L’hanno ripescato in un canale a Santo 
Stefano. Da principio si è pensato a una disgrazia. Poi qualcuno 
ha notato delle escoriazioni sulle mani e sul viso.»

«Segni di lotta.»
«Probabilmente.»
«Con questo fanno due.»
«La terza vittima è Sebastiano Ettore Selvo. Lo considero già 

una “vittima”, anche se, in realtà, Selvo risulta solo scomparso, per 
il momento.»

«Che significa, scomparso?»
«Secondo la moglie, è sparito da casa cinque giorni fa. Ho avu-

to modo di conoscere la vezzosa signora Selvo. È una giovane ar-
pia, con cui non dev’essere facile vivere. In altre circostanze, avrei 
pensato che Sebastiano si fosse allontanato da lei volontariamen-
te. Una salutare scappatella, insomma. Ma ora, alla luce dei pre-
cedenti, temo che anche lui sarà ripescato in laguna, prima o poi. 
Infine, c’è stato l’attentato contro Donà e il suo amico Priuli. Co-
me vedi, sono ben cinque i patrizi uccisi, scomparsi o sfuggiti alla 
morte per caso, in appena due settimane. E temo che non saranno 
gli ultimi.»

Marco corrugò la fronte, perplesso.
«Una catena inquietante. Come mai non ne ho sentito parlare?» 
«Merito nostro» si compiacque il Duca. «Non abbiamo potuto 
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nascondere l’omicidio di Renier. C’erano già troppe persone a co-
noscenza dei fatti. In compenso, abbiamo convinto l’avogador di 
turno a dichiarare accidentale la morte di Michiel e abbiamo na-
scosto la scomparsa di Selvo. In quanto all’attentato che ha coin-
volto Donà e il suo amico Priuli, ne sono a conoscenza solo i Dieci. 
In sostanza, per ora nessuno sa nulla.»

«Riassumendo, cosa si teme, con esattezza?»
«Temiamo che qualcuno abbia ingaggiato un sicario per gettare 

nel panico la nobiltà attraverso una serie di delitti clamorosi. L’ipo-
tesi è che voglia destabilizzare la Repubblica e pensiamo che il pia-
no possa culminare con un attentato contro il doge Loredan. Come 
ho detto, Venezia non si governa senza il patriziato. Se la nobiltà, 
presa dal terrore, si desse alla fuga, verrebbe messa in pericolo la 
stabilità stessa delle istituzioni. Abbiamo vicini di casa potenti, che 
non si farebbero scrupoli ad approfittare della situazione.»

«State pensando all’Impero austriaco?»
«Perché no? Biagio Donà non è un’aquila ma non ha torto a 

temere un complotto internazionale. Naturalmente, se ha ragione, 
è probabile che vi siano dei complici in Cancelleria. Dei traditori 
che sperano di sfruttare la situazione a proprio vantaggio. Infine, 
anche senza scomodare qualche potenza straniera, c’è sempre la 
possibilità che la mela marcia si trovi in casa nostra.»

«Un colpo di Stato?»
«È un’altra ipotesi da non sottovalutare. A meno che, ovvia-

mente, dietro la faccenda non ci sia qualcuno come il nostro vec-
chio nemico, il Francese.»

Marco scosse la testa.
«Il Francese commercia documenti segreti e dossier riservati. 

È una spia. Un trafficante. Non credo che s’immischierebbe in un 
complotto.»

«Non lo credo nemmeno io» ammise il Duca. «Ma non inten-
do trascurare alcuna ipotesi. Gettare nel panico il Maggior Con-
siglio aprirebbe le porte all’anarchia e favorirebbe qualsiasi av-
venturiero abbastanza audace da approfittarne. I tempi di Marin 
Faliero sono lontani quattro secoli, ma la memoria del doge che ha 
tentato di farsi tiranno di Venezia è sempre attuale. Non è impos-
sibile che qualcuno stia provando a ricalcarne le orme. Magari con 
l’aiuto di un individuo scaltro e senza scrupoli come il Francese.»
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Marco serrò le labbra, corrucciato. Il ragionamento aveva qual-
che valore, ma le premesse continuavano a non convincerlo. Vene-
zia era una mela matura. Se qualcuno aveva deciso di coglierla non 
avrebbe avuto bisogno di complotti, intrighi e delitti clamorosi, 
per staccarla dal ramo.

«Terrò conto dei vostri suggerimenti» ribatté. «Ma non possia-
mo ancora dire nulla su questi omicidi. Avrò bisogno di maggiori 
informazioni.»

Per buona risposta, il Duca fece scivolare la cartelletta verso 
di lui. 

«Ho messo insieme tutta la documentazione esistente. Inutile 
dirti che si tratta d’incartamenti segreti, che non avrebbero mai 
dovuto lasciare gli uffici della magistratura» considerò.

Poi lo fissò, accigliato.
«Ci siamo, Marco?» chiese, cupamente. «Quello che sta acca-

dendo è forse l’inizio della fine? Qualcuno ha deciso di distrugge-
re la Repubblica? Come te, ho sempre saputo che la Serenissima 
sta morendo. Ma non mi aspettavo che la fine giungesse nel corso 
della mia esistenza. Non immaginavo di dover assistere agli ultimi 
istanti della sua agonia.»

Non c’era nulla che si potesse opporre a quelle considerazioni. 
Marco non rispose.
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