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Introduzione

di Oliviero Ponte di Pino*

Quello che stai per leggere è un libro pieno di consigli pre-
ziosi per chi vuole scrivere.

Così mi permetto di dartene un paio anch’io.
Il primo consiglio lo stai già mettendo in pratica. Se vuoi 

scrivere, leggi. 
Leggi tanto, non solo questo libro, non solo i manuali per 

imparare a scrivere. 
Leggi i classici (ma i classici quasi sicuramente li leggi già 

e continui a leggerli). 
Leggi i libri del genere al quale ti ispiri (anche questo lo 

fai già, perché probabilmente vuoi scrivere di quello che ti 
piace).

Ma leggi anche il resto. 

* Oliviero Ponte di Pino lavora da oltre 40 anni nell’editoria, ed è stato 
direttore editoriale di Garzanti. Cura il programma di BookCity Milano 
e fa parte del management team di Milano Creative City UNESCO per 
la Letteratura. Insegna Letteratura e filosofia del teatro all’Accademia 
di Belle Arti di Brera e tiene il laboratorio di promozione della Lettura 
all’Università degli Studi di Milano. È autore, tra l’altro, di I mestieri del 
libro, Le buone pratiche del teatro (con Mimma Gallina) e Dioniso e la 
nuvola (con Giulia Alonzo). 
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Leggi i libri degli altri, libri che magari non ti piacciono. 
Molti capolavori sono il frutto dell’irritazione, dell’indigna-
zione, della noia: «No, io un libro così schifoso che vende 
milioni di copie, non lo posso scrivere. Adesso gli faccio IO 
vedere come si fa!» (Ma per farlo, devi capire davvero cosa 
non ti piace, che cosa non funziona in quel libro così brutto!).

Leggi per documentarti sulla storia che vuoi raccontare 
(i lettori amano imparare qualcosa di nuovo, se non se ne 
accorgono: appena capiscono che gli vuoi fare la lezione, si 
stufano). 

Leggi i supplementi culturali dei giornali (lo ripeto sem-
pre, e faccio la figura del vecchio noioso). Ti fanno capire il 
clima culturale, puoi trovarci quello che ti piace e quello che 
non ti piace, e pure quello che ti fa arrabbiare e indignare. I 
supplementi culturali sono pieni di curiosità che un giorno o 
l’altro possono finire nel tuo libro). Soprattutto, sono pieni 
di suggerimenti di libri da leggere…

Con queste righe, ti ho già dato il quinto consiglio (il 
primo è «Leggi», il secondo «Leggi!», il terzo «Leggi!!», il 
quarto «Leggi!!!»). 

Il quinto consiglio è: «Ruba!»
I grandi autori sono ladri abilissimi, che prendono quel 

che gli serve dove gli serve. Ma attenzione: ho detto «Ruba!», 
non ho detto «Copia!» Rubare non vuol dire fare «copia e 
incolla», rubare vuol dire prendersi tutto quello che serve e 
farlo proprio. Masticarlo, digerirlo, e inserirlo nella propria 
storia, nella propria scrittura, nel proprio mondo. Vuol dire 
reinventare quello che hai rubato per farlo tuo, come se fos-
se sempre stato tuo. 

In queste pagine di consigli da rubare ce ne sono davvero 
tanti. 
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Gli scrittori sono generosi, amano condividere quello che 
hanno imparato della loro arte, anche perché sanno benis-
simo che il vero segreto non lo conoscono nemmeno loro. 
Quella scintilla, o quella ferita, è nascosta nel più profondo 
del loro cuore e nutre la loro scrittura. 

Se metti insieme tutti questi consigli – ma anche le abitu-
dini, le modalità di lavoro, i trucchi che ti confidano gli altri 
autori – vedrai che non è possibile compilare un manuale 
coerente, con regole uniformi. È impossibile compilare un 
«codice dello scrittore» che permetta di circolare senza peri-
colo sulle strade dell’ispirazione della creatività. Una regola 
contraddice l’altra, un consiglio pare smentire il precedente. 
Un metodo è incompatibile con quello che segue. O meglio, 
quello che vale per me, che mi pare utile, per te può essere 
completamente inutile, o peggio.

Ecco perché scrivere è così facile e così difficile. Si pos-
sono dare cento regole, mille consigli, e sono tutti validi. Ma 
l’unica regola valida nel campo della creatività è che non ci 
sono regole, che le leggi sono fatte per essere infrante e rin-
novate, che ogni scrittore si inventa le sue tecniche, a partire 
dalla propria indole, dalle proprie esigenze, dalla situazione 
– anche fisica – in cui si trova. È quello che devi fare anche tu. 

Un ultimo consiglio, se sei davvero uno scrittore o una 
scrittrice. Rileggi quello che hai scritto. Devi essere tu il tuo 
lettore più spietato. Solo così, quando riscrivi per l’ennesima 
volta la pagina che ti è costata tanta fatica, puoi migliorare.
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Che cos’è e come funziona  
il torneo letterario IoScrittore

In che modo si cattura l’interesse del lettore fin dalle prime 
pagine? Questo ebook raccoglie i consigli di alcuni grandi 
scrittori che hanno conquistato il cuore e la mente dei lettori 
di tutto il mondo.

Questo contenuto nasce e viene diffuso a costo zero grazie 
a IoScrittore, l’unico torneo letterario gratuito promosso da un 
grande gruppo editoriale e dai suoi editor, giunto alla decima 
edizione. Per saperne di più, ecco il sito: www.ioscrittore.it.

Si può partecipare con una propria opera inedita. Le mi-
gliori vincono la pubblicazione in cartaceo o in ebook con 
un’importante casa editrice del Gruppo editoriale Mauri 
Spagnol, il più grande gruppo editoriale indipendente italia-
no (www.maurispagnol.it).

Le sue case editrici sono celebri e presenti nelle libre-
rie di tutta Italia: astoria, Bollati Boringhieri, Chiarelette-
re, Corbaccio, Garzanti, Guanda, Longanesi, Nord, Ponte 
alle Grazie, Salani, Tea, Tre60, Vallardi.

Negli ultimi anni, grazie al Torneo e dopo la pubblica-
zione in GeMS, alcuni autori sono sbarcati, oltre che nel-
le librerie italiane, in quelle di tutto il mondo. Altri sono 
arrivati in finale al Premio Strega, altri ancora hanno vinto 
prestigiosi e ricchi premi letterari. Nel complesso, gli scritti 

www.ioscrittore.it
www.maurispagnol.it


12

pubblicati hanno fruttato 1 milione di euro di royalties ai 
loro autori. Gli e-book in rete hanno spesso giudizi estrema-
mente positivi. 

Ma IoScrittore è anche un Torneo grazie al quale la tua 
opera potrà ricevere recensioni, consigli, valutazioni, sugge-
rimenti che aiutano a migliorare sempre.

Dal 2015 i romanzi vincitori del Torneo sono disponibili 
anche in cartaceo con la formula del pod (print on demand).

Buona lettura e soprattutto buona scrittura!

La Redazione di IoScrittore
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Stefania Auci 
Incipit I leoni di Sicilia

Il terremoto è un sibilo che nasce dal mare, s’incunea 
nella notte. Gonfia, cresce, si trasforma in un rombo che 
lacera il silenzio. 

Nelle case, la gente dorme. Alcuni si svegliano con il 
tintinnio delle stoviglie; altri quando le porte iniziano a 
sbattere. Tutti, però, sono in piedi quando le pareti tre-
mano. 

Muggiti, abbaiare di cani, preghiere, imprecazioni. Le 
montagne si scrollano di dosso roccia e fango, il mondo 
si capovolge. 

La scossa arriva a contrada Pietraliscia, afferra le fon-
damenta di una casa, le scuote con violenza. 

Ignazio apre gli occhi, strappato al sonno da quel tre-
more che squassa le pareti. Sopra di lui, un soffitto basso 
che sembra cadergli addosso. 

Non è un sogno. È la peggiore delle realtà. 
Davanti a lui, il letto di Vittoria, la nipotina, ondeggia 

tra la parete e il centro della stanza. Sulla panca, il cofa-
netto di metallo traballa, cade sul pavimento insieme con 
il pettine e il rasoio. 

Nella casa risuonano grida di donna. «Aiuto, aiuto! Il 
terremoto!» 

Quell’urlo lo fa scattare in piedi. Ma non scappa, Igna-
zio. Deve prima mettere al riparo Vittoria: ha solo nove 

(Nord, 2019)
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anni, è così spaventata. La trascina sotto il letto, al riparo 
dai calcinacci. 

«Resta qui, hai capito?» le dice. «Non ti muovere.» 
Lei annuisce. Il terrore le impedisce persino di parlare. 
Paolo. Vincenzo. Giuseppina. 
Ignazio corre fuori dalla stanza. Il corridoio gli sembra 

interminabile, eppure sono pochi passi. Sente la parete 
che viene via dal palmo, riesce a toccarla di nuovo, ma è 
mobile, come una cosa viva. 

Arriva alla camera da letto di suo fratello Paolo. Dalle 
imposte trapela una lama di luce. Giuseppina, sua co-
gnata, è saltata giù dal letto. L’istinto di madre l’ha av-
vertita che una minaccia incombe su Vincenzo, il figlio 
di pochi mesi, svegliandola. Cerca di prendere il neonato 
che dorme nella culla legata alle travi del soffitto, ma la 
cesta di vimini è in balia delle onde sismiche. La donna 
piange in preda alla disperazione, tende le braccia, men-
tre la culla dondola freneticamente. 

Lo scialle che indossa cade, le lascia le spalle nude. 
«Figghiema! Ccà vene, Maronna mia, aiutateci!» Giu-
seppina riesce ad afferrare il neonato. Vincenzo spalanca 
gli occhi, scoppia a piangere. 

Nel caos, Ignazio scorge un’ombra. Suo fratello Paolo. 
Salta giù dal materasso, prende la moglie, la spinge nel 
corridoio. «Fuori!»

 Ignazio torna indietro. «Aspetta! Vittoria!» grida. Nel 
nero sotto il letto, ritrova Vittoria, raggomitolata con le 
mani sulla testa. La solleva di peso, corre via. Pezzi d’in-
tonaco si staccano dalle pareti mentre il terremoto ulula 
ancora. 

Sente la piccola che cerca riparo mentre si aggrappa 
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alla sua camicia fino a torcerne la stoffa. Lo sta graffian-
do, tanta è la paura. 

Paolo li spintona oltre la soglia, giù per le scale. «Qua, 
venite.» 

Corrono al centro del cortile mentre la scossa raggiun-
ge l’apice. Si stringono in un abbraccio, le teste che si 
toccano, le palpebre serrate. Sono cinque. Ci sono tutti. 

Prega e trema, Ignazio, e spera. Sta finendo. Deve fi-
nire. 

Il tempo si polverizza in milioni d’istanti. 
Poi, così com’era nato, il rombo si placa, fino a spe-

gnersi del tutto. Per un istante, c’è solo la notte. 
Ma Ignazio sa che quella pace è una sensazione bu-

giarda. È una lezione, quella del terremoto, che è stato 
costretto a imparare presto.
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Trapanese di nascita e palermitana d’adozione, 
Stefania Auci con Palermo ha un rapporto d’amore 
intenso e possessivo, che si rispecchia nelle ap-
passionate ricerche da lei condotte per scrivere 
la storia dei Florio. Con determinazione e slancio, 

ha setacciato le biblioteche, ma anche le cronache giornalistiche 
dell’epoca, ha esplorato tutti i possedimenti dei Florio e ha raccolto 
con puntiglio i fili della Storia che si dipanano tra abiti, canzoni, let-
tere, bottiglie, gioielli, barche, statue… Il risultato è un racconto che 
di¬sperde la nebbia del tempo e ridà – finalmente – ai Florio tutta la 
loro straordinaria, contraddittoria, trascinante vitalità. Con I Leoni di 
Sicilia, che ha avuto uno straordinario successo – più di cento setti-
mane in classifica, in corso di traduzione in 32 Paesi –, ha narrato le 
vicende dei Florio fino alla metà dell’Ottocento, conquistando i lettori 
per la passione con cui ha saputo rivelare la contraddittoria, trasci-
nante vitalità di questa famiglia. Una passione che attraversa anche 
L’inverno dei Leoni, seconda e conclusiva parte della saga, e che ci 
spalanca le porte del mito dei Florio, facendoci rivivere un’epoca, un 
mondo e un destino senza pari. Dei suoi romanzi hanno detto: «Da 
tempo non leggevo un romanzo così: grande storia e grande lettera-
tura» Nadia Terranova; «Una storia vera, appassionante, avvincente 
fino all’ultima riga» Luciana Littizzetto; «Un appassionante spacca-
to di storia pubblica, privata e di costume» Vanity Fair.

Perché hai iniziato così?
Per me, scrivere rappresenta un modo per poter vivere altre esi-
stenze, per raccontare e raccontarmi storie sempre nuove. Ma 
soprattutto mi serve – e mi è sempre servito – per mettermi 
alla prova. Mi piace il confronto con l’ignoto e cerco sempre di 
alzare l’asticella.
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Ecco il perché di questo incipit «a schiaffo»: volevo risuc-
chiare subito il lettore nella storia e la sfida è stata quella di tra-
smettere la sensazione di un panico devastante che dura pochi 
secondi e che cambia completamente la vita. Ho capito subito 
che quello era il modo in cui volevo cominciare il mio romanzo, 
il trampolino giusto per far partire il racconto. Per far sì che il 
lettore si sentisse subito coinvolto nella vicenda dei Florio nella 
maniera più autentica possibile.

Qual è l’effetto che vuoi creare nel lettore?
I Leoni di Sicilia è nato dal mio desiderio di raccontare una 
storia che conoscevano in pochi, e solo in Sicilia, perché l’in-
tera vicenda dei Florio mi sembrava del tutto eccezionale, per 
non dire unica. Tuttavia, per comunicare la loro forza, la loro 
determinazione, la loro capacità di guardare oltre i limiti, eser-
citando una specie di sana follia, per me era necessario descri-
vere soprattutto le loro contraddizioni: uomini che cambiano il 
mondo, ma che sono incapaci di amare; donne che non possono 
essere protagoniste, ma che segnano il destino della famiglia. 
E tutto ciò durante uno dei periodi più tormentati della Storia 
d’Italia. Ecco perché, sebbene sia convinta che il rapporto tra 
libro e lettore sia esclusivo, personalissimo e meravigliosamente 
privato, spero che questa storia abbia comunque rappresentato 
per il lettore sia la porta verso un mondo esteriore che prima 
ignorava sia la porta verso un mondo interiore da scoprire o da 
consolidare.

Quante volte l’hai riscritto?
Tante. Le sessanta pagine iniziali sono state letteralmente but-
tate nel cestino… salvo, appunto, le prime tre o quattro, mante-
nute fin dalla primissima stesura. Quando ho consegnato il te-
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sto definitivo, ho provato una specie di liberazione. Nello stesso 
tempo, però, sapevo che l’asticella della sfida era sempre là, 
quindi il lavoro non era ancora finito. Questa è una cosa fonda-
mentale, che prima s’impara e meglio è: non aver mai timore di 
riscrivere e non essere mai troppo innamorati delle proprie frasi 
e delle proprie idee. C’è sempre qualcosa da migliorare.
C’è un consiglio in particolare che vorresti dare a uno scrittore 
inedito?
In primo luogo, leggere tutto e di tutto, senza preclusioni. Non 
esistono libri di serie A o di serie B. S’impara sempre qualcosa, 
anche dai libri scritti male. E poi ricordare sempre quello che 
diceva Beppe Fenoglio: «La più facile delle mie pagine esce 
spensierata da una decina di penosi rifacimenti». Quindi non 
avere mai paura di rileggere, di cancellare, di riscrivere. In un 
romanzo, «buona la prima» è (quasi) un’utopia.
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Alice Basso 
Incipit L’imprevedibile piano della scrittrice senza nome

In molti amano l’odore della carta.
Alcuni ne vanno proprio pazzi. Quando comprano un 

libro, se lo avvicinano al naso e aspirano forte chiudendo 
gli occhi. Talvolta mugolano. Se poi entrano in una bi-
blioteca, inspirano a pieni polmoni come fossero in alta 
montagna, poi estraggono un vecchio volume dal primo 
scaffale e ci tuffano la faccia con l’intenzione apparente 
di baciarlo.

L’odore della carta, in realtà, è odore di morte. E non 
mi riferisco agli effluvi chimici della carta dei libri nuovi, 
che sanno all’incirca di bistecca di soia. I libri vecchi, 
proprio loro, quelli dal profumo inconfondibile, in real-
tà odorano di cellulosa in decadimento. In pratica, di 
marcio. Quindi c’è gente che va matta per un puzzo di 
marcio e morte e nemmeno lo sa.

(Garzanti, 2015)
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Alice Basso è nata nel 1979 a Milano e ora vive 
in un ridente borgo medievale fuori Torino. Lavora 
per diverse case editrici come redattrice, tradut-
trice, valutatrice di proposte editoriali. Nel tem-
po libero finge di avere ancora vent’anni canta e 

scrive canzoni per un paio di rock band. Suona il sassofono, ama 
disegnare, cucina male, guida ancora peggio e di sport nemmeno 
a parlarne.
Ha esordito con L’imprevedibile piano della scrittrice senza nome, 
che ha conquistato i lettori per la sua trama dalle mille anime: una 
finestra sul mondo dei libri e sui suoi segreti, un’indagine insolita 
e una storia d’amore imprevedibile, la cui protagonista è Vani, una 
ghostwriter bizzarra e geniale. Per Garzanti sono usciti anche Scri-
vere è un mestiere pericoloso, Non ditelo allo scrittore e La scrittrice 
del mistero la cui protagonista è ancora lei, Vani, che riesce sempre 
a sbrogliare le matasse più intricate. Nel 2020 Basso ha creato un 
nuovo, straordinario personaggio, Anita, ragazza combattiva, tena-
ce, acuta, sognatrice, sullo sfondo di una Torino in cui si sentono i 
primi afflati del fascismo. Anita lavora come dattilografa in una casa 
editrice che pubblica gialli americani e deve trovare tutto il coraggio 
che ha e l’intuizione che le hanno insegnato i suoi amici detective 
per indagare e scoprire quanto la letteratura possa fare per renderci 
liberi. Alle indagini di Anita appartengono Il morso della vipera e Il 
grido della rosa. Dei suoi libri hanno detto: «Il debutto di Alice Basso: 
una trama poliedrica e convincente senza mai perdere di vista l’a-
more per i libri» Alessandra Appiano, Donna Moderna; «Alice Basso 
seduce e cattura grazie a originalità e freschezza» Silvana Mazzoc-
chi, la Repubblica; «Si fa leggere d’un fiato la Basso. Sa farci sorri-
dere e parteggiare per la protagonista» Giovanni Pacchiano, Sette.
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Perché hai iniziato così?
Perché mi è parso che questo incipit potesse essere una specie 
di miniatura, di frattale, di fototessera del resto del romanzo. 
Parla di libri – come il resto del libro. Fornisce un’informazione 
che non tutti probabilmente possiedono – come tante altre che 
si trovano nel resto del libro. Ha una prospettiva e uno stile un 
filo dissacranti – come (si spera) il resto del libro. Una specie di 
promessa al lettore. E poi mi piaceva.

Qual è l’effetto che vuoi creare nel lettore?
1) Familiarità immediata (scommetto che tutti conosciamo al-
meno una persona che proclama di andare pazza per il profumo 
della carta. O siamo quella persona). 2) Interesse divertito: «To’, 
forte, non lo sapevo». 3) Aspettative: «Immagino che il resto del 
romanzo somiglierà a questo inizio». E che, se è il tipo di perso-
na che sniffa la carta, be’, magari la prossima volta ci pensi su.

Quante volte l’hai riscritto?
Sorprendentemente, e sottolineo sorprendentemente, questo è 
stato un «buona la prima», a parte un paio di aggettivi depen-
nati. Ma non è affatto detto che debba essere per forza così, 
anzi. Io per esempio sono una grande fan del metodo «l’incipit 
scrivilo dopo». 

È funzionale all’intreccio o all’atmosfera?
All’atmosfera. Libri stagionati, carta vecchia, scaffali pieni…
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Donato Carrisi 
Incipit Il cacciatore del buio

Veniamo al mondo e moriamo dimenticando. Lo stesso 
era accaduto a lui. Era nato una seconda volta, ma prima 
era dovuto morire. Il prezzo era stato dimenticare chi 
fosse. Io non esisto, continuava a ripetersi, perché era l’u-
nica verità che conoscesse. Il proiettile che gli aveva per-
forato la tempia si era portato via il passato e, con esso, 
la sua identità. Invece non aveva intaccato la memoria 
generale e i centri del linguaggio, e – stranamente – par-
lava varie lingue. Quel singolare talento per gli idiomi 
era l’unica cosa certa di sé. Mentre, a Praga, attendeva 
in un letto di ospedale di scoprire chi era, una notte si 
era svegliato e al suo cappezzale aveva trovato un uomo 
dall’aspetto mite, con i capelli neri pettinati con la riga 
da una parte e il volto di un ragazzino. Gli aveva sorriso, 
pronunciando una sola frase.

(Longanesi, 2014)
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Donato Carrisi è nato nel 1973 a Martina Franca 
e vive a Roma. Dopo aver studiato giurispruden-
za, si è specializzato in criminologia e scienza del 
comportamento. È regista oltre che sceneggiatore 
di serie televisive e per il cinema. È una firma del 

Corriere della Sera ed è l’autore dei romanzi bestseller internazionali 
(tutti pubblicati da Longanesi) Il suggeritore, Il tribunale delle anime, 
La donna dei fiori di carta, L’ipotesi del male, Il cacciatore del buio, Il 
maestro delle ombre, L’uomo del labirinto, La ragazza nella nebbia, 
dal quale ha tratto il film omonimo con cui ha vinto il David di Dona-
tello per il miglior regista esordiente, Il gioco del suggeritore, La casa 
delle voci, Io sono l’abisso e La casa senza ricordi. Nell’autunno 2019 
è uscito il suo secondo film da regista, tratto da L’uomo del labirinto. 
Ha vinto prestigiosi premi in Italia e all’estero come il Prix Polar e il Prix 
Livre de Poche in Francia e il Premio Bancarella in Italia. I suoi roman-
zi, tradotti in più di 30 lingue, hanno venduto milioni di copie.
Di lui la stampa nazionale ed estera ha scritto: «Sia lode a Donato 
Carrisi» Corriere della Sera; «Grande. Basterebbe un aggettivo per 
definire le qualità davvero uniche di Carrisi» La Stampa; «Come 
Stieg Larsson e Jo Nesbø» The Guardian; «Un autore di grande ta-
lento» Le Figaro; «Un narratore spettacolare» La Vanguardia.

Perché hai iniziato il libro così? 
L’incipit di un romanzo è come l’attacco di un’orchestra. Non 
è solo «l’inizio» della storia, è un preciso spartiacque fra due 
realtà (la seconda ovviamente è artificiale, ma nessuno deve ac-
corgersi della differenza). Deve sancire immediatamente e one-
stamente le regole del gioco fra scrittore e lettore, solo così si 
può stabilire da subito che è il primo che comanda e l’altro deve 
accettare di cedergli il controllo.
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Volevi instillare un pensiero, incuriosire, far pensare, suscitare 
un’emozione in particolare?
Ne Il cacciatore del buio l’incipit è nato di getto, come fosse 
emerso da solo dalla storia che scorreva silenziosamente dentro 
di me. Di solito, le mie storie partono «in corsa», il lettore deve 
avere l’impressione che tutta la vicenda sia cominciata prima 
di quelle prime righe. Solo così avrà la curiosità di rincorrere la 
storia per conoscere il resto.

Quante volte hai riscritto l’incipit di questo tuo libro? 
L’incipit è immediato, lo si può modellare meglio ma raramente 
cambia. Se mi accorgo che non funziona, piuttosto cambio l’in-
tera partenza della storia.

C’è un consiglio in particolare che vorresti dare a uno scrittore 
inedito? 
Caro scrittore inedito, leggi almeno 30 libri l’anno, se no lascia 
perdere ogni velleità di scrittura: i bravi scrittori sono degli otti-
mi e insaziabili lettori. Se ti accorgi di passare più tempo a scri-
vere su internet che su un foglio bianco, vuol dire che preferisci 
scrivere di te piuttosto che scrivere storie per gli altri e allora la 
letteratura non è il tuo mestiere. All’inizio copia dai più grandi, 
solo così col tempo troverai il tuo stile.
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Silvia Celani 
Incipit Ogni piccola cosa interrotta 

Il corridoio è buio e sembra infinito. Mentre spinge gli 
occhi in quell’oscurità, sente i piedi gelare a contatto con 
il marmo. 

Gli scricchiolii, i fruscii e i sibili della casa addormen-
tata le mettono i brividi. A quest’ora dovrebbe essere 
nel suo letto. «Se mi trova qui, la mamma si arrabbierà», 
continua a dirsi, ma ogni volta che se lo ripete avverte 
un briciolo di coraggio in più che la sprona a proseguire. 

Tasta il muro per accertarsi di procedere nella giusta 
direzione. Le manca poco per arrivare al piccolo oggetto 
che cerca. 

Alla fine del corridoio c’è una curva che conduce 
nell’anticamera. Arrivata lì, scorge una lama di luce che 
filtra dalla porta finestra che dà sul giardino e crea una 
pozza di chiarore inatteso sul pavimento a scacchi bian-
chi e neri. 

Ora lo vede. Il suo carillon. Una scatolina bombata di 
ceramica rosa. Gliel’ha regalato suo padre di ritorno da 
uno dei tanti viaggi, e a lei piace ascoltarne la delicata 
melodia, soprattutto quando lui non può rimanerle ac-
canto. 

È ancora dove sua madre l’ha sistemato quel pome-
riggio, dopo averglielo sottratto per punizione, quando 
ha osato disturbarla mentre era chiusa nella stanza della 

(Garzanti, 2019)
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pittura. «Dov’è papà?» le ha chiesto, perché ormai erano 
giorni che non lo vedeva. 

Tra loro c’è un patto: se non può essere la sua voce ad 
accompagnarla nel mondo dei sogni, allora sarà la melo-
dia del carillon a sostituirla. Per questo è così importante 
riaverlo. Per questo né le punizioni di sua madre né le 
ombre della notte possono tenerla lontana. 

Nemmeno la mensola dove è riposto, che è troppo alta 
per lei. Tende le braccia più che può, ma non riesce a 
raggiungerlo. 

Allora le viene un’idea: indietreggia di qualche passo 
e, presa la giusta rincorsa, prova a compiere un piccolo 
balzo. Quando al primo tentativo sfiora la fredda cera-
mica rosa con la punta delle dita, si convince che c’è qua-
si riuscita, invece il carillon inizia a traballare sull’orlo 
della mensola e, in un istante che un battito di ciglia non 
riuscirebbe a catturare, cade a terra. Il meccanismo al 
suo interno emette un verso stonato. Il materiale di cui 
è fatto manda un suono sordo, come un tonfo, che le fa 
inceppare il cuore e le blocca il respiro. 

Sotto ai suoi piedi nudi adesso c’è un tappeto di cocci 
appuntiti: tutti ugualmente taglienti, tutti ugualmente 
pericolosi. Le basterebbe muoversi, per ferirsi. Ma non è 
questo a riempirle gli occhi di lacrime. 

Il suo carillon non c’è più. 
Un attimo prima si era illusa di poterlo stringere al pet-

to e riportarlo nel suo rifugio di coperte, sotto il cusci-
no ancora caldo, per lasciarsi scivolare nel sonno cullata 
dalle sue note sottili, invece ora è solo un mucchietto di 
frammenti sul pavimento.
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Silvia Celani è nata a Roma, ma da sempre vive in 
provincia, in una casa immersa nel verde, dove 
ama invitare gli amici per pranzi e cene che, di soli-
to, si prolungano all’infinito. Adora i libri, il mare e le 
facce impiastricciate di Nutella dei suoi bambini a 

colazione. È sicura che Walt Disney avesse ragione: «Se puoi sognar-
lo, puoi farlo». Il suo esordio ha la forza di un romanzo maturo e poten-
te, ed è una storia che ci dimostra come siano le nostre imperfezioni a 
renderci più forti. Sono le nostre fragilità a renderci quello che siamo. 
Sono loro a rendere la nostra vita davvero perfetta. IoDonna ha scrit-
to: «Il libro d’esordio di Silvia Celani ha una marcia potente, che fruga 
dentro le viscere. L’autrice ci porta dentro una storia rotta, da ricom-
porre con cura». Garzanti ha pubblicato anche Quello che si salva.

Perché hai iniziato il libro così? 
L’incipit di Ogni piccola cosa interrotta è nato di getto. Mentre lo 
scrivevo, vedevo letteralmente un lungo corridoio buio davanti a 
me, e sentivo tutta la paura, ma anche il desiderio di Vittoria bam-
bina, di raggiungere il carrillon che le aveva regalato suo padre. 

Nella scrittura, mi capita spesso di procedere per immagi-
ni: finché non afferro l’immagine chiara dell’ambiente in cui si 
muoveranno i miei personaggi, mi è quasi impossibile creare i 
dialoghi, organizzare le successive evoluzioni della trama.

Tra le righe del mio incipit, inoltre, desideravo nascondere 
le chiavi che in seguito avrebbero spiegato il cuore dell’intera 
storia, e che si comprendessero subito quali fossero i suoi in-
gredienti principali.

Qual è l’effetto che vuoi creare nel lettore?
Empatia. Desideravo che il lettore provasse a infilarsi nei panni 
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della protagonista, e che fosse accanto a lei, a piedi nudi tra i 
cocci taglienti di un oggetto a cui teneva moltissimo, ma che in 
un istante era andato in frantumi. In fondo, questa è un’espe-
rienza che ognuno di noi ha vissuto almeno una volta nella vita. 
Ecco, speravo di ricrearne le sensazioni.

Quante volte l’hai riscritto?
Credo siano state le uniche pagine del romanzo scritte di getto 
e anche le uniche che in seguito mi sono ritrovata a correggere 
di meno. È stata una folgorazione, una specie d’istinto. 

C’è un consiglio in particolare che vorresti dare a uno scrittore 
inedito? 
Di scrivere. Di non lasciarsi frenare dalle paure e smettere di 
ascoltare quella (malevola) vocina interiore che ama ripeterci: 
«Non ce la farai mai, lascia perdere». 

Credete in voi stessi, piuttosto; credete nella vostra storia e 
nei vostri personaggi. Amateli. Amateli profondamente, anche 
quando sbagliano, anche quando cadono. Soprattutto quando 
cadono. 

La scrittura è uno sprofondare continuo in noi stessi: è un’at-
tività un po’ masochista, ma anche incredibilmente liberatoria, 
quasi catartica. Il primo passo, è vincere la vertigine. Il secondo, 
è assecondarla. Quindi, prendete un bel respiro e tuffatevi.

A chi intende scrivere, inoltre, consiglio spassionatamente di 
leggere. 

Di leggere tanto. Di leggere di tutto. 
Lasciarsi attraversare dalle parole degli altri è l’unico modo 

per arrivare a partorirne di proprie.
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Glenn Cooper 
Incipit Dannati

Emily sentì un rumore di passi alle proprie spalle. Prima 
di affrontare la minaccia, tese i muscoli, prese fiato ed 
espirò con forza. Quando si voltò, vide un uomo arma-
to di coltello. Sin dall’infanzia, le avevano insegnato a 
fuggire di fronte al pericolo, ma in quel momento non 
aveva scelta. L’aggressore, ormai a meno di cinquanta 
centimetri di distanza, stava per affondare il colpo. L’ad-
destramento la fece agire d’istinto. Deviò la traiettoria 
dell’arma con un secco movimento laterale del braccio 
sinistro, colpì l’aggressore alla gola con la base del pal-
mo della mano destra e gli sferrò un calcio all’inguine. 
Quando l’uomo si accartocciò a terra, con un altro calcio 
Emily fece volare via il coltello che lui ancora stringeva 
nella mano. Solo allora scappò. La stanza riecheggiò di 
applausi e urla di approvazione. 

«È cosi che si fa, signore e signori. Questo e il krav 
maga», disse John Camp, alzando la voce roca per far-
si sentire in quel baccano. «Ottimo lavoro, dottoressa 
Loughty. Avete visto come si è difesa e ha contrattaccato 
allo stesso tempo? È questo che dovete imparare a fare.» 
Emily accettò con un inchino gli elogi e sorrise quando 
John le diede una pacca discreta sul sedere. Poi prese 
posto tra gli altri allievi, mentre l’istruttore si sistemava 
l’imbottitura protettiva per la dimostrazione successiva.

(Nord, 2014)
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Glenn Cooper rappresenta uno straordinario caso 
di self-made man. Dopo essersi laureato col mas-
simo dei voti in Archeologia a Harvard, ha deciso 
di conseguire un dottorato in Medicina. È stato 
presidente e amministratore delegato della più 

importante industria di biotecnologie del Massachusetts ma, a di-
mostrazione della sua versatilità, è diventato poi sceneggiatore e 
produttore cinematografico. Grazie al clamoroso successo della 
trilogia della Biblioteca dei Morti e dei romanzi successivi, si è im-
posto anche come autore di bestseller internazionali. In Italia i suoi 
libri, tutti pubblicati dalla casa editrice Nord, hanno venduto oltre 3 
milioni di copie. Il suo ultimo romanzo è Il tempo del diavolo. Di lui 
hanno detto: «Un grandissimo scrittore» Gianluigi Nuzzi; «Uno de-
gli scrittori più amati dai lettori italiani» La Repubblica; «Uno degli 
autori di thriller più amati in Italia» Vanity Fair.

Perché hai iniziato il libro in questo modo?
Dannati è un thriller che prende avvio da una premessa azzar-
data, ovvero: che cosa succederebbe se esistesse un portale per 
un’altra dimensione, e questa dimensione fosse l’Inferno? Ov-
viamente una storia come questa ha bisogno di un presupposto 
verosimile che spieghi l’origine del portale. Perciò il mio libro 
comincia il giorno in cui entra in funzione un immaginario ac-
celeratore di particelle, ancora più potente di quello di Ginevra. 
E il motore della storia prende avvio dalla decisione sconside-
rata di superare i limiti di energia fissati per l’esperimento. Ma 
ovviamente il primo capitolo è anche il momento in cui si pre-
sentano i personaggi principali, in questo caso Emily Loughty, 
una ricercatrice fisica, e John Camp, il capo della sicurezza del 
laboratorio.
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Quali reazioni volevi suscitare? Un pensiero particolare, un’e-
mozione, curiosità?
Nei miei libri, mi piace esplorare temi filosofici o religiosi che 
suscitano grande interesse. Con Dannati, ho voluto riflettere 
sulle conseguenze del Male e sull’Inferno, che in fondo non è 
altro che la rappresentazione archetipica del Male. La reazione 
che cerco di suscitare, sia con questo libro e sia con gli altri 
miei romanzi, è quella di stimolare una riflessione e allo stesso 
tempo offrire una storia emozionante e piena di suspense.

Quante volte hai scritto l’incipit di questo libro?
Credo mi abbia soddisfatto sin dalla prima stesura.
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Valentina D’Urbano 
Incipit Quella vita che ci manca

Tra poco sarà giorno. È quasi l’alba ormai, il sole ancora 
non si vede, ma presto arriverà. E ho la certezza che, 
quando arriverà, in un modo o nell’altro sarà tutto finito. 
La strada che ho davanti è lunga, deserta, una striscia di 
asfalto crepato che si spegne in mezzo ai campi. Intorno 
non c’è nient’altro per chilometri, solo erba, qualche al-
bero solitario, dei capannoni industriali in lontananza. 
Tra qualche anno qui sorgerà un nuovo brandello di cit-
tà. Tra qualche anno la strada che taglia in due questo 
sputo di campagna non ci sarà più. Al suo posto, arri-
veranno centri commerciali, complessi residenziali ele-
ganti, con il portiere all’entrata e la piscina nel cortile. 
Roba di lusso, roba per gente che ha sempre avuto una 
vita facile. Cose che io e te non vedremmo mai, neanche 
campassimo cent’anni. E noi non li camperemo cent’an-
ni, amore mio. Percorro la via, arrivo fino in fondo. Mi 
hanno detto che tu sei qui, e che non mi aspetti. Non ci 
vediamo da tempo e l’idea di rincontrarti mi mette una 
smania addosso, qualcosa che non riesco a controllare, 
è come avere un ferro rovente ficcato in gola. È paura.

(Longanesi, 2014)
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Valentina D’Urbano è nata nel 1985 a Roma, dove 
vive e lavora come illustratrice per l’infanzia. Il ru-
more dei tuoi passi, suo libro d’esordio uscito nel 
2012 presso Longanesi, è stato un vero e proprio 
caso editoriale. In seguito sono apparsi Acquane-

ra, Quella vita che ci manca, Alfredo, Non aspettare la notte e Isola 
di neve. I suoi romanzi hanno vinto numerosi premi letterari tra i 
quali: il Premio Stresa, il Premio Rapallo Carige e il Premio Città di 
Penne opera prima. Di lei Ermanno Paccagnino sul Corriere della 
Sera ha scritto: «Valentina D’Urbano colpisce con la capacità di rac-
contare ambienti e personaggi».

Perché hai iniziato il libro in questo modo?
Nei miei precedenti romanzi, ho iniziato il libro mettendo subi-
to le cose in chiaro: per raccontare quella storia, stavo partendo 
dalla fine, per poi tornare indietro a quando tutto era comincia-
to. Con Quella vita che ci manca ho modificato questo schema: 
era un romanzo che per certi versi già sapevo come sarebbe 
finito, ma per altri versi no, e volevo scoprirlo strada facendo. 
Per questo il mio incipit stavolta è stato meno definitivo, c’è 
stato spazio per giocarmi determinate scene ed emozioni senza 
scoprire le carte fin dall’inizio.

Volevi instillare un pensiero, incuriosire, far pensare, suscitare 
un’emozione in particolare?
Non mi piace preoccuparmi in anticipo di quello che trasmet-
terò al lettore. Non mi piace iniziare un romanzo con l’idea di 
lanciare un messaggio, lo trovo poco naturale, si adatta male al 
modo in cui sono fatta. Io scrivo perché mi piace raccontare 
storie (prima di tutto a me stessa), poi il resto è una conseguen-
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za figlia dell’evoluzione dei personaggi e della vicenda stessa. 
Mentre scrivevo Quella vita che ci manca eravamo io e la mia 
storia, questi quattro fratelli disgraziati sepolti vivi in un quar-
tiere degradato, e un amore che cercava disperatamente un ri-
scatto. Ero lì con loro nel 1991, li seguivo da vicino, non mi 
stavo chiedendo cosa ne avrebbero pensato oggi. Quando scrivi 
ci sei tu e ci sono i tuoi personaggi, il resto in quel momento 
conta poco. Conterà dopo, quando una volta finita la prima ste-
sura dovrai passare al setaccio quello che hai scritto, rileggerti 
con occhi spietati come se il romanzo che hai davanti l’avesse 
scritto il tuo peggior nemico.

Quante volte hai riscritto l’incipit di questo tuo libro? 
Diverse, provando a inscenare varie situazioni. Mi ero fissata su 
una scena particolare, ma poi vedevo che era complicata, non 
mi veniva, non trovavo il modo giusto di tirarla fuori. Allora l’ho 
lasciata perdere, l’ho accantonata per un po’ e ho fatto bene, 
dopo mi sono resa conto che non era necessaria. Secondo me 
quando si tratta di narrativa, in qualche modo il testo stesso ti 
suggerisce quello che devi fare: quando vedi che un passaggio ti 
crea disagio, che ci ragioni troppo e troppo a lungo, che non tro-
vi il modo soddisfacente di scriverlo, è perché è superfluo, non 
adatto. Perché puoi scrivere molto di meglio. Il trucco è avere 
pazienza, superare i blocchi e i punti morti, portare a termine la 
storia e dopo leggere, rileggere, limare, chiudere i buchi narrati-
vi, qualche volta aggiungere, qualche volta togliere. È un lavoro 
che porta via tempo e concentrazione e fatica, ma è necessario. 
I libri che sono stati pubblicati direttamente in prima stesura 
sono più unici che rari.
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C’è un consiglio in particolare che vorresti dare a uno scrittore 
inedito? 
Credo che quello dello scrittore sia uno dei pochi «mestieri» in 
cui chi si prende troppo sul serio, sperando di salvare la lette-
ratura e l’umanità tutta, è perduto, perciò: innamorati della tua 
storia, dei tuoi personaggi. Mentre scrivi non autocensurarti, 
le storie devono avere una testa e un cuore ma anche una pan-
cia, al resto penserai dopo. Mettiti sempre alla scrivania con 
l’ansia e la voglia di scrivere, perché va preso come un gioco, e 
deve divertirti e farti stare bene e crearti emozioni positive (an-
che se scrivi drammi esistenziali, dovresti comunque provare 
soddisfazione o al limite una disperazione creativa e positiva)!  
Non avere paura delle critiche: al mondo ci sarà sempre qualcu-
no a cui quello che scrivi farà schifo e ci terrà a fartelo sapere, 
ma ci sarà anche chi invece apprezzerà e ci terrà a fartelo sapere 
molto più volentieri. Preoccupati di chi ti apprezza e raccogli le 
critiche costruttive che ti lanciano.
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Wulf Dorn 
Incipit Phobia

Era un bilocale popolare, stretto e buio. La luce grigia-
stra di un primo pomeriggio di dicembre penetrava a fa-
tica dall’unica finestra della cucina. La vista era sbarrata 
da una facciata sporca, un muro annerito dalla fuliggine, 
dando l’impressione che il mondo finisse pochi metri ol-
tre la finestra.

Se non fosse stato per il ronzio smorzato del traffico 
sulla Coldharbour Lane per Brixton, avrebbe creduto di 
essere murato vivo nell’isolato. Una tomba desolata.

Si asciugò le lacrime. Finalmente tutto quell’annaspare 
e ansimare era finito. Non era durato a lungo, uno, forse 
due minuti, ma gli erano sembrati comunque un’eter-
nità. Quei movimenti febbrili e dettati dal panico nella 
stanza accanto, la lotta disperata per respirare. Ma anche 
se ormai era tornata la calma, non provava alcun sollievo.

(Corbaccio, 2014)
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Wulf Dorn è nato nel 1969. Ha studiato lingue e 
per anni ha lavorato come logopedista per la ria-
bilitazione del linguaggio in pazienti psichiatrici. 
Vive con la moglie e il gatto vicino a Ulm, in Ger-
mania. In Italia Corbaccio ha pubblicato con gran-

de successo La psichiatra, che è diventato un bestseller grazie al 
passaparola dei lettori, Il superstite, Follia profonda, Il mio cuore 
cattivo, Phobia, Incubo, Gli eredi, Presenza oscura e L’ossessione, 
vendendo in Italia oltre mezzo milione di copie. Di lui Panorama ha 
scritto: «Uno degli autori europei di psicothriller più originali, ama-
tissimo dai lettori italiani».

Perché hai iniziato il libro in questo modo? 
Nel prologo presento un uomo sconosciuto che avrà un signifi-
cato importante nel resto del libro. Diventa la personificazione 
delle paure che sono poi il tema di questo romanzo. Allo stesso 
tempo creo quella che è l’atmosfera del libro: Phobia è sussur-
rato, claustrofobico, angoscioso. I lettori devono accorgersene 
sin dall’inizio. 

I prologhi sono una parte che amo. Un po’ come la composi-
zione di un brano musicale nel quale si può cogliere il tema fin 
dalle prima note. Allo stesso modo mi piace che il lettore colga 
l’atmosfera fin dalle prime righe.

Volevi instillare un pensiero, incuriosire, far pensare, suscitare 
un’emozione in particolare? 
Desidero mostrare al lettore un’immagine e lo conduco in una 
carrellata cinematografica come ha fatto Hitchcock nella prima 
scena di Psycho. Vediamo la città di Londra, poi entriamo in 
una strada particolare e infine, attraverso una finestrella, in un 
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soggiorno mal illuminato fino a entrare nella testa di un uomo a 
leggerne pensieri e intenzioni. In questo modo è molto più sem-
plice trasferirsi nei pensieri dello sconosciuto e sperimentare la 
sua stessa claustrofobia: egli è prigioniero della sua paura come 
tutti i personaggi del romanzo.

Quante volte hai riscritto l’incipit di questo tuo libro? 
Un inizio interessante è fondamentale per risvegliare l’attenzio-
ne del lettore. Per questo ho dovuto riscrivere più volte le prime 
pagine del nuovo romanzo al quale sto lavorando adesso, prima 
di essere soddisfatto. Per Phobia però è stato diverso. Fin dalla 
prima stesura sono stato più che soddisfatto dell’incipit e non 
ho modificato nulla.

C’è un consiglio in particolare che vorresti dare a uno scrittore 
inedito? 
Lavora con disciplina e autocritica. Non dimenticarti mai che al 
centro del tuo lavoro c’è la storia, non lo scrittore. Scrivi solo di 
cose che ti affascinano perché se sei il primo ad essere entusia-
sta della tua storia ci sono buone possibilità che piaccia anche 
al tuo lettore. Sii consapevole che la strada per la pubblicazione 
è sempre lastricata di dubbi, contraccolpi e rifiuti. Ma non ti 
scoraggiare, è parte del percorso. Leggi più che puoi e cerca di 
imparare dai tuoi modelli. Esercitati a scrivere, non aspettare la 
Musa. Perché la Musa ispiratrice ama i diligenti!
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Catherine Dunne 
Incipit La metà di niente

In principio c’è una famiglia. Non è niente di ecceziona-
le, è una famiglia normalissima, proprio come la vostra 
e la mia. 

Questa famiglia è composta da cinque persone. Il 
padre si chiama Ben. Ha quarantacinque anni, è pela-
ticcio e ha un accenno di pancetta. Lavora in proprio 
e porta a casa il pane. Vuole bene ai figli e non picchia 
la moglie. 

Rose è la madre. Ha quarantadue anni, ed è un po’ 
affaticata da vent’anni di guerra con il giro vita. È una 
madre affettuosa, una massaia efficiente e non tradisce 
Ben. 

I figli sono tre. Hanno un’età compresa tra i sei e i 
diciassette anni. Si danno grande importanza, ma, per 
quanto ci riguarda, per il momento saranno semplice-
mente I Figli. 

Questa famiglia anonima tira avanti vivendo alla gior-
nata. Spesso Ben e Rose si chiedono: tutto qui? Però non 
se lo chiedono a vicenda. 

Un giorno Ben entra in cucina. Sta cercando Rose, che 
è occupata a bollire le uova.

«Rose.» 
Ultimamente non l’ha quasi mai chiamata per nome, 

perciò lei alza lo sguardo sorpresa. 

(Guanda, 1998)
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«Dobbiamo parlare.» 
Il mondo crolla, anni e anni precipitano turbinando, 

vite vengono distrutte. Adesso Rose sa che tutte le sven-
ture sono state annunciate da quella frase. Dobbiamo 
parlare. 



41

Catherine Dunne è nata a Dubli no, dove risiede. 
Ha studiato Letteratura inglese e spagnola al Tri-
nity College e ha lavorato come insegnante. Ha 
esordito nel 1997 con La metà di niente, che è 
subito diventato un bestseller internazionale. Ha 

pubblicato numerosi romanzi, tutti di grande successo, e ha paral-
lelamente continuato a insegnare presso l’University College, dove 
tiene corsi di Scrittura Cre ativa. 
Tutti i suoi romanzi sono pubblicati in Italia da Guanda. 
È considerata la maestra contemporanea della narrativa al femmi-
nile, per la sua capacità unica di raccontare la famiglia, la sua forza 
e le sue debolezze, arrivando a vendere in Italia oltre un milione e 
mezzo di copie. 
Di lei Isabella Bossi Fedrigotti ha detto: «Sa, come nessun altro, rac-
contare la vita intima, casalinga, quotidiana di una donna e di una 
famiglia». 
L’ultimo romanzo di Catherine Dunne è Come cade la luce (2018).

Perché hai iniziato così?
Per diversi motivi.

Innanzitutto, le parole «In principio» sono all’inizio della Ge-
nesi, il primo libro della Bibbia. Volevo divertirmi un po’: volevo 
che Rose diventasse la creatrice del proprio universo, così ho 
«preso in prestito» la frase biblica per i miei scopi.

La struttura del romanzo, poi, riflette i primi sette giorni della 
nuova vita di Rose: e in ognuno di questi giorni, come Dio, lei 
deve ideare, o creare, qualcosa che le permetta di costruirsi il 
suo nuovo e personale universo.

Inoltre, volevo anche riprendere la frase «C’era una volta…» – 
che ricordavo così nitidamente dalla mia infanzia. Era una frase 
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che racchiudeva in sé tutto l’interesse di una storia – qualcosa 
che speravo potesse afferrare la mia immaginazione come let-
trice o ascoltatrice.

Infine, volevo «prendere all’amo» il mio lettore: fare in modo 
che prestasse attenzione. Dato che ho scritto sull’inizio di qual-
cosa di nuovo, davo per scontato che ci sarebbe stata una fine 
– e, di conseguenza, anche qualcosa nel mezzo. Volevo incorag-
giare il lettore a continuare a voltare pagina – all’inizio, sempli-
cemente, per vedere cosa succedeva dopo, ma poi, su un altro 
livello, per essere assorbito dalle lotte fisiche e psicologiche dei 
personaggi.

Quale effetto hai voluto creare nel lettore?
Come lettrice vorace, so quanta soddisfazione ci sia nell’aprire 
la prima pagina e trovarsi trascinati in un nuovo mondo, dove 
posso sospendere l’incredulità e vivere e respirare insieme a 
persone immaginarie.

Volevo che il mio lettore spendesse energie in questo mondo 
fittizio, e che si preoccupasse di ciò che succede a ogni perso-
naggio.

Un incipit drammatico ottiene spesso questo effetto – il che 
spiega perché molti romanzi o racconti inizino dalla fine, piut-
tosto che dall’inizio, e poi vadano a ritroso.

Poi, la lettura diventa scoperta: perché un personaggio fa ciò 
che fa, più che interessarsi delle conseguenze delle sue azioni.

Quante volte lo hai riscritto?
Centinaia, letteralmente.

Per completarlo ci ho messo 12 anni e moltissime stesure. Ci 
ho lavorato part-time, ore strappate qua e là, finché finalmente 
mi sono presa un permesso dal lavoro per finirlo.
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In quel periodo ogni parola del romanzo è stata scritta, e ri-
scritta, innumerevoli volte. È un processo che non può essere 
accelerato.

Le parole contano. Dobbiamo prestar loro attenzione e sce-
gliere le migliori, e nell’ordine migliore.

È funzionale all’intreccio o all’atmosfera?
Entrambe.

L’incipit stabilisce il tono del romanzo. Dà «voce» a uno, o 
più, personaggi. Può anche stabilire un punto di vista. E spinge 
avanti la narrazione. Soprattutto, risveglia l’attenzione del letto-
re e lo incuriosisce.

Tuffarsi in un universo funzionale, vivere alti e bassi con per-
sone immaginarie ed empatizzare con le loro difficoltà: queste 
sono alcune delle più grandi gioie della lettura – e della scrittura.
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Giuseppe Festa 
Incipit Trappola d’aria 

Isole Lofoten, Norvegia, settembre 1995 

Legionari per la Terra, così si facevano chiamare. 
A causa loro, gli ultimi giorni di navigazione erano sta-

ti un vero inferno. Avevano inseguito la Pequod con quel 
maledetto gommone, senza sosta, come squali sulla scia 
del sangue. 

Il capitano Ian Gunnarsson scosse il capo. Si tolse gli 
zoccoli e li ripose ai piedi del letto. 

Per fortuna i lavori di manutenzione in sala macchine 
si erano conclusi nei tempi previsti e presto sarebbe tor-
nato in mare. Chissà se il fermo tecnico della sua nave 
aveva convinto i Legionari a mollare la presa. Ne dubita-
va, il loro capo era un tipo testardo. 

Ma lui lo era di più. 
Si infilò sotto le coperte. Prese un libro dal comodino 

e lo tenne davanti a sé per qualche istante con entrambe 
le mani, assorto, gli occhi sull’elegante rilegatura di pelle 
nera e argento. 

Con i polpastrelli sfiorò l’illustrazione di copertina, l’e-
norme testa di un capodoglio. Sulla costa del libro una 
balena bianca si immergeva sotto la scritta moby dick 
– illustrated by rockwell kent. Trovava curioso che 

(Longanesi, 2022)
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in quella preziosa edizione del 1930 il nome di Herman 
Melville non apparisse da nessuna parte. 

Aprì il libro, chiuse gli occhi e se lo avvicinò al naso. 
Annusò la fragranza di vaniglia tipica dei volumi vecchi e 
ingialliti, e finalmente i suoi muscoli si rilassarono. 

Si mise a sfogliare le pagine, soffermandosi su qual-
che illustrazione. Poi chiuse il libro e lo appoggiò sul 
comodino insieme agli altri romanzi marinareschi della 
sua piccola collezione. 

Spense la luce.
Pochi secondi dopo, un rumore metallico arrivò dall’o-

blò socchiuso. 
Bastò un istante per riconoscerlo. Era il gradino difet-

toso della passerella che collegava la nave alla banchina 
del porto di Ballstad. Stava salendo qualcuno. Gunnars-
son non aveva idea di chi potesse essere a quell’ora, i 
suoi uomini sarebbero rientrati solo il lunedì mattina 
seguente. 

Svelto, si infilò la giacca e afferrò un mezzo marinaio 
con l’uncino di acciaio. Uscito sul ponte di poppa, si af-
facciò al parapetto illuminando la passerella con la torcia 
elettrica. Nessuno. 

Sventagliò anche la banchina, deserta e semibuia. Ri-
mase in ascolto. Oltre al cigolio delle funi di ormeggio, 
riconobbe soltanto la voce di un ubriaco che cantava in 
lontananza, forse cacciato dal bar del porto. 

Una lieve brezza proveniente dal mare portò alle sue 
narici l’odore familiare delle alghe sugli scogli. Il capita-
no inspirò la frescura di cui la notte era prodiga. La luna, 
spuntando sotto una coltre di nuvole, bagnò con luce 
rarefatta le montagne a picco sul porto, svelandone le 
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vette taglienti. Ai loro piedi, il riverbero increspato dal-
la corrente mostrava tonalità cangianti di blu, mentre lo 
sciabordio dell’acqua batteva ritmicamente sulla carena 
della Pequod. Poi, la luna tornò a nascondersi, lasciando 
soltanto suoni e odori di un paesaggio invisibile. 

Qualcosa di sinistro pervase la notte. 
Gunnarsson lo percepì. Fece un nuovo, lungo respiro, 

ma stavolta il fresco delle ore senza luce lo riempì d’in-
quietudine. 

Percorse il corridoio esterno e salì nella cabina di co-
mando. Se sulla nave c’era un ladro, con tutta probabili-
tà era lì che lo avrebbe trovato. 

Premette l’interruttore. Un neon illuminò la plancia e 
l’armadio blindato in cui custodiva il denaro e un prezioso 
visore notturno risalente al secondo dopoguerra. Sembrava 
tutto in ordine. Sbuffò, forse si era immaginato ogni cosa. 

In quell’esatto momento, però, lo udì, nitido.
Un battito ritmico. 
Scese i gradini a due a due e si fermò di nuovo sul 

corridoio esterno, le orecchie tese. Il battito proveniva 
dal ponte di prua, aveva la cadenza inquietante di una 
campana a morto. Qualcuno stava percuotendo il passa-
mano con un oggetto metallico, ne era sicuro. 

Il capitano Gunnarsson provò un misto di paura e 
di rabbia. E strinse così forte il mezzo marinaio da far 
sbiancare le nocche. Chi aveva osato salire in piena notte 
sulla sua nave? 

A lunghi passi avanzò fino al ponte, finché si bloccò. 
C’era una figura nera, in piedi, proprio sulla prua. La 

silhouette emergeva nel buio, ritagliata dalla luce inter-
mittente del faro. 
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All’improvviso, il battito metallico si interruppe. 
Gunnarsson serrò le mascelle. «Chi è là?» 
L’eco della sua voce rimbalzò sulle pareti del vecchio 

deposito di merluzzi affacciato sul porto. Nessuna rispo-
sta. 

L’oggetto metallico con cui era stato attirato fin lì stava 
rotolando sul ponte. Gunnarsson avanzò ancora, esitante, 
illuminando la sagoma con la torcia. Dopo un attimo di 
smarrimento, fissò il volto sotto la visiera di un cappello. 

«Tu? Che cosa ci fai qui, si può sapere?» disse. 
Lo scatto di un interruttore. Poi l’aria compressa cari-

cò un potente meccanismo a molla. Gunnarsson abbassò 
il raggio della torcia e rimase pietrificato. 

Il suo corpo ruotò nell’aria. 
E arrivò il buio.
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Giuseppe Festa (Milano, 1972) è laureato in 
Scienze Naturali e si occupa di educazione 
ambientale. È fondatore e cantante dei Linga-
lad, con cui tiene concerti in Italia e all’estero. 
Protagonista e sceneggiatore del premiato film 

documentario Oltre la frontiera (un viaggio fra i cowboy e i nativi 
americani di oggi), è autore di diversi reportage sulla natura tra-
smessi dalla Rai. Per Salani ha pubblicato vari libri per ragazzi, tra 
cui Il passaggio dell’orso, L’ombra del gattopardo, La luna è dei 
lupi, Cento passi per volare e I lucci della via Lago. Con Garzanti 
ha pubblicato I figli del bosco. Ha collaborato con National Geo-
graphic, Corriere della Sera e la Repubblica. Una trappola d’aria è 
il suo primo thriller.

Perché hai iniziato così? 
Il libro si apre in medias res sulla scena del primo omicidio. In 
questo modo, il lettore ha la possibilità di immergersi subito nel 
vivo della storia. Inoltre, attraverso la dettagliata descrizione del 
paesaggio notturno, viene chiarito fin dall’inizio il ruolo che la 
natura avrà nel seguito del libro: una protagonista viva che in-
teragisce coi personaggi e con le loro emozioni. Infine, il killer: 
viene presentato solo attraverso un rumore ritmico e una vaga 
silhouette ritagliata dalla luce del faro, perché il pericolo evoca-
to fa più paura di quello mostrato.

Qual è l’effetto che volevi creare nel lettore? 
Empatia e tensione. Raccontare l’omicidio dal punto di vista 
della vittima obbliga il lettore a vestire i panni del capitano 
Gunnarsson, ad annusare la carta ingiallita del suo prezioso li-
bro, a camminare con lui nel buio, a respirare la notte gonfia 
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di inquietudine. E, nelle ultime righe, a scorgere la sagoma del 
proprio carnefice. 

Quante volte lo hai riscritto? 
Per me i primi capitoli sono sempre molto ostici. Ho la sensa-
zione che ogni parola suoni banale, che ogni frase sia troppo 
contorta, che nulla sia all’altezza delle aspettative (mie, dell’e-
ditore, del lettore). All’inizio scrivevo e riscrivevo decine di vol-
te. Non capivo se si trattasse solo di ansia da prestazione o se 
fosse davvero tutto da buttare. Poi ho scoperto che erano vere 
entrambe le cose, ma che la prima condizionava fortemente la 
seconda. Me lo ha confermato questo incipit: in prima stesura, 
infatti, si trovava molto più avanti nella narrazione (sotto forma 
di digressione), e quindi lo avevo scritto quando la sensazione 
di inadeguatezza iniziale era già superata e mi sentivo più sciol-
to, rilassato. Quando in fase di editing ho deciso di spostarlo 
all’inizio, mi sono accorto che funzionava bene anche se non 
ci avevo perso le notti. Anzi, forse proprio in virtù di quello. 
Insomma, scrivere l’incipit ‘a mia insaputa’ mi ha risparmiato 
parecchio tormento. Una lezione che cercherò di ricordarmi, la 
prossima volta. 

C’è un consiglio particolare che vorresti dare a uno scrittore 
esordiente? 
Caro scrittore esordiente, abbi cura dei tuoi personaggi, dedi-
cagli molto tempo prima di iniziare a scrivere il libro. Riempi 
pagine e pagine di appunti su come sono, sul loro carattere, 
su sogni, speranze, dubbi, paure, tic… Devi conoscerli alla 
perfezione, e non importa se molte delle informazioni che hai 
immaginato non troveranno posto nel libro. Ti saranno servite 
a renderli vivi ai tuoi occhi. Solo così potrà verificarsi quella 
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magia che ti farà sentire uno spettatore e non un creatore. At-
tento, però: quando i personaggi guadagnano indipendenza, a 
volte imboccano strade che non avevi previsto, e allora dovrai 
scegliere: ricondurli all’ordine oppure lasciarli andare, liberi dal 
tuo (auto)controllo. Entrambe le scelte comportano dei rischi. 
La seconda, tuttavia, offre un’occasione unica: un personaggio 
ribelle può farti scoprire cose che ignoravi o che non volevi ve-
dere. Soprattutto su te stesso. 
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Enrico Galiano  
Incipit Eppure cadiamo felici 

luca ti amerò per sempre

spataro vecchio porco

l’amore è come il profumo facile da mettere difficile da

togliere impossibile da dimenticare

ieri ho scopato con casali 3ª c e stato bellissimo

dimentichi la cosa più importante: dimensioni?
almeno metti l’accento sulla e, analfabeta!
Le conosce ormai a memoria queste scritte, Gioia Spada, 
eppure ogni mattina non riesce a fare a meno di rileggerle 
una per una, mentre mastica la sua brioche al mirtillo, se-
duta a gambe incrociate sulla tazza del water. Fuori dalla 
porta, le voci di almeno sei o sette delle sue compagne che 
ridono, si truccano e si chiedono consigli su cosa scrive-
re a quello stronzo che non si fa sentire mai. Che poi ci 
scommetterebbe tutta la sua collezione di vinili dei Pink 
Floyd: è stato quello scemo di Casali a scriverla, quella 
frase. È proprio il tipo capace di entrare di nascosto nel 
bagno delle femmine col pennarello in mano a vergare 
una tale perla di saggezza, per far credere a tutte le ragaz-
ze della scuola di essere un vero maschio alfa. Una specie 
di operazione di marketing, in pratica. Anche abbastanza 
astuta, va bene: ma che più squallida non si può.

E poi, quella E senza accento: una specie di firma, per 
un ignorante figlio di papà come lui.

(Garzanti, 2017)
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Suona la prima campanella: le sue compagne sgatta-
iolano fuori ridendo e Gioia ha ancora da finire mezza 
brioche. Si sfiora, come fa sempre, la piccola cicatrice 
che ha dietro l’orecchio destro, mentre conta i secondi 
che servono per uscire senza essere vista da nessuno.

La colazione la fa a scuola perché a casa, be’, è meglio 
esserci solo da non svegli. L’ideale sarebbe forse esserci 
da non vivi, perché probabilmente solo un morto sareb-
be a suo agio

nel suo ambiente familiare: così da qualche mese a 
questa parte arriva a scuola prima, si chiude in bagno, 
e mangia lì.

Gioia Spada: diciassette anni, capelli rossi naturali, 
una pioggia di lentiggini che dal naso scende giù fino 
agli zigomi.

Due occhi che sono due grandi laghi blu, di quelli che 
sembrano sempre lucidi, anche quando non lo sono. Ca-
micia di flanella a quadrettoni sempre addosso, insieme 
a un paio di jeans strappati e sgualciti, ma non di quelli 
strappati e sgualciti che in realtà costano come due mesi 
di affitto: sono semplicemente vecchissimi, e sono gli 
unici che ha. Fisico anche abbastanza asciutto, se non 
fosse per gli standard che si ritrova intorno, che la fanno 
sembrare costantemente un paio di chili sopra la media. 
Lei, del resto, non ci sta neanche attenta, o per essere 
più esatti non gliene frega proprio niente: non si è mai 
truccata in vita sua, e dedica alle

operazioni del pettinarsi e vestirsi lo stesso tempo che 
vi dedicherebbe un maschio, forse anche meno.

E infatti per loro, per i maschi, lei è un oggetto che 
non passa neanche a chilometri dal radar dell’attrazio-
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ne fisica: nell’ultima classifica delle più belle della classe 
che hanno stilato e poi sadicamente fatto circolare, figu-
ra esattamente al penultimo posto. E non è ultima solo 
perché quella dopo di lei, povera, soffre di un disturbo 
all’apparato digerente e pesa più di cento chili.

Chiunque altro ci sarebbe rimasto malissimo a scopri-
re di essere in quella posizione, avrebbe maturato traumi 
da cui uscire solo con anni di psicanalisi, ma Gioia Spa-
da no. Gioia ha solo provato una rabbia profonda per 
chi aveva fatto quella classifica e poi buttato nel cestino 
il foglio con tutti i nomi, prima che la compagna sovrap-
peso potesse leggerlo.

Gioia Spada è strana.
Sì, se solo ci provasse, sarebbe quasi accettabile, ma 

non aspettatevi quella classica scena in cui la sfigata del-
la scuola si leva gli occhiali e diventa improvvisamente 
bellissima. Non è proprio il tipo. E poi non porta gli oc-
chiali.

Suona la seconda campanella.
Gioia butta la mezza brioche nel water, tira l’acqua e 

apre la porta del bagno. Le sue compagne sono uscite. 
Nello specchio di fronte a sé, col rossetto, trova scritto:
Maiunagioia, non è che mangi troppe prugne che sei 

sempre al cesso?



54

Enrico Galiano è nato a Pordenone nel 1977. In-
segnante in una scuola di periferia, ha creato la 
webserie Cose da prof, che ha superato i venti 
milioni di visualizzazioni su Facebook. Ha dato il 
via al movimento dei #poeteppisti, flashmob di 

studenti che imbrattano le città di poesie. Nel 2015 è stato inserito 
nella lista dei 100 migliori insegnanti d’Italia dal sito Masterprof.it. Il 
segreto di un buon insegnante per lui è: «Non ti ascoltano, se tu per 
primo non li ascolti». Ogni tanto prende la sua bicicletta e se ne va in 
giro per il mondo con uno zaino, una penna e tanta voglia di stupore. 
Di lui hanno detto: «Un professore stile Attimo fuggente» Massimo 
Gramellini; «Enrico Galiano vivendo in mezzo ai ragazzi sa arrivare 
dritto al loro cuore» Severino Salvemini, Corriere della Sera; «Enrico 
Galiano nei suoi romanzi ci offre la fotografia di una generazione, del-
le sue fragilità e delle potenzialità, delle incertezze e delle capacità, 
spesso inespresse, di vedere e volare oltre» Federico Taddia, ttl - La 
Stampa; «Uno dei migliori scrittori del panorama nazionale» Focus.

Perché hai iniziato così?
In realtà ho iniziato molto prima, almeno dalle scuole elemen-
tari, quando creavo fumetti e piccole storie. Questo libro è ar-
rivato dopo altri quattro romanzi sempre più o meno di genere 
Y/A, ed è stato per me il primo tentativo con una grande casa 
editrice. Quindi sul perché posso solo dire che era una cosa che 
sognavo fin da piccolo!

Qual è l’effetto che vuoi creare nel lettore?
Vorrei solo che si emozioni, che si riconosca e a volte anche che 
si ‘disturbi’, cioè permetta al libro di scardinargli o scardinarle 
alcune certezze.
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Quante volte lo hai riscritto?
Eh, tantissime: almeno cinque! Ma Scrivere è essenzialmente 
ri-scrivere.
C’è un consiglio particolare che vorresti dare a uno scrittore 
esordiente?
Sì, di non fare i miei errori: come ad esempio dare più peso al 
sogno di pubblicare rispetto al lavoro per migliorarsi e per stu-
diare. Meglio esordire dieci anni dopo con un libro che spacca 
che farlo subito ma con un romanzo che rischia di passare inos-
servato!
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Elisabetta Gnone 
Incipit Olga di carta

Tutti sapevano che Olga amava raccontare bene le sue 
storie oppure non le raccontava affatto, e quando la 
giovane Papel attaccava un nuovo racconto, la gente si 
metteva ad ascoltare. Sarà stata la fame di conoscere per 
chi non s’era mai mosso dal villaggio; sarà stato il solleti-
co che ogni storia procurava a un angolino della mente, 
trasformando fatiche e pensieri in sogni e speranze; sarà 
stato il fascino dell’ignoto e dello straordinario, sta di 
fatto che, quando Olga Papel cominciava a raccontare, 
chi era vicino tendeva l’orecchio, le finestre si dischiude-
vano, le voci nei cortili si acquietavano, volti incuriositi 
sbucavano da dietro il bucato e chi era in casa usciva, 
trascinandosi dietro una sedia. 

Strano ma vero, quella ragazzina di appena undici anni 
era uno dei passatempi più graditi del paese e uno degli 
argomenti che sostava più spesso e più a lungo sulle lab-
bra degli abitanti della contea di Balicò: Olga e le sue 
incredibili storie, che lei giurava d’aver vissuto personal-
mente. 

«Impossibile!» sostenevano alcuni. 
«Magari!» sospiravano altri. 
«Da come le racconta non possono che essere vere» 

pensavano in molti. Liti, perfino zuffe, erano scoppia-
te per via di quelle storie: chi non credeva che fossero 

(Salani, 2018)
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vere non sapeva come dimostrare che fossero false, e chi 
non credeva che fossero false non riusciva a dimostra-
re che fossero vere, se non sottolineando la precisione 
di quei racconti. I dettagli che Olga descriveva, anche i 
più fantasiosi, erano coerenti col contesto e il momento; 
i personaggi che diceva d’aver conosciuto, anche quelli 
più eccentrici, erano credibili; gli eventi che la vedevano 
protagonista, seppure assai insoliti, per non dire surreali, 
avevano senso e seguivano una logica. 

«Quale bambina può inventare storie con tale astuzia e 
maestria?» chiedeva chi ci credeva. 

«Una bambina che sappia leggere e ripetere a memo-
ria» rispondevano gli scettici. 

«Una bambina con molta fantasia» sosteneva il mae-
stro di Olga. 

«Una bambina col diavolo in corpo» biascicava la vec-
chia Cherpia, che il maligno lo vedeva dappertutto. 

«Una bambina strana» mormoravano le pettegole. 
«Una bambina che dovrebbe venire più spesso in chie-

sa» predicava il parroco. 
«La miglior amica del mondo» sospirava la signora 

Debrìs, la mamma di Bruco. «Guai se non ci fossero 
Olga e le sue storie, mio figlio sarebbe perduto». 

«Una strega» borbottava Barcabroncio, il barcaiolo, al 
quale era capitato di ascoltare pezzi di quelle storie men-
tre traghettava Olga e i suoi amici da una sponda all’altra 
del fiume, e ne era stato ammaliato.
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Elisabetta Gnone è stata direttore responsabi-
le delle riviste femminili e prescolari della Walt 
Disney, per la quale ha ideato la serie a fumetti 
W.I.T.C.H., destinata a un successo mondiale. Nel 
2005 ha pubblicato Il Segreto delle Gemelle, il 

primo libro della fortunatissima saga di Fairy Oak, che ha conqui-
stato il cuore di milioni di giovani lettori nel mondo. Oggi vive con 
la famiglia sulle colline del Monferrato, continua a scrivere libri, e 
grazie alla serie di Fairy Oak e Le storie di Olga di carta, è una delle 
autrici più amate a livello internazionale. Di lei hanno detto: «Una 
vera penna magica» Sveva Sagramola, Geo & Geo.

Perché hai iniziato il libro in questo modo? 
L’incipit di Olga di carta è arrivato dalla pancia, credo. È lì che 
nascono le mie storie, dove sento le emozioni. E quell’incipit 
è stata un’emozione forte, improvvisa. Come un ricordo che 
esplode nel cuore quando si sente un profumo familiare, o una 
melodia che di colpo porta lontano. L’incipit di Olga mi ha por-
tato in un mondo sconosciuto molto familiare, dove ho trovato 
lei e la sua storia.

Qual è l’effetto che vuoi creare nel lettore?
Voglio afferrarlo per mano e trascinarlo con me a vedere quello 
che vedo io. Perché quando scrivo una storia sono nei luoghi 
che descrivo, in compagnia dei personaggi che creo. Mi piace 
che il lettore si affezioni e si identifichi. Mi è successo la prima 
volta quando ho letto La Collina dei Conigli di Richard Adams: 
ero un’adolescente, sono diventata un coniglio della conigliera 
di Sandleford. Sentivo l’erba bagnata sotto le zampe e con quel-
le mi grattavo dietro l’orecchio. Quando l’ultimo libro di Fairy 
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Oak è uscito in libreria, chiudendo la serie, molte lettrici mi 
hanno scritto «E ora dove vado?» Questo è l’effetto che deside-
ro creare nel lettore: fargli credere d’aver vissuto un’avventura e 
di avere solo per caso un libro in mano.

Quante volte hai riscritto l’incipit di questo tuo libro? 
Con il materiale che scrivo e poi taglio via da un libro potrei 
confezionarne altri due. L’incipit invece, quasi sempre, arriva 
spontaneo, un po’ come lo scossone che dà il treno quando par-
te. È un impulso. Se non viene subito tremo, perché l’incipit è 
importante. Se lo sbagli, avrai tutta la strada in salita per con-
vincere il lettore che il tuo libro è bello. Invece, se lo azzecchi, 
potrai forse concederti qualche lieve scivolone (lieve!) e sarai 
perdonato.

C’è un consiglio in particolare che vorresti dare a uno scrittore 
inedito?
Vedi per descrivere, conosci per raccontare, emozionati per 
emozionare. E, se posso, anche questo: pensa la storia, scrivi la 
storia. La forma, la bella scrittura, i virtuosismi, vengono dopo. 
Prima di tutto c’è la storia, che va raccontata come la si rac-
conterebbe a un amico, senza distrarsi o perdere il ritmo. Ogni 
frase deve spingere avanti la trama, avendo chiara la meta. E 
leggere, leggere tanto, collezionare parole, frasi, perché leggere 
è come giocare con il Lego: più mattoncini hai e sai come attac-
carli assieme, più bella sarà la tua opera.
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Helena Janeczek 
Incipit La ragazza con la Leica

Da quando hai visto quella foto, ti incanti a guardarli. 
Sembrano felici, molto felici, e sono giovani, come si 
addice agli eroi. Belli non potresti dirlo ma neanche ne-
garlo, e comunque non appaiono eroici per nulla. Colpa 
della risata che chiude i loro occhi e mette a nudo i denti, 
un riso non fotogenico ma così schietto da renderli stu-
pendi. 

(Guanda, 2017)



61

Lui ha una dentatura da cavallo e la esibisce sino alle 
gengive. Lei no, ma il suo canino spicca sul vuoto del 
dente successivo, seppure con la grazia delle piccole im-
perfezioni attraenti. La luce si spalma sul bianco della 
camicia a righe, spiove sul collo della donna. La sua pelle 
limpida, la diagonale dei tendini scolpita dal profilo ad-
dossato allo schienale, persino la linea curva dei braccio-
li, amplificano l’energia gioiosa che si sprigiona da quella 
risata unisona.

Potrebbero trovarsi in una piazza ma, seduti in quelle 
poltroncine comode, danno piuttosto la sensazione di 
stare in un parco, dove lo sfondo si amalgama in una fitta 
cortina di foglie d’alberi. Ti chiedi, allora, se il riquadro 
che hanno tutto per sé possa essere stato il giardino di 
una villa della grande borghesia, fuggita oltre confine da 
quando Barcellona è in fermento rivoluzionario. Ora ap-
partiene al popolo quel refrigerio sotto gli alberi: a loro 
due che si ridono addosso a occhi chiusi.
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Helena Janeczek, nata a Monaco di Baviera in 
una famiglia ebreo-polacca, vive in Italia da oltre 
trent’anni. È autrice dei romanzi Cibo, Le rondini di 
Montecassino, finalista al Premio Comisso e vinci-
tore del Premio Napoli, del Premio Sandro Onofri e 

del Premio Pisa, e Lezioni di tenebra. Con La ragazza con la Leica ha 
vinto il Premio Strega 2018 e il Premio Bagutta e ha ottenuto un gran-
de successo di critica e di pubblico. Roberto Saviano di lei ha detto: 
«Helena è scrittrice vera, e questo, forse, è il suo romanzo più bello». 

Perché hai iniziato così il tuo romanzo?
In copertina c’è un ritratto di Gerda Taro. Ma Gerda era una 
fotografa, una fotoreporter. Volevo che il suo modo di racconta-
re il mondo aprisse il romanzo. Per questo sono partita da una 
delle sue prime fotografie, un’immagine che investe il lettore 
del suo sguardo e talento sbalorditivo. 

Quale effetto hai voluto creare nel lettore?
Volevo portare i lettori ad avvicinarsi ai protagonisti attraverso 
quelle foto. Abbozzare prima la scena in cui si trovano, allargare 
al contesto storico. Infine collocarci Gerda Taro e Robert Capa, 
con un ribaltamento di prospettiva. 

Quante volte lo hai riscritto?
Una prima versione è stata pubblicata nel volume collettivo 
Nell’occhio di chi guarda. Scrittori e registi davanti all’immagine 
(Donzelli, 2015). Sapevo che il confronto tra le due foto quasi 
identiche dovesse aprire il romanzo al quale lavoravo già, capivo 
però che c’era qualcosa che non andava: era la terza persona. 
All’improvviso ho avuto l’intuizione di riscriverlo con quel tu 
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che comprende sia l’autore e che il lettore. Poi ci sono stati al-
tri aggiustamenti, ma facevano parte del lavoro di sistemazione 
dell’intero libro che ha richiesto varie stesure.

È funzionale all’intreccio o all’atmosfera?
Nella foto di Taro ci sono quei due miliziani che ridono. Le ri-
sate di Gerda – piene, cristalline, a volte piene di sfida o schiet-
tamente derisorie – sono una nota continua che attraversa il 
romanzo. L’atmosfera allegra e battagliera che Taro e Capa cat-
turano nell’estate del 1936 a Barcellona corrisponde all’energia 
che accompagna il ricordo di Gerda: per chi l’ha conosciuta pri-
ma di Capa – ovvero il terzetto dei miei narratori – lei era sem-
pre stata così e rimarrà per sempre fonte di quel riso liberatorio.
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Giulio Leoni 
Incipit I delitti dei Nove Cieli

Firenze, inverno del 1305

L’uomo si avvicinò alla feritoia che dava sulla strada 
sottostante. I resti della loggia delle Granaglie distrutta 
dall’incendio di pochi anni prima resistevano ancora in 
piedi, sotto la fredda pioggia battente che da tre gior-
ni martellava la città. E le notizie che giungevano dalla 
guardia al fiume non erano per nulla rassicuranti, con i 
rapporti che segnalavano il livello dell’Arno in aumento 
ogni ora senza sosta. 

Sollevò lo sguardo verso l’orizzonte, oltre i tetti dell’a-
bitato che sbarravano la vista al di là della via. A monte, 
verso le colline e poi più indietro, oltre la valle d’Inferno 
verso il Falterona, tutti gli infiniti rivoli d’acqua scaricati 
dalle nubi color piombo si stavano raccogliendo in una 
massa imponente, che correva verso Firenze come una 
mandria di cavalli imbizzarriti pronta a devastare una 
città chiusa nei suoi fragili rifugi, istupidita dalla furia 
degli elementi. 

Tornò a fissare i muri semicarbonizzati della loggia, 
dove la venerata immagine della Madonna del Popolo, 
che finora li aveva protetti con la sua potenza miraco-
losa, era sparita tra le fiamme insieme con tutte le altre 
immagini sacre e i simboli delle Arti. Chi avrebbe pro-

(Nord, 2019)
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tetto ora i cittadini di questa città divisa, che solo un pre-
cario accordo di potere tra le prime famiglie tratteneva 
dal tornare a scannarsi tra di loro come già era avvenuto 
innumerevoli volte? 

Voltò le spalle alla finestra, mentre un nuovo, rabbio-
so scroscio di pioggia si abbatteva sull’impannata inon-
dando il pavimento e bagnando l’orlo della lunga cappa 
che lo avvolgeva. Ma l’uomo non badava più a quello 
che avveniva fuori dalla sala del capitolo della torre dei 
Campiobbesi. 

Tutta la sua attenzione era adesso rivolta agli altri uo-
mini presenti, avvolti in simili cappe cerimoniali, dispo-
sti intorno al lungo tavolo di quercia che occupava quasi 
per intero l’ambiente. 

Uomini che conosceva bene, un piccolo gruppo che 
avrebbe dovuto guidare un popolo ben più vasto, attin-
gendo alla luce di giustizia e saggezza. E che invece di 
quel popolo soffriva tutti i limiti e ripeteva tutte le bas-
sezze.

Sfortunato quel gregge i cui pastori sono voraci come 
lupi e infidi come faine, pensò tra sé, mentre prendeva 
posto al capo della tavola. Eppure erano proprio loro 
che in quel giorno erano chiamati a decidere.
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Giulio Leoni, romano, è uno degli scrittori italiani 
di gialli storici e di narrativa del mistero più cono-
sciuti all’estero, grazie anche alla serie di romanzi 
dedicati alle avventure di Dante Alighieri, tradot-
ta in tutti i maggiori Paesi del mondo. Ma oltre a 

riguardare il remoto passato, i suoi interessi vanno anche verso 
la storia del secolo appena trascorso, soprattutto nei suoi aspetti 
meno conosciuti e controversi. Elementi che trasporta spesso nei 
suoi romanzi, dove anche le trame più sorprendenti si sviluppano 
su uno sfondo storico ricostruito con precisione, e in cui personaggi 
reali e finzione narrativa s’intrecciano, dando vita a un teatro delle 
ombre enigmatico e affascinante.
La stampa ha detto dei suoi libri: «Nella singolare miscela di  
Leoni, si sovrappongono desiderio di conoscenza e ricomposizione 
dell’ordine caro al giallo classico» La Repubblica; «Quando si tratta 
di trovare un protagonista indimenticabile, è davvero difficile bat-
tere l’italiano Giulio Leoni e il suo Dante Alighieri» The Times; «Una 
goduria narrativa, originale e vibrante» The Indipendent.

Perché hai iniziato così?
L’inizio di ogni racconto è simile a quello di una sinfonia. Può 
essere impetuoso come nella Quinta di Beethoven, o aurorale 
come nella Prima di Mahler, o largo come nel Messiah di Han-
del. Quale che sia il suo stile, ha sempre una funzione precisa, 
afferrare il lettore e trascinarlo nella vicenda che si sta aprendo 
sulla pagina. 

Perché scrivere è un’azione che si fa sempre in due: colui 
che scrive e un fantasma che gli siede accanto, l’immagine del 
lettore ideale che è sempre presente in ogni momento dell’o-
pera, con cui ci si confida e con cui si confrontano le idee, e 
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si ascoltano i consigli. Questo nelle lunghe ore della stesura 
dell’opera, ma viene un momento in cui occorre sostituire al 
benevolo spettro un lettore in carne e ossa – e possibilmente 
anche più d’uno – ed è ora che l’inizio assolve la sua funzione 
essenziale. 

L’inizio di questo romanzo in particolare doveva predisporre 
il lettore a calarsi nell’atmosfera di quello che sarebbe segui-
to: se nei romance medievali l’inizio era spesso «volete cavalieri 
ascoltare una bella storia d’amore e di morte?», qui la storia 
che si preparava era essenzialmente di morte, e l’amore – che 
pure esplode ad un certo tratto del racconto – doveva restare 
in ombra, come in un giardino il profumo delicato di cui non si 
capisce l’origine. 

Qual è l’effetto che vuoi creare nel lettore?
L’effetto che mi ripromettevo era quello di determinare nel let-
tore una immediata sensazione di tensione Questo poteva ot-
tenersi in diversi modi, ma quello che mi sembrava più adatto 
era l’incertezza: si decide del destino di un uomo, ma di chi? 
E chi può essere così importante da esser causa della prima 
mossa sulla scacchiera del destino? Questa condanna senza un 
condannato specifico deve gravare per tutta la durata del rac-
conto, sciogliendosi solo nel momento in cui ormai la vicenda 
si è arricchita di altri elementi, tali da spostare la tensione e gli 
enigmi su altri tavoli. 

Quante volte l’hai riscritto?
Il testo è stato scritto di getto: rispondeva a un’idea precisa che 
avevo in mente, e non ha avuto bisogno se non di piccole lima-
ture. Dove invece ho lavorato più volte è stato sul «narratore», 
cercando di valutare il diverso effetto che derivava dall’affidare 
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il punto di vista a questo o a quell’altro personaggio presente in 
quella cupa sala, fino a decidere per la forma che si trova nella 
stampa.

Questo non sempre avviene, a volte l’introduzione è l’ultima 
parte a essere scritta, perché fino all’ultimo anche a chi scrive 
non è ancora chiaro il registro finale dell’opera, e lo si cerca 
spesso con grande fatica. In questo caso invece gli elementi di 
partenza erano chiari da subito. 

C’è un consiglio in particolare che vorresti dare a uno scrittore 
inedito?
Il miglior consiglio per passare dalla condizione di inedito a 
quella della pubblicazione credo sia il ricordare che si scrive 
per aggiungere al mondo storie che ancora non esistono. Ma 
per scoprire quali esse siano occorre prima aver esplorato a fon-
do quello che già è stato scritto. Se lo si fa, arriva un momen-
to in cui ci si dice, sfogliando l’ultima pagina dell’ultimo libro, 
«Ahimè, ho letto tutto. Eppure c’è una storia ancora che mi 
sarebbe piaciuto leggere, se qualcuno l’avesse scritta».

Bene, quel qualcuno siete voi, c’è una lacuna nel mondo della 
creazione, e voi siete chiamati a sanarla. Se questo non avvie-
ne, se quanto avete letto è sufficiente allora non è nella vostra 
natura lo scrivere. Ma se invece quell’ultima storia mancante 
vi ribolle dentro, allora datele corpo, e come ha affascinato voi 
prima o poi affascinerà anche un editore. Purtroppo spesso 
poi, ma la prima dote dello scrittore è la pazienza: pazienza per 
distendere sulla pagina una dopo l’altra migliaia di parole, pa-
zienza per affrontare senza cedere i molti dinieghi che specie 
all’inizio ostacolano la strada di tutti. 

Sul come scriverla, qui non ci sono regole: perché il «come» 
appartiene al regno misterioso delle stile, che è individuale 



69

come il DNA. Di norma però lo stile non nasce completo come 
Minerva dalla testa di Giove, ma è frutto di un processo di affi-
namento, all’origine del quale c’è sempre l’innamoramento per 
uno scrittore o uno scritto che in qualche modo si cerca all’i-
nizio di emulare. Poi, a poco a poco, quell’amore si arricchisce 
di altri elementi, che nell’oggetto amato non sono presenti, ele-
menti che si fanno via via più decisi, fino a costituire finalmente 
il nostro stile. Stile in cui il primo amore resterà sempre come 
un rumore di fondo, così come resta indimenticabile la prima 
donna amata, ma solo come un mormorio all’interno di una sin-
fonia finalmente nostra. 
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François Morlupi  
Incipit Come delfini tra pescecani

Mi chiamo Biagio Maria Ansaldi e sono il dirigente del 
Commissariato di polizia di Monteverde, a Roma. 

La mia squadra investigativa è una bella squadra, dav-
vero. Una gran bella squadra, non mi posso lamentare. 
Certo, a essere sincero, non rimarrei sorpreso se qualcu-
no mi facesse notare che negli altri commissariati della 
capitale ci considerano strani, da Guinness dei primati. 
Come dargli torto? 

Un po’ matti lo sono sul serio i miei uomini, ciascuno 
a modo suo. Ma diciamoci la verità, hanno una grande 
fonte di ispirazione: il sottoscritto.

Ansioso all’inverosimile, mi rifugio nell’arte per sfug-
gire alle mie paturnie quotidiane e a un’ipocondria fero-
ce che attanagliano il mio girovita generoso.

Mi spalleggia il vice ispettore Eugénie Loy, una poli-
ziotta integerrima con evidenti disturbi di socialità; ve-
ste sempre di nero ed è una portatrice sana di infelicità. 
Se fosse un caffè, sarebbe amaro senza zucchero. An-
che gli agenti speciali non sono da meno, state tranquil-
li. William Leoncini, un ragazzo di colore con la passio-
ne per il nazismo. Roberto Di Chiara, un bambacione, 
per dirla alla romana, che passa le serate a gustarsi film 
coreani sottotitolati. Infine Eliana Alerami, l’ultima ar-
rivata, bella, molto ambiziosa e altrettanto inesperta; 

(Salani, 2021)
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deve ancora capire come destreggiarsi in questa gabbia 
di matti.

Il questore ci ha assegnati a una delle zone più tran-
quille ed eleganti della città, pensando che avremmo 
sbrigato soltanto normale amministrazione, lontano da 
reati capaci di suscitare clamore. 

Quanto si sbagliava…
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François Morlupi (Roma, 1983), italo-francese, 
lavora in ambito informatico in una scuola fran-
cese di Roma. Dopo aver dominato le classifiche 
ebook per mesi, ad aprile 2020 ha pubblicato 
con Come delfini tra pescecani, confermandosi 

la vera novità nella narrativa noir. Nel 2021 è uscito il secondo ro-
manzo dedicato alle indagini dei Cinque di Monteverde: Nel nero 
degli abissi. Del suo primo romanzo è stato detto: «Non è sem-
plice trovare in un giallo una miscela perfetta di umorismo, scor-
revolezza e tensione narrativa. Morlupi ci è riuscito, regalando ai 
suoi lettori una galleria di personaggi indimenticabili» Piergiorgio 
Pulixi; «È l’umorismo, ben mescolato a una giusta dose di tensio-
ne e a cinque personaggi indimenticabili che rendono fresco e 
piacevole il giallo di Morlupi» la Repubblica.

Perché hai iniziato così?
Ho immaginato come se fossimo in un’opera teatrale e ho vo-
luto presentare, fin da subito ai lettori, sia i protagonisti del 
romanzo che il luogo dove si svolgerà l’inchiesta. Essendo un 
romanzo corale dove i cinque protagonisti sono quasi inter-
scambiabili per ordine di importanza, mi è parsa la scelta più 
intelligente ed efficace. Per aumentare l’effetto ricercato, ho 
optato per un narratore in prima persona, unicamente per il 
primo capitolo. Ho pensato che entrando nella mente del mio 
commissario Ansaldi si avvertisse ancora meglio il tono del 
romanzo e i suoi punti di forza: la fragilità dell’uomo, l’ironia e 
anche quella sensazione di un pericolo imminente avvicinarsi 
al quartiere di Monteverde.
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Qual è l’effetto che vuoi creare nel lettore?
L’effetto è di empatia. Ho voluto che il lettore potesse subito 
immergersi nell’atmosfera del romanzo e soprattutto, diventas-
se ‘amico’ dei protagonisti, vedendoli come delle persone tridi-
mensionali e non bidimensionali. Presentandoli in questa ma-
niera, credo che il lettore si sia immedesimato più facilmente 
e abbia potuto carpire le principali informazioni sui cinque di 
Monteverde, avendo dunque la possibilità di poterli distinguere 
senza alcuna difficoltà nel prosieguo della narrazione. Essen-
do un romanzo che punta molto sull’introspezione dei cinque 
poliziotti, era fondamentale dar loro un volto e un’anima ben 
definite.

Quante volte lo hai riscritto?
Un paio di volte e paradossalmente è stato uno degli ultimi 
capitoli scritti. C’era l’idea di aumentare l’effetto di rendere i 
cinque di Monteverde delle persone comuni, come se fossero 
dei vicini di casa e una volta terminato il romanzo è stato facile 
individuare la strategia giusta.

C’è un consiglio particolare che vorresti dare a uno scrittore 
esordiente?
Di non smettere mai di leggere, è la conditio sine qua non per 
essere uno scrittore. Bisogna seminare, seminare sempre cono-
scenza nella nostra testa e forse un giorno, si potrà avere la for-
tuna di raccoglierne i frutti. Tranne pochissime eccezioni nella 
storia della letteratura, nessun scrittore può sfuggire a questa 
equazione. Leggere tutto, dai classici ai romanzi moderni, non 
precludersi nessun genere. Consiglio anche di non fermarsi al 
primo rifiuto né di scoraggiarsi, l’importante è incassare le criti-
che in maniera costruttiva e rimboccarsi le maniche, miglioran-
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do giorno dopo giorno. Infine consiglio di non prendersi troppo 
sul serio; non credo che la letteratura possa avere la presun-
zione di fornire risposte ai lettori, ma al massimo di porre loro 
interrogativi.
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Clara Sánchez 
Incipit Le mille luci del mattino

Se quel giorno non fossi entrata nella Torre di Vetro, pro-
babilmente non sarebbe successo niente di tutto questo. 
Nessuno sarebbe morto, nessuno avrebbe perso la testa 
e i segreti sarebbero rimasti sotto chiave nei loro scrigni. 
Ma a volte si sente che è necessario intervenire nella vita 
degli altri e altre volte, per quanto non lo si voglia, si 
interviene comunque.

La Torre di Vetro assomiglia molto a un edificio che, 
per circa due anni, è stato in costruzione di fronte a casa 
mia. Ho passato così tante ore contemplando le gigan-
tesche gru e le pale degli escavatori, che conosco la pro-
fondità delle sue fondamenta e tutti i tipi di travi. Potrei 
descrivere uno per uno gli operai neri che intrecciavano 
laboriosamente i ferri con cui coprivano il suolo prima 
di riempirli di cemento. E quelli che, vestiti di color ca-
chi e con i caschi bianchi, davano l’impressione di essere 
a un safari. E le assistenti dell’architetto, tanto magre e 
flessuose che, quando il vento faceva svolazzare le grandi 
planimetrie che avevano tra le mani, sembravano solle-
varsi di qualche centimetro sui ferri intrecciati.

Non ho mai più rivisto gru come quelle. Giravano so-
pra i palazzi e gli alberi dei dintorni con i bracci tesi, 
immergendo le proprie terminazioni nei raggi del sole, 
e per questo finivano per essere le braccia più lunghe e 

(Garzanti, 2015)
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indistruttibili che si fossero mai aperte davanti a me. E 
mentre perdevo pateticamente tempo pensando a que-
sto e al fatto che avrei dovuto scrivere un romanzo, il 
risultato era che, in un certo senso, lo stavo già facendo.
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Clara Sánchez è l’unica scrittrice ad aver vinto i tre 
più importanti premi letterari spagnoli: il premio 
Alfaguara con La meraviglia degli anni imperfetti, 
il premio Nadal con Il profumo delle foglie di limo-
ne, bestseller internazionale, in cima alle classifi-

che di vendita per anni, e il premio Planeta con Le cose che sai di 
me. In Italia sono tutti pubblicati da Garzanti, come anche La voce 
invisibile del vento, Le mille luci del mattino, Entra nella mia vita, La 
forza imprevedibile delle parole e l’attesissimo seguito del Profu-
mo, Lo stupore di una notte di luce. 
I suoi romanzi, amatissimi dal pubblico e dalla critica, hanno vendu-
to in Italia oltre due milioni di copie. Il suo ultimo lavoro, pubblicato 
in anteprima italiana, è Cambieremo prima dell’alba (2020).
Di lei la stampa ha detto: «Un’autrice che sa raccontare storie di 
donne alla scoperta di sé stesse riscuotendo un grande successo 
in tutto il mondo» Corriere della Sera.

Perché hai iniziato così? 
Quando ho iniziato a scrivere Le mille luci del mattino avevo in 
mente un’immagine: la torre di Windsor, uno dei primi grattacieli 
costruiti a Madrid che prese fuoco e venne distrutto poco dopo 
aver terminato il romanzo. La torre di cristallo, l’edificio in cui 
Emma lavora, è un vero e proprio personaggio del romanzo. È il 
simbolo di quei posti in cui si decide la Storia, luoghi che sono 
stati l’emblema dello splendore e in un secondo momento l’e-
videnza della crisi. Edifici che paiono castelli costruiti nell’aria.  

Qual è l’effetto che vuoi creare nel lettore? 
Spero di essere riuscita a divertirlo, perché è il romanzo più ric-
co di senso dell’umorismo di tutti quelli che ho scritto. E vorrei 



78

che provasse empatia e solidarietà verso coloro che ogni giorno 
sopravvivono a lavoro senza impazzire.

Quante volte l’hai riscritto? 
Ho lavorato molto sulla struttura, perché tutti i personag-
gi hanno delle storie complesse e anche i legami tra di loro 
hanno sullo sfondo qualcosa di misterioso che il lettore dovrà 
scoprire. Mi sono divertita a scrivere questo romanzo, ma non 
è stato facile perché il motore della storia non doveva fare 
troppo rumore. In un certo senso questo romanzo mi ricorda il 
film La finestra sul cortile di Hitchcock, in cui colui che narra 
sa che quello che sta vedendo dalla finestra nasconde molto 
di più. 

È funzionale all’intreccio o all’atmosfera? 
L’intreccio e l’atmosfera sono inseparabili. L’atmosfera di un 
romanzo è costituita dai desideri, dall’amore, dal senso di fal-
limento, dalla paura, dall’insicurezza che abitano le anime dei 
personaggi, nello stesso modo in cui l’atmosfera che respiriamo 
è composta di gas, vapore, acqua, insetti, particelle di polline e 
polvere.
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Marco Vichi  
Incipit Il commissario Bordelli

Firenze, estate 1963

Il commissario Bordelli entrò nel suo ufficio alle otto di 
mattina, dopo una notte quasi insonne, passata a rigirar-
si tra i lenzuoli fradici di sudore. Erano i primi di agosto, 
giornate afose, senza un filo di vento. Di notte l’aria era 
ancora più umida e malsana. Ma almeno la città era de-
serta, le macchine rarissime, il silenzio quasi totale. Le 
spiagge invece erano rumorose, piene di gente spellata. 
Ogni ombrellone la sua radiolina, ogni bambino il suo 
secchiello.

Prima ancora di sedersi Bordelli vide sulla scrivania un 
foglio battuto a macchina, storse il collo per capire cosa 
fosse. Notò che era scritto con grande precisione, pulito, 
ordinato, le righe ben allineate, nessuna cancellatura. Si 
stupì quando vide che era un verbale. In questura nessu-
no che lui conoscesse era capace di fare un lavoro di quel 
genere. Stava cominciando a leggere quando bussarono 
alla porta. Si affacciò il capo tondo di Mugnai.

«La vuole il dottor Inzipone, commissario» disse.
«Occazzo...» fece Bordelli, smaniando. Il dottor Inzi-

pone era il questore. Lo faceva chiamare nei momenti 
più sbagliati. Meno male che stava per andare in vacanza 
anche lui.

(Guanda, 2002)
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Il commissario si alzò dalla sedia con un rantolo e andò 
a bussare all’ufficio del questore. Inzipone lo accolse con 
un sorriso strano.

«Si sieda, Bordelli, ho da dirle qualcosa.» 
Il commissario si sedette senza entusiasmo e si mise 

comodo. Il questore invece si alzò e si mise a camminare 
per la stanza, le mani allacciate dietro la schiena.

«Volevo fare due chiacchiere con lei sulla retata di ve-
nerdì» disse.

 «Ho fatto preparare il rapporto ieri.»
«Lo so, lo so, l’ho già letto. Volevo solo dirle un paio 

di cose.»
«Prego.»
«Sarò chiaro, Bordelli. Glielo dico sempre, lei è un ot-

timo poliziotto, ma il suo concetto di giustizia, diciamo 
così, è piuttosto particolare.»

«In che senso? »
Inzipone fece una pausa per trovare le parole, si mise 

a guardare fuori della finestra dando le spalle al com-
missario.

«Nel senso che... che ci sono delle leggi, caro Bordelli, 
e noi siamo pagati dai cittadini per farle rispettare. Non 
si può fare di testa nostra, non si può scegliere quando 
applicare le leggi e quando non applicarle. »

«Capisco» disse calmo Bordelli. Non ne poteva più di 
tutti quei giri di parole, di quel modo un po’ falso di dire 
le cose. 

Inzipone si voltò a guardarlo.
«Nella retata di venerdì lei ha lasciato scappare diversi 

delinquenti» disse secco.
«Non si può essere sempre perfetti. »
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«No, no, Bordelli, lei non mi ha capito, o meglio mi 
ha capito benissimo. Non se li è lasciati sfuggire, li ha la-
sciati liberi di proposito, dopo che li aveva già arrestati. »

«Sarà la vecchiaia...»
Inzipone sospirò e ricominciò a vagare per la stanza.
«Un ladro è sempre un ladro, Bordelli, ci penserà il tri-

bunale a decidere la pena. Non pensa che Robin Hood 
sia un po’ fuori moda?»

Bordelli cominciò a sentire uno strano formicolio alle 
mani.

«Dottor Inzipone, noi siamo qui per fare rispettare la 
legge e questo è chiaro, ma per adesso non conosco nes-
suna legge che assicuri la sopravvivenza a tutti.»

«Qui la politica non c’entra. »
«Politica? Chi deve mangiare ci si lava le palle con la 

politica.»
«Non sia sempre volgare, Bordelli. »
 «Oh, mi scusi. Credevo che la volgarità fosse un’altra 

cosa.»
«Qui si tratta solo di fare o non fare il proprio dovere.»
«Ho dei doveri anche verso di me.»
«Questo lo capisco. Ma non può decidere di far scap-

pare dei ladri!»
«Non ho fatto scappare nessun ladro, ho solo lasciato 

andare dei disgraziati.»
«È proprio questo che voglio dire, lei non può deci-

dere...»
«Gliela dico io una cosa, dottor Inzipone: quando 

sono tornato dalla guerra speravo di aver contribuito a 
liberare l’Italia dalla merda, e invece non faccio che ve-
dere montagne di merda dappertutto...»
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«Sappiamo tutti che lei ha grandi meriti di guerra, Bor-
delli. »

«Lasci perdere le stronzate. Lo sa anche lei che stiamo 
peggio adesso. »

«Ora sta esagerando...»
«Detesto le retate, dottor Inzipone, mi ricordano i ra-

strellamenti. Ma se devo farle, di certo non metterò in 
galera chi ha fame. »

Inzipone allargò le braccia, rassegnato.
«Con lei, Bordelli, ho dovuto lasciar correre molte vol-

te. Cominciano a essere un po’ troppe.»
«Cosa devo dire? Che sarò buono? Cioè che sarò duro 

con dei poveracci?»
«Lei, Bordelli, ha la capacità di trovare sempre le pa-

role più irritanti.»
«Mi creda che non vorrei. Posso andare? Ho un paio 

di mendicanti da impiccare.»
Inzipone lo fissò, stringendo i denti. Sapeva di non po-

ter fare molto contro i sistemi di Bordelli, perché era un 
ottimo commissario, perché era amato da tutta la que-
stura, e perché tutti sapevano che in fin dei conti aveva 
ragione lui. 

C’era troppa miseria in giro.
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Marco Vichi è nato nel 1957 a Firenze e vive nel 
Chianti. Presso Guanda ha pubblicato i romanzi: 
L’inquilino, Donne donne, Il brigante, Nero di luna, 
Un tipo tranquillo, La vendetta, Il contratto, La sfi-
da, Il console, Per nessun motivo; le raccolte di 

racconti Perché dollari?, Buio d’amore, Racconti neri, Il bosco delle 
streghe, Se mai un giorno, Oltre il limite; i graphic novel Morto due 
volte con Werther Dell’Edera e Il commissario Bordelli con Giancarlo 
Caligaris, e la favola Il coraggio del cinghialino. Ha inoltre curatole 
antologie Città in nero, Delitti in provincia, È tutta una follia, Un in-
verno color noir, Scritto nella memoria. Della serie dedicata al com-
missario Bordelli sono usciti, sempre per Guanda: Il commissario 
Bordelli, Una brutta faccenda, Il nuovo venuto, Morte a Firenze (Pre-
mio Giorgio Scerbanenco– La Stampa 2009 per il miglior romanzo 
noir italiano), La forza del destino, Fantasmi del passato, Nel più 
bel sogno, L’anno dei misteri, Un caso maledetto e La casa di tol-
leranza. Di lui e del suo amatissimo personaggio la critica e i colle-
ghi scrittori hanno detto: «Franco Bordelli, creatura del fiorentino 
Marco Vichi, è il più tridimensionale tra i commissari di carta: nella 
sua epopea, la memoria è la coordinata principale». La lettura Cor-
riere della Sera; «Il commissario Bordelli, un antieroe disilluso ma 
assolutamente autentico nelle ragioni del suo esistere. Un uomo 
che riconosci come vero e che non è facile dimenticare.» Andrea 
Camilleri; «Ci piace, il commissario Bordelli, per quel clima nostal-
gico da ’come eravamo’, per un’attenzione, che ci ricorda i libri di 
Pratolini, all’esistenza e ai ritratti della gente comune... un poliziot-
to che ha qualcosa di chandleriano.» Giovanni Pacchiano; «C’è un 
nuovo sceriffo in città. Il commissario Bordelli, con la sua sanguigna 
umanità tutta italiana e tutta toscana, si inserisce oggi nella grande 
tradizione dei De Vincenzi e dei Duca Lamberti: poliziotti complessi 
e tormentati che raccontano un’Italia ingenua e cattiva che ancora 
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non sapeva di essere così noir.» Carlo Lucarelli; «...Una tormentata 
figura di investigatore e un’Italia meno cinica ma non meno cattiva 
di oggi.» Corrado Augias, Il Venerdì di Repubblica.

Perché hai iniziato così?
Mi piacerebbe saperlo… Bordelli è cominciato per gioco, non 
sapevo nulla di lui, l’ho conosciuto strada facendo.

Qual è l’effetto che vuoi creare nel lettore?
No no no, Dio mio… non scrivo con la mente, non cerco effetti, 
non scrivo cercando di piacere a qualcuno, per me scrivere non 
è un progetto ingegneristico, è una necessità, non potrei vivere 
senza scrivere, così come non potrei vivere senza leggere, a un 
certo punto mi appare una storia che vuole essere raccontata, 
e io obbedisco…

Quante volte lo hai riscritto?
Diverse volte, ma questo è normale… lo rileggo e cerco di farlo 
diventare cioè che è.

C’è un consiglio particolare che vorresti dare a uno scrittore 
esordiente?
Nel momento in cui si scrive, meglio non pensare alla pub-
blicazione, se quella è ‘la tua strada’, prima o poi arriverai in 
libreria…
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Andrea Vitali 
Incipit Olive comprese

Maria Isnaghi non aveva mai visto un morto in qua-
rant’anni di vita. 

Lo vide la sera del 12 novembre 1936, giovedì. 
Non solo lo vide, lo toccò. La toccò, anzi. 
Per comprendere che la vedova Fioravanti era morta 

per davvero le sollevò un braccio che poi ricadde pesante-
mente sul letto e scivolò verso il pavimento. Il capo della 
defunta allora si reclinò, le labbra si dischiusero legger-
mente come se la Fioravanti volesse dire ancora qualcosa.

La Isnaghi non aveva bisogno di altro per lasciarsi in-
vadere dal terrore. Appoggiò la scodella con la minestra 
che teneva in mano sul comodino e scappò, a passo di 
corsa. Uscì sul ballatoio, nel buio. Aveva una specie di 
nebbia davanti agli occhi. Sentiva la bocca secca. Aveva 
freddo. Inciampò in un secchio, cadde, si sbucciò un gi-
nocchio. Alzandosi si strappò il grembiale che indossava. 
Tirava anche un po’ di vento, che le scompigliò i capelli. 

Rientrò nella cucina di casa sua, dove c’era solo il marito 
Agostino seduto, davanti a un mezzo bicchiere di vino, alla 
periferia di un agonico cerchio di luce emanato da una 
lampadina che, nuda e cruda, pendeva da un filo gibboso. 

L’uomo la guardò. 
Capì, vedendola smorta, che era successo qualcosa. 
Ma parlava poco, non le chiese niente.

(Garzanti, 2006)
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Andrea Vitali è nato a Bellano nel 1956. Medico di 
professione, ha esordito nel 1989 con il romanzo 
Il procuratore, che si è aggiudicato l’anno seguen-
te il premio Montblanc per il romanzo giovane. Nel 
1996 ha vinto il premio letterario Piero Chiara con 

L’ombra di Marinetti. Approdato alla Garzanti nel 2003 con Una fine-
stra vistalago (premio Grinzane Cavour 2004, sezione narrativa, e 
premio Bruno Gioffrè 2004), ha continuato a riscuotere ampio con-
senso di pubblico e di critica con i romanzi che si sono succeduti, 
costantemente presenti nelle classifiche dei libri più venduti, otte-
nendo, tra gli altri, il premio Bancarella nel 2006 (La figlia del pode-
stà), il premio Ernest Hemingway nel 2008 (La modista), il premio 
Procida Isola di Arturo Elsa Morante, il premio Campiello sezione 
giuria dei letterati nel 2009, quando è stato anche finalista del pre-
mio Strega (Almeno il cappello), il premio internazionale di lettera-
tura Alda Merini, premio dei lettori, nel 2011 (Olive comprese). Nel 
2008 gli è stato conferito il premio letterario Boccaccio per l’opera 
omnia, nel 2015 il premio De Sica e nel 2019 il Premio Giovannino 
Guareschi per l’Umorismo nella Letteratura. I suoi libri hanno ven-
duto oltre 3 milioni e mezzo di copie in Italia e Vitali è considerato 
il grande narratore dell’Italia più vera. Il suo ultimo romanzo è Una 
gita in barchetta.

Perché hai iniziato così?
Mi piace spesso iniziare con un quadretto di quotidianità quale 
può essere la visita di cortesia in casa di una donna anziana per 
ribaltare nel giro di poche battute il clima iniziale e inserire il 
primo degli elementi che terranno insieme la storia: in questo 
caso il gatto morto.
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Quale effetto hai voluto creare nel lettore?
Mi piace pensare che il lettore, lette le prime righe, pensi, ve-
diamo adesso come diavolo va avanti la storia, dove va a parare. 
Ingannarlo quasi, facendolo pensare a una sorta di giallo, e poi 
via via diluendo il colore sino a che diventa giallognolo.

Quante volte l’hai riscritto?
Parecchie, non saprei dire quante. Ma parecchie, poiché le mie 
storie non partono da una scaletta prefissata ma hanno la libertà 
di evolversi quotidianamente. Ciò comporta via via la nascita di 
nuovi personaggi e situazioni che impongono una revisione di 
ciò che li ha preceduti.

È funzionale all’intreccio o all’atmosfera?
A entrambe le cose direi. L’evento iniziale avvia un effetto do-
mino che porta sino alla fine. Gli ambienti restituiscono invece 
il sapore dell’epoca in cui è incastonata la storia.
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Silvia Zucca 
Incipit Guida astrologica per cuori infranti

Ci sono giorni in cui te lo senti nelle ossa. Ti svegli e hai 
la certezza che niente girerà per il verso giusto, che fare-
sti bene a restare a letto, voltarti verso il muro e tirarti il 
piumone sopra la testa. 

In un film, sarebbe la mia voce fuori campo a dire che 
non ho voglia di alzarmi, e che invece vorrei prendere 
da sotto il letto la scatola sulla quale ho scritto: kit di 
sopravvivenza

Nel mio kit di sopravvivenza, oltre a una foto degli 
addominali di Hugh Jackman, caramelle gommose e un 
sacchetto di mais pronto a diventare popcorn, ci sono 
quei film, ancora rigorosamente in VHS, che non do-
vrebbero comparire nella videoteca dell’appassionata di 
cinema per la quale mi spaccio… In barba alla tripla K, 
che non sta per Ku Klux Klan, ma per Kubrik, Kiarosta-
mi e Kusturica, i cui cofanetti fanno bella mostra dalla 
Billy-Ikea del mio salotto, sotto il letto nascondo pelli-
cole scottanti come Notting Hill, Dirty Dancing, Pretty 
Woman e Ghost… 

È vero, quando tutto gira storto, mi faccio un’overdo-
se di zucchero formato celluloide. Perché proprio quei 
film, e in generale le commedie romantiche degli anni 
’80 e ’90? Perché sono un’eterna bambina, e quelle pelli-
cole sono per me come la madeleine di Proust. Già dalle 

(Nord, 2015)
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prime inquadrature, riescono ad accogliermi nel mondo 
protetto e sicuro della mia infanzia. Mi fanno pensare 
che nella vita ci sia un ordine e che, anche quando tutto 
sembra andare male, un lieto fine sia lì, appena dietro 
l’angolo, al minuto 120, giusto in tempo per i titoli di 
coda.

Oggi è uno di quei giorni.
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Silvia Zucca è laureata in Letteratura inglese e ha 
lavorato per diversi anni per una piccola rete te-
levisiva milanese. La sua vera passione, però, è 
sempre stata la scrittura, cui ora si dedica a tempo 
pieno, sia come traduttrice sia come autrice. Guida 

astrologica per cuori infranti è stato il suo primo romanzo e si è subito 
imposto come caso editoriale: i diritti di traduzione sono stati venduti 
in 18 Paesi prima ancora della sua pubblicazione e in Italia ha rag-
giunto i vertici delle classifiche dei bestseller. Nel 2020 è diventato 
anche una serie Netflix. Del romanzo hanno detto: «Il compagno di 
viaggio perfetto.» Vanity Fair; «Allieta l’animo» Marieclaire. Nord ha 
pubblicato anche Il cielo dopo di noi.

Perché hai iniziato così? 
Guida astrologica per cuori infranti è incentrato su di un uni-
co personaggio, Alice, che ne è indiscusso protagonista non-
ché voce narrante. Tutti gli eventi sono filtrati dal suo sguardo. 
Perciò volevo che la prima scena inquadrasse soprattutto lei, 
che introducesse il lettore alla storia e allo stile con cui viene 
raccontata. Alice si presenta, con tutte le sue problematiche, la 
sua dolce frivolezza, la sua fragilità di essere un’adulta ancora 
un po’ bambina, perennemente in bilico tra i voli pindarici della 
sua fantasia e l’amarezza della vita reale.

Qual è l’effetto che vuoi creare nel lettore?
Soprattutto, ho cercato di suscitare interesse e immedesima-
zione nella protagonista. Presentando un personaggio che ha 
forti, ma simpatiche, debolezze, l’empatia nasce spontanea-
mente. Nell’incipit c’è quindi in germoglio un po’ il tema del 
romanzo, che è quello della crescita. Alice deve lasciar andare 
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le sue sicurezze fittizie, le sue coperte di Linus. Deve imparare 
a camminare da sola. 

Quante volte l’hai riscritto?
Mi capita poche volte di riscrivere completamente qualcosa. 
Quando lo faccio, è perché ritengo che il lavoro non sia per 
niente buono, che anche la struttura portante sia sbagliata, 
non soltanto le parole usate per raccontarla. In questo caso, 
ricomincio dagli appunti, ne scrivo sempre una marea prima 
di iniziare ogni scena, e cerco di capire cosa devo approfondire 
meglio e quello che devo cambiare. A tutti gli effetti però con 
l’incipit di Guida astrologica non è andata così, ma è stata «buo-
na la prima».

C’è un consiglio in particolare che vorresti dare a uno scrittore 
inedito?
Anni fa ho frequentato una scuola di cinematografia e tutt’ora 
seguo un corso di teatro. Da entrambe queste le esperienze ho 
tratto grandissimi spunti per la mia scrittura. Per costruire, e 
conseguentemente, muovere un personaggio sulla carta, cerco 
di fare come gli attori: seguo «il Metodo» di Stanislavskij. Cerco 
di diventare il personaggio stesso, per scoprire come si muove, 
chi è, come pensa… Trovo che sia molto importante per dare 
credibilità e spesso aiuta anche il lettore a visualizzare quello 
che sta succedendo.
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5 buone ragioni per partecipare

1) IoScrittore è un torneo letterario gratuito. È l’unico a es-
sere promosso da un grande gruppo editoriale – il Grup-
po editoriale Mauri Spagnol – ed è l’unico ad avere avuto 
il patrocinio del MIBACT, il Ministero dei Beni e delle 
Attività Culturali e del Turismo. 

2) Le opere del Torneo hanno alle spalle case editrici serie 
e editor professionisti. Le migliori vengono infatti pub-
blicate in e-book o in cartaceo da alcune delle più stimate 
case editrici italiane: da Longanesi a Guanda, da Garzan-
ti Libri a TEA, Nord, Salani o Ponte alle Grazie (per la 
lista di tutte le sigle GeMS: www.maurispagnol.it).

3) Negli ultimi anni, grazie al Torneo e dopo la pubblicazio-
ne in GeMS, alcuni autori sono sbarcati, oltre che nelle 
librerie italiane, in quelle dei principali Paesi europei. 
Altri sono arrivati in finale al Premio Strega, altri ancora 
hanno vinto prestigiosi e ricchi premi letterari. 

4) Nel complesso, i romanzi pubblicati hanno fruttato oltre 
un milione di euro di royalties ai loro autori. Gli e-book 
hanno spesso giudizi estremamente positivi in rete. 

5) Ma IoScrittore è anche un Torneo grazie al quale la tua 
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opera potrà ricevere recensioni, consigli, valutazioni, 
suggerimenti che aiutano a migliorare sempre. Sono ad 
oggi oltre 304.000 i giudizi prodotti dalla community dei 
partecipanti al Torneo. Non è un caso che molti autori 
si iscrivono con lo stesso romanzo a più edizioni e che, a 
ogni edizione, il loro manoscritto scala centinaia di posi-
zioni rispetto a quella precedente semplicemente perché 
lo hanno migliorato ascoltando il parere degli altri parte-
cipanti. 

Se l’hai scritto… va valutato! 

Ci auguriamo che IoScrittore possa portarti a diventare una 
nuova voce del panorama editoriale contemporaneo. 

Per saperne di più: www.ioscrittore.it
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