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Introduzione

di Oliviero Ponte di Pino”

Quello che stai per leggere ¢ un libro pieno di consigli pre-
ziosi per chi vuole scrivere.

Cosi mi permetto di dartene un paio anch’io.

Il primo consiglio lo stai gia mettendo in pratica. Se vuoi
scrivere, leggi.

Leggi tanto, non solo questo libro, non solo i manuali per
imparare a scrivere.

Leggi i classici (ma i classici quasi sicuramente li leggi gia
e continui a leggerli).

Leggi i libri del genere al quale ti ispiri (anche questo lo
fai gia, perché probabilmente vuoi scrivere di quello che ti
piace).

Ma leggi anche il resto.

Oliviero Ponte di Pino lavora da oltre 40 anni nell’editoria, ed & stato
direttore editoriale di Garzanti. Cura il programma di BookCity Milano
e fa parte del management team di Milano Creative City UNESCO per
la Letteratura. Insegna Letteratura e filosofia del teatro all’Accademia
di Belle Arti di Brera e tiene il laboratorio di promozione della Lettura
all'Universita degli Studi di Milano. E autore, tra altro, di I mestier: del
libro, Le buone pratiche del teatro (con Mimma Gallina) e Dioniso e la
nuvola (con Giulia Alonzo).



Leggi i libri degli altri, libri che magari non ti piacciono.
Molti capolavori sono il frutto dell’irritazione, dell’indigna-
zione, della noia: «No, io un libro cosi schifoso che vende
milioni di copie, non lo posso scrivere. Adesso gli faccio 10
vedere come si fa!» (Ma per farlo, devi capire davvero cosa
non ti piace, che cosa non funziona in quel libro cosi brutto!).

Leggi per documentarti sulla storia che vuoi raccontare
(i lettori amano imparare qualcosa di nuovo, se non se ne
accorgono: appena capiscono che gli vuoi fare la lezione, si
stufano).

Leggi i supplementi culturali dei giornali (lo ripeto sem-
pre, e faccio la figura del vecchio noioso). Ti fanno capire il
clima culturale, puoi trovarci quello che ti piace e quello che
non ti piace, e pure quello che ti fa arrabbiare e indignare. I
supplementi culturali sono pieni di curiosita che un giorno o
Ialtro possono finire nel tuo libro). Soprattutto, sono pieni
di suggerimenti di libri da leggere...

Con queste righe, ti ho gia dato il quinto consiglio (il
primo ¢ «Leggi», il secondo «Leggi!», il terzo «Leggi!!», il
quarto «Leggi!!!»).

Il quinto consiglio &: «Ruba!»

I grandi autori sono ladri abilissimi, che prendono quel
che gli serve dove gli serve. Ma attenzione: ho detto «Ruba!»,
non ho detto «Copia!» Rubare non vuol dire fare «copia e
incollax», rubare vuol dire prendersi tutto quello che serve e
farlo proprio. Masticarlo, digeritlo, e inserirlo nella propria
storia, nella propria scrittura, nel proprio mondo. Vuol dire
reinventare quello che hai rubato per farlo tuo, come se fos-
se sempre stato tuo.

In queste pagine di consigli da rubare ce ne sono davvero
tanti.



Gli scrittori sono generosi, amano condividere quello che
hanno imparato della loro arte, anche perché sanno benis-
simo che il vero segreto non lo conoscono nemmeno loro.
Quella scintilla, o quella ferita, & nascosta nel piti profondo
del loro cuore e nutre la loro scrittura.

Se metti insieme tutti questi consigli — ma anche le abitu-
dini, le modalita di lavoro, i trucchi che ti confidano gli altri
autori — vedrai che non ¢& possibile compilare un manuale
coerente, con regole uniformi. E impossibile compilare un
«codice dello scrittore» che permetta di circolare senza peri-
colo sulle strade dell’ispirazione della creativita. Una regola
contraddice Ialtra, un consiglio pare smentire il precedente.
Un metodo ¢ incompatibile con quello che segue. O meglio,
quello che vale per me, che mi pare utile, per te puo essere
completamente inutile, o peggio.

Ecco perché scrivere & cosi facile e cosi difficile. Si pos-
sono dare cento regole, mille consigli, e sono tutti validi. Ma
I'unica regola valida nel campo della creativita ¢ che non ci
sono regole, che le leggi sono fatte per essere infrante e rin-
novate, che ogni scrittore si inventa le sue tecniche, a partire
dalla propria indole, dalle proprie esigenze, dalla situazione
— anche fisica — in cui si trova. E quello che devi fare anche tu.

Un ultimo consiglio, se sei davvero uno scrittore o una
scrittrice. Rileggi quello che hai scritto. Devi essere tu il tuo
lettore pit spietato. Solo cosi, quando riscrivi per I’ennesima
volta la pagina che ti & costata tanta fatica, puoi migliorare.






Che cos’é e come funziona
il torneo letterario loScrittore

In che modo si cattura I'interesse del lettore fin dalle prime
pagine? Questo ebook raccoglie i consigli di alcuni grandi
scrittori che hanno conquistato il cuore e la mente dei lettori
di tutto il mondo.

Questo contenuto nasce e viene diffuso a costo zero grazie
a IoScrittore, I'unico torneo letterario gratuito promosso da un
grande gruppo editoriale e dai suoi editor, giunto alla decima
edizione. Per saperne di piu, ecco il sito: www.ioscrittore.it.

Si puo partecipare con una propria opera inedita. Le mi-
gliori vincono la pubblicazione in cartaceo o in ebook con
un’importante casa editrice del Gruppo editoriale Mauri
Spagnol, il pit grande gruppo editoriale indipendente italia-
no (www.maurispagnol.it).

Le sue case editrici sono celebri e presenti nelle libre-
rie di tutta Italia: astoria, Bollati Boringhieri, Chiarelette-
re, Corbaccio, Garzanti, Guanda, Longanesi, Nord, Ponte
alle Grazie, Salani, Tea, Tre60, Vallardi.

Negli ultimi anni, grazie al Torneo e dopo la pubblica-
zione in GeMS, alcuni autori sono sbarcati, oltre che nel-
le librerie italiane, in quelle di tutto il mondo. Altri sono
arrivati in finale al Premio Strega, altri ancora hanno vinto
prestigiosi e ricchi premi letterari. Nel complesso, gli scritti
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pubblicati hanno fruttato 1 milione di euro di royalties ai
loro autori. Gli e-book in rete hanno spesso giudizi estrema-
mente positivi.

Ma IoScrittore ¢ anche un Torneo grazie al quale la tua
opera potra ricevere recensioni, consigli, valutazioni, sugge-
rimenti che aiutano a migliorare sempre.

Dal 2015 i romanzi vincitori del Torneo sono disponibili
anche in cartaceo con la formula del pod (print on demand).

Buona lettura e soprattutto buona scrittura!

La Redazione di IoScrittore
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Stefania Auci
Incipit [ leon: di Sicilia
(Nord, 2019)

Il terremoto & un sibilo che nasce dal mare, s’incunea
nella notte. Gonfia, cresce, si trasforma in un rombo che
lacera il silenzio.

Nelle case, la gente dorme. Alcuni si svegliano con il
tintinnio delle stoviglie; altri quando le porte iniziano a
sbattere. Tutti, pero, sono in piedi quando le pareti tre-
mano.

Muggiti, abbaiare di cani, preghiere, imprecazioni. Le
montagne si scrollano di dosso roccia e fango, il mondo
si capovolge.

La scossa arriva a contrada Pietraliscia, afferra le fon-
damenta di una casa, le scuote con violenza.

Ignazio apre gli occhi, strappato al sonno da quel tre-
more che squassa le pareti. Sopra di lui, un soffitto basso
che sembra cadergli addosso.

Non ¢ un sogno. E la peggiore delle realta.

Davanti a lui, il letto di Vittoria, la nipotina, ondeggia
tra la parete e il centro della stanza. Sulla panca, il cofa-
netto di metallo traballa, cade sul pavimento insieme con
il pettine e il rasoio.

Nella casa risuonano grida di donna. «Aiuto, aiuto! Il
terremoto!»

Quell’urlo lo fa scattare in piedi. Ma non scappa, Igna-
zio. Deve prima mettere al riparo Vittoria: ha solo nove
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anni, & cosi spaventata. La trascina sotto il letto, al riparo
dai calcinacci.

«Resta qui, hai capito?» le dice. «Non ti muovere.»

Lei annuisce. I terrore le impedisce persino di parlare.

Paolo. Vincenzo. Giuseppina.

Ignazio corre fuori dalla stanza. Il corridoio gli sembra
interminabile, eppure sono pochi passi. Sente la parete
che viene via dal palmo, riesce a toccarla di nuovo, ma ¢
mobile, come una cosa viva.

Arriva alla camera da letto di suo fratello Paolo. Dalle
imposte trapela una lama di luce. Giuseppina, sua co-
gnata, ¢ saltata giu dal letto. Listinto di madre I’ha av-
vertita che una minaccia incombe su Vincenzo, il figlio
di pochi mesi, svegliandola. Cerca di prendere il neonato
che dorme nella culla legata alle travi del soffitto, ma la
cesta di vimini ¢ in balia delle onde sismiche. La donna
piange in preda alla disperazione, tende le braccia, men-
tre la culla dondola freneticamente.

Lo scialle che indossa cade, le lascia le spalle nude.
«Figghiema! Cca vene, Maronna mia, aiutateci!» Giu-
seppina riesce ad afferrare il neonato. Vincenzo spalanca
gli occhi, scoppia a piangere.

Nel caos, Ignazio scorge un’ombra. Suo fratello Paolo.
Salta giu dal materasso, prende la moglie, la spinge nel
corridoio. «Fuori!»

Ignazio torna indietro. «Aspetta! Vittoria!» grida. Nel
nero sotto il letto, ritrova Vittoria, raggomitolata con le
mani sulla testa. La solleva di peso, corre via. Pezzi d’in-
tonaco si staccano dalle pareti mentre il terremoto ulula
ancora.

Sente la piccola che cerca riparo mentre si aggrappa
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alla sua camicia fino a torcerne la stoffa. Lo sta graffian-
do, tanta ¢ la paura.

Paolo li spintona oltre la soglia, giti per le scale. «Qua,
venite.»

Corrono al centro del cortile mentre la scossa raggiun-
ge I'apice. Si stringono in un abbraccio, le teste che si
toccano, le palpebre serrate. Sono cinque. Ci sono tutti.

Prega e trema, Ignazio, e spera. Sta finendo. Deve fi-
nire.

11 tempo si polverizza in milioni d’istanti.

Poi, cosi com’era nato, il rombo si placa, fino a spe-
gnersi del tutto. Per un istante, c’¢ solo la notte.

Ma Ignazio sa che quella pace ¢ una sensazione bu-
giarda. E una lezione, quella del terremoto, che ¢ stato
costretto a imparare presto.
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Trapanese di nascita e palermitana d’adozione,
Stefania Auci con Palermo ha un rapporto d’amore
intenso e possessivo, che si rispecchia nelle ap-
passionate ricerche da lei condotte per scrivere
la storia dei Florio. Con determinazione e slancio,

ha setacciato le biblioteche, ma anche le cronache giornalistiche
dell’epoca, ha esplorato tutti i possedimenti dei Florio e ha raccolto
con puntiglio i fili della Storia che si dipanano tra abiti, canzoni, let-
tere, bottiglie, gioielli, barche, statue.... Il risultato & un racconto che
di~sperde la nebbia del tempo e rida — finalmente — ai Florio tutta la
loro straordinaria, contraddittoria, trascinante vitalita. Con / Leoni di
Sicilia, che ha avuto uno straordinario successo — piu di cento setti-
mane in classifica, in corso di traduzione in 32 Paesi —, ha narrato le
vicende dei Florio fino alla meta dell'Ottocento, conquistando i lettori
per la passione con cui ha saputo rivelare la contraddittoria, trasci-
nante vitalita di questa famiglia. Una passione che attraversa anche
Linverno dei Leoni, seconda e conclusiva parte della saga, e che ci
spalanca le porte del mito dei Florio, facendoci rivivere un’epoca, un
mondo e un destino senza pari. Dei suoi romanzi hanno detto: «Da
tempo non leggevo un romanzo cosi: grande storia e grande lettera-
tura» Nadia Terranova; «Una storia vera, appassionante, avvincente
fino all'ultima riga» Luciana Littizzetto; «Un appassionante spacca-
to di storia pubblica, privata e di costume> Vanity Fair.

Perché hai iniziato cosi?

Per me, scrivere rappresenta un modo per poter vivere altre esi-
stenze, per raccontare e raccontarmi storie sempre nuove. Ma
soprattutto mi serve — e mi ¢ sempre servito — per mettermi
alla prova. Mi piace il confronto con l'ignoto e cerco sempre di
alzare l'asticella.
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Ecco il perché di questo incipit «a schiaffo»: volevo risuc-
chiare subito il lettore nella storia e la sfida ¢ stata quella di tra-
smettere la sensazione di un panico devastante che dura pochi
secondi e che cambia completamente la vita. Ho capito subito
che quello era il modo in cui volevo cominciare il mio romanzo,
il trampolino giusto per far partire il racconto. Per far si che il
lettore si sentisse subito coinvolto nella vicenda dei Florio nella
maniera pill autentica possibile.

Qual ¢ leffetto che vuoi creare nel lettore?

I Leoni di Sicilia & nato dal mio desiderio di raccontare una
storia che conoscevano in pochi, e solo in Sicilia, perché T'in-
tera vicenda dei Florio mi sembrava del tutto eccezionale, per
non dire unica. Tuttavia, per comunicare la loro forza, la loro
determinazione, la loro capacita di guardare oltre i limiti, eser-
citando una specie di sana follia, per me era necessario descri-
vere soprattutto le loro contraddizioni: uomini che cambiano il
mondo, ma che sono incapaci di amare; donne che non possono
essere protagoniste, ma che segnano il destino della famiglia.
E tutto cio durante uno dei periodi piti tormentati della Storia
d’Italia. Ecco perché, sebbene sia convinta che il rapporto tra
libro e lettore sia esclusivo, personalissimo e meravigliosamente
privato, spero che questa storia abbia comunque rappresentato
per il lettore sia la porta verso un mondo esteriore che prima
ignorava sia la porta verso un mondo interiore da scoprire o da
consolidare.

Quante volte Uhai riscritto?

Tante. Le sessanta pagine iniziali sono state letteralmente but-
tate nel cestino... salvo, appunto, le prime tre o quattro, mante-
nute fin dalla primissima stesura. Quando ho consegnato il te-
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sto definitivo, ho provato una specie di liberazione. Nello stesso
tempo, perd, sapevo che lasticella della sfida era sempre 13,
quindi il lavoro non era ancora finito. Questa ¢ una cosa fonda-
mentale, che prima s'impara e meglio &: non aver mai timore di
riscrivere e non essere mai troppo innamorati delle proprie frasi
e delle proprie idee. C'e sempre qualcosa da migliorare.

C'e un consiglio in particolare che vorresti dare a uno scrittore
inedito?

In primo luogo, leggere tutto e di tutto, senza preclusioni. Non
esistono libri di serie A o di serie B. S'impara sempre qualcosa,
anche dai libri scritti male. E poi ricordare sempre quello che
diceva Beppe Fenoglio: «La pit facile delle mie pagine esce
spensierata da una decina di penosi rifacimenti». Quindi non
avere mai paura di rileggere, di cancellare, di riscrivere. In un

romanzo, «buona la prima» ¢ (quasi) un’utopia.
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Alice Basso

Incipit L'imprevedibile piano della scrittrice senza nome

(Garzanti, 2015)

In molti amano I'odore della carta.

Alcuni ne vanno proprio pazzi. Quando comprano un
libro, se lo avvicinano al naso e aspirano forte chiudendo
gli occhi. Talvolta mugolano. Se poi entrano in una bi-
blioteca, inspirano a pieni polmoni come fossero in alta
montagna, poi estraggono un vecchio volume dal primo
scaffale e ci tuffano la faccia con I'intenzione apparente
di baciarlo.

Lodore della carta, in realta, ¢ odore di morte. E non
mi riferisco agli effluvi chimici della carta dei libri nuovi,
che sanno all’incirca di bistecca di soia. I libri vecchi,
proprio loro, quelli dal profumo inconfondibile, in real-
ta odorano di cellulosa in decadimento. In pratica, di
marcio. Quindi c’¢ gente che va matta per un puzzo di
marcio e morte e nemmeno lo sa.
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Alice Basso & nata nel 1979 a Milano e ora vive
in un ridente borgo medievale fuori Torino. Lavora
per diverse case editrici come redattrice, tradut-
trice, valutatrice di proposte editoriali. Nel tem-
po libero finge di avere ancora vent’anni canta e

scrive canzoni per un paio di rock band. Suona il sassofono, ama
disegnare, cucina male, guida ancora peggio e di sport nemmeno
a parlarne.

Ha esordito con L'imprevedibile piano della scrittrice senza nome,
che ha conquistato i lettori per la sua trama dalle mille anime: una
finestra sul mondo dei libri e sui suoi segreti, un’indagine insolita
e una storia d'amore imprevedibile, la cui protagonista & Vani, una
ghostwriter bizzarra e geniale. Per Garzanti sono usciti anche Scri-
vere & un mestiere pericoloso, Non ditelo allo scrittore e La scrittrice
del mistero la cui protagonista & ancora lei, Vani, che riesce sempre
a sbrogliare le matasse piu intricate. Nel 2020 Basso ha creato un
nuovo, straordinario personaggio, Anita, ragazza combattiva, tena-
ce, acuta, sognatrice, sullo sfondo di una Torino in cui si sentono i
primi afflati del fascismo. Anita lavora come dattilografa in una casa
editrice che pubblica gialli americani e deve trovare tutto il coraggio
che ha e l'intuizione che le hanno insegnato i suoi amici detective
perindagare e scoprire quanto la letteratura possa fare per renderci
liberi. Alle indagini di Anita appartengono I/l morso della vipera e Il
grido della rosa. Dei suoi libri hanno detto: «Il debutto di Alice Basso:
una trama poliedrica e convincente senza mai perdere di vista I'a-
more per i libri» Alessandra Appiano, Donna Moderna; «Alice Basso
seduce e cattura grazie a originalita e freschezza» Silvana Mazzoc-
chi, la Repubblica; «Si fa leggere d’un fiato la Basso. Sa farci sorri-
dere e parteggiare per la protagonista>» Giovanni Pacchiano, Sette.
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Perché hai iniziato cosi?

Perché mi & parso che questo incipit potesse essere una specie
di miniatura, di frattale, di fototessera del resto del romanzo.
Parla di libri — come il resto del libro. Fornisce un’informazione
che non tutti probabilmente possiedono — come tante altre che
si trovano nel resto del libro. Ha una prospettiva e uno stile un
filo dissacranti — come (si spera) il resto del libro. Una specie di
promessa al lettore. E poi mi piaceva.

Qual ¢ leffetto che vuoi creare nel lettore?

1) Familiaritd immediata (scommetto che tutti conosciamo al-
meno una persona che proclama di andare pazza per il profumo
della carta. O siamo quella persona). 2) Interesse divertito: «To,
forte, non lo sapevo». 3) Aspettative: «Immagino che il resto del
romanzo somigliera a questo inizio». E che, se ¢ il tipo di perso-

na che sniffa la carta, be’, magari la prossima volta ci pensi su.

Quante volte Uhai riscritto?

Sorprendentemente, e sottolineo sorprendentemente, questo &
stato un «buona la prima», a parte un paio di aggettivi depen-
nati. Ma non ¢ affatto detto che debba essere per forza cosi,
anzi. lo per esempio sono una grande fan del metodo «l'incipit
scrivilo dopo».

E funzionale all'intreccio o all'atmosfera?
All'atmosfera. Libri stagionati, carta vecchia, scaffali pieni...
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Donato Carrisi

Incipit [/ cacciatore del buio

(Longanesi, 2014)

Veniamo al mondo e moriamo dimenticando. Lo stesso
era accaduto a lui. Era nato una seconda volta, ma prima
era dovuto morire. Il prezzo era stato dimenticare chi
fosse. lo non esisto, continuava a ripetersi, perché era I'u-
nica verita che conoscesse. Il proiettile che gli aveva per-
forato la tempia si era portato via il passato e, con esso,
la sua identita. Invece non aveva intaccato la memoria
generale e i centri del linguaggio, e — stranamente — par-
lava varie lingue. Quel singolare talento per gli idiomi
era I'unica cosa certa di sé. Mentre, a Praga, attendeva
in un letto di ospedale di scoprire chi era, una notte si
era svegliato e al suo cappezzale aveva trovato un uomo
dall’aspetto mite, con i capelli neri pettinati con la riga
da una parte e il volto di un ragazzino. Gli aveva sorriso,
pronunciando una sola frase.
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Donato Carrisi & nato nel 1973 a Martina Franca
e vive a Roma. Dopo aver studiato giurispruden-
za, si & specializzato in criminologia e scienza del
comportamento. E regista oltre che sceneggiatore

di serie televisive e per il cinema. E una firma del
Corriere della Sera ed & I'autore dei romanzi bestseller internazionali
(tutti pubblicati da Longanesi) Il suggeritore, Il tribunale delle anime,
La donna dei fiori di carta, L'ipotesi del male, Il cacciatore del buio, Il
maestro delle ombre, L'uomo del labirinto, La ragazza nella nebbia,
dal quale ha tratto il film omonimo con cui ha vinto il David di Dona-
tello per il miglior regista esordiente, Il gioco del suggeritore, La casa
delle voci,lo sono I'abisso e La casa senzaricordi. Nell'autunno 2019
& uscito il suo secondo film da regista, tratto da L'uomo del labirinto.
Ha vinto prestigiosi premi in Italia e all’'estero come il Prix Polar e il Prix
Livre de Poche in Francia e il Premio Bancarella in Italia. | suoi roman-
zi, tradotti in pit di 30 lingue, hanno venduto milioni di copie.

Di lui la stampa nazionale ed estera ha scritto: «Sia lode a Donato
Carrisi>» Corriere della Sera; «Grande. Basterebbe un aggettivo per
definire le qualita davvero uniche di Carrisi» La Stampa; «Come
Stieg Larsson e Jo Nesbo> The Guardian; «Un autore di grande ta-
lento> Le Figaro; «Un narratore spettacolare» La Vanguardia.

Perché hai iniziato il libro cosi?

L'incipit di un romanzo ¢ come l'attacco di un'orchestra. Non
¢ solo «l'inizio» della storia, & un preciso spartiacque fra due
realta (la seconda ovviamente ¢ artificiale, ma nessuno deve ac-
corgersi della differenza). Deve sancire immediatamente e one-
stamente le regole del gioco fra scrittore e lettore, solo cosi si
puo stabilire da subito che ¢ il primo che comanda e I'altro deve
accettare di cedergli il controllo.
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Volevi instillare un pensiero, incuriosire, far pensare, suscitare
un'emozione in particolare?

Ne Il cacciatore del buio l'incipit ¢ nato di getto, come fosse
emerso da solo dalla storia che scorreva silenziosamente dentro
di me. Di solito, le mie storie partono «in corsa», il lettore deve
avere l'impressione che tutta la vicenda sia cominciata prima
di quelle prime righe. Solo cosi avra la curiosita di rincorrere la

storia per conoscere il resto.

Quante volte hai riscritto l'incipit di questo tuo libro?
L'incipit ¢ immediato, lo si pud modellare meglio ma raramente
cambia. Se mi accorgo che non funziona, piuttosto cambio l'in-

tera partenza della storia.

C'e un consiglio in particolare che vorresti dare a uno scrittore
inedito?

Caro scrittore inedito, leggi almeno 30 libri I'anno, se no lascia
perdere ogni velleita di scrittura: i bravi scrittori sono degli otti-
mi e insaziabili lettori. Se ti accorgi di passare pitl tempo a scri-
vere su internet che su un foglio bianco, vuol dire che preferisci
scrivere di te piuttosto che scrivere storie per gli altri e allora la
letteratura non ¢ il tuo mestiere. All'inizio copia dai pitt grandi,
solo cosi col tempo troverai il tuo stile.
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Silvia Celani

Incipit Ogni piccola cosa interrotta

(Garzanti, 2019)

Il corridoio & buio e sembra infinito. Mentre spinge gli
occhi in quell’oscurita, sente i piedi gelare a contatto con
il marmo.

Gli scricchiolii, i fruscii e i sibili della casa addormen-
tata le mettono i brividi. A quest’ora dovrebbe essere
nel suo letto. «Se mi trova qui, la mamma si arrabbiera,
continua a dirsi, ma ogni volta che se lo ripete avverte
un briciolo di coraggio in pit che la sprona a proseguire.

Tasta il muro per accertarsi di procedere nella giusta
direzione. Le manca poco per arrivare al piccolo oggetto
che cerca.

Alla fine del corridoio ¢’¢ una curva che conduce
nell’anticamera. Arrivata i, scorge una lama di luce che
filtra dalla porta finestra che da sul giardino e crea una
pozza di chiarore inatteso sul pavimento a scacchi bian-
chi e neri.

Ora lo vede. Il suo carillon. Una scatolina bombata di
ceramica rosa. Gliel’ha regalato suo padre di ritorno da
uno dei tanti viaggi, e a lei piace ascoltarne la delicata
melodia, soprattutto quando lui non puo rimanerle ac-
canto.

E ancora dove sua madre ’ha sistemato quel pome-
riggio, dopo averglielo sottratto per punizione, quando
ha osato disturbarla mentre era chiusa nella stanza della

25



pittura. «kDov’e papa?» le ha chiesto, perché ormai erano
giorni che non lo vedeva.

Tra loro c’¢ un patto: se non puod essere la sua voce ad
accompagnarla nel mondo dei sogni, allora sara la melo-
dia del carillon a sostituirla. Per questo & cosi importante
riaverlo. Per questo né le punizioni di sua madre né le
ombre della notte possono tenerla lontana.

Nemmeno la mensola dove ¢ riposto, che ¢ troppo alta
per lei. Tende le braccia pitu che pud, ma non riesce a
raggiungerlo.

Allora le viene un’idea: indietreggia di qualche passo
e, presa la giusta rincorsa, prova a compiere un piccolo
balzo. Quando al primo tentativo sfiora la fredda cera-
mica rosa con la punta delle dita, si convince che c’¢ qua-
si riuscita, invece il carillon inizia a traballare sull’orlo
della mensola e, in un istante che un battito di ciglia non
riuscirebbe a catturare, cade a terra. Il meccanismo al
suo interno emette un verso stonato. Il materiale di cui
¢ fatto manda un suono sordo, come un tonfo, che le fa
inceppare il cuore e le blocca il respiro.

Sotto ai suoi piedi nudi adesso ¢’é un tappeto di cocci
appuntiti: tutti ugualmente taglienti, tutti ugualmente
pericolosi. Le basterebbe muoversi, per ferirsi. Ma non &
questo a riempirle gli occhi di lacrime.

11 suo carillon non ¢’¢ pit.

Un attimo prima si era illusa di poterlo stringere al pet-
to e riportarlo nel suo rifugio di coperte, sotto il cusci-
no ancora caldo, per lasciarsi scivolare nel sonno cullata
dalle sue note sottili, invece ora & solo un mucchietto di
frammenti sul pavimento.
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Silvia Celani & nata a Roma, ma da sempre vive in
provincia, in una casa immersa nel verde, dove
ama invitare gli amici per pranzi e cene che, di soli-
to, si prolungano all'infinito. Adora i libri, il mare e le
facce impiastricciate di Nutella dei suoi bambini a
colazione. E sicura che Walt Disney avesse ragione: «Se puoi sognar-

lo, puoi farlo». Il suo esordio ha la forza di un romanzo maturo e poten-
te, ed & una storia che ci dimostra come siano le nostre imperfezionia
renderci piu forti. Sono le nostre fragilita a renderci quello che siamo.
Sono loro a rendere la nostra vita davvero perfetta. loDonna ha scrit-
to: «ll libro d’esordio di Silvia Celani ha una marcia potente, che fruga
dentro le viscere. L'autrice ci porta dentro una storia rotta, da ricom-
porre con cura». Garzanti ha pubblicato anche Quello che si salva.

Perché hai iniziato il libro cosi?
Lincipit di Ogni piccola cosa interrotta & nato di getto. Mentre lo
scrivevo, vedevo letteralmente un lungo corridoio buio davanti a
me, e sentivo tutta la paura, ma anche il desiderio di Vittoria bam-
bina, di raggiungere il carrillon che le aveva regalato suo padre.
Nella scrittura, mi capita spesso di procedere per immagi-
ni: finché non afferro 'immagine chiara dell'ambiente in cui si
muoveranno i miei personaggi, mi & quasi impossibile creare i
dialoghi, organizzare le successive evoluzioni della trama.
Tra le righe del mio incipit, inoltre, desideravo nascondere
le chiavi che in seguito avrebbero spiegato il cuore dell'intera
storia, e che si comprendessero subito quali fossero i suoi in-

gredienti principali.

Qual ¢ leffetto che vuoi creare nel lettore?
Empatia. Desideravo che il lettore provasse a infilarsi nei panni
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della protagonista, e che fosse accanto a lei, a piedi nudi tra i
cocci taglienti di un oggetto a cui teneva moltissimo, ma che in
un istante era andato in frantumi. In fondo, questa ¢ un’espe-
rienza che ognuno di noi ha vissuto almeno una volta nella vita.

Ecco, speravo di ricrearne le sensazioni.

Quante volte Uhai riscritto?

Credo siano state le uniche pagine del romanzo scritte di getto
e anche le uniche che in seguito mi sono ritrovata a correggere
di meno. E stata una folgorazione, una specie d'istinto.

C'e un consiglio in particolare che vorresti dare a uno scrittore
inedito?

Di scrivere. Di non lasciarsi frenare dalle paure e smettere di
ascoltare quella (malevola) vocina interiore che ama ripeterci:
«Non ce la farai mai, lascia perdere».

Credete in voi stessi, piuttosto; credete nella vostra storia e
nei vostri personaggi. Amateli. Amateli profondamente, anche
quando sbagliano, anche quando cadono. Soprattutto quando
cadono.

La scrittura & uno sprofondare continuo in noi stessi: ¢ un’at-
tivita un po’ masochista, ma anche incredibilmente liberatoria,
quasi catartica. Il primo passo, & vincere la vertigine. Il secondo,
¢ assecondarla. Quindi, prendete un bel respiro e tuffatevi.

A chi intende scrivere, inoltre, consiglio spassionatamente di
leggere.

Di leggere tanto. Di leggere di tutto.

Lasciarsi attraversare dalle parole degli altri ¢ I'unico modo
per arrivare a partorirne di proprie.
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Glenn Cooper

Incipit Dannat:

(Nord, 2014)

Emily senti un rumore di passi alle proprie spalle. Prima
di affrontare la minaccia, tese i muscoli, prese fiato ed
espird con forza. Quando si volto, vide un uomo arma-
to di coltello. Sin dall’infanzia, le avevano insegnato a
fuggire di fronte al pericolo, ma in quel momento non
aveva scelta. 'aggressore, ormai a meno di cinquanta
centimetri di distanza, stava per affondare il colpo. L'ad-
destramento la fece agire d’istinto. Devio la traiettoria
dell’arma con un secco movimento laterale del braccio
sinistro, colpi I'aggressore alla gola con la base del pal-
mo della mano destra e gli sferrdo un calcio all’inguine.
Quando 'uomo si accartoccid a terra, con un altro calcio
Emily fece volare via il coltello che lui ancora stringeva
nella mano. Solo allora scappo. La stanza riecheggio di
applausi e urla di approvazione.

«E cosi che si fa, signore e signori. Questo e il krav
maga», disse John Camp, alzando la voce roca per far-
si sentire in quel baccano. «Ottimo lavoro, dottoressa
Loughty. Avete visto come si & difesa e ha contrattaccato
allo stesso tempo? E questo che dovete imparare a fare.»
Emily accettd con un inchino gli elogi e sorrise quando
John le diede una pacca discreta sul sedere. Poi prese
posto tra gli altri allievi, mentre I'istruttore si sistemava
I'imbottitura protettiva per la dimostrazione successiva.
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Glenn Cooper rappresenta uno straordinario caso
di self-made man. Dopo essersi laureato col mas-
simo dei voti in Archeologia a Harvard, ha deciso
di conseguire un dottorato in Medicina. E stato
presidente e amministratore delegato della piu
importante industria di biotecnologie del Massachusetts ma, a di-
mostrazione della sua versatilita, & diventato poi sceneggiatore e
produttore cinematografico. Grazie al clamoroso successo della
trilogia della Biblioteca dei Morti e dei romanzi successivi, si & im-

posto anche come autore di bestseller internazionali. In Italia i suoi
libri, tutti pubblicati dalla casa editrice Nord, hanno venduto oltre 3
milioni di copie. Il suo ultimo romanzo & Il tempo del diavolo. Di lui
hanno detto: «Un grandissimo scrittore» Gianluigi Nuzzi; «Uno de-
gli scrittori piu amati dai lettori italiani» La Repubblica; «Uno degli
autori di thriller pit amati in Italia» Vanity Fair.

Perché hai iniziato il libro in questo modo?

Dannati € un thriller che prende avvio da una premessa azzar-
data, ovvero: che cosa succederebbe se esistesse un portale per
un’altra dimensione, e questa dimensione fosse I'Inferno? Ov-
viamente una storia come questa ha bisogno di un presupposto
verosimile che spieghi l'origine del portale. Percio il mio libro
comincia il giorno in cui entra in funzione un immaginario ac-
celeratore di particelle, ancora pit potente di quello di Ginevra.
E il motore della storia prende avvio dalla decisione sconside-
rata di superare i limiti di energia fissati per 'esperimento. Ma
ovviamente il primo capitolo ¢ anche il momento in cui si pre-
sentano i personaggi principali, in questo caso Emily Loughty,
una ricercatrice fisica, e John Camp, il capo della sicurezza del

laboratorio.
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Quali reazioni volevi suscitare? Un pensiero particolare, un'e-
mozione, curiosita?

Nei miei libri, mi piace esplorare temi filosofici o religiosi che
suscitano grande interesse. Con Dannati, ho voluto riflettere
sulle conseguenze del Male e sull'Inferno, che in fondo non ¢
altro che la rappresentazione archetipica del Male. La reazione
che cerco di suscitare, sia con questo libro e sia con gli altri
miei romanzi, & quella di stimolare una riflessione e allo stesso

tempo offrire una storia emozionante e piena di suspense.

Quante volte hai scritto l'incipit di questo libro?
Credo mi abbia soddisfatto sin dalla prima stesura.
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Valentina D’Urbano

Incipit Quella vita che ci manca

(Longanesi, 2014)

Tra poco sara giorno. E quasi 'alba ormai, il sole ancora
non si vede, ma presto arrivera. E ho la certezza che,
quando arrivera, in un modo o nell’altro sara tutto finito.
La strada che ho davanti & lunga, deserta, una striscia di
asfalto crepato che si spegne in mezzo ai campi. Intorno
non c’é nient’altro per chilometri, solo erba, qualche al-
bero solitario, dei capannoni industriali in lontananza.
Tra qualche anno qui sorgera un nuovo brandello di cit-
ta. Tra qualche anno la strada che taglia in due questo
sputo di campagna non ci sara pit. Al suo posto, arri-
veranno centri commerciali, complessi residenziali ele-
ganti, con il portiere all’entrata e la piscina nel cortile.
Roba di lusso, roba per gente che ha sempre avuto una
vita facile. Cose che io e te non vedremmo mai, neanche
campassimo cent’anni. E noi non li camperemo cent’an-
ni, amore mio. Percorro la via, arrivo fino in fondo. Mi
hanno detto che tu sei qui, e che non mi aspetti. Non ci
vediamo da tempo e I'idea di rincontrarti mi mette una
smania addosso, qualcosa che non riesco a controllare,
& come avere un ferro rovente ficcato in gola. E paura.
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Valentina D’Urbano & nata nel 1985 a Roma, dove
vive e lavora come illustratrice per l'infanzia. Il ru-
more dei tuoi passi, suo libro d’esordio uscito nel
2012 presso Longanesi, & stato un vero e proprio
caso editoriale. In seguito sono apparsi Acquane-
ra, Quella vita che ci manca, Alfredo, Non aspettare la notte e Isola
di neve. | suoi romanzi hanno vinto numerosi premi letterari tra i
quali: il Premio Stresa, il Premio Rapallo Carige e il Premio Citta di
Penne opera prima. Di lei Ermanno Paccagnino sul Corriere della
Sera ha scritto: «Valentina D’Urbano colpisce con la capacita di rac-
contare ambienti e personaggi».

Perché hai iniziato il libro in questo modo?

Nei miei precedenti romanzi, ho iniziato il libro mettendo subi-
to le cose in chiaro: per raccontare quella storia, stavo partendo
dalla fine, per poi tornare indietro a quando tutto era comincia-
to. Con Quella vita che ci manca ho modificato questo schema:
era un romanzo che per certi versi gia sapevo come sarebbe
finito, ma per altri versi no, e volevo scoprirlo strada facendo.
Per questo il mio incipit stavolta & stato meno definitivo, c'¢
stato spazio per giocarmi determinate scene ed emozioni senza

scoprire le carte fin dall'inizio.

Volevi instillare un pensiero, incuriosire, far pensare, suscitare
un'emozione in particolare?

Non mi piace preoccuparmi in anticipo di quello che trasmet-
tero al lettore. Non mi piace iniziare un romanzo con lidea di
lanciare un messaggio, lo trovo poco naturale, si adatta male al
modo in cui sono fatta. lo scrivo perché mi piace raccontare

storie (prima di tutto a me stessa), poi il resto ¢ una conseguen-
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za figlia dell'evoluzione dei personaggi e della vicenda stessa.
Mentre scrivevo Quella vita che ci manca eravamo io e la mia
storia, questi quattro fratelli disgraziati sepolti vivi in un quar-
tiere degradato, e un amore che cercava disperatamente un ri-
scatto. Ero i con loro nel 1991, li seguivo da vicino, non mi
stavo chiedendo cosa ne avrebbero pensato oggi. Quando scrivi
ci sei tu e ci sono i tuoi personaggi, il resto in quel momento
conta poco. Contera dopo, quando una volta finita la prima ste-
sura dovrai passare al setaccio quello che hai scritto, rileggerti
con occhi spietati come se il romanzo che hai davanti l'avesse
scritto il tuo peggior nemico.

Quante volte hai riscritto l'incipit di questo tuo libro?

Diverse, provando a inscenare varie situazioni. Mi ero fissata su
una scena particolare, ma poi vedevo che era complicata, non
mi veniva, non trovavo il modo giusto di tirarla fuori. Allora I'ho
lasciata perdere, I'ho accantonata per un po’ e ho fatto bene,
dopo mi sono resa conto che non era necessaria. Secondo me
quando si tratta di narrativa, in qualche modo il testo stesso ti
suggerisce quello che devi fare: quando vedi che un passaggio ti
crea disagio, che ci ragioni troppo e troppo a lungo, che non tro-
vi il modo soddisfacente di scriverlo, & perché & superfluo, non
adatto. Perché puoi scrivere molto di meglio. Il trucco e avere
pazienza, superare i blocchi e i punti morti, portare a termine la
storia e dopo leggere, rileggere, limare, chiudere i buchi narrati-
vi, qualche volta aggiungere, qualche volta togliere. E un lavoro
che porta via tempo e concentrazione e fatica, ma & necessario.
I libri che sono stati pubblicati direttamente in prima stesura
sono pill unici che rari.

34



C'e un consiglio in particolare che vorresti dare a uno scrittore
inedito?

Credo che quello dello scrittore sia uno dei pochi «mestieri» in
cui chi si prende troppo sul serio, sperando di salvare la lette-
ratura e 'umanita tutta, & perduto, percio: innamorati della tua
storia, dei tuoi personaggi. Mentre scrivi non autocensurarti,
le storie devono avere una testa e un cuore ma anche una pan-
cia, al resto penserai dopo. Mettiti sempre alla scrivania con
I'ansia e la voglia di scrivere, perché va preso come un gioco, e
deve divertirti e farti stare bene e crearti emozioni positive (an-
che se scrivi drammi esistenziali, dovresti comunque provare
soddisfazione o al limite una disperazione creativa e positiva)!
Non avere paura delle critiche: al mondo ci sara sempre qualcu-
no a cui quello che scrivi fara schifo e ci terra a fartelo sapere,
ma ci sara anche chi invece apprezzera e ci terra a fartelo sapere
molto pitt volentieri. Preoccupati di chi ti apprezza e raccogli le
critiche costruttive che ti lanciano.
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Wulf Dorn
Incipit Phobia

(Corbaccio, 2014)

Era un bilocale popolare, stretto e buio. La luce grigia-
stra di un primo pomeriggio di dicembre penetrava a fa-
tica dall’unica finestra della cucina. La vista era sbarrata
da una facciata sporca, un muro annerito dalla fuliggine,
dando I'impressione che il mondo finisse pochi metri ol-
tre la finestra.

Se non fosse stato per il ronzio smorzato del traffico
sulla Coldharbour Lane per Brixton, avrebbe creduto di
essere murato vivo nell’isolato. Una tomba desolata.

Si asciugo le lacrime. Finalmente tutto quell’annaspare
e ansimare era finito. Non era durato a lungo, uno, forse
due minuti, ma gli erano sembrati comunque un’eter-
nita. Quei movimenti febbrili e dettati dal panico nella
stanza accanto, la lotta disperata per respirare. Ma anche
se ormai era tornata la calma, non provava alcun sollievo.
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Wulf Dorn & nato nel 1969. Ha studiato lingue e
per anni ha lavorato come logopedista per la ria-
bilitazione del linguaggio in pazienti psichiatrici.
Vive con la moglie e il gatto vicino a Ulm, in Ger-

mania. In Italia Corbaccio ha pubblicato con gran-
de successo La psichiatra, che & diventato un bestseller grazie al
passaparola dei lettori, /| superstite, Follia profonda, Il mio cuore
cattivo, Phobia, Incubo, Gli eredi, Presenza oscura e L'ossessione,
vendendo in Italia oltre mezzo milione di copie. Di lui Panorama ha
scritto: «Uno degli autori europei di psicothriller piu originali, ama-
tissimo dai lettori italiani».

Perché hai iniziato il libro in questo modo?

Nel prologo presento un uomo sconosciuto che avra un signifi-
cato importante nel resto del libro. Diventa la personificazione
delle paure che sono poi il tema di questo romanzo. Allo stesso
tempo creo quella che & I'atmosfera del libro: Phobia & sussur-
rato, claustrofobico, angoscioso. I lettori devono accorgersene
sin dall'inizio.

I prologhi sono una parte che amo. Un po’ come la composi-
zione di un brano musicale nel quale si pud cogliere il tema fin
dalle prima note. Allo stesso modo mi piace che il lettore colga
l'atmosfera fin dalle prime righe.

Volevi instillare un pensiero, incuriosire, far pensare, suscitare
un'emozione in particolare?

Desidero mostrare al lettore un'immagine e lo conduco in una
carrellata cinematografica come ha fatto Hitchcock nella prima
scena di Psycho. Vediamo la citta di Londra, poi entriamo in

una strada particolare e infine, attraverso una finestrella, in un
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soggiorno mal illuminato fino a entrare nella testa di un uomo a
leggerne pensieri e intenzioni. In questo modo & molto piti sem-
plice trasferirsi nei pensieri dello sconosciuto e sperimentare la
sua stessa claustrofobia: egli ¢ prigioniero della sua paura come

tutti i personaggi del romanzo.

Quante volte hai riscritto l'incipit di questo tuo libro?

Un inizio interessante ¢ fondamentale per risvegliare I'attenzio-
ne del lettore. Per questo ho dovuto riscrivere piti volte le prime
pagine del nuovo romanzo al quale sto lavorando adesso, prima
di essere soddisfatto. Per Phobia pero ¢ stato diverso. Fin dalla
prima stesura sono stato pitt che soddisfatto dell'incipit e non
ho modificato nulla.

C'e un consiglio in particolare che vorresti dare a uno scrittore
inedito?

Lavora con disciplina e autocritica. Non dimenticarti mai che al
centro del tuo lavoro c'¢ la storia, non lo scrittore. Scrivi solo di
cose che ti affascinano perché se sei il primo ad essere entusia-
sta della tua storia ci sono buone possibilita che piaccia anche
al tuo lettore. Sii consapevole che la strada per la pubblicazione
¢ sempre lastricata di dubbi, contraccolpi e rifiuti. Ma non ti
scoraggiare, & parte del percorso. Leggi pitt che puoi e cerca di
imparare dai tuoi modelli. Esercitati a scrivere, non aspettare la
Musa. Perché la Musa ispiratrice ama i diligenti!
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Catherine Dunne

Incipit La meta di niente

(Guanda, 1998)

In principio ¢’¢ una famiglia. Non ¢ niente di ecceziona-
le, € una famiglia normalissima, proprio come la vostra
e la mia.

Questa famiglia ¢ composta da cinque persone. Il
padre si chiama Ben. Ha quarantacinque anni, ¢ pela-
ticcio e ha un accenno di pancetta. Lavora in proprio
e porta a casa il pane. Vuole bene ai figli e non picchia
la moglie.

Rose ¢ la madre. Ha quarantadue anni, ed ¢ un po’
affaticata da vent’anni di guerra con il giro vita. E una
madre affettuosa, una massaia efficiente e non tradisce
Ben.

I figli sono tre. Hanno un’eta compresa tra i sei e i
diciassette anni. Si danno grande importanza, ma, per
quanto ci riguarda, per il momento saranno semplice-
mente I Figli.

Questa famiglia anonima tira avanti vivendo alla gior-
nata. Spesso Ben e Rose si chiedono: tutto qui? Perd non
se lo chiedono a vicenda.

Un giorno Ben entra in cucina. Sta cercando Rose, che
¢ occupata a bollire le uova.

«Rose.»

Ultimamente non 1’ha quasi mai chiamata per nome,
percio lei alza lo sguardo sorpresa.
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«Dobbiamo parlare.»

Il mondo crolla, anni e anni precipitano turbinando,
vite vengono distrutte. Adesso Rose sa che tutte le sven-
ture sono state annunciate da quella frase. Dobbiamo
parlare.
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Catherine Dunne & nata a Dublino, dove risiede.
Ha studiato Letteratura inglese e spagnola al Tri-
nity College e ha lavorato come insegnante. Ha
esordito nel 1997 con La meta di niente, che &
subito diventato un bestseller internazionale. Ha

pubblicato numerosi romanzi, tutti di grande successo, e ha paral-
lelamente continuato a insegnare presso I'University College, dove
tiene corsi di Scrittura Creativa.

Tutti i suoi romanzi sono pubblicatiin Italia da Guanda.

E considerata la maestra contemporanea della narrativa al femmi-
nile, per la sua capacita unica di raccontare la famiglia, la sua forza
e le sue debolezze, arrivando a vendere in Italia oltre un milione e
mezzo di copie.

Dilei Isabella Bossi Fedrigotti ha detto: «Sa, come nessun altro, rac-
contare la vita intima, casalinga, quotidiana di una donna e di una
famiglia».

L'ultimo romanzo di Catherine Dunne & Come cade la luce (2018).

Perché hai iniziato cosi?
Per diversi motivi.

Innanzitutto, le parole «In principio» sono all'inizio della Ge-
nesi, il primo libro della Bibbia. Volevo divertirmi un po’: volevo
che Rose diventasse la creatrice del proprio universo, cosi ho
«preso in prestito» la frase biblica per i miei scopi.

La struttura del romanzo, poi, riflette i primi sette giorni della
nuova vita di Rose: e in ognuno di questi giorni, come Dio, lei
deve ideare, o creare, qualcosa che le permetta di costruirsi il
suo nuovo e personale universo.

Inoltre, volevo anche riprendere la frase «C’era una volta...» —

che ricordavo cosi nitidamente dalla mia infanzia. Era una frase
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che racchiudeva in sé tutto l'interesse di una storia — qualcosa
che speravo potesse afferrare la mia immaginazione come let-
trice o ascoltatrice.

Infine, volevo «prendere all’amo» il mio lettore: fare in modo
che prestasse attenzione. Dato che ho scritto sull'inizio di qual-
cosa di nuovo, davo per scontato che ci sarebbe stata una fine
— e, di conseguenza, anche qualcosa nel mezzo. Volevo incorag-
giare il lettore a continuare a voltare pagina — all'inizio, sempli-
cemente, per vedere cosa succedeva dopo, ma poi, su un altro
livello, per essere assorbito dalle lotte fisiche e psicologiche dei

personaggi.

Quale effetto hai voluto creare nel lettore?

Come lettrice vorace, so quanta soddisfazione ci sia nell’aprire
la prima pagina e trovarsi trascinati in un nuovo mondo, dove
posso sospendere l'incredulita e vivere e respirare insieme a
persone immaginarie.

Volevo che il mio lettore spendesse energie in questo mondo
fittizio, e che si preoccupasse di cid che succede a ogni perso-
naggio.

Un incipit drammatico ottiene spesso questo effetto — il che
spiega perché molti romanzi o racconti inizino dalla fine, piut-
tosto che dall'inizio, e poi vadano a ritroso.

Poi, la lettura diventa scoperta: perché un personaggio fa cio
che fa, piti che interessarsi delle conseguenze delle sue azioni.

Quante volte lo hai riscritto?
Centinaia, letteralmente.

Per completarlo ci ho messo 12 anni e moltissime stesure. Ci
ho lavorato part-time, ore strappate qua e la, finché finalmente

mi sono presa un permesso dal lavoro per finirlo.
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In quel periodo ogni parola del romanzo ¢ stata scritta, e ri-
scritta, innumerevoli volte. E un processo che non pud essere
accelerato.

Le parole contano. Dobbiamo prestar loro attenzione e sce-

gliere le migliori, e nell'ordine migliore.

E funzionale all'intreccio o all atmosfera?
Entrambe.

L'incipit stabilisce il tono del romanzo. Da «voce» a uno, o
piti, personaggi. Pud anche stabilire un punto di vista. E spinge
avanti la narrazione. Soprattutto, risveglia l'attenzione del letto-
re e lo incuriosisce.

Tuffarsi in un universo funzionale, vivere alti e bassi con per-
sone immaginarie ed empatizzare con le loro difficolta: queste
sono alcune delle pit grandi gioie della lettura — e della scrittura.

43



Giuseppe Festa
Incipit Trappola d’aria

(Longanesi, 2022)

Isole Lofoten, Norvegia, settembre 1995

Legionari per la Terra, cosi si facevano chiamare.

A causa loro, gli ultimi giorni di navigazione erano sta-
ti un vero inferno. Avevano inseguito la Pequod con quel
maledetto gommone, senza sosta, come squali sulla scia
del sangue.

11 capitano Tan Gunnarsson scosse il capo. Si tolse gli
zoccoli e li ripose ai piedi del letto.

Per fortuna i lavori di manutenzione in sala macchine
si erano conclusi nei tempi previsti e presto sarebbe tor-
nato in mare. Chissa se il fermo tecnico della sua nave
aveva convinto i Legionari a mollare la presa. Ne dubita-
va, il loro capo era un tipo testardo.

Ma lui lo era di pit.

Si infilo sotto le coperte. Prese un libro dal comodino
e lo tenne davanti a sé per qualche istante con entrambe
le mani, assorto, gli occhi sull’elegante rilegatura di pelle
nera e argento.

Con i polpastrelli sfioro l'illustrazione di copertina, I'e-
norme testa di un capodoglio. Sulla costa del libro una
balena bianca si immergeva sotto la scritta MOBY DICK
— ILLUSTRATED BY ROCKWELL KENT. Trovava curioso che
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in quella preziosa edizione del 1930 il nome di Herman
Melville non apparisse da nessuna parte.

Apri il libro, chiuse gli occhi e se lo avvicino al naso.
Annuso la fragranza di vaniglia tipica dei volumi vecchi e
ingialliti, e finalmente i suoi muscoli si rilassarono.

Si mise a sfogliare le pagine, soffermandosi su qual-
che illustrazione. Poi chiuse il libro e lo appoggio sul
comodino insieme agli altri romanzi marinareschi della
sua piccola collezione.

Spense la luce.

Pochi secondi dopo, un rumore metallico arrivo dall’o-
blo socchiuso.

Basto un istante per riconoscerlo. Era il gradino difet-
toso della passerella che collegava la nave alla banchina
del porto di Ballstad. Stava salendo qualcuno. Gunnars-
son non aveva idea di chi potesse essere a quell’ora, i
suoi uomini sarebbero rientrati solo il lunedi mattina
seguente.

Svelto, si infilo la giacca e afferrd un mezzo marinaio
con I'uncino di acciaio. Uscito sul ponte di poppa, si af-
faccio al parapetto illuminando la passerella con la torcia
elettrica. Nessuno.

Sventaglio anche la banchina, deserta e semibuia. Ri-
mase in ascolto. Oltre al cigolio delle funi di ormeggio,
riconobbe soltanto la voce di un ubriaco che cantava in
lontananza, forse cacciato dal bar del porto.

Una lieve brezza proveniente dal mare porto alle sue
narici ’odore familiare delle alghe sugli scogli. Il capita-
no inspiro la frescura di cui la notte era prodiga. La luna,
spuntando sotto una coltre di nuvole, bagno con luce
rarefatta le montagne a picco sul porto, svelandone le
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vette taglienti. Ai loro piedi, il riverbero increspato dal-
la corrente mostrava tonalita cangianti di blu, mentre lo
sciabordio dell’acqua batteva ritmicamente sulla carena
della Pequod. Poi, la luna torno a nascondersi, lasciando
soltanto suoni e odori di un paesaggio invisibile.

Qualcosa di sinistro pervase la notte.

Gunnarsson lo percepi. Fece un nuovo, lungo respiro,
ma stavolta il fresco delle ore senza luce lo riempi d’in-
quietudine.

Percorse il corridoio esterno e sali nella cabina di co-
mando. Se sulla nave c’era un ladro, con tutta probabili-
ta era li che lo avrebbe trovato.

Premette 'interruttore. Un neon illumino la plancia e
I'armadio blindato in cui custodiva il denaro e un prezioso
visore notturno risalente al secondo dopoguerra. Sembrava
tutto in ordine. Sbuffo, forse si era immaginato ogni cosa.

In quell’esatto momento, pero, lo udi, nitido.

Un battito ritmico.

Scese i gradini a due a due e si fermo di nuovo sul
corridoio esterno, le orecchie tese. Il battito proveniva
dal ponte di prua, aveva la cadenza inquietante di una
campana a morto. Qualcuno stava percuotendo il passa-
mano con un oggetto metallico, ne era sicuro.

Il capitano Gunnarsson provo un misto di paura e
di rabbia. E strinse cosi forte il mezzo marinaio da far
sbiancare le nocche. Chi aveva osato salire in piena notte
sulla sua nave?

A lunghi passi avanzo fino al ponte, finché si blocco.

C’era una figura nera, in piedi, proprio sulla prua. La
silhouette emergeva nel buio, ritagliata dalla luce inter-
mittente del faro.
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All'improvviso, il battito metallico si interruppe.

Gunnarsson serro le mascelle. «Chi ¢ [a?»

Leco della sua voce rimbalzo sulle pareti del vecchio
deposito di merluzzi affacciato sul porto. Nessuna rispo-
sta.

L'oggetto metallico con cui era stato attirato fin li stava
rotolando sul ponte. Gunnarsson avanzo ancora, esitante,
illuminando la sagoma con la torcia. Dopo un attimo di
smarrimento, fisso il volto sotto la visiera di un cappello.

«Tu? Che cosa ci fai qui, si puo sapere?» disse.

Lo scatto di un interruttore. Poi ’aria compressa cari-
c0 un potente meccanismo a molla. Gunnarsson abbasso
il raggio della torcia e rimase pietrificato.

11 suo corpo ruoto nell’aria.

E arrivo il buio.
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Giuseppe Festa (Milano, 1972]) & laureato in
Scienze Naturali e si occupa di educazione
ambientale. E fondatore e cantante dei Linga-
lad, con cui tiene concerti in Italia e all’estero.
Protagonista e sceneggiatore del premiato film
documentario Oltre la frontiera (un viaggio fra i cowboy e i nativi
americani di oggi), & autore di diversi reportage sulla natura tra-
smessi dalla Rai. Per Salani ha pubblicato vari libri per ragazzi, tra
cui Il passaggio dell’'orso, L'ombra del gattopardo, La luna é dei
lupi, Cento passi per volare e | lucci della via Lago. Con Garzanti
ha pubblicato / figli del bosco. Ha collaborato con National Geo-
graphic, Corriere della Sera e la Repubblica. Una trappola d’aria &
il suo primo thriller.

Perché hai iniziato cosi?

Il libro si apre in medias res sulla scena del primo omicidio. In
questo modo, il lettore ha la possibilita di immergersi subito nel
vivo della storia. Inoltre, attraverso la dettagliata descrizione del
paesaggio notturno, viene chiarito fin dall'inizio il ruolo che la
natura avra nel seguito del libro: una protagonista viva che in-
teragisce coi personaggi e con le loro emozioni. Infine, il killer:
viene presentato solo attraverso un rumore ritmico e una vaga
silhouette ritagliata dalla luce del faro, perché il pericolo evoca-

to fa pitt paura di quello mostrato.

Qual ¢ leffetto che volevi creare nel lettore?

Empatia e tensione. Raccontare l'omicidio dal punto di vista
della vittima obbliga il lettore a vestire i panni del capitano
Gunnarsson, ad annusare la carta ingiallita del suo prezioso li-

bro, a camminare con lui nel buio, a respirare la notte gonfia
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di inquietudine. E, nelle ultime righe, a scorgere la sagoma del

proprio carnefice.

Quante volte lo hai riscritto?

Per me i primi capitoli sono sempre molto ostici. Ho la sensa-
zione che ogni parola suoni banale, che ogni frase sia troppo
contorta, che nulla sia all'altezza delle aspettative (mie, dell'e-
ditore, del lettore). All'inizio scrivevo e riscrivevo decine di vol-
te. Non capivo se si trattasse solo di ansia da prestazione o se
fosse davvero tutto da buttare. Poi ho scoperto che erano vere
entrambe le cose, ma che la prima condizionava fortemente la
seconda. Me lo ha confermato questo incipit: in prima stesura,
infatti, si trovava molto piti avanti nella narrazione (sotto forma
di digressione), e quindi lo avevo scritto quando la sensazione
di inadeguatezza iniziale era gia superata e mi sentivo pit sciol-
to, rilassato. Quando in fase di editing ho deciso di spostarlo
all'inizio, mi sono accorto che funzionava bene anche se non
ci avevo perso le notti. Anzi, forse proprio in virtt di quello.
Insomma, scrivere l'incipit ‘a mia insaputa’ mi ha risparmiato
parecchio tormento. Una lezione che cercherd di ricordarmi, la

prossima volta.

C'e un consiglio particolare che vorresti dare a uno scrittore
esordiente?

Caro scrittore esordiente, abbi cura dei tuoi personaggi, dedi-
cagli molto tempo prima di iniziare a scrivere il libro. Riempi
pagine e pagine di appunti su come sono, sul loro carattere,
su sogni, speranze, dubbi, paure, tic... Devi conoscerli alla
perfezione, e non importa se molte delle informazioni che hai
immaginato non troveranno posto nel libro. Ti saranno servite

a renderli vivi ai tuoi occhi. Solo cosi potra verificarsi quella
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magia che ti fard sentire uno spettatore e non un creatore. At-
tento, perd: quando i personaggi guadagnano indipendenza, a
volte imboccano strade che non avevi previsto, e allora dovrai
scegliere: ricondurli all'ordine oppure lasciarli andare, liberi dal
tuo (auto)controllo. Entrambe le scelte comportano dei rischi.
La seconda, tuttavia, offre un'occasione unica: un personaggio
ribelle puo farti scoprire cose che ignoravi o che non volevi ve-
dere. Soprattutto su te stesso.
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Enrico Galiano
Incipit Eppure cadiamo felici

(Garzanti, 2017)

LUCA TI AMERO PER SEMPRE
SPATARO VECCHIO PORCO
L’AMORE E COME IL PROFUMO FACILE DA METTERE DIFFICILE DA
TOGLIERE IMPOSSIBILE DA DIMENTICARE
IERT HO SCOPATO CON CASALI 3" C E STATO BELLISSIMO
DIMENTICHI LA COSA PIU IMPORTANTE: DIMENSIONI?
ALMENO METTI L’ACCENTO SULLA E, ANALFABETA!
Le conosce ormai a memoria queste scritte, Gioia Spada,
eppure ogni mattina non riesce a fare a meno di rileggerle
una per una, mentre mastica la sua brioche al mirtillo, se-
duta a gambe incrociate sulla tazza del water. Fuori dalla
porta, le voci di almeno sei o sette delle sue compagne che
ridono, si truccano e si chiedono consigli su cosa scrive-
re a quello stronzo che non si fa sentire mai. Che poi ci
scommetterebbe tutta la sua collezione di vinili dei Pink
Floyd: ¢ stato quello scemo di Casali a scriverla, quella
frase. E proprio il tipo capace di entrare di nascosto nel
bagno delle femmine col pennarello in mano a vergare
una tale perla di saggezza, per far credere a tutte le ragaz-
ze della scuola di essere un vero maschio alfa. Una specie
di operazione di marketing, in pratica. Anche abbastanza
astuta, va bene: ma che piti squallida non si puo.

E poi, quella E senza accento: una specie di firma, per
un ignorante figlio di papa come lui.
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Suona la prima campanella: le sue compagne sgatta-
iolano fuori ridendo e Gioia ha ancora da finire mezza
brioche. Si sfiora, come fa sempre, la piccola cicatrice
che ha dietro 'orecchio destro, mentre conta i secondi
che servono per uscire senza essere vista da nessuno.

La colazione la fa a scuola perché a casa, be’, ¢ meglio
esserci solo da non svegli. L'ideale sarebbe forse esserci
da non vivi, perché probabilmente solo un morto sareb-
be a suo agio

nel suo ambiente familiare: cosi da qualche mese a
questa parte arriva a scuola prima, si chiude in bagno,
e mangia i.

Gioia Spada: diciassette anni, capelli rossi naturali,
una pioggia di lentiggini che dal naso scende git fino
agli zigomi.

Due occhi che sono due grandi laghi blu, di quelli che
sembrano sempre lucidi, anche quando non lo sono. Ca-
micia di flanella a quadrettoni sempre addosso, insieme
a un paio di jeans strappati e sgualciti, ma non di quelli
strappati e sgualciti che in realta costano come due mesi
di affitto: sono semplicemente vecchissimi, e sono gli
unici che ha. Fisico anche abbastanza asciutto, se non
fosse per gli standard che si ritrova intorno, che la fanno
sembrare costantemente un paio di chili sopra la media.
Lei, del resto, non ci sta neanche attenta, o per essere
pitl esatti non gliene frega proprio niente: non si & mai
truccata in vita sua, e dedica alle

operazioni del pettinarsi e vestirsi lo stesso tempo che
vi dedicherebbe un maschio, forse anche meno.

E infatti per loro, per i maschi, lei ¢ un oggetto che
non passa neanche a chilometri dal radar dell’attrazio-
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ne fisica: nell’'ultima classifica delle piu belle della classe
che hanno stilato e poi sadicamente fatto circolare, figu-
ra esattamente al penultimo posto. E non ¢ ultima solo
perché quella dopo di lei, povera, soffre di un disturbo
all’apparato digerente e pesa pit di cento chili.

Chiunque altro ci sarebbe rimasto malissimo a scopri-
re di essere in quella posizione, avrebbe maturato traumi
da cui uscire solo con anni di psicanalisi, ma Gioia Spa-
da no. Gioia ha solo provato una rabbia profonda per
chi aveva fatto quella classifica e poi buttato nel cestino
il foglio con tutti i nomi, prima che la compagna sovrap-
peso potesse leggerlo.

Gioia Spada ¢ strana.

Si, se solo ci provasse, sarebbe quasi accettabile, ma
non aspettatevi quella classica scena in cui la sfigata del-
la scuola si leva gli occhiali e diventa improvvisamente
bellissima. Non ¢ proprio il tipo. E poi non porta gli oc-
chiali.

Suona la seconda campanella.

Gioia butta la mezza brioche nel water, tira 'acqua e
apre la porta del bagno. Le sue compagne sono uscite.

Nello specchio di fronte a sé, col rossetto, trova scritto:

Maiunagioia, non é che mangi troppe prugne che sei

sempre al cesso?
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Enrico Galiano & nato a Pordenone nel 1977. In-
segnante in una scuola di periferia, ha creato la
webserie Cose da prof, che ha superato i venti
milioni di visualizzazioni su Facebook. Ha dato il

> via al movimento dei #poeteppisti, flashmob di
studenti che imbrattano le citta di poesie. Nel 2015 & stato inserito
nella lista dei 100 migliori insegnanti d’ltalia dal sito Masterprof.it. Il
segreto di un buon insegnante per lui &: «Non ti ascoltano, se tu per
primo non li ascolti>». Ogni tanto prende la sua bicicletta e se ne vain
giro per il mondo con uno zaino, una penna e tanta voglia di stupore.
Di lui hanno detto: «Un professore stile Attimo fuggente>» Massimo
Gramellini; «Enrico Galiano vivendo in mezzo ai ragazzi sa arrivare
dritto al loro cuore> Severino Salvemini, Corriere della Sera; «Enrico
Galiano nei suoi romanzi ci offre |a fotografia di una generazione, del-
le sue fragilita e delle potenzialita, delle incertezze e delle capacita,
spesso inespresse, di vedere e volare oltre>» Federico Taddia, tt/ - La
Stampa; «Uno dei migliori scrittori del panorama nazionale> Focus.

Perché hai iniziato cosi?

In realta ho iniziato molto prima, almeno dalle scuole elemen-
tari, quando creavo fumetti e piccole storie. Questo libro ¢ ar-
rivato dopo altri quattro romanzi sempre pitt 0 meno di genere
Y/A, ed & stato per me il primo tentativo con una grande casa
editrice. Quindi sul perché posso solo dire che era una cosa che
sognavo fin da piccolo!

Qual ¢ leffetto che vuoi creare nel lettore?
Vorrei solo che si emozioni, che siriconosca e a volte anche che
si ‘disturbi’, cioe permetta al libro di scardinargli o scardinarle

alcune certezze.
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Quante volte lo hai riscritto?

Eh, tantissime: almeno cinque! Ma Scrivere ¢ essenzialmente
ri-scrivere.

C’e un consiglio particolare che vorresti dare a uno scrittore
esordiente?

Si, di non fare i miei errori: come ad esempio dare pit peso al
sogno di pubblicare rispetto al lavoro per migliorarsi e per stu-
diare. Meglio esordire dieci anni dopo con un libro che spacca
che farlo subito ma con un romanzo che rischia di passare inos-

servato!
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Elisabetta Gnone
Incipit Olga di carta

(Salani, 2018)

Tutti sapevano che Olga amava raccontare bene le sue
storie oppure non le raccontava affatto, e quando la
giovane Papel attaccava un nuovo racconto, la gente si
metteva ad ascoltare. Sara stata la fame di conoscere per
chi non s’era mai mosso dal villaggio; sara stato il solleti-
co che ogni storia procurava a un angolino della mente,
trasformando fatiche e pensieri in sogni e speranze; sara
stato il fascino dell’ignoto e dello straordinario, sta di
fatto che, quando Olga Papel cominciava a raccontare,
chi era vicino tendeva I’orecchio, le finestre si dischiude-
vano, le voci nei cortili si acquietavano, volti incuriositi
sbucavano da dietro il bucato e chi era in casa usciva,
trascinandosi dietro una sedia.

Strano ma vero, quella ragazzina di appena undici anni
era uno dei passatempi pit graditi del paese e uno degli
argomenti che sostava pili spesso e pit a lungo sulle lab-
bra degli abitanti della contea di Balico: Olga e le sue
incredibili storie, che lei giurava d’aver vissuto personal-
mente.

«Impossibile!» sostenevano alcuni.

«Magari!» sospiravano altri.

«Da come le racconta non possono che essere vere»
pensavano in molti. Liti, perfino zuffe, erano scoppia-
te per via di quelle storie: chi non credeva che fossero
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vere non sapeva come dimostrare che fossero false, e chi
non credeva che fossero false non riusciva a dimostra-
re che fossero vere, se non sottolineando la precisione
di quei racconti. I dettagli che Olga descriveva, anche i
piu fantasiosi, erano coerenti col contesto e il momento;
i personaggi che diceva d’aver conosciuto, anche quelli
pitl eccentrici, erano credibili; gli eventi che la vedevano
protagonista, seppure assai insoliti, per non dire surreali,
avevano senso e seguivano una logica.

«Quale bambina puo inventare storie con tale astuzia e
maestria?» chiedeva chi ci credeva.

«Una bambina che sappia leggere e ripetere a memo-
ria» rispondevano gli scettici.

«Una bambina con molta fantasia» sosteneva il mae-
stro di Olga.

«Una bambina col diavolo in corpo» biascicava la vec-
chia Cherpia, che il maligno lo vedeva dappertutto.

«Una bambina strana» mormoravano le pettegole.

«Una bambina che dovrebbe venire piti spesso in chie-
sa» predicava il parroco.

«La miglior amica del mondo» sospirava la signora
Debris, la mamma di Bruco. «Guai se non ci fossero
Olga e le sue storie, mio figlio sarebbe perduto».

«Una strega» borbottava Barcabroncio, il barcaiolo, al
quale era capitato di ascoltare pezzi di quelle storie men-
tre traghettava Olga e i suoi amici da una sponda all’altra
del fiume, e ne era stato ammaliato.
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Elisabetta Gnone & stata direttore responsabi-
le delle riviste femminili e prescolari della Walt
Disney, per la quale ha ideato la serie a fumetti
W.LT.C.H., destinata a un successo mondiale. Nel
2005 ha pubblicato /I Segreto delle Gemelle, il
primo libro della fortunatissima saga di Fairy Oak, che ha conqui-
stato il cuore di milioni di giovani lettori nel mondo. Oggi vive con

la famiglia sulle colline del Monferrato, continua a scrivere libri, e
grazie alla serie di Fairy Oak e Le storie di Olga di carta, & una delle
autrici pit amate a livello internazionale. Di lei hanno detto: «Una
vera penna magica>» Sveva Sagramola, Geo & Geo.

Perché hai iniziato il libro in questo modo?

Lincipit di Olga di carta & arrivato dalla pancia, credo. E li che
nascono le mie storie, dove sento le emozioni. E quellincipit
¢ stata un'emozione forte, improvvisa. Come un ricordo che
esplode nel cuore quando si sente un profumo familiare, o una
melodia che di colpo porta lontano. Lincipit di Olga mi ha por-
tato in un mondo sconosciuto molto familiare, dove ho trovato
lei e la sua storia.

Qual ¢ l'effetto che vuoi creare nel lettore?

Voglio afferrarlo per mano e trascinarlo con me a vedere quello
che vedo io. Perché quando scrivo una storia sono nei luoghi
che descrivo, in compagnia dei personaggi che creo. Mi piace
che il lettore si affezioni e si identifichi. Mi ¢ successo la prima
volta quando ho letto La Collina dei Conigli di Richard Adams:
ero un'adolescente, sono diventata un coniglio della conigliera
di Sandleford. Sentivo I'erba bagnata sotto le zampe e con quel-
le mi grattavo dietro l'orecchio. Quando I'ultimo libro di Fairy
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Oak & uscito in libreria, chiudendo la serie, molte lettrici mi
hanno scritto «E ora dove vado?» Questo ¢ l'effetto che deside-
ro creare nel lettore: fargli credere d'aver vissuto un’avventura e

di avere solo per caso un libro in mano.

Quante volte hai riscritto l'incipit di questo tuo libro?

Con il materiale che scrivo e poi taglio via da un libro potrei
confezionarne altri due. L'incipit invece, quasi sempre, arriva
spontaneo, un po’ come lo scossone che da il treno quando par-
te. E un impulso. Se non viene subito tremo, perché lincipit &
importante. Se lo sbagli, avrai tutta la strada in salita per con-
vincere il lettore che il tuo libro ¢ bello. Invece, se lo azzecchi,
potrai forse concederti qualche lieve scivolone (lieve!) e sarai
perdonato.

C'e un consiglio in particolare che vorresti dare a uno scrittore
inedito?

Vedi per descrivere, conosci per raccontare, emozionati per
emozionare. E, se posso, anche questo: pensa la storia, scrivi la
storia. La forma, la bella scrittura, i virtuosismi, vengono dopo.
Prima di tutto c’e la storia, che va raccontata come la si rac-
conterebbe a un amico, senza distrarsi o perdere il ritmo. Ogni
frase deve spingere avanti la trama, avendo chiara la meta. E
leggere, leggere tanto, collezionare parole, frasi, perché leggere
¢ come giocare con il Lego: piti mattoncini hai e sai come attac-
carli assieme, pit bella sara la tua opera.
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Helena Janeczek

Incipit La ragazza con la Leica

(Guanda, 2017)

Da quando hai visto quella foto, ti incanti a guardarli.
Sembrano felici, molto felici, e sono giovani, come si
addice agli eroi. Belli non potresti dirlo ma neanche ne-
garlo, e comunque non appaiono eroici per nulla. Colpa
della risata che chiude iloro occhi e mette a nudo i denti,
un riso non fotogenico ma cosi schietto da renderli stu-
pendi.
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Lui ha una dentatura da cavallo e la esibisce sino alle
gengive. Lei no, ma il suo canino spicca sul vuoto del
dente successivo, seppure con la grazia delle piccole im-
perfezioni attraenti. La luce si spalma sul bianco della
camicia a righe, spiove sul collo della donna. La sua pelle
limpida, la diagonale dei tendini scolpita dal profilo ad-
dossato allo schienale, persino la linea curva dei braccio-
li, amplificano I'energia gioiosa che si sprigiona da quella
risata unisona.

Potrebbero trovarsi in una piazza ma, seduti in quelle
poltroncine comode, danno piuttosto la sensazione di
stare in un parco, dove lo sfondo si amalgama in una fitta
cortina di foglie d’alberi. Ti chiedi, allora, se il riquadro
che hanno tutto per sé possa essere stato il giardino di
una villa della grande borghesia, fuggita oltre confine da
quando Barcellona ¢ in fermento rivoluzionario. Ora ap-
partiene al popolo quel refrigerio sotto gli alberi: a loro
due che si ridono addosso a occhi chiusi.
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Helena Janeczek, nata a Monaco di Baviera in
una famiglia ebreo-polacca, vive in Italia da oltre
trent’anni. E autrice dei romanzi Cibo, Le rondini di
Montecassino, finalista al Premio Comisso e vinci-
tore del Premio Napoli, del Premio Sandro Onofri e
del Premio Pisa, e Lezioni di tenebra. Con La ragazza con la Leica ha
vinto il Premio Strega 2018 e il Premio Bagutta e ha ottenuto un gran-
de successo di critica e di pubblico. Roberto Saviano di lei ha detto:
«Helena & scrittrice vera, e questo, forse, € il suo romanzo piu bello>.

Perché hai iniziato cosi il tuo romanzo?

In copertina ¢’2 un ritratto di Gerda Taro. Ma Gerda era una
fotografa, una fotoreporter. Volevo che il suo modo di racconta-
re il mondo aprisse il romanzo. Per questo sono partita da una
delle sue prime fotografie, un'immagine che investe il lettore

del suo sguardo e talento sbalorditivo.

Quale effetto hai voluto creare nel lettore?

Volevo portare i lettori ad avvicinarsi ai protagonisti attraverso
quelle foto. Abbozzare prima la scena in cui si trovano, allargare
al contesto storico. Infine collocarci Gerda Taro e Robert Capa,
con un ribaltamento di prospettiva.

Quante volte lo hai riscritto?

Una prima versione ¢ stata pubblicata nel volume collettivo
Nell'occhio di chi guarda. Scrittori e registi davanti all'immagine
(Donzelli, 2015). Sapevo che il confronto tra le due foto quasi
identiche dovesse aprire il romanzo al quale lavoravo gia, capivo
perd che c'era qualcosa che non andava: era la terza persona.

All'improvviso ho avuto lintuizione di riscriverlo con quel tu
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che comprende sia l'autore e che il lettore. Poi ci sono stati al-
tri aggiustamenti, ma facevano parte del lavoro di sistemazione

dell'intero libro che ha richiesto varie stesure.

E funzionale all'intreccio o all'atmosfera?

Nella foto di Taro ci sono quei due miliziani che ridono. Le ri-
sate di Gerda — piene, cristalline, a volte piene di sfida o schiet-
tamente derisorie — sono una nota continua che attraversa il
romanzo. [atmosfera allegra e battagliera che Taro e Capa cat-
turano nell'estate del 1936 a Barcellona corrisponde all'energia
che accompagna il ricordo di Gerda: per chi I'ha conosciuta pri-
ma di Capa — ovvero il terzetto dei miei narratori — lei era sem-

pre stata cosi e rimarra per sempre fonte di quel riso liberatorio.
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Giulio Leoni
Incipit [ delitti dei Nove Ciel:

(Nord, 2019)

Firenze, inverno del 1305

L'uomo si avvicind alla feritoia che dava sulla strada
sottostante. I resti della loggia delle Granaglie distrutta
dall’incendio di pochi anni prima resistevano ancora in
piedi, sotto la fredda pioggia battente che da tre gior-
ni martellava la citta. E le notizie che giungevano dalla
guardia al fiume non erano per nulla rassicuranti, con i
rapporti che segnalavano il livello dell’Arno in aumento
ogni ora senza sosta.

Sollevo lo sguardo verso I'orizzonte, oltre i tetti dell’a-
bitato che sbarravano la vista al di 1a della via. A monte,
verso le colline e poi pitl indietro, oltre la valle d’Inferno
verso il Falterona, tutti gli infiniti rivoli d’acqua scaricati
dalle nubi color piombo si stavano raccogliendo in una
massa imponente, che correva verso Firenze come una
mandria di cavalli imbizzarriti pronta a devastare una
citta chiusa nei suoi fragili rifugi, istupidita dalla furia
degli elementi.

Torno a fissare i muri semicarbonizzati della loggia,
dove la venerata immagine della Madonna del Popolo,
che finora li aveva protetti con la sua potenza miraco-
losa, era sparita tra le famme insieme con tutte le altre
immagini sacre e i simboli delle Arti. Chi avrebbe pro-
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tetto ora i cittadini di questa citta divisa, che solo un pre-
cario accordo di potere tra le prime famiglie tratteneva
dal tornare a scannarsi tra di loro come gia era avvenuto
innumerevoli volte?

Volto le spalle alla finestra, mentre un nuovo, rabbio-
so scroscio di pioggia si abbatteva sull'impannata inon-
dando il pavimento e bagnando 'otlo della lunga cappa
che lo avvolgeva. Ma I'uvomo non badava piu a quello
che avveniva fuori dalla sala del capitolo della torre dei
Campiobbesi.

Tutta la sua attenzione era adesso rivolta agli altri uo-
mini presenti, avvolti in simili cappe cerimoniali, dispo-
sti intorno al lungo tavolo di quercia che occupava quasi
per intero I'ambiente.

Uomini che conosceva bene, un piccolo gruppo che
avrebbe dovuto guidare un popolo ben piti vasto, attin-
gendo alla luce di giustizia e saggezza. E che invece di
quel popolo soffriva tutti i limiti e ripeteva tutte le bas-
sezze.

Sfortunato quel gregge i cui pastori sono voraci come
lupi e infidi come faine, penso tra sé, mentre prendeva
posto al capo della tavola. Eppure erano proprio loro
che in quel giorno erano chiamati a decidere.
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Giulio Leoni, romano, & uno degli scrittori italiani
di gialli storici e di narrativa del mistero piu cono-
sciuti all'estero, grazie anche alla serie di romanzi
dedicati alle avventure di Dante Alighieri, tradot-
ta in tutti i maggiori Paesi del mondo. Ma oltre a

riguardare il remoto passato, i suoi interessi vanno anche verso
la storia del secolo appena trascorso, soprattutto nei suoi aspetti
meno conosciuti e controversi. Elementi che trasporta spesso nei
suoi romanzi, dove anche le trame piu sorprendenti si sviluppano
su uno sfondo storico ricostruito con precisione, e in cui personaggi
reali e finzione narrativa s’intrecciano, dando vita a un teatro delle
ombre enigmatico e affascinante.

La stampa ha detto dei suoi libri: «Nella singolare miscela di
Leoni, si sovrappongono desiderio di conoscenza e ricomposizione
dell'ordine caro al giallo classico» La Repubblica; «Quando si tratta
di trovare un protagonista indimenticabile, & davvero difficile bat-
tere l'italiano Giulio Leoni e il suo Dante Alighieri» The Times; «Una
goduria narrativa, originale e vibrante> The Indipendent.

Perché hai iniziato cosi?
Linizio di ogni racconto & simile a quello di una sinfonia. Pud
essere impetuoso come nella Quinta di Beethoven, o aurorale
come nella Prima di Mahler, o largo come nel Messiah di Han-
del. Quale che sia il suo stile, ha sempre una funzione precisa,
afferrare il lettore e trascinarlo nella vicenda che si sta aprendo
sulla pagina.

Perché scrivere ¢ un’azione che si fa sempre in due: colui
che scrive e un fantasma che gli siede accanto, I'immagine del
lettore ideale che & sempre presente in ogni momento dell’o-

pera, con cui ci si confida e con cui si confrontano le idee, e
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si ascoltano i consigli. Questo nelle lunghe ore della stesura
dell'opera, ma viene un momento in cui occorre sostituire al
benevolo spettro un lettore in carne e ossa — e possibilmente
anche pitt d'uno — ed ¢ ora che l'inizio assolve la sua funzione
essenziale.

L'inizio di questo romanzo in particolare doveva predisporre
il lettore a calarsi nell'atmosfera di quello che sarebbe segui-
to: se nei romance medievali I'inizio era spesso «volete cavalieri
ascoltare una bella storia d'amore e di morte?», qui la storia
che si preparava era essenzialmente di morte, e 'amore — che
pure esplode ad un certo tratto del racconto — doveva restare
in ombra, come in un giardino il profumo delicato di cui non si

capisce l'origine.

Qual é leffetto che vuoi creare nel lettore?

Leffetto che mi ripromettevo era quello di determinare nel let-
tore una immediata sensazione di tensione Questo poteva ot-
tenersi in diversi modi, ma quello che mi sembrava pit adatto
era l'incertezza: si decide del destino di un uomo, ma di chi?
E chi puo essere cosi importante da esser causa della prima
mossa sulla scacchiera del destino? Questa condanna senza un
condannato specifico deve gravare per tutta la durata del rac-
conto, sciogliendosi solo nel momento in cui ormai la vicenda
si e arricchita di altri elementi, tali da spostare la tensione e gli
enigmi su altri tavoli.

Quante volte Uhai riscritto?

Il testo ¢ stato scritto di getto: rispondeva a un'idea precisa che
avevo in mente, e non ha avuto bisogno se non di piccole lima-
ture. Dove invece ho lavorato pit volte & stato sul «narratore»,

cercando di valutare il diverso effetto che derivava dall’affidare
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il punto di vista a questo o a quell’altro personaggio presente in
quella cupa sala, fino a decidere per la forma che si trova nella
stampa.

Questo non sempre avviene, a volte I'introduzione ¢ I'ultima
parte a essere scritta, perché fino all'ultimo anche a chi scrive
non & ancora chiaro il registro finale dell'opera, e lo si cerca
spesso con grande fatica. In questo caso invece gli elementi di
partenza erano chiari da subito.

C'2 un consiglio in particolare che vorresti dare a uno scrittore
inedito?

Il miglior consiglio per passare dalla condizione di inedito a
quella della pubblicazione credo sia il ricordare che si scrive
per aggiungere al mondo storie che ancora non esistono. Ma
per scoprire quali esse siano occorre prima aver esplorato a fon-
do quello che gia ¢ stato scritto. Se lo si fa, arriva un momen-
to in cui ci si dice, sfogliando l'ultima pagina dell'ultimo libro,
«Ahime, ho letto tutto. Eppure ¢’ una storia ancora che mi
sarebbe piaciuto leggere, se qualcuno l'avesse scritta».

Bene, quel qualcuno siete voi, ¢’e una lacuna nel mondo della
creazione, e voi siete chiamati a sanarla. Se questo non avvie-
ne, se quanto avete letto ¢ sufficiente allora non ¢ nella vostra
natura lo scrivere. Ma se invece quell'ultima storia mancante
vi ribolle dentro, allora datele corpo, e come ha affascinato voi
prima o poi affascinera anche un editore. Purtroppo spesso
poi, ma la prima dote dello scrittore ¢ la pazienza: pazienza per
distendere sulla pagina una dopo l'altra migliaia di parole, pa-
zienza per affrontare senza cedere i molti dinieghi che specie
all'inizio ostacolano la strada di tutti.

Sul come scriverla, qui non ci sono regole: perché il «come»

appartiene al regno misterioso delle stile, che ¢ individuale
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come il DNA. Di norma pero lo stile non nasce completo come
Minerva dalla testa di Giove, ma e frutto di un processo di affi-
namento, all'origine del quale ¢’ sempre I'innamoramento per
uno scrittore o uno scritto che in qualche modo si cerca all’i-
nizio di emulare. Poi, a poco a poco, quell’amore si arricchisce
di altri elementi, che nell'oggetto amato non sono presenti, ele-
menti che si fanno via via pit decisi, fino a costituire finalmente
il nostro stile. Stile in cui il primo amore restera sempre come
un rumore di fondo, cosi come resta indimenticabile la prima
donna amata, ma solo come un mormorio all'interno di una sin-

fonia finalmente nostra.

69



Frangois Morlupi

Incipit Come delfini tra pescecani

(Salani, 2021)

Mi chiamo Biagio Maria Ansaldi e sono il dirigente del
Commissariato di polizia di Monteverde, a Roma.

La mia squadra investigativa ¢ una bella squadra, dav-
vero. Una gran bella squadra, non mi posso lamentare.
Certo, a essere sincero, non rimarrei sorpreso se qualcu-
no mi facesse notare che negli altri commissariati della
capitale ci considerano strani, da Guinness dei primati.
Come dargli torto?

Un po’ matti lo sono sul serio i miei uomini, ciascuno
a modo suo. Ma diciamoci la verita, hanno una grande
fonte di ispirazione: il sottoscritto.

Ansioso all’'inverosimile, mi rifugio nell’arte per sfug-
gire alle mie paturnie quotidiane e a un’ipocondria fero-
ce che attanagliano il mio girovita generoso.

Mi spalleggia il vice ispettore Eugénie Loy, una poli-
ziotta integerrima con evidenti disturbi di socialita; ve-
ste sempre di nero ed & una portatrice sana di infelicita.
Se fosse un caffé, sarebbe amaro senza zucchero. An-
che gli agenti speciali non sono da meno, state tranquil-
li. William Leoncini, un ragazzo di colore con la passio-
ne per il nazismo. Roberto Di Chiara, un bambacione,
per dirla alla romana, che passa le serate a gustarsi film
coreani sottotitolati. Infine Eliana Alerami, 1'ultima ar-
rivata, bella, molto ambiziosa e altrettanto inesperta;
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deve ancora capire come destreggiarsi in questa gabbia
di matti.

I questore ci ha assegnati a una delle zone piu tran-
quille ed eleganti della citta, pensando che avremmo
sbrigato soltanto normale amministrazione, lontano da
reati capaci di suscitare clamore.

Quanto si sbagliava...
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Frangois Morlupi (Roma, 1983), italo-francese,
lavora in ambito informatico in una scuola fran-
cese di Roma. Dopo aver dominato le classifiche
ebook per mesi, ad aprile 2020 ha pubblicato
con Come delfini tra pescecani, confermandosi

la vera novita nella narrativa noir. Nel 2021 & uscito il secondo ro-
manzo dedicato alle indagini dei Cinque di Monteverde: Nel nero
degli abissi. Del suo primo romanzo & stato detto: «Non & sem-
plice trovare in un giallo una miscela perfetta di umorismo, scor-
revolezza e tensione narrativa. Morlupi ci & riuscito, regalando ai
suoi lettori una galleria di personaggi indimenticabili» Piergiorgio
Pulixi; «E 'umorismo, ben mescolato a una giusta dose di tensio-
ne e a cinque personaggi indimenticabili che rendono fresco e
piacevole il giallo di Morlupi» la Repubblica.

Perché hai iniziato cosi?

Ho immaginato come se fossimo in un’opera teatrale e ho vo-
luto presentare, fin da subito ai lettori, sia i protagonisti del
romanzo che il luogo dove si svolgera l'inchiesta. Essendo un
romanzo corale dove i cinque protagonisti sono quasi inter-
scambiabili per ordine di importanza, mi ¢ parsa la scelta piu
intelligente ed efficace. Per aumentare l'effetto ricercato, ho
optato per un narratore in prima persona, unicamente per il
primo capitolo. Ho pensato che entrando nella mente del mio
commissario Ansaldi si avvertisse ancora meglio il tono del
romanzo e i suoi punti di forza: la fragilita dell'uvomo, l'ironia e
anche quella sensazione di un pericolo imminente avvicinarsi

al quartiere di Monteverde.
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Qual e leffetto che vuoi creare nel lettore?

Leffetto ¢ di empatia. Ho voluto che il lettore potesse subito
immergersi nell'atmosfera del romanzo e soprattutto, diventas-
se ‘amico’ dei protagonisti, vedendoli come delle persone tridi-
mensionali e non bidimensionali. Presentandoli in questa ma-
niera, credo che il lettore si sia immedesimato pit facilmente
e abbia potuto carpire le principali informazioni sui cinque di
Monteverde, avendo dunque la possibilita di poterli distinguere
senza alcuna difficolta nel prosieguo della narrazione. Essen-
do un romanzo che punta molto sull'introspezione dei cinque
poliziotti, era fondamentale dar loro un volto e un’anima ben
definite.

Quante volte lo hai riscritto?
Un paio di volte e paradossalmente ¢ stato uno degli ultimi
capitoli scritti. C'era l'idea di aumentare l'effetto di rendere i
cinque di Monteverde delle persone comuni, come se fossero
dei vicini di casa e una volta terminato il romanzo ¢ stato facile
individuare la strategia giusta.

C'¢ un consiglio particolare che vorresti dare a uno scrittore
esordiente?

Di non smettere mai di leggere, & la conditio sine qua non per
essere uno scrittore. Bisogna seminare, seminare sempre cono-
scenza nella nostra testa e forse un giorno, si potra avere la for-
tuna di raccoglierne i frutti. Tranne pochissime eccezioni nella
storia della letteratura, nessun scrittore pud sfuggire a questa
equazione. Leggere tutto, dai classici ai romanzi moderni, non
precludersi nessun genere. Consiglio anche di non fermarsi al
primo rifiuto né di scoraggiarsi, I'importante ¢ incassare le criti-

che in maniera costruttiva e rimboccarsi le maniche, miglioran-
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do giorno dopo giorno. Infine consiglio di non prendersi troppo
sul serio; non credo che la letteratura possa avere la presun-
zione di fornire risposte ai lettori, ma al massimo di porre loro

interrogativi.
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Clara Sénchez

Incipit Le mille luci del mattino

(Garzanti, 2015)

Se quel giorno non fossi entrata nella Torre di Vetro, pro-
babilmente non sarebbe successo niente di tutto questo.
Nessuno sarebbe morto, nessuno avrebbe perso la testa
e i segreti sarebbero rimasti sotto chiave nei loro scrigni.
Ma a volte si sente che ¢ necessario intervenire nella vita
degli altri e altre volte, per quanto non lo si voglia, si
interviene comungque.

La Torre di Vetro assomiglia molto a un edificio che,
per circa due anni, € stato in costruzione di fronte a casa
mia. Ho passato cosi tante ore contemplando le gigan-
tesche gru e le pale degli escavatori, che conosco la pro-
fondita delle sue fondamenta e tutti i tipi di travi. Potrei
descrivere uno per uno gli operai neri che intrecciavano
laboriosamente i ferri con cui coprivano il suolo prima
di riempirli di cemento. E quelli che, vestiti di color ca-
chi e con i caschi bianchi, davano I'impressione di essere
a un safari. E le assistenti dell’architetto, tanto magre e
flessuose che, quando il vento faceva svolazzare le grandi
planimetrie che avevano tra le mani, sembravano solle-
varsi di qualche centimetro sui ferri intrecciati.

Non ho mai pit rivisto gru come quelle. Giravano so-
pra i palazzi e gli alberi dei dintorni con i bracci tesi,
immergendo le proprie terminazioni nei raggi del sole,
e per questo finivano per essere le braccia pit lunghe e
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indistruttibili che si fossero mai aperte davanti a me. E
mentre perdevo pateticamente tempo pensando a que-
sto e al fatto che avrei dovuto scrivere un romanzo, il
risultato era che, in un certo senso, lo stavo gia facendo.
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Clara Sanchez e l'unica scrittrice ad aver vinto i tre
piu importanti premi letterari spagnoli: il premio
Alfaguara con La meraviglia degli anni imperfetti,
il premio Nadal con Il profumo delle foglie di limo-
ne, bestseller internazionale, in cima alle classifi-
che di vendita per anni, e il premio Planeta con Le cose che sai di
me. In Italia sono tutti pubblicati da Garzanti, come anche La voce

invisibile del vento, Le mille luci del mattino, Entra nella mia vita, La
forza imprevedibile delle parole e I'attesissimo seguito del Profu-
mo, Lo stupore di una notte di luce.

[ suoi romanzi, amatissimi dal pubblico e dalla critica, hanno vendu-
to in Italia oltre due milioni di copie. Il suo ultimo lavoro, pubblicato
in anteprima italiana, & Cambieremo prima dell’alba (2020).

Di lei la stampa ha detto: «Un’autrice che sa raccontare storie di
donne alla scoperta di sé stesse riscuotendo un grande successo
in tutto il mondo> Corriere della Sera.

Perché hai iniziato cosi?

Quando ho iniziato a scrivere Le mille luci del mattino avevo in
mente un'immagine: la torre di Windsor, uno dei primi grattacieli
costruiti a Madrid che prese fuoco e venne distrutto poco dopo
aver terminato il romanzo. La torre di cristallo, I'edificio in cui
Emma lavora, & un vero e proprio personaggio del romanzo. E il
simbolo di quei posti in cui si decide la Storia, luoghi che sono
stati 'emblema dello splendore e in un secondo momento I'e-
videnza della crisi. Edifici che paiono castelli costruiti nell’aria.

Qual ¢ leffetto che vuoi creare nel lettore?

Spero di essere riuscita a divertirlo, perché e il romanzo pit ric-

co di senso dell'umorismo di tutti quelli che ho scritto. E vorrei
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che provasse empatia e solidarieta verso coloro che ogni giorno

sopravvivono a lavoro senza impazzire.

Quante volte Uhai riscritto?

Ho lavorato molto sulla struttura, perché tutti i personag-
gi hanno delle storie complesse e anche i legami tra di loro
hanno sullo sfondo qualcosa di misterioso che il lettore dovra
scoprire. Mi sono divertita a scrivere questo romanzo, ma non
¢ stato facile perché il motore della storia non doveva fare
troppo rumore. In un certo senso questo romanzo mi ricorda il
film La finestra sul cortile di Hitchcock, in cui colui che narra
sa che quello che sta vedendo dalla finestra nasconde molto
di pitt.

E funzionale all'intreccio o all atmosfera?

Lintreccio e l'atmosfera sono inseparabili. L'atmosfera di un
romanzo ¢ costituita dai desideri, dall'amore, dal senso di fal-
limento, dalla paura, dall'insicurezza che abitano le anime dei
personaggi, nello stesso modo in cui 'atmosfera che respiriamo
& composta di gas, vapore, acqua, insetti, particelle di polline e
polvere.
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Marco Vichi

Incipit I/ commissario Bordell

(Guanda, 2002)

Firenze, estate 1963

Il commissario Bordelli entro nel suo ufficio alle otto di
mattina, dopo una notte quasi insonne, passata a rigirar-
si tra i lenzuoli fradici di sudore. Erano i primi di agosto,
giornate afose, senza un filo di vento. Di notte I'aria era
ancora pitt umida e malsana. Ma almeno la citta era de-
serta, le macchine rarissime, il silenzio quasi totale. Le
spiagge invece erano rumorose, piene di gente spellata.
Ogni ombrellone la sua radiolina, ogni bambino il suo
secchiello.

Prima ancora di sedersi Bordelli vide sulla scrivania un
foglio battuto a macchina, storse il collo per capire cosa
fosse. Noto che era scritto con grande precisione, pulito,
ordinato, le righe ben allineate, nessuna cancellatura. Si
stupi quando vide che era un verbale. In questura nessu-
no che lui conoscesse era capace di fare un lavoro di quel
genere. Stava cominciando a leggere quando bussarono
alla porta. Si affaccio il capo tondo di Mugnai.

«La vuole il dottor Inzipone, commissario» disse.

«Occazzo...» fece Bordelli, smaniando. Il dottor Inzi-
pone era il questore. Lo faceva chiamare nei momenti
piti sbagliati. Meno male che stava per andare in vacanza
anche lui.
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Il commissario si alzo dalla sedia con un rantolo e ando
a bussare all’ufficio del questore. Inzipone lo accolse con
un sorriso strano.

«Si sieda, Bordelli, ho da dirle qualcosa.»

Il commissario si sedette senza entusiasmo e si mise
comodo. Il questore invece si alzd e si mise a camminare
per la stanza, le mani allacciate dietro la schiena.

«Volevo fare due chiacchiere con lei sulla retata di ve-
nerdi» disse.

«Ho fatto preparare il rapporto ieri.»

«Lo so, lo so, I'ho gia letto. Volevo solo dirle un paio
di cose.»

«Prego.»

«Saro chiaro, Bordelli. Glielo dico sempre, lei ¢ un ot-
timo poliziotto, ma il suo concetto di giustizia, diciamo
cosl, ¢ piuttosto particolare.»

«In che senso? »

Inzipone fece una pausa per trovare le parole, si mise
a guardare fuori della finestra dando le spalle al com-
missario.

«Nel senso che... che ci sono delle leggi, caro Bordelli,
e noi siamo pagati dai cittadini per farle rispettare. Non
si puo fare di testa nostra, non si pud scegliere quando
applicare le leggi e quando non applicarle. »

«Capisco» disse calmo Bordelli. Non ne poteva piu di
tutti quei giri di parole, di quel modo un po’ falso di dire
le cose.

Inzipone si volto a guardarlo.

«Nella retata di venerdi lei ha lasciato scappare diversi
delinquenti» disse secco.

«Non si puo essere sempre perfetti. »
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«No, no, Bordelli, lei non mi ha capito, o meglio mi
ha capito benissimo. Non se li & lasciati sfuggire, li ha la-
sciati liberi di proposito, dopo che li aveva gia arrestati. »

«Sara la vecchiaia...»

Inzipone sospirod e ricomincio a vagare per la stanza.

«Un ladro & sempre un ladro, Bordelli, ci pensera il tri-
bunale a decidere la pena. Non pensa che Robin Hood
sia un po’ fuori moda?»

Bordelli comincio a sentire uno strano formicolio alle
mani.

«Dottor Inzipone, noi siamo qui per fare rispettare la
legge e questo & chiaro, ma per adesso non conosco nes-
suna legge che assicuri la sopravvivenza a tutti.»

«Qui la politica non c’entra. »

«Politica? Chi deve mangiare ci si lava le palle con la
politica.»

«Non sia sempre volgare, Bordelli. »

«Oh, mi scusi. Credevo che la volgarita fosse un’altra
cosa.»

«Qui si tratta solo di fare o non fare il proprio dovere.»

«Ho dei doveri anche verso di me.»

«Questo lo capisco. Ma non puo decidere di far scap-
pare dei ladri!»

«Non ho fatto scappare nessun ladro, ho solo lasciato
andare dei disgraziati.»

«E proprio questo che voglio dire, lei non pud deci-
dere...»

«Gliela dico io una cosa, dottor Inzipone: quando
sono tornato dalla guerra speravo di aver contribuito a
liberare I'Ttalia dalla merda, e invece non faccio che ve-
dere montagne di merda dappertutto...»

81



«Sappiamo tutti che lei ha grandi meriti di guerra, Bor-
delli. »

«Lasci perdere le stronzate. Lo sa anche lei che stiamo
peggio adesso. »

«Ora sta esagerando...»

«Detesto le retate, dottor Inzipone, mi ricordano i ra-
strellamenti. Ma se devo farle, di certo non metterod in
galera chi ha fame. »

Inzipone allargo le braccia, rassegnato.

«Con lei, Bordelli, ho dovuto lasciar correre molte vol-
te. Cominciano a essere un po’ troppe.»

«Cosa devo dire? Che saro buono? Cioé che sard duro
con dei poveracci?»

«Lei, Bordelli, ha la capacita di trovare sempre le pa-
role piu irritanti.»

«Mi creda che non vorrei. Posso andare? Ho un paio
di mendicanti da impiccare.»

Inzipone lo fisso, stringendo i denti. Sapeva di non po-
ter fare molto contro i sistemi di Bordelli, perché era un
ottimo commissario, perché era amato da tutta la que-
stura, e perché tutti sapevano che in fin dei conti aveva
ragione lui.

C’era troppa miseria in giro.
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Marco Vichi & nato nel 1957 a Firenze e vive nel
Chianti. Presso Guanda ha pubblicato i romanzi:
L'inquilino, Donne donne, Il brigante, Nero di luna,
Un tipo tranquillo, La vendetta, Il contratto, La sfi-

da, Il console, Per nessun motivo; le raccolte di
racconti Perché dollari?, Buio d’amore, Racconti neri, Il bosco delle
streghe, Se mai un giorno, Oltre il limite; i graphic novel Morto due
volte con Werther Dell’Edera e Il commissario Bordelli con Giancarlo
Caligaris, e la favola Il coraggio del cinghialino. Ha inoltre curatole
antologie Citta in nero, Delitti in provincia, € tutta una follia, Un in-
verno color noir, Scritto nella memoria. Della serie dedicata al com-
missario Bordelli sono usciti, sempre per Guanda: Il commissario
Bordelli, Una brutta faccenda, Il nuovo venuto, Morte a Firenze (Pre-
mio Giorgio Scerbanenco— La Stampa 2009 per il miglior romanzo
noir italiano), La forza del destino, Fantasmi del passato, Nel pit
bel sogno, L’anno dei misteri, Un caso maledetto e La casa di tol-
leranza. Di lui e del suo amatissimo personaggio la critica e i colle-
ghi scrittori hanno detto: «Franco Bordelli, creatura del fiorentino
Marco Vichi, & il piu tridimensionale tra i commissari di carta: nella
sua epopea, la memoria & la coordinata principale». La lettura Cor-
riere della Sera; «Il commissario Bordelli, un antieroe disilluso ma
assolutamente autentico nelle ragioni del suo esistere. Un uomo
che riconosci come vero e che non ¢ facile dimenticare.» Andrea
Camilleri; «Ci piace, il commissario Bordelli, per quel clima nostal-
gico da ‘’come eravamo’, per un’attenzione, che ci ricorda i libri di
Pratolini, all'esistenza e ai ritratti della gente comune... un poliziot-
to che ha qualcosa di chandleriano.» Giovanni Pacchiano; «C’& un
nuovo sceriffo in citta. Il commissario Bordelli, con la sua sanguigna
umanita tutta italiana e tutta toscana, si inserisce oggi nella grande
tradizione dei De Vincenzi e dei Duca Lamberti: poliziotti complessi
e tormentati che raccontano un’ltalia ingenua e cattiva che ancora
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non sapeva di essere cosi noir.» Carlo Lucarelli; «..Una tormentata
figura di investigatore e un’ltalia meno cinica ma non meno cattiva
di oggi.» Corrado Augias, Il Venerdi di Repubblica.

Perché hai iniziato cosi?
Mi piacerebbe saperlo... Bordelli & cominciato per gioco, non
sapevo nulla di lui, 'ho conosciuto strada facendo.

Qual ¢ leffetto che vuoi creare nel lettore?

No no no, Dio mio... non scrivo con la mente, non cerco effetti,
non scrivo cercando di piacere a qualcuno, per me scrivere non
¢ un progetto ingegneristico, ¢ una necessita, non potrei vivere
senza scrivere, cosi come non potrei vivere senza leggere, a un
certo punto mi appare una storia che vuole essere raccontata,
e io obbedisco...

Quante volte lo hai riscritto?
Diverse volte, ma questo ¢ normale... lo rileggo e cerco di farlo
diventare cio¢ che é.

Ce un consiglio particolare che vorresti dare a uno scrittore
esordiente?

Nel momento in cui si scrive, meglio non pensare alla pub-
blicazione, se quella ¢ ‘la tua strada’, prima o poi arriverai in
libreria. ..
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Andrea Vitali

Incipit Olive comprese

(Garzanti, 2006)

Maria Isnaghi non aveva mai visto un morto in qua-
rant’anni di vita.

Lo vide la sera del 12 novembre 1936, giovedi.

Non solo lo vide, lo tocco. La tocco, anzi.

Per comprendere che la vedova Fioravanti era morta
per davvero le sollevo un braccio che poi ricadde pesante-
mente sul letto e scivolo verso il pavimento. Il capo della
defunta allora si recling, le labbra si dischiusero legger-
mente come se la Fioravanti volesse dire ancora qualcosa.

La Isnaghi non aveva bisogno di altro per lasciarsi in-
vadere dal terrore. Appoggio la scodella con la minestra
che teneva in mano sul comodino e scappo, a passo di
corsa. Uscl sul ballatoio, nel buio. Aveva una specie di
nebbia davanti agli occhi. Sentiva la bocca secca. Aveva
freddo. Inciampo in un secchio, cadde, si sbuccio un gi-
nocchio. Alzandosi si strappo il grembiale che indossava.
Tirava anche un po’ di vento, che le scompiglio i capelli.

Rientro nella cucina di casa sua, dove c’era solo il marito
Agostino seduto, davanti a un mezzo bicchiere di vino, alla
periferia di un agonico cerchio di luce emanato da una
lampadina che, nuda e cruda, pendeva da un filo gibboso.

L’'uomo la guardo.

Capi, vedendola smorta, che era successo qualcosa.

Ma parlava poco, non le chiese niente.
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Andrea Vitali & nato a Bellano nel 1956. Medico di
professione, ha esordito nel 1989 con il romanzo
Il procuratore, che si & aggiudicato 'anno seguen-
te il premio Montblanc per il romanzo giovane. Nel
2 1996 ha vinto il premio letterario Piero Chiara con
L'ombra di Marinetti. Approdato alla Garzanti nel 2003 con Una fine-
stra vistalago (premio Grinzane Cavour 2004, sezione narrativa, e

premio Bruno Gioffré 2004), ha continuato a riscuotere ampio con-
senso di pubblico e di critica con i romanzi che si sono succeduti,
costantemente presenti nelle classifiche dei libri piu venduti, otte-
nendo, tra gli altri, il premio Bancarella nel 2006 (La figlia del pode-
sta), il premio Ernest Hemingway nel 2008 (La modista], il premio
Procida Isola di Arturo Elsa Morante, il premio Campiello sezione
giuria dei letterati nel 2009, quando & stato anche finalista del pre-
mio Strega (Almeno il cappello), il premio internazionale di lettera-
tura Alda Merini, premio dei lettori, nel 2011 (Olive comprese). Nel
2008 gli e stato conferito il premio letterario Boccaccio per 'opera
omnia, nel 2015 il premio De Sica e nel 2019 il Premio Giovannino
Guareschi per 'Umorismo nella Letteratura. | suoi libri hanno ven-
duto oltre 3 milioni e mezzo di copie in Italia e Vitali & considerato
il grande narratore dell’ltalia piu vera. Il suo ultimo romanzo & Una
gita in barchetta.

Perché hai iniziato cosi?

Mi piace spesso iniziare con un quadretto di quotidianita quale
puo essere la visita di cortesia in casa di una donna anziana per
ribaltare nel giro di poche battute il clima iniziale e inserire il
primo degli elementi che terranno insieme la storia: in questo

caso il gatto morto.
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Quale effetto hai voluto creare nel lettore?

Mi piace pensare che il lettore, lette le prime righe, pensi, ve-
diamo adesso come diavolo va avanti la storia, dove va a parare.
Ingannarlo quasi, facendolo pensare a una sorta di giallo, e poi
via via diluendo il colore sino a che diventa giallognolo.

Quante volte Uhai riscritto?

Parecchie, non saprei dire quante. Ma parecchie, poiché le mie
storie non partono da una scaletta prefissata ma hanno la liberta
di evolversi quotidianamente. Cio comporta via via la nascita di
nuovi personaggi e situazioni che impongono una revisione di
cio che li ha preceduti.

E funzionale all'intreccio o all'atmosfera?
A entrambe le cose direi. L'evento iniziale avvia un effetto do-
mino che porta sino alla fine. Gli ambienti restituiscono invece

il sapore dell'epoca in cui ¢ incastonata la storia.
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Silvia Zucca

Incipit Guzida astrologica per cuori infrant

(Nord, 2015)

Ci sono giorni in cui te lo senti nelle ossa. Ti svegli e hai
la certezza che niente girera per il verso giusto, che fare-
sti bene a restare a letto, voltarti verso il muro e tirarti il
piumone sopra la testa.

In un film, sarebbe la mia voce fuori campo a dire che
non ho voglia di alzarmi, e che invece vorrei prendere
da sotto il letto la scatola sulla quale ho scritto: kit di
sopravvivenza

Nel mio kit di sopravvivenza, oltre a una foto degli
addominali di Hugh Jackman, caramelle gommose e un
sacchetto di mais pronto a diventare popcorn, ci sono
quei film, ancora rigorosamente in VHS, che non do-
vrebbero comparire nella videoteca dell’appassionata di
cinema per la quale mi spaccio... In barba alla tripla K,
che non sta per Ku Klux Klan, ma per Kubrik, Kiarosta-
mi e Kusturica, i cui cofanetti fanno bella mostra dalla
Billy-Tkea del mio salotto, sotto il letto nascondo pelli-
cole scottanti come Notting Hill, Dirty Dancing, Pretty
Woman e Ghost...

E vero, quando tutto gira storto, mi faccio un’overdo-
se di zucchero formato celluloide. Perché proprio quei
film, e in generale le commedie romantiche degli anni
’80 e '90? Perché sono un’eterna bambina, e quelle pelli-
cole sono per me come la madeleine di Proust. Gia dalle
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prime inquadrature, riescono ad accogliermi nel mondo
protetto e sicuro della mia infanzia. Mi fanno pensare
che nella vita ci sia un ordine e che, anche quando tutto
sembra andare male, un lieto fine sia li, appena dietro
I’angolo, al minuto 120, giusto in tempo per i titoli di
coda.

Oggi & uno di quei giorni.
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Silvia Zucca & laureata in Letteratura inglese e ha
lavorato per diversi anni per una piccola rete te-
levisiva milanese. La sua vera passione, pero, &
\ sempre stata la scrittura, cui ora si dedica a tempo

= pieno, sia come traduttrice sia come autrice. Guida
astrologica per cuoriinfranti € stato il suo primo romanzo e si & subito
imposto come caso editoriale: i diritti di traduzione sono stati venduti

in 18 Paesi prima ancora della sua pubblicazione e in Italia ha rag-
giunto i vertici delle classifiche dei bestseller. Nel 2020 & diventato
anche una serie Netflix. Del romanzo hanno detto: «Il compagno di
viaggio perfetto.» Vanity Fair; «Allieta 'animo> Marieclaire. Nord ha
pubblicato anche /I cielo dopo di noi.

Perché hai iniziato cosi?

Guida astrologica per cuori infranti & incentrato su di un uni-
co personaggio, Alice, che ne ¢ indiscusso protagonista non-
ché voce narrante. Tutti gli eventi sono filtrati dal suo sguardo.
Percio volevo che la prima scena inquadrasse soprattutto lei,
che introducesse il lettore alla storia e allo stile con cui viene
raccontata. Alice si presenta, con tutte le sue problematiche, la
sua dolce frivolezza, la sua fragilita di essere un’adulta ancora
un po’ bambina, perennemente in bilico tra i voli pindarici della

sua fantasia e 'amarezza della vita reale.

Qual ¢ leffetto che vuoi creare nel lettore?

Soprattutto, ho cercato di suscitare interesse e immedesima-
zione nella protagonista. Presentando un personaggio che ha
forti, ma simpatiche, debolezze, I'empatia nasce spontanea-
mente. Nell'incipit ¢’¢ quindi in germoglio un po’ il tema del

romanzo, che & quello della crescita. Alice deve lasciar andare

920



le sue sicurezze fittizie, le sue coperte di Linus. Deve imparare

a camminare da sola.

Quante volte Uhai riscritto?

Mi capita poche volte di riscrivere completamente qualcosa.
Quando lo faccio, ¢ perché ritengo che il lavoro non sia per
niente buono, che anche la struttura portante sia sbagliata,
non soltanto le parole usate per raccontarla. In questo caso,
ricomincio dagli appunti, ne scrivo sempre una marea prima
di iniziare ogni scena, e cerco di capire cosa devo approfondire
meglio e quello che devo cambiare. A tutti gli effetti perd con
l'incipit di Guida astrologica non & andata cosi, ma & stata «buo-

na la prima».

C'2 un consiglio in particolare che vorresti dare a uno scrittore
inedito?

Anni fa ho frequentato una scuola di cinematografia e tutt'ora
seguo un corso di teatro. Da entrambe queste le esperienze ho
tratto grandissimi spunti per la mia scrittura. Per costruire, e
conseguentemente, muovere un personaggio sulla carta, cerco
di fare come gli attori: seguo «il Metodo» di Stanislavskij. Cerco
di diventare il personaggio stesso, per scoprire come si muove,
chi e, come pensa... Trovo che sia molto importante per dare
credibilita e spesso aiuta anche il lettore a visualizzare quello
che sta succedendo.
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5 buone ragioni per partecipare

1) ToScrittore & un torneo letterario gratuito. E 'unico a es-
sere promosso da un grande gruppo editoriale — il Grup-
po editoriale Mauri Spagnol — ed ¢ 'unico ad avere avuto
il patrocinio del MIBACT, il Ministero dei Beni e delle
Attivita Culturali e del Turismo.

2) Le opere del Torneo hanno alle spalle case editrici serie
e editor professionisti. Le migliori vengono infatti pub-
blicate in e-book o in cartaceo da alcune delle pit stimate
case editrici italiane: da Longanesi a Guanda, da Garzan-
ti Libri a TEA, Nord, Salani o Ponte alle Grazie (per la
lista di tutte le sigle GeMS: www.maurispagnol.it).

3) Negli ultimi anni, grazie al Torneo e dopo la pubblicazio-
ne in GeMS, alcuni autori sono sbarcati, oltre che nelle
librerie italiane, in quelle dei principali Paesi europei.
Altri sono arrivati in finale al Premio Strega, altri ancora
hanno vinto prestigiosi e ricchi premi letterari.

4) Nel complesso, i romanzi pubblicati hanno fruttato oltre
un milione di euro di royalties ai loro autori. Gli e-book
hanno spesso giudizi estremamente positivi in rete.

5) Ma IoScrittore ¢ anche un Torneo grazie al quale la tua
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opera potra ricevere recensioni, consigli, valutazioni,
suggerimenti che aiutano a migliorare sempre. Sono ad
oggi oltre 304.000 i giudizi prodotti dalla community dei
partecipanti al Torneo. Non ¢ un caso che molti autori
si iscrivono con lo stesso romanzo a pit edizioni e che, a
ogni edizione, il loro manoscritto scala centinaia di posi-
zioni rispetto a quella precedente semplicemente perché
lo hanno migliorato ascoltando il parere degli altri parte-
cipanti.

Se U'bai scritto. .. va valutato!

Ci auguriamo che IoScrittore possa portarti a diventare una
nuova voce del panorama editoriale contemporaneo.

Per saperne di pit: www.ioscrittore.it
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www.illibraio.it

% Il sito di chi ama leggere

Ti € piaciuto questo libro?
Vuoi scoprire nuovi autori?

Vieni a trovarci su llLibraio.it, dove potrai:

* scoprire le novita editoriali e sfogliare le prime pagine
in anteprima

* sequire i generi letterari che preferisci

* accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste
e approfondimenti

* leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte
dei casi editoriali, guardare i booktrailer

* iscriverti alla nostra newsletter settimanale

* unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account
facebook e twitter

«La vita di un libro non finisce con I'ultima pagina. »
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