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PISCIARELLO, TONDACICCIA  
E LA DIETA DI BABBO NATALE





1. 

Babbo Natale lo sapeva bene ed era anche un po’ 
preoccupato: c’era una bambina che non aveva ancora 
scritto la sua letterina. Si chiamava Prima Di Diventare 
Grande, detta Unica per comodità, perché non aveva né 
sorelle né fratelli, e abitava in una piccola casa ai confini 
di un bosco di larici. Nella sua classe ormai mancava solo 
lei e da qualche giorno tutte le mattine la maestra Zita-
rella le chiedeva se si fosse infine decisa sul regalo da 
chiedere al Babbo, così da organizzare una piccola pas-
seggiata per raggiungere l’ufficio postale dove, uno per 
uno, tutti i suoi alunni avrebbero imbucato la lettera. An-
che quella mattina Prima Di Diventare Grande rispose 
no, che ci stava ancora pensando. 

«Ti avviso che il tempo passa veloce», le disse la maestra. 
«Anzi, vola. E se non ti decidi, quest’anno resterai senza 
regali. Se sei confusa ti posso aiutare», aggiunse infine. 

Ma Unica era tutt’altro che confusa, aveva le idee chia-
re. Un dubbio però la tormentava. Era possibile ottenere 
ciò che aveva intenzione di chiedere? Un regalo del ge-
nere Babbo Natale glielo avrebbe portato? Quando aveva 
rivelato il suo desiderio, sia il papà Fondovalle sia la 
mamma Altamarea le avevano risposto che era impossi-
bile, che avrebbe rischiato di passare un Natale senza re-
gali e che sarebbe stato meglio scegliere qualcos’altro.  

Lei aveva obiettato che non potevano sapere se la sua 
richiesta fosse valida o no, perché era evidente che né 
l’una né l’altro avevano mai chiesto quella cosa.  
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Pure la maestra Zitarella era nelle stesse condizioni di 
suo papà e di sua mamma, era lì da vedere.  

Lei non voleva fare la loro stessa fine e per questo in-
tendeva rivolgersi a Babbo Natale, dopodiché avrebbe 
soltanto aspettato. Su una cosa però sia i suoi genitori sia 
la maestra avevano ragione: non poteva più perdere tem-
po se voleva che la sua letterina non arrivasse troppo tar-
di al Polo Nord. Così, quando mancavano ormai solo tre 
giorni a Natale, Prima Di Diventare Grande, detta Unica, 
si decise a scrivere. Ma lo fece di nascosto dai suoi geni-
tori, che si sarebbero inventati qualunque cosa per con-
vincerla a cambiare idea. Lei quello voleva e quello 
avrebbe chiesto. Aspettò l’ora di andare a dormire, poi, 
quando sentì il padre soffiare come vento che accarezza-
va i prati della pianura e la madre gorgogliare come on-
de che montavano una sull’altra, si alzò e, penna e carta 
in mano, raggiunse la stanzetta dove c’era il camino e 
scrisse la sua letterina. 

Proprio quel camino dentro il quale, come aveva te-
muto la Renna Capo, Babbo Natale era incastrato da più 
e più giorni, senza mangiare né bere, disperando ormai 
di poter uscire da quella trappola.
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2. 

Qualche mese prima, sotto le deboli nevicate estive, 
Babbo Natale rifletteva su quella volta in cui, anni addie-
tro, la prima letterina era arrivata alla metà del mese di 
luglio. Non tanto per il fatto in sé, anche se era stato a dir 
poco eccezionale, piuttosto perché era accaduto nel cor-
so di un’estate davvero molto calda lì al Polo, con il ter-
mometro che da giorni segnava anche dieci o quindici 
gradi. Nella sconfinata distesa bianca di neve che circon-
dava la sua casa, qua e là erano via via comparse chiazze 
di terra scura, mai viste prima: fenomeno quantomeno 
strano e che sembrava preludere a niente di buono. Era 
stato mentre passeggiava con le mani strette dietro la 
schiena al pari di un vecchio filosofo, mormorando tra 
sé, cercando di capire le ragioni di quel caldo che scio-
glieva la neve, che l’aveva visto arrivare. Sulle prime l’a-
veva preso per una di quelle diavolerie che di tanto in 
tanto attraversavano il cielo, aerei, satelliti, anche missili 
purtroppo. Poi però, man mano che si avvicinava, aveva 
capito: era lui, Ermes, il postino più veloce del mondo ol-
tre che l’unico a sapere quale fosse la strada per giunge-
re alla sua casa. Si conoscevano da un sacco di tempo, da 
sempre si può dire. Tuttavia vederselo arrivare alla metà 
di luglio aveva aggiunto stranezza a stranezza, una mera-
viglia che il Babbo non era riuscito a contenere. 

«E tu cosa ci fai qui?» era infatti sbottato. 
Ermes, com’era sua abitudine, non aveva poggiato i 
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piedi per terra, grazie al cappello e ai sandali alati svolaz-
zava a mezz’aria. 

«Cosa vuoi che faccia?» aveva risposto Ermes. «Svolgo 
il mio lavoro.» 

Dopodiché aveva allungato al Babbo la letterina. 
Era quella di un bambino che aveva voluto portarsi 

avanti, anticipare i tempi insomma, chiedeva un trenino 
di legno, niente di che… Il Babbo l’aveva letta poi se l’e-
ra messa in tasca.  

«Va bene, provvederemo», aveva detto. 
Però… però…  
Ecco, aveva avuto il sospetto che Ermes non gliela con-

tasse giusta. 
Scomodarsi per una sola letterina? Fare un viaggio del 

genere, tanta fatica per così poco? 
«Sarei venuto anche a mani vuote», aveva allora rivela-

to Ermes. 
«Nostalgia?» aveva chiesto con un sorriso il Babbo. 
Ermes continuava a svolazzare di qua e di là. Il Babbo 

lo aveva pregato di stare un po’ fermo, cosa che il posti-
no aveva fatto, stando però sempre a mezz’aria come fos-
se una libellula. 

La nostalgia non c’entrava. 
«Non vedevo l’ora di godere un po’ di fresco», aveva 

piuttosto chiarito Ermes. 
«Be’, allora sei venuto nel posto sbagliato», aveva ri-

sposto Babbo Natale asciugandosi la fronte lucida di su-
dore. 

«Ma scherzi Babbo?» aveva ribattuto Ermes. «Dovresti 
provare giù, da dove vengo!» 

Lì faceva così caldo che sudavano anche le ombre dei 
sassi. Sudavano perfino i termometri! C’era un tale caldo 
che la pioggia, un fenomeno che accadeva sempre più di 
rado, diventava vapore prima di toccare terra. Un caldo 
che le galline facevano uova già sode. Era così caldo che 
non faceva meraviglia se aprendo il frigorifero ci trovavi 
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delle lucertole a pancia in su, se i pochi fiori che riusci-
vano a spuntare nascevano già secchi, se nei vocabolari 
parole come ghiaccio, freddo, neve e gelo s’erano sciol-
te, ridotte a poche macchie d’inchiostro! 

«Avanti di questo passo non so dove andremo a fini-
re», aveva detto Ermes. 

«Mmm», aveva mormorato il Babbo mentre sotto i 
suoi occhi si allargava una nuova chiazza di terra di un 
brutto color marrone. 

«Speriamo che cambi qualcosa», s’era augurato Ermes 
imboccando la strada del ritorno. 

Invece non era cambiato un bel niente. Anzi, le cose 
erano andate di male in peggio. Di anno in anno, le no-
tizie che Ermes portava avevano dato al Babbo la misura 
del disastro, la convinzione di essere prossimi a una cata-
strofe. Nel mare, l’aveva informato Ermes un anno dopo 
l’altro, potevi pescare branzini già ricoperti di sale, belli e 
pronti da mettere in padella, nei ricci dei castagni ci tro-
vavi caldarroste, se ti sventolavi troppo rapidamente c’era 
il rischio di provocare un incendio (e a proposito di in-
cendi, a furia di correre di qua e di là per spegnerli i vi-
gili del fuoco avevano prosciugato quasi tutti i laghi del 
mondo, e in molte città quelli che una volta erano laghi 
erano diventati parcheggi perché non si sapeva più dove 
mettere le macchine). A scuola poi avevano cominciato a 
insegnare che una volta c’erano state quattro stagioni, il 
ghiaccio non lo trovavi più neanche di contrabbando, se 
si alzava un po’ di vento conveniva uscire con una ma-
scherina sulla bocca… 

«Come questa», aveva detto Ermes tirandone fuori una 
dalla tasca. Gliel’aveva fatta avere direttamente dalle 
Pleiadi sua madre Maia. Lei la usava quando andava a fa-
re la spesa nella Via Lattea per non inalare troppa polve-
re di stelle. 

…una mascherina quindi se non volevi passare un 
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paio di settimane a tossire e sputare sabbia. Se invece pio-
veva… 

«Perché ogni tanto piove», aveva precisato Ermes. 
Però se pioveva conveniva restare chiusi in casa, me-

glio in solaio se l’avevi, perché in un secondo o poco più 
veniva giù tutta l’acqua di un temporale o quella di 
un’indimenticabile, mai troppo rimpianta giornata di 
pioggerella autunnale. 

«Le chiamano bombe d’acqua», aveva chiosato Ermes, 
«e fanno danni quasi come le altre bombe, quelle vere 
che di tanto in tanto si sparano di qua e di là.» 

Poi: «Avanti così non so dove andremo a finire», aveva 
concluso Ermes, anche se gli sembrava di averla già detta 
quella cosa. Mah!  

«Non siamo ormai all’inizio della fine?» aveva allora 
chiesto il Babbo. «Guardati in giro», l’aveva poi invitato. 

Non aveva notato la terra brulla, triste attorno alla sua 
casa, dove ormai resisteva solo qualche isoletta di neve, 
destinata a sparire anche lei nel giro di qualche giorno? 
Non aveva avvertito che la temperatura, benché fossero 
al Polo Nord in quello che una volta era il mese di di-
cembre, era ancora alta? 

«Dieci gradi!» aveva esclamato il Babbo. 
Dieci sopra lo zero, invece di quei memorabili cin-

quanta o anche sessanta sotto zero quando l’inverno era 
un inverno vero! 

«Non saprei proprio cosa dire», aveva detto Ermes. 
Il Babbo si era stretto nelle spalle. 
«Speriamo che qualcosa cambi», aveva risposto. 
«Va bene Babbo, se avrò qualche bella novità verrò su-

bito a riferirtela», aveva promesso Ermes. 
«Sarai il benvenuto», l’aveva salutato Babbo Natale. 
I mesi erano poi passati, era arrivato un altro dicem-

bre, Ermes aveva portato l’ultimo sacco di letterine. Tra-
scorso il Natale il Babbo aveva mandato in vacanza le ren-
ne, che avevano raggiunto la costellazione di Ariete dove 
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trovavano tutto l’anno l’erbetta fresca che le rigenerava, 
visto che lì era sempre primavera.  

Adesso il Babbo aveva di fronte lunghi mesi di attesa 
grazie ai quali pure lui avrebbe riposato dopo la fatica di 
leggere centinaia di migliaia di lettere, seguire il lavoro 
degli elfi, controllare uno per uno i pacchi con i regali 
per assicurarsi di non fare confusione e deludere qual-
che bambina o bambino. Lunghe dormite quindi e an-
che qualche ora dedicata a letture più rilassanti: aveva 
con sé un grosso volume che raccoglieva un sacco di sto-
rie dedicate proprio a lui. Era sorprendente scoprire 
quante ne avevano inventate sul suo conto, come se qual-
cuno l’avesse visto per davvero, lo conoscesse, ci avesse 
scambiato quattro chiacchiere come facevano lui ed Er-
mes. E, a tale proposito, un’altra cosa avrebbe riempito 
l’arrivo di un nuovo Natale: l’attesa di una visita del caro 
Ermes, meglio ancora con qualche buona notizia.
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3. 

Le tanto attese buone notizie cominciarono ad arriva-
re tre, forse quattro anni dopo. Ma non fu Ermes a por-
tarle, il termometro piuttosto (sempre che un termome-
tro possa fare una cosa del genere). Una mattina Babbo 
Natale risvegliandosi e dando un’occhiata dalla finestra 
per guardare il cielo avvertì un brivido come da tempo 
non sentiva. E subito dopo, controllando la temperatu-
ra, vide che era scesa a trenta gradi sotto zero, come da 
tempo immemorabile non accadeva. Il paesaggio intor-
no alla sua casa era ancora brullo ma il Babbo, che ave-
va l’orecchio fino, avvertì una specie di fremito che dal-
la terra saliva in aria e che dall’aria ritornava giù come 
se le due, terra e aria, stessero parlando, si stessero di-
cendo qualcosa. Che cosa, nemmeno il Babbo riuscì a 
capirlo, ma non ci volle molto per svelare l’enigma. Ba-
stò attendere un paio di giorni perché al risveglio il Bab-
bo si trovasse sotto gli occhi un sottile manto di neve 
che non riusciva ancora a nascondere del tutto il brullo, 
inguardabile colore della terra bruciata, ma era pur 
sempre neve, la prima dopo tanto tempo, e c’era da spe-
rare che altra ne sarebbe arrivata, così da ricostituire il 
solito panorama di perfetto candore, l’unico che Babbo 
Natale amava guardare.  

Giorno dopo giorno il timore del Babbo che quella 
prima breve nevicata fosse solo un episodio si andò via 
via attenuando. Il cielo aveva assunto una tonalità com-
posta da grigi nelle più varie sfumature, il termometro 
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era sceso ancora di qualche grado e a quel punto l’aria 
aveva assunto un sapore di ghiaccio che al Babbo piace-
va inalare e masticare come se fosse una caramella alla 
menta forte. Poi dalla fine di agosto aveva ripreso a ne-
vicare a larghi fiocchi, a volte di giorno, altre di notte e 
l’animo di Babbo Natale, finalmente in pace, si sentì 
prendere dalla frenesia di cominciare il lavoro. Ma pri-
ma era necessario che Ermes gli portasse le letterine. 
D’accordo, era solo settembre, e qualcuno potrebbe 
obiettare che era ancora un po’ presto per scrivere a 
Babbo Natale. Niente di più sbagliato. Le bambine e i 
bambini che abitavano nei luoghi più remoti del mon-
do, su un’isoletta in mezzo al mare, alle falde di monta-
gne inviolabili o al centro di foreste quasi inesplorate, le 
spedivano proprio in quel periodo, ben sapendo che Er-
mes doveva andarsele a prendere una per una, a volte 
impiegando un’intera giornata per raggiungere questo 
o quel posto. Così, scoccato settembre, Babbo Natale po-
sizionò la sua poltrona davanti alla finestra per control-
lare il cielo dal quale, bucando la coltre di nubi, sarebbe 
comparso Ermes.  

Ma passò settembre, poi anche ottobre e pure novem-
bre stava per finire, e di Ermes non si vedeva nemmeno 
l’ombra.  

«Cosa può essergli capitato?» si chiedeva senza requie 
il Babbo, incapace di rispondersi. Eppure il suo mondo 
era tornato a essere quello di prima: neve, ghiaccio, fred-
do, cieli cupi di giorno e profondi, scintillanti di stelle e 
vibranti di gelo la notte. Possibile che le cose fossero tor-
nate alla normalità solo al Polo Nord? Qualcuno, per fa-
vore, poteva rispondergli? Era l’ultima notte di novem-
bre, e che caspita! 

Per l’ennesima volta il Babbo aveva sulle labbra quelle 
domande quando sentì bussare alla porta. Non ebbe 
dubbi. 

«Ermes, finalmente!» mormorò. 
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Strano che fosse arrivato di notte, col buio, ma andava 
bene così. 

«Arrivo!» gridò. 
Ma, subito dopo: «Oibò!». 
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4. 

Oibò di pura meraviglia, perché non riuscì ad alzarsi 
subito.  

Qualcosa forse lo tratteneva? 
Niente, in verità: era semplicemente incastrato nella 

poltrona. Gli ci vollero un paio di sforzi decisi per sfilarsi 
dai braccioli ed evitare di portarsela dietro. 

«Ma guarda un po’», borbottò il Babbo mentre di nuo-
vo risuonavano colpi alla porta. 

«Arrivo, arrivo», annunciò. 
Aveva fretta adesso Ermes? Che portasse pazienza, co-

me aveva fatto lui che l’aveva aspettato per mesi e mesi 
e… A pochi passi dalla porta Babbo Natale si fermò. Gli 
era sembrato di udire, prima, mentre camminava, dei ru-
mori, una specie di scric e scroc. Che però, adesso, non 
sentiva più. 

«Mah…» sospirò riprendendo a camminare.  
Ed ecco ancora scric e scroc, scric e scroc…  
Si fermò di nuovo, ascoltò, niente. 
Mosse un altro passo e… giù un piede, scric!, giù l’al-

tro, scroc! 
Era lui! Cioè, meglio, il parquet che gemeva sotto i 

suoi piedi. Che si fosse un po’ sconnesso per colpa del 
gran caldo prima e del gelo poi? 

Va bene, l’avrebbe fatto sistemare. Adesso però era ora 
di aprire all’amico Ermes se non voleva che si trasfor-
masse in un ghiacciolo. Ma la prima cosa che vide sulla 
soglia di casa furono corna, quelle della sua Renna Capo. 
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«Renna!» esclamò lui. 
«Babbo!» replicò lei. 
Erano entrambi stupiti, ma in verità per motivi diversi.  
Il Babbo perché era convinto di trovarsi faccia a faccia 

con Ermes.  
La Renna Capo invece…  
«E così, siete tornate», disse il Babbo ritrovando il suo 

solito tono. 
«Certo», rispose la Renna Capo, «come sempre, come 

al solito.» 
Dal primo di dicembre, dopo il lungo periodo trascor-

so sui prati primaverili di Ariete, le renne ritornavano al 
Polo Nord rimettendosi al servizio di Babbo Natale. Non 
era certo una novità, anche se alla Renna Capo sembrò 
che il Babbo fosse sorpreso. 

«Ma tu, Babbo…» fece per dire. 
Il Babbo però la interruppe. 
«Le altre stanno bene?» chiese. 
«Benissimo», rispose la Renna Capo. 
Erano già tutte nella loro ampia stalla a riposare dopo 

la stellare transumanza. 
«Domattina verranno a salutarti», assicurò la Renna 

Capo. «Però tu, Babbo…» 
«Bene, bene, bene», la interruppe di nuovo Babbo Na-

tale. «Allora sarà meglio che anche tu le raggiunga. Ri-
posati, ci vediamo domani!» 

«Buonanotte Babbo», augurò la Renna Capo. 
Che però non si avviò subito alla volta della stalla. Ri-

mase invece davanti alla porta chiusa riflettendo su ciò 
che aveva visto. Le era sembrato infatti che il Babbo… o 
si sbagliava? Se lo ricordava diverso, o forse era solo per-
ché non lo vedeva da troppo tempo, dopo tutti quei me-
si lontana dal Polo Nord? 

Eppure… 
Mah!, disse tra sé. 
Meglio dormirci sopra, rifletté muovendosi verso la 
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stalla accompagnata da un rumore in sottofondo, uno 
scric e scroc che attribuì agli zoccoli che pestavano la cro-
sta gelata della neve. Era ancora dubbiosa ma decise di 
tenere quei pensieri per sé. L’indomani, quando tutte 
insieme sarebbero andate a salutare Babbo Natale, lo 
avrebbe guardato meglio per capire se si fosse sbagliata.  

Ma non ce ne fu bisogno, perché a persuaderla di aver 
visto giusto ci pensò lo stesso Babbo. 
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5. 

Il giorno seguente il cielo prometteva nuova neve, i 
primi fiocchi stavano cominciando a cadere. Sarebbe sta-
ta la mattina ideale per la cerimonia del Ritorno delle 
renne, una tradizione che si perdeva nella notte dei tem-
pi e che non si era mai modificata. Le renne, guidate dal-
la Renna Capo, si disponevano a semicerchio fuori dalla 
casa del Babbo e davano il via a un dolcissimo concerto 
di bramiti, intonando poi una canzone che raccontava di 
boschi mai esplorati, stelle che ancora non avevano no-
me, tempi passati e tempi che ancora dovevano venire, 
concludendo che mai e poi mai Babbo Natale avrebbe la-
sciato soli i bambini e le bambine del mondo. Finita la 
canzone, Babbo Natale usciva dalla sua casa e salutava 
una per una tutte le renne, dando loro una carezza e un 
bacio sulla fronte. Ecco, sarebbe stata la mattina ideale se 
non fosse che il Babbo doveva comunicare che forse, per 
la prima volta da che percorrevano i cieli del mondo, 
quell’anno avrebbero dovuto rinunciare. Al momento in-
fatti, ed era già il primo di dicembre, non era ancora ar-
rivata una letterina che fosse una, la sua officina era ino-
perosa, silenziosa come mai era stata, di Ermes s’erano 
perse le tracce. Mica era facile però dire una cosa del ge-
nere, pensò Babbo Natale mentre il coro delle renne ave-
va preso il via. Ascoltò una strofa dopo l’altra con gli oc-
chi che via via si inumidivano e quando la Renna Capo 
attaccò l’ultima, quella che diceva: 
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Volan le renne nel cielo perenne, 
volan da quando il mondo divenne 
guida la corsa una luce di stella 
lungo la notte tra tutte più bella 

il Babbo comprese che non poteva più aspettare. Fece 
quindi la mossa di alzarsi ma, come il giorno prima: 
«Oibò!». 

Era di nuovo incastrato nella poltrona e solo dopo un 
paio di tentativi riuscì a liberarsi dopodiché, scric e scroc, 
raggiunse la porta. L’emozione gli stringeva la gola, la 
mano gli tremava un poco quando l’avvicinò alla mani-
glia, infine aprì, fece un passo per uscire, ma… 

Per un istante anche la neve smise di cadere. Il sorriso 
che le renne avevano pronto all’idea di rivedere il Babbo 
svanì. Solo la Renna Capo, dopo aver sbattuto più volte le 
palpebre, ritrovò la parola. 

«Ma, Babbo…» disse. 
Babbo Natale era incastrato nella porta. Una gamba, la 

destra, pronta a muovere il passo, era sollevata a mezz’a-
ria. Il Babbo gonfiò le gote, corrucciò la fronte, spinse 
nel tentativo di avanzare: l’unico risultato fu che due bot-
toni della sua giacca schizzarono verso l’alto andando a 
finire chissà dove. 

«Si dev’essere ristretta questa porta», mormorò il Babbo. 
La Renna Capo stava per dire qualcosa quando un: 

«Oooh!» emesso dalla renna più giovane che stava al 
centro del semicerchio la distrasse. 

Poco prima, quando uno dopo l’altro i due bottoni del-
la giacca del Babbo erano schizzati verso il cielo, la renna 
giovane s’era girata per guardare dove andavano a finire. 
Li stava ancora osservando, erano ormai diventati due mi-
nuscoli puntini contro il cielo di neve, quando aveva visto 
in quel cielo grigio prodursi una specie di buco. E da quel 
buco, se poi era tale, era uscita una cosa. E quella cosa, se 
poi era una cosa, s’era velocemente avvicinata, diventan-
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do sempre più grande, definendosi sempre meglio, fin-
ché divenne facile riconoscerlo – d’altronde era l’unico 
ad avere alette ai piedi e sul capo. Era Ermes, che frenò e 
si fermò a mezz’aria, come al solito. 

«Ho trovato questi mentre venivo qua», disse mostran-
do i due bottoni della giacca del Babbo. Uno, aggiunse, 
l’aveva quasi centrato nell’occhio. Poi però, visto che sia 
le renne sia il Babbo lo stavano guardando senza parlare: 
«Cosa succede qui?». 

«Niente di particolare», rispose il Babbo, «questa por-
ta si deve essere ristretta e io…» 

Ma la Renna Capo intervenne. 
«Ma Babbo!» 
Babbo Natale la fissò. 
«Renna Capo!» esclamò. 
Era dalla sera prima che continuava con quel «Ma Bab-

bo! Ma Babbo!». Voleva decidersi una buona volta a dire 
cosa c’era? 

«Lo faccio subito», rispose la Renna Capo, «anzi, credo 
che sia necessario, perché mi sembra che in questo ulti-
mo anno tu abbia messo su un bel peso.» 

Un coro di consenso salì dalle altre renne.  
Con lo zoccolo destro la Renna Capo si grattò la fronte. 
«E potrebbe diventare un problema», disse poi. 
«Cosa vorresti dire?» chiese il Babbo. 
Ma Ermes a quel punto si intromise. 
«Signore renne e signor Babbo…» 
Non poteva immaginare compagnia migliore per pas-

sare un po’ di tempo chiacchierando del più e del meno, 
ma aveva una certa urgenza di effettuare la prima conse-
gna di letterine e poi… 

«E perché non ti sei mosso prima, come gli altri anni?» 
chiese il Babbo. Non poteva portare di volta in volta i 
sacchi di letterine, in modo da permettere a lui e ai suoi 
elfi di lavorare con calma? Lo sapeva o no che erano me-
si e mesi che se ne stava seduto ad aspettare il suo arrivo, 
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un giorno dopo l’altro, sperando e… 
«…ingrassando», interloquì la Renna Capo. 
Il Babbo tacque un istante. 
«Dici?» chiese poi. 
La Renna Capo si strinse nelle spalle.  
Il Babbo rifletté. Allora era forse per quello che fatica-

va a liberarsi della poltrona, che il parquet gemeva quan-
do ci camminava sopra, e che adesso era incastrato nella 
porta senza riuscire ad andare né avanti né indietro.  

Ma non gli si potevano dare colpe. Il postino volante 
piuttosto l’aveva messo in quella condizione, Ermes! 

Se avesse fatto il suo dovere come al solito anziché ve-
nirsene fuori adesso tutto di fretta, con la storia dell’ur-
genza… 

Ermes, che fino a quel momento era rimasto a librarsi 
a mezz’aria, decise di atterrare, era ora di fare chiarezza. 

«Io non c’entro», dichiarò con severità. 
Di quella faccenda, dell’incredibile ritardo con cui ave-

va cominciato a consegnare le letterine, lui non aveva 
nessuna colpa. 

«E allora di chi sarebbe?» chiese il Babbo. 
«Del mondo», rispose Ermes, «che si è fermato.» 
Il Babbo, sempre incastrato nella porta, lo guardò sgra-

nando gli occhi. 
«Non gira più?» chiese sbalordito. 
«Ma no, cosa dici Babbo! Il mondo, la Terra continua 

a girare come sempre. Intendevo dire che…» 
«Chiedo scusa», intervenne la Renna Capo. Ma non le 

sembrava il caso di continuare a chiacchierare lì fuori, 
per di più col Babbo incastrato nella porta. 

«Approvo», disse il Babbo, «e vi inviterei anche a entra-
re. È che non riesco ad andare né avanti né indietro…» 

«Per quello non ti devi preoccupare, ci penso io», dis-
se la Renna Capo. 

«Cioè?» chiese il Babbo. 
«Tranquillo», rispose lei avvicinandosi. 
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Dopodiché con due decisi colpi di corna lo spinse al-
l’interno. 

«Via libera», disse poi la Renna Capo. 
«E allora entrate», fece il Babbo. «Anche tu», rivolgen-

dosi a Ermes, «così ci spiegherai cos’è successo.» 
«Va bene», acconsentì il postino volante, «ma lasciate-

mi parlare senza fare troppe domande, non ho proprio 
tempo da perdere.» 

Giù sulla Terra infatti lo aspettavano ancora centinaia 
e centinaia di sacchi pieni di letterine. Roba che gli sa-
rebbe toccato andare avanti e indietro anche di notte.
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6. 

L’anno prima, una volta terminate le consegne a Bab-
bo Natale, Ermes non era certo rimasto con le mani in 
mano. S’era riposato un paio di settimane, giusto il tem-
po per sottoporre alla revisione obbligatoria le alette del 
cappello e dei sandali, cosa che aveva fatto presso l’offi-
cina del meccanico Efesto. Dopodiché era partito per 
un giro di concerti poiché era il miglior suonatore di li-
ra – strumento che tra l’altro aveva inventato lui stesso – 
dell’intero cosmo e tutti lo reclamavano. Non era stato 
un giro da poco: ottantotto concerti, uno per ogni co-
stellazione, saltando, una settimana dopo l’altra, da 
quelle australi a quelle equatoriali a quelle boreali. Ave-
va finito con un ultimo concerto sulla costellazione del-
l’Ofiuco a sostegno di una battaglia che lì durava da 
tempo: se gli astronomi infatti la consideravano a tutti 
gli effetti una costellazione dello zodiaco, gli astrologi 
continuavano a negarlo e non le volevano assegnare un 
segno astrologico. Stanco anche se soddisfatto per i 
grandi successi ottenuti era volato sulle Pleiadi per pas-
sare un poco di tempo in compagnia di sua madre Maia. 
Il suo arrivo era sempre un avvenimento, non solo per 
sua madre che lo vedeva ben poco, ma anche per le sei 
sorelle di lei, le zie Alcione, Elettra, Merope, Celeno, 
Taigete e Sterope, alle quali, durante pranzi e cene infi-
niti, doveva raccontare punto per punto tutto ciò che 
aveva fatto e visto nei suoi giri nel cosmo. Dite un po’ se 
anche quella non era una fatica! Infine era arrivato il 
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momento di ripartire per riprendere il lavoro di posti-
no, cominciare a raccogliere le prime letterine. Aveva 
lasciato le Pleiadi come suo solito di notte, cosa che gli 
consentiva di viaggiare tranquillo, evitando il traffico di 
meteoriti, stelle cadenti, nebulose eccetera. Ma quella 
volta era successa una cosa straordinaria, incredibile ad-
dirittura: non era riuscito a trovare la Terra! 

«Come no?» esclamò Babbo Natale. 
«Babbo, per favore, non interrompermi», ribadì Er-

mes. 
Non aveva tempo da perdere e non era abituato a rac-

contare frottole, quindi se diceva che non era riuscito a 
trovare la Terra non bisognava mettere in dubbio la sua 
parola. Stando così le cose non aveva potuto fare altro 
che ritornare sulle Pleiadi a casa di sua madre alla quale 
aveva raccontato l’accaduto. Maia ci aveva pensato su. E 
la mattina seguente gli aveva proposto di fare una visitina 
a una lontana parente che si chiamava Aldebaran. Abita-
va proprio nell’occhio della costellazione del Toro ed 
era il punto di osservazione migliore per avere uno 
sguardo a tutto tondo sull’intero universo. 

«Così ho fatto», disse Ermes, «e non vi dico quello che 
ho visto!» 

«La Terra?» chiese il Babbo. 
«Sì, no», rispose Ermes. 
«Sì o no?» chiesero in coro le renne. 
«Tutte e due le cose», disse Ermes. 
Alla luce del giorno aveva individuato la posizione oc-

cupata dalla Terra. Ma aveva anche capito perché la not-
te prima non era riuscito a trovarla: perché era comple-
tamente coperta, nascosta da una cappa nera come il cie-
lo di notte quando non c’è nemmeno una stella. Aldeba-
ran gli aveva detto che era già da un po’ che la Terra 
sembrava sparita dietro quella cappa, ma non era riusci-
ta a spiegargli perché, come mai. L’unica possibilità, gli 
aveva detto, era andare da Plutone a chiedere se ne sa-
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pesse qualcosa: da quando gli avevano tolto il rango di 
pianeta, infatti, Plutone se ne andava di qua e di là nel si-
stema solare insieme con le sue cinque lune. E Plutone 
gli aveva chiarito che la Terra era arrivata al limite. 

«Sfruttata fino a quando era stato possibile, intossicata 
da fumi, gas, veleni di ogni tipo, la Terra si era arrabbia-
ta non poco e la rabbia, si sa, riscalda. Quindi, a tutto 
quello che già stava succedendo, s’era aggiunta una cosa 
chiamata riscaldamento globale che non aveva fatto altro 
che peggiorare la situazione. Avanti di quel passo sulla 
Terra avrebbero raggiunto il punto di non ritorno», 
spiegò Ermes. 

E sarebbe successo se, come aveva detto poco prima, 
non si fosse fermata. Non quindi nel senso che aveva 
smesso i suoi movimenti di rotazione e rivoluzione: gli 
uomini che l’abitavano piuttosto avevano smesso di avve-
lenarla, una cosa che non poteva però risolvere la situa-
zione nel giro di un giorno o due. 

«C’è voluto del tempo», precisò Ermes. 
Per qualche mese, fabbriche, industrie, centrali si era-

no fermate. Anche camion, macchine, treni, moto… In-
somma tutti gli esseri umani, volenti o nolenti, avevano 
dovuto adattarsi a vivere con una semplicità che avevano 
dimenticato. I risultati si erano visti col passare del tem-
po: l’aria era diventata più dolce e pulita, la temperatura 
si era normalizzata… 

«Anche qui», sbottò il Babbo. «Nel senso che è tornato 
il bel freddo dei vecchi tempi.» 

«Appunto», disse Ermes. 
Infine, venendo al nocciolo della questione… 
Tra i tanti che erano stati costretti a svolgere il proprio 

lavoro senza usare macchine o moto, c’erano anche i po-
stini. La bicicletta al massimo. Ma questo aveva causato ri-
tardi da non dire nel ritiro e nella consegna di lettere, 
cartoline e quant’altro. Ritardi per colpa dei quali mol-
tissimi avevano pensato che per il momento fosse inutile 
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scriversi, aspettando tempi migliori. Anche le letterine 
per Babbo Natale avevano subito quel destino e solo 
quando la vita sulla Terra, dopo il rischio corso, aveva ri-
preso con un ritmo attento a non ripetere gli stessi erro-
ri, bambine e bambini s’erano messi all’opera. 

«Tutti assieme però!» chiarì Ermes. 
Centinaia di migliaia di migliaia di bambini erano cor-

si a scrivere al Babbo, intasando le cassette postali, col ri-
sultato che il postino volante aveva una quantità incredi-
bile di sacchi ancora giacenti da portare lì al Polo Nord. 

«Quelli di oggi sono solo i primi», comunicò Ermes. 
«Mi dispiace ma questo è il risultato cui sono giunti quei 
dissennati che hanno rischiato di far morire la Terra.» 

«Capisco», disse il Babbo. «Ma intanto tutto questo 
ozio mi ha fatto ingrassare oltre misura.» 

«L’avevo ben detto io», si aggiunse la Renna Capo. 
E quel peso adesso sarebbe stato un bel problema.
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7. 

Problema, perché?, si domandò Babbo Natale. 
Con un po’ di dieta, un po’ di movimento, quei chili 

che aveva messo su se ne sarebbero andati. 
In fin dei conti cos’erano tre, quattro chili… fossero 

stati anche cinque, sei… 
Ma la bilancia fu molto, molto più severa. 
Ventisette! 
«Ventisette chili!» 
Ventisette chili aggiunti agli altri che si portava in giro 

e soprattutto concentrati nel girovita facevano… 
«Va be’, va be’…» borbottò il Babbo, non gli piaceva ri-

velare quello che era sempre stato il suo peso forma, 
sempre che lo si potesse chiamare così. 

In ogni caso ventisette chili non erano poi la fine del 
mondo. Dicembre era appena cominciato, sì o no? Si sa-
rebbe messo d’impegno: dieta e movimento l’avrebbero 
aiutato a disfarsene e al momento della partenza, la not-
te della Vigilia, sarebbe stato il Babbo Natale di sempre. 
Problema risolto. Perché aveva compreso quale fosse il 
dubbio che tormentava la Renna Capo anche se non ave-
va osato dichiararlo, e siccome tra loro non c’erano mai 
stati segreti, la mattina seguente decise di recarsi alla stal-
la per mettere le renne a parte della sua decisione. Me-
more del giorno prima, attraversò la soglia di casa cam-
minando di traverso. Una volta fuori prese a saltellare av-
viando così il programma della ginnastica. Non c’erano 
che pochi metri tra la sua casa e la stalla, ma ci arrivò 
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sbuffando tanto che le renne credettero che si fosse leva-
to il vento. Un’occhiata rivelò alla Renna Capo che inve-
ce era il Babbo, chino, le mani sulle ginocchia mentre 
cercava di riprendere un po’ di fiato.  

Alla domanda su cosa ci facesse lì, il Babbo dapprima 
rispose con un gesto della mano. Un momento, sembra-
va volesse dire. Poi, proprio mentre Ermes completava il 
primo viaggio del giorno deponendo sulla porta di casa 
del Babbo un incredibile numero di sacchi pieni di lette-
rine, parlò. 

«Renna Capo», disse, «non ti devi preoccupare.» 
«Di cosa?» chiese quella. 
Il Babbo, che indossava la solita giacca cui però man-

cavano i due famosi bottoni, sorrise. 
«Di quello che ti preoccupava», rispose. 
«E cosa mi preoccupava?» chiese ancora la Renna Capo. 
«Via», fece il Babbo, «parliamoci chiaro, in nome di Si-

rio.» 
Era questo un modo di dire, significava parlare schiet-

tamente chiamando a testimone la stella più luminosa 
del cielo notturno. 

«E sia», rispose la Renna Capo. 
«Dunque», riprese il Babbo. 
Se si era spinto fino alla stalla, spiegò, era appunto per 

dire a lei e alle altre renne che non si dovevano preoccu-
pare di ciò che le preoccupava, perché aveva capito che 
quello che le preocc… 

«No, no, no», si interruppe il Babbo. 
Si stava ingarbugliando, ricominciò. 
«Insomma, ho capito che il vostro timore è quello di 

non riuscire a trasportarmi visto che ho messo su qual-
che chilo. Ebbene…» 

Una risatina sorse da dentro la stalla. La renna più gio-
vane non s’era trattenuta pensando ai due bottoni che 
erano partiti come proiettili il giorno prima. 

«D’accordo, più di qualche chilo», corresse il Babbo. 
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«In ogni caso non vi dovete preoccupare perché come 
potete vedere ho già cominciato a fare movimento e con 
una dieta rigorosa cui ho già dato avvio» – per colazione 
infatti il Babbo aveva bevuto solo un bicchiere di acqua 
di neve – «la notte della Vigilia sarò ritornato quello di 
sempre.» 

Adesso, aggiunse, dopo quel doveroso chiarimento se 
ne ritornava a casa dove aveva intenzione di continuare 
con la ginnastica, flessioni stavolta, non meno di due! 

Ma la Renna Capo sollevò l’orecchio sinistro, che per 
quegli animali è pari all’indice degli esseri umani quan-
do chiedono attenzione. 

«Non vorrei offendere, Babbo», disse. 
Ma, parlando sempre chiaro in nome di Sirio, ciò che 

preoccupava le renne era sì legato al suo peso. Però non 
c’entrava niente col trasportarlo in giro per il cielo. 

«Cosa vuoi che ci importi qualche chilo in più!» 
S’era forse dimenticato quando trasportavano regali 

molto più pesanti, fatti con materiali primitivi, al tempo 
in cui gli uomini vivevano ancora nelle caverne e mate-
riali più leggeri come la plastica non erano ancora com-
parsi sulla faccia della Terra? Il peso da trasportare non 
era mai stato un problema, piuttosto… 

«Piuttosto?» chiese il Babbo. 
«I camini, Babbo», rispose la Renna Capo. 
I camini dentro i quali si infilava per lasciare i regali. 

Ce l’avrebbe mai fatta a scendere e salire con la solita 
agilità, pesante com’era? E quell’addome, quel pancio-
ne, detto senza offesa, non l’avrebbe ostacolato rallen-
tando il lavoro che doveva essere completato nell’arco di 
una sola notte? 

«Be’, be’, be’», borbottò il Babbo appoggiando le mani 
sull’addome come volesse schiacciarlo in dentro. 

Per essere sincero non ci aveva pensato. Però, visto che 
aveva deciso di dimagrire anche quel problema si sareb-
be risolto, o no? 
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«Speriamo», disse la Renna Capo. 
Bisognava considerare comunque che non c’era molto 

tempo. 
«Di impossibile non c’è niente», affermò Babbo Natale. 
«Questa l’ho già sentita», osservò la Renna Capo. 
«Perché è la più vera delle verità», sottolineò il Babbo. 
E per dimostrare che di impossibile non c’era proprio 

niente, promise alle renne che dal giorno seguente, alle 
sette della sera, l’ora in cui l’Orsa Maggiore e l’Orsa Mi-
nore passavano a rivolgergli un saluto, perché sette è il 
numero delle stelle principali delle loro costellazioni, si 
sarebbe pesato sotto i loro occhi.
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8. 

Se c’era una cosa che Ermes, nonostante avesse la sua 
bella età, non si perdeva per nessuna ragione al mondo 
alla fine della giornata era una trasmissione televisiva del-
la Terra che si chiamava Carosello. La riceveva grazie a 
una stella pulsar e la guardava seduto nella sua casa in 
Arcadia con in mano un bel bicchiere di latte prodotto 
nelle fattorie che si trovano a Canis Major, la stella più 
grande della Via Lattea. Per il postino volante Carosello 
era il degno premio per le fatiche quotidiane, dopodiché 
se ne andava a letto dormendo sonni beati. Tra tutti gli 
sketch, il suo prediletto era quello in cui un omino coi 
baffi si industriava, senza peraltro riuscirci, a fare un po’ 
di tutto, dalla frittata allo sformato coi funghi fino a sti-
rare una camicia. Ma, come diceva lo stesso omino: 
«Sembra facile!». Già, già, pensava Ermes, sembra facile 
fare una cosa, ma se non sei in grado il risultato non è 
mai quello che ti aspetti, a volte un vero disastro. Quella 
frasetta gli tornò in mente, anzi, gli uscì quasi da sola il 
giorno in cui portò al Polo Nord l’ultimo carico di sac-
chi. Non mancava che una decina di giorni a Natale, era 
ormai sera, si avvicinava l’ora in cui le due Orse passava-
no a dare un saluto al Babbo, ma, soprattutto, era l’ora 
dell’appuntamento con la bilancia. Il postino volante, 
che anche per quell’anno aveva concluso il suo compito, 
si fermò per assistere alla pesatura del Babbo, anche se a 
una prima occhiata non gli sembrò che fosse calato gran-
ché. In effetti era così. Nonostante l’impegno, le passeg-
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giate, la ginnastica, le rinunce ai richiami della tavola, 
Babbo Natale aveva perso solo pochi chili e anche quella 
sera la bilancia confermò che era ancora sovrappeso e 
con un bel pancione. Ed Ermes non riuscì a trattenersi. 

«Sembra facile», disse. 
Sembra facile dimagrire, ma non è come dirlo. Anche 

per quello ci voleva il suo tempo e… 
«D’accordo», lo interruppe il Babbo. 
Ma cosa poteva farci? Lui s’era impegnato, nessuno lo 

poteva negare, era arrivato perfino a tre flessioni al gior-
no, inoltre aveva ancora un po’ di tempo a disposizione, 
non bisognava disperare… 

«Tuttavia non possiamo nasconderci il fatto che un ri-
schio c’è», lo interruppe la Renna Capo. 

«Un rischio?» chiese il Babbo. 
«Sempre quello, i camini», rispose la Renna Capo. 
Già glielo aveva detto, quei benedetti camini dentro i 

quali doveva calarsi e poi risalire. Nel vasto mondo ce 
n’erano di tutti i tipi, larghi e larghissimi, ma anche stret-
ti e strettissimi, non tutti poi erano dritti, alcuni avevano 
angoli o curve… Insomma, per percorrerli bisognava es-
sere agili, in forma e così… 

«Così come sei messo ora, Babbo, ho il timore che po-
tresti avere qualche problema. Metti il caso di restare in-
castrato! Chi potrebbe proseguire il giro per distribuire i 
regali?» 

A quella domanda seguì un silenzio profondo rotto so-
lo dalla musica che le galassie a spirale trasmettevano tut-
te le sere. Ermes a quel punto salutò e, fischiettando una 
di quelle melodie, se ne andò: non mancava molto a Ca-
rosello e non se lo voleva perdere. Il Babbo invece scrollò 
le spalle. 

«Ma via, Renna Capo!» esclamò. 
D’accordo, ammetteva di avere ancora qualche chilo di 

troppo. Ma muovendosi con attenzione, trattenendo il re-
spiro, tirando indietro la pancia nei passaggi più difficili… 
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«Così», volle dimostrare il Babbo contraendo l’addome. 
Ma quando rilasciò il fiato i soliti due bottoni che 

l’Elfo Cucitore aveva rimesso al loro posto partirono ver-
so il cielo come la volta precedente. 

«Appunto», si limitò a commentare la Renna Capo. 
Il Babbo mortificato tacque per un istante. Stava pen-

sando alla drammatica possibilità di non riuscire a distri-
buire i regali come aveva fatto da sempre, deludendo co-
sì tutti i bambini del mondo, tutti coloro che gli avevano 
scritto. Sembrò addirittura che gli occhi gli si inumidis-
sero come se fosse sul punto di piangere. E probabil-
mente l’avrebbe fatto se la Renna Capo, che aveva intui-
to i suoi pensieri, non gli avesse offerto una soluzione. 

«C’è una possibilità», disse, «una prova che possiamo 
fare per capire se nonostante tutto potrai comunque 
svolgere il tuo compito.» 

«Ti ascolto», disse il Babbo. 
«Semplice», rispose la Renna Capo. 
Si trattava di infilarsi nel camino più stretto del mon-

do, scendere e poi salire. Se ce l’avesse fatta, era a posto, 
gli altri non gli avrebbero causato difficoltà. 

«Mi sembra un’ottima idea», approvò il Babbo. 
«Certo», concordò la Renna Capo, non per niente era 

venuta a lei. 
Ma era un’idea da realizzare quanto prima, non più 

tardi del giorno seguente. Dall’esito di quella prova si sa-
rebbe deciso cosa fare, perché se il risultato non fosse sta-
to quello che tutti si auguravano… 

«Cosa intendi dire?» interloquì il Babbo. 
Forse che in quel deprecabile caso qualcun altro 

avrebbe dovuto sostituire Babbo Natale? 
«Non sia mai!» esclamò il Babbo. 
«Speriamo», concluse la Renna Capo. 
Dopodiché si misero d’accordo di partire la mattina 

seguente allo spuntare del portatore di luce, Lucifero, la 
prima stella, la Stella del mattino.
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9. 

Il camino più stretto del mondo stava nella piccola ca-
sa abitata dalla famiglia di Prima Di Diventare Grande. 
La casetta distava un bel numero di ore dal Polo Nord e 
fu per quello che la Renna Capo e il Babbo partirono al-
le prime luci del giorno. Certo avrebbero fatto più in 
fretta se avessero potuto armare la slitta con il tiro com-
pleto di renne, ma c’era il rischio che qualcuno li potes-
se vedere e pensare che il Babbo fosse impazzito: andar-
sene in giro così, di giorno, senza aspettare la notte della 
Vigilia, con la slitta vuota anziché bella carica di pacchi, 
pacchetti, pacchettini e pacchettoni!  

Uscendo dalla stalla la Renna Capo disse alle compa-
gne di non aspettarla prima del giorno dopo. Il Babbo 
invece si recò nell’officina dove gli Elfi Operai lavorava-
no a ciclo continuo, una squadra a sostituire l’altra per 
evadere le migliaia di richieste che erano arrivate. Disse 
che quel giorno non sarebbe stato in sede, servendo loro 
una innocente bugia: il vestito che indossava solo la not-
te della Vigilia, controllato proprio la sera prima, aveva 
evidenziato uno strappo lungo così quindi era urgente 
portarlo dal sarto Critolao per farlo riparare.  

Infine i due partirono, Babbo Natale in groppa alla 
Renna Capo. Non fu una fatica da poco per quest’ultima. 
Un conto era sbirciare quel peso sulla bilancia, altro in-
vece sentirselo addosso. La Renna Capo inoltre non era 
più giovanissima e in aggiunta a ciò, per evitare, come si 
diceva, occhi curiosi, aveva pensato di prenderla larga, 
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volare ben al di sopra dell’esosfera, navigando nello spa-
zio interplanetario. Senza dimenticare che aveva dovuto 
fare un paio di tappe, su Mercurio per tirare un po’ il fia-
to e su Giove per leccare un po’ di ghiaccio visto che ave-
va la gola secca. Per farla breve, quando giunsero in pros-
simità della casetta col camino più stretto del mondo era 
ormai sera e Lucifero, che in quel caso cambiava nome e 
veniva chiamata Stella della sera, brillava nel cielo. Intor-
no a loro c’era un silenzio interrotto solo dal canto di uc-
celli che si preparavano alla notte. Il Babbo disse che ri-
cordava di essere già stato in quel posto. 

«Ma certo Babbo», osservò a bassa voce la Renna Capo, 
«ci abita una bambina che ti ha sempre scritto, come tutti.» 

«E come si chiama?» chiese il Babbo. 
La Renna Capo rispose che il suo nome era Prima Di 

Diventare Grande, ma che per comodità la chiamavano 
Unica, visto che appunto era figlia unica. 

«Non ricordo di aver ricevuto nessuna lettera da lei 
quest’anno», borbottò il Babbo. 

«Te ne sarai dimenticato», tagliò corto la Renna Capo. 
Come forse s’era dimenticato il motivo per il quale 

erano lì! 
Ma il Babbo per queste cose non si sbagliava mai. Lo 

sapeva bene che quella bambina non gli aveva ancora 
scritto, di cosa si impicciava la sua renna?  

«Non perdiamo tempo, Babbo», gli disse la Renna Capo. 
Che piuttosto scendesse e provasse a infilarsi nel camino. 
«D’accordo», disse il Babbo con la voce che tremava 

un po’ per l’emozione. «E tu…» 
«Io ti aspetto qui», rispose lei. 
Magari avrebbe fatto un giretto lì intorno per vedere 

se trovava qualche filo d’erba da mangiare, ma non si sa-
rebbe allontanata più di tanto. 

«A dopo allora», salutò Babbo Natale scendendo dalla 
groppa. Ormai era buio fatto, il silenzio completo, per 
metà Babbo Natale era già sparito nel camino.  
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La Renna Capo rimase a guardare fino a che anche 
l’altra metà del Babbo scese giù. Nel silenzio si sentì lo 
sbuffare del Babbo che scendeva, scendeva fino a che al-
le orecchie della renna non giunse più niente. Si fece 
dappresso al comignolo allora, guardò in giù dove peral-
tro non si vedeva nulla, solo buio. Ascoltò ancora, niente, 
silenzio. 

«Tutto bene Babbo?» chiese allora. 
Ma non ricevette risposta. 
Come poco prima, solo buio e, soprattutto, silenzio.
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10. 

Un disastro! 
La Renna Capo aveva dovuto ammettere infine che 

quello alle viste era un disastro, inevitabile. 
E che disastro! 
Disastro con la di maiuscola! Ma che dico, tutto maiu-

scolo: DISASTRO! 
Il Babbo da giorni ormai era sempre lì, dentro il cami-

no più stretto del mondo, ma incastrato. Non andava né 
su né giù. 

La Renna Capo non aveva potuto fare niente. Era an-
data avanti e indietro dal Polo Nord fino a quella casetta, 
chiedendo al Babbo se avesse novità, ma ogni volta aveva 
ricevuto risposte negative. 

Niente da fare, il Babbo non andava né giù né su. 
Allora aveva riunito le altre renne e i rappresentanti 

degli Elfi Operai perché c’erano decisioni importanti, 
addirittura epocali, da prendere. Mai infatti era trascorsa 
una notte della Vigilia di Natale senza che il Babbo di-
stribuisse i doni. 

Dovevano forse permettere che accadesse una cosa del 
genere per la prima volta? Dovevano forse lasciare tutti i 
pacchi già pronti ad ammuffire nel magazzino? Dovevano 
infine lasciare tutti i bambini del mondo a bocca asciutta, 
con l’amarezza di essere stati traditi da Babbo Natale? 

Un coro di «Nooo!» si era levato dall’assemblea. 
«Sono d’accordo», s’era associata la Renna Capo. 
Ma allora come si poteva fare? 
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Silenzio. 
«Nessuno ha un’idea?» aveva insistito la Renna Capo. 
Silenzio. 
«Ebbene», aveva allora confessato, «io una l’avrei.» 
Idea particolare, forse strana, forse addirittura pazza. 

Ma le era sembrata l’unica via d’uscita. 
«Ascoltate.» 
Per evitare il DISASTRO bisognava chiedere in via 

straordinaria la collaborazione della Befana e dei Re Ma-
gi: considerato infatti che sia l’una sia gli altri venivano 
chiamati in causa solo all’Epifania, disponevano di tutto 
il tempo necessario per sostituirsi a Babbo Natale; divi-
dendosi i compiti avrebbero risolto l’emergenza. 

Un mormorio greve di dubbi era seguito alle parole del-
la Renna Capo. Frasi a pezzetti erano state mormorate.  

«Mah…»  
«Non saprei…»  
«Se proprio non c’è altro modo…»  
«Non è possibile…»  
«E la tradizione? La tradizione dove la mettiamo?» 
Alla Renna Capo era saltata la mosca al naso. 
«Be’, cari miei», aveva detto, «se qualcuno ha un’idea 

migliore questo è il momento per dirla.» 
La mosca era volata via dal suo naso e adesso si sentiva 

solo il suo ronzare nel silenzio che era calato di nuovo.  
«Mettiamo ai voti la proposta», aveva allora annuncia-

to la Renna Capo. 
Ma mai si sarebbe aspettata che dalla votazione uscisse 

un pareggio.  
«E adesso?» aveva chiesto una voce. 
Mancava un voto che avrebbe fatto propendere per il 

sì o per il no, quello del Babbo. 
E la Renna Capo era ripartita per l’ennesima volta ver-

so la casetta di Prima Di Diventare Grande per chiedere 
al Babbo di votare. Ma dal camino in cui il Babbo era in-
castrato non arrivò alcuna risposta.
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11. 

Era la sera in cui Prima Di Diventare Grande aveva deci-
so che non poteva più aspettare per scrivere la sua letteri-
na. E non aveva rinunciato alla sua idea di regalo. Seduta 
accanto al camino aveva messo nero su bianco il suo unico 
desiderio. Poi aveva riposto la letterina in una busta. Il gior-
no dopo avrebbe servito ai genitori una innocente bugia, 
elencando un numero di regali sufficiente a soddisfarli. 

Aveva appena chiuso la busta e si predisponeva a tor-
nare a letto quando dal camino le sembrò di sentire arri-
vare un «Oooh!». Pensò di essersi sbagliata o che fosse 
stato il vento. Ma subito dopo vide uscire uno sbuffo dal 
camino, e poi ancora quel verso, ma più lungo: 
«Oooooh!». Infine una nube di fuliggine ancora più den-
sa la avvolse obbligandola a chiudere gli occhi.  

«Coff… coff… ecciù!» sentì. E poi: «Finalmente!». 
Finalmente, certo. Dopo giorni e giorni di digiuno, 

senza bere nemmeno un sorso d’acqua, il pancione del 
Babbo aveva perduto quei centimetri che lo tenevano 
bloccato nel camino. 

Finalmente quindi s’era liberato, aveva superato la 
prova. 

«Finalmente cosa?» si sentì chiedere da Prima Di Di-
ventare Grande. 

Il Babbo si stava guardando intorno, non rispose subito. 
«Dimmi un po’, da quanto tempo non pulite questo 

camino?» domandò mentre si spazzolava la giubba e i 
pantaloni con una mano. 
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«Da quando abbiamo i caloriferi in casa. Di solito lo 
accendiamo solo il giorno di Natale», rispose Unica. 

Meno male, rifletté il Babbo, pensando che se non si 
fosse liberato in tempo avrebbe corso il rischio di finire 
arrosto. 

«E…» riprese il Babbo. 
Ma Unica glielo impedì. 
«Non mi hai ancora risposto», disse. «Cosa intendevi 

quando hai detto finalmente? Anzi, prima di tutto mi 
vuoi dire chi sei? Perché sei in casa mia? Sei forse uno 
spazzacamino?» 

Il Babbo sorrise. 
«Uno spazzacamino io?» ribatté. 
«Be’, conciato come sei…» osservò Prima Di Diventare 

Grande. 
Solo allora il Babbo realizzò che tutti i giorni passati 

nel camino non dovevano aver giovato al suo aspetto. 
«Come sono?» chiese. 
Be’, quello che vedeva lei era un uomo tutto nero, co-

perto di fuliggine dalla cima dei capelli alla punta dei 
piedi, pure la faccia, la barba, le mani erano nere. E il ve-
stito, nero anche quello, aveva un sacco di strappi e sul 
davanti mancavano due bottoni. 

«Forse», disse, «è meglio se vado a svegliare il mio 
papà.» 

«No», scattò Babbo Natale. 
«Hai paura?» chiese Unica. «Sei un ladro allora?» 
«No, no, no», rispose il Babbo. 
Né spazzacamino né ladro. 
«E allora chi sei?» insisté Unica. 
Il Babbo avrebbe evitato volentieri di dire chi era dav-

vero, ma si dovette decidere quando Prima Di Diventare 
Grande fece il primo passo. 

«Forse devo proprio andare a chiamare il mio papà. E 
anche la mia mamma», aggiunse. 

«Ascolta», fece allora il Babbo. 
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Glielo avrebbe detto, promesso. Ma era un segreto, 
perché nessuno prima di lei lo aveva mai visto di perso-
na. Un segreto, lo capiva? E doveva promettere che non 
l’avrebbe rivelato a nessuno perché così doveva restare: 
un se-gre-to! 

«Mi posso fidare?» chiese il Babbo. 
«Certo», rispose Unica. «Non sono mica una pettegola 

come tante mie compagne di classe!» 
«D’accordo, mi fido. E allora sappi che anche se ti 

sembro uno spazzacamino o addirittura un ladro, in 
realtà sono…» 

Che fine aveva fatto il Babbo, si stava chiedendo in 
quel momento la Renna Capo girando attorno al comi-
gnolo, chiamando senza ottenere risposta, cercando di 
cogliere un qualsiasi rumore, un indizio… quando… 
quando proprio dalla canna fumaria salì un grido smor-
zato, perché alla rivelazione del se-gre-to Prima Di Di-
ventare Grande s’era messa una mano sulla bocca. 

«Babbo Natale, tu?» 
«So bene di non avere un bell’aspetto, ma sono pro-

prio io», confermò il Babbo. 
Unica però non era per niente convinta. 
«Mmm…» mormorò. 
«Mi devi credere», insisté il Babbo. 
Ma la bambina scosse la testa. 
«Voglio una prova», affermò. 
Un’altra, pensò il Babbo. «Va bene», rispose infine. 
Se si trattava di regali, poteva chiedere tutto ciò che vo-

leva e la mattina di Natale se li sarebbe trovati impac-
chettati sotto l’albero. 

«Ecco allora», disse Unica allungando al Babbo la let-
terina che aveva appena scritto. «Questo è il regalo che 
voglio. Mi hanno detto che non me lo puoi portare. Ma 
se sei davvero Babbo Natale…» 

Il Babbo, sempre seduto sul fondo del camino, prese e 
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aprì la busta. Poi lesse. Anzi, rilesse un paio di volte. Poi, 
guardando Unica negli occhi: «Non posso», disse. 

Nemmeno Babbo Natale poteva realizzare quel desi-
derio. 

«Allora è proprio vero, non sei Babbo Natale», disse 
delusa Prima Di Diventare Grande. 

«Invece ti sbagli. Io sono Babbo Natale, ma non posso 
impedire che tu diventi grande.» 

«Ma è quello che desidero di più», protestò la bambina. 
Allora il Babbo le si avvicinò e cercò di spiegarle che 

nemmeno lui poteva opporsi alla legge della natura. Tut-
ti i bambini sono destinati a diventare grandi, non c’è 
niente da fare. Forse è un peccato, ma è proprio così. 

«Lo sapevo che non eri il Babbo», insisté Unica quasi 
con le lacrime agli occhi. 

Non le restava che andare a chiamare mamma e papà 
per scoprire chi fosse quell’uomo che era piombato in 
casa loro attraverso il camino.  

Il Babbo si sentiva alle strette, doveva fare qualcosa, e 
subito. 

Ma cosa? 
Però, forse… ecco! 
Rivolgendosi verso l’alto emise un fischio, quello con 

cui chiamava la Renna Capo. 
«Cosa fai?» chiese Unica. Stava forse chiamando i suoi 

amici ladri? 
«Dammi ancora un po’ di tempo», rispose, «e ti dimo-

strerò che sono davvero Babbo Natale. Intanto, mentre 
aspettiamo…» 

«Cosa aspettiamo?» chiese Prima Di Diventare Grande. 
«Abbi pazienza», fece il Babbo. 
Mentre aspettavano, riprese, gli sarebbe piaciuto sape-

re il perché desiderasse non diventare mai grande quan-
do tutti i bambini sono sempre impazienti di esserlo. 

«Perché quando sei grande non puoi più scrivere a 
Babbo Natale», confessò la bambina. 
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Il Babbo restò di stucco. 
«E chi lo dice?» chiese. 
«Nessuno», rispose Unica. Ma lei non aveva mai visto o 

sentito di un adulto che scrivesse al Babbo: solo e sempre 
bambini, quindi… 

«Quindi niente», la interruppe il Babbo. 
Nessuno aveva mai impedito a un adulto di scrivere a 

Babbo Natale, e se gli adulti non lo facevano la colpa era 
solo loro, perché si lasciavano distrarre da un sacco di co-
se, dimenticando spesso quelle che rendono felici. 

«Per esempio scrivermi i loro desideri», sottolineò il 
Babbo, «così da tornare bambini almeno per un giorno 
all’anno.» 

«Ma allora…» sbottò Unica. 
Tuttavia ciò che stava per dire le restò in gola: un nuo-

vo, strano rumore si inserì in quella notte già abbastanza 
strampalata e la interruppe. Qualcuno stava bussando al-
la porta. 

«Chi sarà adesso?» chiese Unica. 
«Tranquilla, è un’amica», rispose il Babbo sorridendo.
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12. 

Quanto grande può diventare la bocca di una renna 
quando scoppia a ridere, Babbo Natale lo scoprì quella 
sera davanti a quella della sua Renna Capo che non riu-
scì a contenersi. 

«Ahahah! Ma come ti sei conciato?»  
Il Babbo restò in silenzio per un momento. Poi, quan-

do la renna si ricompose: «Finito il divertimento?» chiese 
un po’ seccato. 

«Felice di rivederti Babbo e scusami», rispose lei, «ma 
così come sei sembri uno spazzaca…» 

«Me l’hanno già detto. E anche che potrei essere un la-
dro.» 

«E chi mai?» chiese la Renna Capo. 
«La signorina che sta qui», rispose Babbo Natale. 
Prima Di Diventare Grande era andata a nascondersi 

sotto il tavolo quando il Babbo s’era avviato per aprire la 
porta. Ma era uscita dal suo nascondiglio quando aveva 
visto una renna sull’uscio di casa e soprattutto sentito i 
due parlarsi in una lingua sconosciuta. 

«Be’, glielo avrai detto che non sei né l’uno né l’al-
tro», osservò la Renna Capo. 

«Come no! Ma non sono riuscito a convincerla. Vuole 
una prova!» 

«Una prova?» chiese la Renna Capo. 
«Sì. E noi gliela daremo», confermò il Babbo. 
Anzi, la sua Renna Capo gliel’avrebbe data. 
«Signorina», proclamò Babbo Natale rivolgendosi a 
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Unica, «tra poco avrai l’esclusivo onore di fare un giro a 
cavallo della Renna Capo di Babbo Natale. Sarà la mi-
glior prova che io sono Babbo Natale, visto che lei ubbi-
disce solo a me. E avrai l’opportunità di fare un giretto 
nel sistema solare passando da un pianeta all’altro. In 
mezz’ora vedrai con i tuoi occhi cose che gli uomini os-
serveranno forse tra centinaia di migliaia di anni. Cosa 
ne dici? Ti basterebbe come prova?» 

Prima Di Diventare Grande era un po’ titubante. 
Guardò prima quell’uomo tutto nero che diceva di esse-
re Babbo Natale poi la Renna Capo che le schiacciò l’oc-
chio e bramì qualcosa. 

«Ti sta dicendo di non aver paura e che ti divertirai», 
tradusse il Babbo. 

E aggiunse che quella era la sola prova che le poteva 
dare, prendere o lasciare. 

«Andiamo allora», si decise Prima Di Diventare Grande. 
Al momento della partenza Babbo Natale volle racco-

mandarsi con la renna: che non perdesse tempo su que-
sto o quel pianeta, una mezz’ora di giro, non di più, al-
l’alba non mancava molto e non voleva correre il rischio 
che i genitori della bambina si svegliassero e lo trovassero 
lì, sporco com’era oltretutto.  

Quando la Renna Capo fu pronta a partire con Unica 
sulla groppa emise il verso con il quale incitava lei e le al-
tre a galoppare, roba da far tremare i vetri: «Avanti ren-
ne! Ihooo! Ihooo! Ihooo!!!».
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13. 

«Non senti anche tu un rumore?» chiese in quel mo-
mento Altamarea al marito. 

«Si dev’essere alzato il vento, i vetri tremano», rispose 
Fondovalle. 

«Avremo chiuso bene le finestre?» insinuò la donna. 
Il marito sapeva cosa intendesse. 
«D’accordo», disse sbuffando, «vado a controllare.» 
«Sei un tesoro», fece lei pronta a riprendere il sonno. 
Ma non fece in tempo perché un grido, Oilà! Ueilà! 

Ehi!, non capì quale dei tre, la mise in allarme e la spinse 
a uscire dal letto per andare a vedere cosa fosse successo, 
perché mai il marito avesse gridato in quel modo. Ma 
quando lo raggiunse anche lei gridò Oilà! Ueilà! Ehi! (mai 
si saprà quale dei tre pronunciò), vedendo il marito che 
teneva il braccio teso verso un individuo tutto sporco e 
stracciato. Fondovalle per la terza volta stava chiedendo: 
«Voglio sapere chi è lei e cosa sta facendo in casa mia!». 

Altamarea, pur titubando a causa dell’estraneo, gli si 
avvicinò. 

«Non gridare così», sussurrò, «potresti svegliare la 
bambina e non sia mai che si prenda uno spavento ve-
dendo questo straccione.» 

«Hai ragione», ammise Fondovalle. «E a proposito, vai 
a darle un’occhiata, controlla che sia tutto a posto.» 

Nel frattempo lui avrebbe pensato a far confessare l’in-
truso, dopodiché avrebbe deciso se fosse il caso di chia-
mare la polizia, o il manicomio. Ma passarono solo pochi 
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secondi. Altamarea ritornò. Sul viso aveva i chiari segni 
dello sgomento, balbettava perché: «U… Uni… Unica… 
nnn… non c’è più!». 

Non era nel suo letto, non era nella sua camera, nem-
meno in bagno, sparita! 

«Come sparita?» sbottò Fondovalle. 
Moglie e marito si guardarono negli occhi poi, con 

una sola voce, si rivolsero al Babbo. 
«Che fine ha fatto nostra figlia?» chiesero. «Dove l’hai 

nascosta? Volevi rapirla?» 
«Parla, altrimenti…» proseguì Fondovalle facendo ro-

teare il pugno in aria. 
Il Babbo fino a quel momento era stato zitto zitto cer-

cando di capire come cavarsi da quel nuovo, inaspettato 
impiccio. Ma c’era poco da fare perché, mentre ancora 
stava riflettendo, Fondovalle aveva chiesto alla moglie di 
andare a prendere una solida corda per legarlo e poi pas-
sare a metodi più decisi per farlo parlare. Quello era dav-
vero troppo! 

«Macché rapita», esordì allora. 
E, aggiunse, non era proprio necessario ricorrere a 

corde e pugni per sapere dove fosse finita la loro bambi-
na. Bastava avere un poco di pazienza. 

«Più o meno una ventina di minuti», chiarì, «e ritor-
nerà.» 

Quella spiegazione che non spiegava un bel niente la-
sciò allibiti i genitori. 

«Ritornerà?» fece Fondovalle. 
«E da dove?» aggiunse Altamarea. 
Il Babbo gonfiò le gote. Ufff! Gli toccava spiegarsi me-

glio. Ma ciò che stava per dire non sarebbe stata cosa fa-
cile da digerire. 

«Sta solo facendo un giretto nel sistema solare, roba di 
una mezz’oretta, non di più», disse cercando di far pas-
sare quella assurdità come cosa da niente. 

Fondovalle e Altamarea si guardarono sconcertati. 
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«Ho sentito bene?» chiese la donna. 
Fondovalle ridacchiò.  
«Sta solo guadagnando tempo, pensa che siamo stupi-

di», disse. «Probabilmente invece ha un complice che sta 
portando nostra figlia chissà dove.» 

E loro invece lo stavano perdendo quel tempo, non 
c’era un minuto da sprecare adesso, bisognava chiamare 
qualcuno, dare l’allarme, ma soprattutto farsi dire da 
quel tizio che s’era intrufolato in casa loro dove volevano 
nascondere Unica. E a quello, visto che con le buone ma-
niere non c’era stato verso, avrebbe pensato lui. 

«Con le cattive però!» minacciò l’uomo. 
Dallo sguardo il Babbo comprese che il padrone di ca-

sa era deciso a suonargliele. Visto che mancava ancora 
un quarto d’ora al ritorno della Renna Capo c’era il ri-
schio che lo conciasse per le feste, ma non quelle di Na-
tale. Fu costretto così a giocarsi l’asso che aveva nella ma-
nica. 

«Se vi dico che vostra figlia fra una manciata di minuti 
sarà qui, dovete credermi. Vi do la mia parola. O volete 
mettere in dubbio la parola di Babbo Natale?» 

«Cos’hai detto?» sbottò Altamarea. 
«Allora lo pensa davvero che siamo stupidi», disse Fon-

dovalle. 
«O forse è pazzo», ipotizzò la donna. 
«In ogni caso…» riprese Fondovalle deciso a passare 

all’azione. 
«Fermo lì», ingiunse allora il Babbo. 
Mettevano in dubbio la sua parola? Volevano anche lo-

ro la prova che lui fosse realmente Babbo Natale? Erano 
proprio sicuri? Non è che poi se ne sarebbero pentiti? 

Fondovalle e Altamarea si guardarono per l’ennesima 
volta, ma il Babbo non concesse loro il tempo per ri-
spondere, decise da sé. 

«Bene allora», disse, «cominciamo da te, signor Fon-
dovalle.» 
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Perché ricordava bene una delle prime letterine che 
gli aveva scritto quand’era ancora un bambino, una in 
particolare. 

«Quella in cui mi chiedevi di fare in modo che i tuoi 
compagni di classe smettessero di chiamarti con un certo 
nomignolo che se non ricordo male era Pisciarello. Dico 
bene?» 

«Pisciarello!» sbottò Altamarea cominciando a ridere. 
«Sì», confermò Babbo Natale, «perché non passava 

notte senza che la facesse nel letto e a volte anche men-
tre era a scuola.» 

«Non c’è proprio niente da ridere», s’ingrugnì l’uomo 
rivolgendosi alla moglie mentre in viso prendeva fuoco. 

«Ah no?» chiese Altamarea scossa dalle risa. 
«Proprio no», s’intromise Babbo Natale. 
Perché ricordava anche una delle prime letterine di 

lei. Gli aveva chiesto di fare in modo che le sue compa-
gne di classe smettessero di chiamarla… 

«Tondaciccia!» rivelò il Babbo. 
«Tondaciccia?» chiese Fondovalle scoppiando a sua 

volta in una risata. 
«Sì, perché era talmente grassa che nel banco a scuola 

ci entrava a fatica», spiegò il Babbo. 
«Si può sapere cos’hai da ridere, Pisciarello?» chiese 

Altamarea. 
«E tu, Tondaciccia?» ribatté Fondovalle. 
Ma all’improvviso si fecero seri entrambi, corrugarono 

la fronte, socchiusero gli occhi e a bocca aperta guarda-
rono quell’uomo nero e straccione. 

Come poteva sapere quelle cose? 
Chi, oltre a loro due, poteva sapere di quei nomignoli? 
«Ve l’avevo detto che sono Babbo Natale», sorrise il 

Babbo. 
E non dovevano temere per la loro bambina, ancora 

cinque minuti e sarebbe stata di nuovo lì. 
«Solo un’ultima cosa», disse il Babbo. 
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Era un po’ dispiaciuto per aver dovuto rivelare quei 
nomignoli vergognosi, ma s’era visto costretto a farlo es-
sendo l’unico, oltre ai due interessati, a sapere cosa c’era 
scritto in quelle letterine di tanti anni prima. Ma poteva 
assicurare che erano segreti di cui nessun altro sarebbe 
mai venuto a conoscenza. 

«Perché adesso tornerete a letto, riprenderete a dor-
mire e vi sveglierete con l’impressione di aver sognato 
tutto ciò che è accaduto questa notte. Dopodiché, come 
capita coi sogni, dimenticherete ogni cosa, compreso il 
nomignolo l’uno dell’altra. Siamo d’accordo?» 

«Io preferirei restare sveglia, aspettare…» disse Alta-
marea, ma già sbadigliando. 

«Ci penserò io a vostra figlia», la tranquillizzò il Babbo, 
«e domattina la ritroverete nella sua cameretta.» 

Adesso però, via, a letto!, perché anche lui aveva qual-
cosa da fare, per esempio darsi una risciacquata. Non ve-
deva l’ora, mica poteva ripresentarsi al Polo Nord tutto 
nero da cima a fondo!
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14. 

La prima cosa che la Renna Capo disse quando Babbo 
Natale le aprì la porta fu che dovevano sbrigarsi a partire. 

«Lucifero si è appena alzata e fra poco annuncerà l’alba!» 
«A me lo dici, renna!» rispose il Babbo. 
Doveva fare un giro di mezz’ora al massimo e invece se 

l’era presa comoda. 
«È passata quasi un’ora se non te ne sei accorta!» 
«Non è colpa mia», disse la Renna Capo. 
S’era trovata in mezzo a un traffico di meteoriti come 

da tempo non vedeva, aveva dovuto rallentare. 
«Chiedi alla bambina se non ci credi», lo invitò. 
«Bando alle chiacchiere», tagliò corto il Babbo. 
Aveva ancora una cosa da fare prima di risalire sulla 

sua groppa e partire per ritornare a casa: doveva scam-
biare due parole con Prima Di Diventare Grande. 

«Falla scendere», disse alla Renna Capo che con deli-
catezza l’afferrò coi suoi dentini per il bavero della giac-
chetta e la depose a terra.  

Unica era ancora immersa nella meraviglia di ciò che 
le era accaduto, delle cose che aveva visto. 

«Io vado su», comunicò la Renna Capo: intendeva sul 
tetto della casetta, ad aspettarlo nei pressi del comignolo.  

Il Babbo annuì poi si rivolse alla bambina. 
«E allora, cosa mi dici?» chiese. 
Prima Di Diventare Grande si riscosse, sembrò che so-

lo in quel momento comprendesse di essere tornata a 
casa. 
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«Non hai proprio niente da dire?» insisté il Babbo. 
La bambina arrossì, ne aveva tante di cose da dire. Ma 

la prima, la più urgente era che non vedeva l’ora di rac-
contare l’avventura che aveva vissuto. 

«Scommetto che nessuno mi crederà», affermò. 
«E succederà proprio così», confermò il Babbo. 
Nessuno le avrebbe creduto, anzi, l’avrebbero guarda-

ta come se si stesse inventando tutto, magari l’avrebbero 
anche presa in giro. 

«Per questo», proseguì il Babbo, «la devi tenere per te. 
Un piccolo segreto, tutto nostro.» 

Ma se si era trattenuto per fare due chiacchiere con lei 
era per un altro motivo. 

«Vieni», disse il Babbo avvicinandosi al camino. 
Lì per terra aveva preparato carta e penna. 
«Perché è ora che anche tu mi scriva la letterina», 

spiegò, e se l’avesse fatto in fretta l’avrebbe portata lui 
stesso al Polo Nord. 

«Chiedimi i regali che desideri e li avrai.» 
Ma che fossero doni normali e non, come aveva pen-

sato, di non diventare mai grande. Le aveva già spiegato 
che non era in suo potere. 

«Mi dispiace, ma è così. Però potresti fare una cosa: 
continua a scrivermi, anche quando sarai grande, anche 
quando i grandi intorno a te non lo fanno più perché 
credono che sia inutile. Tu invece fallo sempre, e in que-
sto modo potrai restare una bambina dentro di te anche 
se fuori sarai diventata grande. Siamo intesi?» 

Prima Di Diventare Grande fece un cenno col capo, sì, 
aveva capito. Poi consegnò al Babbo la letterina su cui 
aveva scritto ciò che desiderava. Il Babbo la prese e lesse. 

«Tutto qui?» chiese poi. «Solo un bacetto?» 
Prima Di Diventare Grande confermò: era il regalo mi-

gliore che poteva desiderare.  
«E va bene allora», disse il Babbo chinandosi e lasciando 

che la bambina gli stampasse un bacione sulla guancia. 
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Ormai si era fatta l’ora di andare. Babbo Natale fece 
un passo dentro il camino. 

«Stammi bene», salutò. 
«Anche tu Babbo», rispose Prima Di Diventare Grande. 
«E scrivimi, ricordatelo, scrivimi sempre», si racco-

mandò ancora il Babbo. 
«Lo farò», rispose la bambina. 
«E… un’ultima cosa», fece ancora il Babbo che quasi 

se ne stava scordando. «Pulisciti il naso prima di tornare 
a letto, è un po’ sporco di fuliggine!» 

Dopodiché guardò verso l’alto e sparì dentro al camino. 
In quel momento a Prima Di Diventare Grande parve 

di aver sognato ogni cosa. Ma era ben sveglia davanti al 
camino e sul nasino aveva davvero un poco di fuliggine. 
E soprattutto sentiva una voce che si stava allontanando 
sempre di più.  

Una voce fonda che gridava: «Ihooo! Ihooo! Ihooo!!!». 
Quella di Babbo Natale che tornava a casa.
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