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1 Una cosa semplicissima

Non tutte le eredità sono come quella che spettava a Matthew Crawley, quel

lontano cugino del conte di Grantham che solo in virtù dell’essere maschio di-

ventò proprietario designato di Downton Abbey.

Esiste chi un bel giorno eredita meraviglie grazie alle quali imprime una

svolta alla propria vita, ed esiste chi, a un certo punto, senza nessuna colpa

se non quella di rientrare suo malgrado in un malcapitato asse ereditario, si ri-

trova a dover sbrogliare una valanga di guai. O forse la svolta non è che un’il-

lusione perché niente, mai niente cade dal cielo.

« Rachele? Mi ascolti? »

« Certo, papà, ti ascolto. » Ascolto, ma non capisco.

« È solo una scocciatura, come ti dicevo. »

« È stata una cosa improvvisa? »

« A quanto mi dicono, sı̀. »

« Okay. Ma tu? Come stai? Come l’hai presa? »

Anche se ci separano duecento chilometri, mi sembra di vedere la sua espres-

sione, o meglio la sua assenza di espressioni, il suo ritrarsi di fronte a un’emo-

zione difficile da tradurre in parole.

« Per me, lui era già morto. »

Il lui è suo fratello Massimo, quindi, secondo la genetica e la legge, mio zio.

Qui andiamo ben oltre il concetto di pecora nera: non è la simpatica canaglia di

cui si un po’ ride a distanza, né quello con cui non hai molto in comune ma

comunque allo stesso tavolo per battesimi e cerimonie ti ci siedi, tanto sulla tua

vita non incide di una virgola. L’innominabile zio, a quanto pare, era proprio

quel tipo di personaggio che nessuno vorrebbe in famiglia. A memoria credo di

averlo incrociato solo una volta in tutta la mia vita. Per il resto, è sempre stato

tenuto alla larga – o forse è stato lui a tenersi alla larga. Chi può dirlo? La ver-

sione ufficiale, davanti alle mie richieste di chiarimenti, è sempre stata: non è

persona che si può frequentare. E poiché non se ne parlava volentieri, si è finito

con il non parlarne più e basta.

« Lo so. Però una piccola differenza c’è, tra l’essere come morto e l’essere dav-

vero morto. »

« Le nostre strade si erano separate tanto, tanto tempo fa. È triste a dirsi, ma

non c’era più niente a legarci. Sı̀, ovvio che umanamente provo pena. Dispia-

cere. Ma non molto di più di quando è morto David Bowie. »
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« Be’, papà, quello sı̀ che è stato un duro colpo. »
« Appunto. » Ma so che sta solo cercando un modo per sottrarsi alle mie do-

mande. E infatti: « Ascolta, poi ne riparliamo » dice, ma non è convinto e, se lo
conosco, non vorrà più tornare sull’argomento. « Il notaio mi ha spiegato che in

teoria avremmo dieci anni per rinunciare all’eredità. Ma insomma, prima lo fai,
meglio è. »

« Papà, ci hai riflettuto bene? Ti sei fatto spiegare precisamente che cosa ha
lasciato? »

« Non ho bisogno di fare ricerche. Lo conoscevo bene. »
« Non ci sono altri eredi? »

« No. Non aveva figli. »
« La moglie? »

« Tuo zio ha avuto solo ’compagne’ » precisa mio padre, con un implicito

tono di critica. « Credo che sul finire stesse con una persona. Ma, per la legge,
sono io l’unico erede e dal momento che ho rinunciato, adesso l’erede sei tu. E

ti prego... non perdere tempo. Togliti questa rogna al più presto possibile. Non
sto tranquillo al pensiero che la cosa sia ancora in ballo. »

« Sı̀, papà. Lo farò. » Mentre prometto, invio una mail alla caposervizio con
un pezzo pieno di fuffa sui duchi di Sussex.

« Teoricamente potresti fare la rinuncia con un cancelliere del tribunale, ma
dev’essere il tribunale dell’ultimo domicilio e tuo zio era domiciliato a Como,

Dio solo sa perché. »
« Forse per poter scappare prontamente in Svizzera » rispondo con una risa-

tina. « Scherzo. »
Mio padre però replica con tono serissimo: « E invece è plausibile ».

« Quindi dovrei andare al tribunale di Como? »
« Oppure rivolgerti a un notaio, lı̀ a Milano. »

« Como non è lontano. Magari mi costa meno di un notaio di qui che avrà

parcelle da gioielliere. »
« Basta che lo fai. »

« Sı̀, sı̀, ho capito. »
« Rachele... » Mio padre pronuncia il nome con voce perentoria.

« Ho detto sı̀! »
« Quando vai a Como? »

« Non so papà, devo organizzarmi. »
« Ti passo tua madre. »

Lei è decisamente più distesa. Non tocca l’argomento, mi chiede solo come
sto, se ho visto che è uscito al cinema un nuovo film con George Clooney e se ci

organizziamo per andare a vederlo insieme. Mi chiede di Alessio, con cui sto da
metà della mia vita, ragione per cui lui è come un secondo figlio per lei. « Sta

andando bene il suo viaggio a Dubai? »
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« Be’, sai, ha talmente tante riunioni che lo sto sentendo poco e niente. Ma

sı̀, penso che vada tutto bene. »

« Certo, certo. »

Mi dice che mi vuol bene e mi manda un bacino. Cara la mia mamma.

Poggio il telefono sulla scrivania e mi massaggio le orbite. Di fronte a me, il

laptop aperto.

Controllo il calendario, per capire quando in effetti programmare un salto

fino a Como, venerdı̀ sembra un buono slot, e poi vado sul sito del tribunale,

dove trovo tutto ciò che mi serve: modulistica, importi da versare e ovviamente

come prenotare l’appuntamento. Com’è bello vivere in un’epoca storica in cui

tutto è a portata di clic, ogni risposta, ogni bisogno.

Ma. C’è un ma.

In me vive una giornalista, comunque. La curiosità è la mia seconda pelle.

E si prova una sensazione strana a ricevere un pacco sorpresa, una sottile ec-

citazione. Mio padre ha liquidato la cosa sotto la spinta di una componente

affettiva che gli fa perdere lucidità, e vuole che io faccia altrettanto. Ma io quel-

la componente affettiva non ce l’ho, non potrei averla verso uno zio che di fatto

non ho mai veramente conosciuto. E c’è qualcosa che comunque mi intriga nel-

la risolutezza con cui mio padre vuole lasciarsi alle spalle la faccenda. Perché si è

sempre evitato di parlare di questo zio confinandolo ai margini delle nostre vite

come un fantasma? Ora che lo è davvero forse è il momento di spiegarmi cosa è

successo, cosa li ha divisi.

Debiti, debiti. Ho davvero ereditato solo debiti? E se sı̀, con chi? Non che

abbia voglia di pagarli, ovviamente. Non riesco ancora a estinguere i miei, tipo

quelli che ho con le varie finanziarie per lo smartphone e il MacBook Air, fi-

gurarsi se mi interessa pagare debiti altrui.

Ma nessun cancelliere del tribunale mi dirà cosa la sorte mi abbia assegnato

attraverso un giro tutto suo.

Su WhatsApp, intanto, Aleksandra Liana, la mia caposervizio, mi comunica

di aver letto il pezzo sui Sussex. Di origini albanesi, è arrivata in Italia per fre-

quentare l’università e non se n’è mai più andata, diventando più milanese dei

milanesi, con una rete di contatti sbalorditiva e un trilocale in stabile di ringhie-

ra in zona Paolo Sarpi.

C’è da mettere mano. Usa un tono più brillante, cosı̀ è troppo saggio.

Sbaglio o è di oggi la notizia sul Daily Mail di quel maı̂tre di New York che

racconta dei brutti modi di Meghan? Direi di inserirla.

Procedo.



6

Fanno una retrospettiva di Eve Arnold, ci vai tu? Scrivine 4500 caratteri,

per venerdı̀.

Non è un invito, è un incarico. E quindi, evidentemente non era destino che

questo venerdı̀ andassi a Como.

Poi mi prende la certezza di una cosa che sento di volere, o meglio, di non

volere. Io non voglio andare fino a Como a rinunciare alla mia eredità, non

prima di saperne qualcosa di più.

Chiamo Alessio via WhatsApp, per parlarne con lui. Gli riepilogo i fatti e

ammetto che non ho intenzione di seguire alla cieca le direttive di mio padre.

« Ma perché hai sempre questo vizio di complicarti la vita? Tuo padre sa

quel che fa. Figurati se rinunciava, se c’erano soldi da intascare. »

« Lo frena la componente emotiva. Non vuole aprire la scatola dei ricordi. »

« E tu sı̀, invece? »

« Ma io non ho ricordi! Questa è la differenza. »

« Ok, hai già deciso. Vuoi solo che ti dica: giusto, certo, fai bene. »

« Come stanno andando i tuoi appuntamenti? »

Frettolosamente risponde: « Sı̀, sı̀, tutto bene qui. Rachi, senti... devo andare ».

« Tranquillo. Io intanto mi cerco un notaio. Tu ne conosci qualcuno? »

« Ma figurati. »

Ci salutiamo, ma lui mi richiama un minuto dopo esatto: « Sı̀ che lo cono-

sciamo un notaio. Malacarne ».

Certo. Manfredi Malacarne, anche lui, come noi, provenienza 3oA del liceo

Parini.

« Oddio, non so se è una buona idea. »

« Ma certo che è una buona idea. Tutti hanno un occhio di riguardo quando

ci si conosce da ragazzi. »

Non può vedermi, ma arriccio le labbra.

« Non mi va di chiedergli un favore, era uno stronzo. »

« Naaaa. Era solo immaturo. »

« Ale, tu non sei obiettivo verso quella che era la nostra classe. »

« A modo tuo neanche tu: tendi a esagerare da sempre quanto fosse pessima. »

« Lo era. »

« Ma no. Era l’età. »

« Comunque, io non ho proprio voglia di rivedere Manfredi Malacarne. »

« Allora non lo rivedere. È piena di notai, Milano. »

« Vabbe’, dai. Ci penso. »

Rachele, sistema il pezzo, mi serve tra mezz’ora al massimo.

Hai letto che hanno preso Marinelli per il film tratto dai libri di Scurati?
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Hai ancora quell’amica che lavora per un casting manager? Riusciamo a

farci un virgolettato?

Ha cambiato lavoro.

Peccato.

Rivedo di corsa il pezzo sull’ultima produzione dei Sussex, e cioè Archetypes,

l’ambizioso podcast di Meghan su Spotify. Ho trascorso sei ore ascoltando la
voce rilassata della duchessa, con il suo accento losangelino, il tono come stesse

parlando a tu per tu sul divano della sua villa di Montecito davanti a una cen-
trifuga di sedano.

La traiettoria politico-femminista della duchessa di Sussex, già nota come Me-
ghan Markle, iniziata con la lettera scritta al capo di un’azienda di detersivi

per piatti che si rivolgeva solo alle donne, prosegue spedita verso nuovi tra-
guardi. Se sul suolo della vecchia Inghilterra Meghan è vista come la Cene-

rentola che ha portato il Principe in cucina, oltre l’Atlantico la quarantunen-
ne californiana è la coraggiosa stella che in barba ai privilegi monarchici sce-

glie di costruirsi la sua strada e trasforma il principe triste e irregolare in un
imprenditore di se stesso, libero finalmente di scegliere cosa fare della propria

immagine e di come raccontare la propria storia.

Ma so io cosa vuole Aleksandra: più gossip. È vero che mi manda a eventi tipo
la retrospettiva di Eve Arnold e che una volta mi ha spedita a intervistare Cara

Delevingne sul tema dei disturbi mentali, ma sull’edizione online del femmini-
le per cui lavoro, benché si chiami Chic & Glam, il numero di clic più elevato lo

fa sempre la Royal Family. A tutt’oggi il mio record resta un pezzo dal titolo

Perle di saggezza reale: le migliori ventuno frasi della regina.
Dovrei rilavorare il testo ma poi mi prende la curiosità, di quel tipo un po’

tignoso che riguarda la gente del proprio passato, perché si ha come la voglia di
metterla alla prova dei fatti, alla resa dei conti del tempo.

Cerco Manfredi Malacarne su ogni piattaforma possibile, e non è sui social. Lo
trovo solo su Google, perché c’è l’indirizzo del suo studio in zona Porta Romana.

E se lo chiamassi veramente? Il fatto è che, se è rimasto come mi ricordo che era,
non mi dà nemmeno tanta fiducia. Come ha fatto uno studente del tutto mediocre

come lui, e francamente pure un po’ scemo – per tacere di quanto era superficiale –
a far carriera cosı̀ giovane? Chissà com’è diventato. Tra l’altro si deve ammettere

che non tutti i bei ragazzi diventano uomini belli. Anzi, una minoranza.
E chissà come si comporterebbe con me: sarebbe gentile e accogliente come

presume Alessio? O mi farebbe pesare che mi sono rivolta a lui? Guardandomi
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indietro ammetto che se lui era di un’immaturità sconsolante, io dal canto mio
lo trattavo con una certa supponenza. Non sono sicura che si ricordi di me con

tenerezza. E, per dirla tutta, non sono nemmeno sicura che si ricordi di me.
Rosico le unghie, un vizio che non sono mai riuscita a togliermi.

Telefono al numero fisso che ho trovato sul sito e mi risponde l’affabile e
disponibile segretaria che ci si aspetta in questi casi, ma che mi avvisa: il notaio

è full, non c’è spazio prima dei prossimi dieci giorni.
« Mi dispiace, se vuole fissiamo lo stesso un appuntamento... »

« No, mi serve una consulenza con un po’ più di urgenza. »
« Se mi lascia il suo nome, magari la faccio richiamare. »

« D’accordo. »
Quando metto giù sono un po’ deconcentrata. Anche perché, oltre la fine-

stra, un ottobre cordiale come non ce n’erano da anni preme sulla porta finestra

e sussurra: apri, esci un momento. Il mio appartamento è un bilocale ben or-
ganizzato e dai soffitti altissimi, situato al pianoterra di una palazzina seicente-

sca, con un piccolo cortile privato su cui sporgono le finestre con le inferriate di
un centro di massaggi thailandese che non mi hanno impedito di arredarlo con

piante, lucine, tavolo e panche rivestite da cuscini nemmeno fosse il dehor di
un bistrot. Non c’è panorama, solo i muri esterni di altri palazzi, uno dei quali

anche un po’ scrostato e deturpato dagli impolverati motori di condizionatori
appesi alle staffe sotto vecchie finestre, ma per me questo piccolo spazio a cielo

aperto nel cuore della città è Versailles.
A farmi rientrare è il telefono che squilla.

« Rachele Braganza? »
« Sı̀? »

« Ci siamo appena sentite al telefono. Ho parlato con il notaio. Riesce a ve-
derla oggi alle 19. »

« Di già? »

Sono colpita. Evidentemente la segretaria le ha detto il mio nome e lui ha
pensato bene di farmi sapere che, in virtù del passato comune, troverà del tem-

po extra per me.
La segretaria ridacchia. « Eh, sı̀, di già. Sempre se per lei va bene. »

« Sı̀, sı̀. Certamente, grazie. »
Da parte mia sarebbe scortese tirarmi indietro, a questo punto. Quali che

fossero i miei programmi per le diciannove di stasera, la piazza è sgombra: si
va da Manfredi e punto. Anche se, con ogni evidenza, è una cazzata delle

mie. Io non credo che la gente possa cambiare. Può crescere, questo sı̀. E, forse,
insieme alla statura, ai capelli, alle rughe, crescono anche i lati oscuri e insieme

cresce la capacità di nasconderli. O, peggio, usarli a proprio vantaggio.
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Hanno pubblicato un bel libro, sugli androni art nouveau di certi palazzi mi-
lanesi. Forse nella selezione c’è anche questo qui, dello studio di Manfredi Ma-

lacarne.
Se è vero che oggi sembrava di essere nel pieno di una giornata di primavera,

adesso ottobre rientra nella parte: è già buio e la giacchetta di vellutino nero che
ho messo non mi basta a ripararmi da quella punta di freddo che la sera ha por-

tato con sé.
Il portone di vetro e ferro si chiude alle mie spalle e io seguo la passatoia fino

all’ascensore, dando un’occhiata rapida ai mosaici di varie tonalità di verde che
compongono l’immagine di un giardino liberty. Suono il campanello e poco

dopo la porta si apre con uno scatto automatico.
La segretaria ha l’aria stanca di chi pensa ci mancava solo di aspettare che il

notaio finisse questa scocciatura last minute.

Mi scorta fino a una saletta d’attesa dalle pareti di un rosa che mi spiazza,
decorate con una serie di disegni satirici del genere dell’Identikit di David Le-

vine. La combinazione è piuttosto sorprendente e finisce che non mi siedo per-
ché sono attratta dalle immagini, che studio a una a una. Siamo in presenza di

un notaio che non si prende troppo sul serio. Non che io abbia grande espe-
rienza in merito, mai stata da un notaio prima d’ora, però ho dentro di me lo

stereotipo: studio bacchettone e notaio in completo grigio e cravatta regimen-
tal, se non addirittura con il panciotto, e nemmeno un capello fuori posto.

« Rachele. »
Mi volto verso le due porte battenti della sala d’attesa, sulle quali è appog-

giato un uomo alto, dall’incarnato chiaro, i mossi capelli castani un po’ più or-
dinati di come ricordo io e una semplice camicia azzurra che sottolinea due be-

gli occhi dello stesso colore sotto sopracciglia dritte e scure. Non è un viso bello
di primo acchito, ma – esattamente com’era al liceo, se non di più – lo è al

secondo, quando ti prendi un paio di minuti per guardarlo meglio e accorgerti,

per esempio, che il suo sguardo è furbo e fiammeggiante e il suo sorriso fa ono-
re alla categoria dei dentisti.

« Ciao, Manfredi » dico porgendogli la mano, rigidina come se fosse un
estraneo, perché in effetti questo giovane professionista è uno sconosciuto,

ma lui la tira e mi stringe in un abbraccio che mi lascia esterrefatta. Un abbrac-
cio amabile, nostalgico, sincero. Che peraltro mi schiaccia le tette coppa 4 C

che sono il mio cruccio da sempre e che cerco di camuffare in ogni modo, prin-
cipalmente tenendo la schiena curva.

« Sono dieci anni che non ci vediamo. »
« Per la precisione, quattordici » replico.

Assume l’espressione di chi ha ricordato di botto che da ragazzina, non me-
no di adesso, sono sempre stata una saputella.

Comunque il calcolo era semplice: dalla maturità. Mai più visto in tutti
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questi anni, ma forse è comprensibile: per vincere il concorso notarile al primo
colpo si sarà seppellito in casa e lo studio, per come lo ricordo io, non era pro-

prio il suo forte. Ma adesso siamo qui, l’una di fronte all’altro, e io mi sento
quasi in imbarazzo per il brilluccichio nei suoi occhi, come se gli ricordassi

qualcosa di bello che lo mette di buonumore. Il luna park del liceo, certo.
« Grazie di esserti ricavato lo spazio per vedermi praticamente subito, sei sta-

to gentilissimo. »
« Quando la segretaria mi ha detto il tuo nome era il minimo che potessi

fare. Ho un vago ricordo di dovermi sdebitare con te. »
Resto un attimo perplessa. « Sı̀? E per cosa? Non mi ricordo. »

« Non è importante, dai. Vieni con me » dice infine, avviandosi verso la por-
ta del suo studio.

Afferro la borsetta che avevo lasciato su una delle poltroncine – anche quel-

le, rosa. Non riesco a non rivolgere un’altra occhiata d’insieme alla più stramba
sala d’attesa in cui io abbia mai per l’appunto atteso, e Manfredi mi dice: « Fa

effetto, lo so. Ecco cosa succede quando dai carta bianca a tua sorella. La casa di
Barbie nello studio del notaio. Ma Mercede dice che secondo uno studio scien-

tifico dipingendo di rosa i muri delle celle i detenuti si calmano. Si chiama ef-
fetto Baker Miller ».

« Ma la domanda è: i tuoi clienti beneficiano di questo effetto calmante? E,
prima ancora: ne hanno bisogno? »

« Male non fa, quando stai per farti un debito lungo vent’anni con una ban-
ca che formalmente possiederà l’ipoteca della tua casa fino a quando non le

avrai ripagato l’ultimo centesimo. »
« Anche questo è vero. »

« Come sta Mercede? » Ricordo che in effetti Manfredi aveva una sorella ge-
mella nella sezione C.

« Bene, bene » dice lui, di spalle davanti a me, poi si volta e mi chiede: « Cosa

fai tu? Mi ricordo male o ti eri iscritta a Filosofia? »
« La facoltà per diventare milionari. In realtà dopo la triennale ho fatto la spe-

cialistica in Scienze della Comunicazione a Bologna e ora sono una giornalista. »
Non molto colpito, commenta: « Figo ».

« Comunque hai buona memoria. Sai che per esempio io non mi ricordavo
che tu avessi fatto Giurisprudenza? Me lo ha detto Alessio. Hai presente Alessio

Montalto? »
Sgrana gli occhi. « Non mi dire che state ancora insieme. »

« Sı̀ı̀ı̀ı̀ı̀ı̀. »
« Smentite qualunque statistica: nessuno sta insieme con il fidanzatino del

liceo più di tre giorni. Complimenti. » Anche se non suonano del tutto sinceri,
cosa che istintivamente mi mette sulla difensiva.

« Diciamo allora che siamo l’eccezione che conferma la regola. »
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Lo seguo sul parquet scricchiolante, del tipo montato sulla sabbia come agli

inizi del Novecento, fino ad arrivare alla sua stanza alla fine del corridoio. Il suo

studio ha uno spirito molto diverso da quello della sala d’attesa, ha l’odore in-

solito e stranamente piacevole di un misto tra vecchia poltrona di cuoio, libri

antichi e tabacco.

« Prego » mi dice allargando il braccio verso una sedia di fronte alla sua scri-

vania. « Che fa di bello, Alessio? »

« In questo momento è a Dubai. Lavora in pubblicità. »

Sulla parete dietro la scrivania, è appesa la laurea in Giurisprudenza con lo-

de. Manfredi Malacarne, nato il 31 luglio, come me. Adesso che lo vedo mi

torna alla mente, questo dettaglio, perché non mi ricordo cosa ho mangiato ieri

sera ma in compenso mi ricordo dettagli totalmente inutili tipo questo. Mentre

lo studio di sottecchi e vedo questo suo spazio privato mi dico che ha ragione

Alessio, c’è una specie di tenerezza quando da adulto rivedi qualcuno che ha di

te istantanee che tu stesso hai perso. Io ho ricordi del notaio Malacarne, di

quando era innamorato perso di quella tremenda bulla che era Serena di San-

t’Erasmo, di quando era cresciuto troppo di corsa per essere aggraziato, di

quando aveva nella bocca un chilo di ferro e poi via via si era abbellito, cosı̀

gradualmente che non avrei saputo dire né come né quando, e aveva iniziato

a tirarsela. Chissà che immagini conserva lui, di me.

« Allora, Rachele, perché hai bisogno di un notaio? »

« Ecco, si tratta di una questione un po’ delicata. » All’improvviso mi sento a

disagio a raccontargliela: non che non potessi prevederlo, ma nel momento in

cui la pronuncio, la mia storia mi sembra troppo intima da condividere con un

mezzo conoscente. Meglio sarebbe stato con un estraneo. Ma ormai... « A

quanto pare, sono erede di uno zio che aveva interrotto i rapporti con la nostra

famiglia. Mi è stato detto che il lascito consiste esclusivamente in debiti ma io...

Io vorrei saperne di più. »

Manfredi tamburella le dita sulla scrivania, poi prende un foglio bianco e si

accinge a scrivere. Ecco un altro ricordo che ho di lui e si sblocca all’improv-

viso: il modo strano in cui impugnava la penna.

« Nome del de cuius? »

« Massimo Braganza. »

« Luogo e data di nascita? »

« Credo... San Brendano di Clonfert. » Come mio padre. Tutta la mia fami-

glia è originaria di quel grazioso borgo immerso nel verde della campagna ve-

neta, famoso principalmente per aver dato i natali all’eroe del Risorgimento

Aleardo Marsini di Massenzio, che morı̀ ventunenne al grido di « Viva la gran

Risorta! » e per la sagra del montone in umido, un evento di portata non tra-

scurabile a dispetto delle apparenze, tant’è che l’anno scorso ha partecipato co-
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me special guest star uno chef stellato di quelli che stanno sempre in tv e se n’è
parlato pure al Tg1.

Dopo una vita lavorativa trascorsa a Milano, i miei genitori hanno poi de-
ciso di tornare alle origini. Hanno rimesso in sesto la casa che apparteneva ai

miei nonni (dove leggenda vuole siano nati sia mio padre sia questo zio pecora
nera) e nella miglior tradizione dei pensionati che si tengono attivi hanno mes-

so una bagnarola in giardino a uso piscinetta, coltivano l’orto e allevano api.
« Data di morte? »

« Qualche giorno fa... »
« Per l’esattezza? »

« Non saprei. Naturalmente posso farti avere tutto quello che serve. »
« Ok, va bene. Immagino che anche la residenza sia un mistero. »

« E invece questa la so! Como. In effetti non sono molto preparata, scusami.

Ma la notizia è di questo pomeriggio e non immaginavo che ci saremmo visti
già oggi. Comunque, devi sapere che l’erede in prima battuta doveva essere mio

padre, ma lui ha già rinunciato e si aspetta che io faccia lo stesso. »
« Corretto: la palla passa a te per cosiddetta rappresentazione. Non hai fra-

telli o sorelle, vero? »
« No. »

« E i tuoi nonni, i genitori di questo zio, sono già morti? »
« Sı̀. »

« Allora adesso l’erede sei unicamente tu. Mi servirà la rinuncia di tuo padre,
ma immagino non ci siano problemi. Ed evidentemente è certo dei debiti, al-

trimenti non ti spingerebbe a rinunciare a tua volta. Giusto? »
Benché io non abbia alcuna esperienza dell’iter che tocca seguire in casi del

genere, ho il sospetto che la sua domanda sia dettata anche un po’ dalla curio-
sità personale.

« I rapporti tra loro due erano compromessi e lui non ne parla volentieri.

Mio padre è un tipo schivo, non è molto abituato a parlare di sé. Questo è an-
che il motivo per cui non so molto. »

« Se hai ereditato qualcosa di buono, perderlo è un peccato. »
« Mio padre mi assicura che si tratta solo di debiti. »

Manfredi mi osserva un attimo di troppo prima di rispondere: « Però, tu
non ci credi fino in fondo? »

« Più che altro, vorrei saperne di più » ammetto, quasi a bassa voce, perché è
brutto dubitare della sincerità del proprio padre.

« Tuttavia, che motivo avrebbe tuo padre per farti rinunciare a un potenziale
guadagno? »

« Non lo so. Del resto, non sempre abbiamo una risposta a tutto ma non per
questo la risposta non esiste. »

Manfredi annuisce silenzioso. Rilegge gli scarni appunti prima di dire:
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« Già. Bene, Rachele. In assenza di questi dati io non posso ancora fare molto.
Ma ti basta farmi avere la rinuncia di tuo padre, da lı̀ dovrei trarre tutto quello

che mi serve per eseguire delle visure e capire se, per esempio, tuo zio era pro-
prietario di immobili. È la cosa che mi sembra più rilevante e che potrebbe

controbilanciare i debiti di cui parla tuo padre ».
« Sı̀, certo. »

Ma mentre rispondo continua a suonarmi strano che mio padre abbia rifiu-
tato con tanta prontezza senza sapere cosa effettivamente stesse abbandonando

per sempre. E poi, se è vero che i rapporti erano del tutto assenti e lo zio era già
come morto da un pezzo per lui, come faceva a sapere in quali condizioni di

vita versasse? Malelingue, forse? In una famiglia c’è sempre qualcuno che ali-
menta il fuoco dei pettegolezzi e riporta brutte notizie su qualcun altro, specie

se i rapporti sono deteriorati. Però quelle notizie il più delle volte sono parziali.

« Età orientativa di questo zio? »
« Era minore di mio padre, che ne ha sessantasei. Non so altro. »

« Allora è possibile, per esempio, che ci sia una posizione irregolare all’INPS. Il
primo debito che mi viene in mente è questo. Ma, insomma, sono tutte suppo-

sizioni. Come pure sarebbe il caso di accertare che non ci fosse un testamento che
indica altri eredi oltre a quelli legittimi. Non ci sono altri fratelli, giusto? »

« No, erano soltanto loro due. »
Lui annuisce. Sul foglio bianco ha segnato il nome di mio zio e quei pochi

altri dati che sono stata in grado di fornire.
« Non per bombardarti di informazioni, ma magari può esserti utile sapere che

abbiamo comunque anche un’altra strada, diciamo a metà tra l’accettazione pura
e semplice e la rinuncia: si chiama accettazione con beneficio d’inventario. »

« Ossia? »
« Tu accetti, ma in caso esistano debiti li ripaghi con quello che ha lasciato il

de cuius. Se i soldi finiscono, non sarai tu a pagare ciò che resta del dovuto. »

« E chi lo paga? »
« Nessuno. »

« Ma che fregatura per chi era creditore! »
« Ancora più fregatura sarebbe doverli pagare tu che non c’entri niente, non

credi? »
« In effetti... »

« È strano che non l’abbiano proposto a tuo padre. »
« Magari sı̀, glielo hanno proposto, ma lui non ha voluto saperne. »

« Comunque, fammi avere la rinuncia di tuo padre e ti saprò dire al più presto. »
« Nel caso, io posso fare la rinuncia qui, da te? »

« A disposizione » ribatte, rilassandosi sulla poltrona girevole. Noto che ha al
polso un paio di quei braccialetti multicolori e sottili da bancarella di una lo-

calità di mare, di quelli che compri esprimendo un desiderio che in teoria si
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realizzerà quando il braccialetto si spezzerà per l’usura. Che desideri hai espres-
so, Manfredi? Ma subito dopo gli viene in mente qualcosa e si raddrizza, molto
serio. « C’è una raccomandazione che devo farti. In previsione di un’eventuale
rinuncia, non devi fare assolutamente niente che possa qualificarti come erede.
Nel dubbio chiamami, sempre, perché una volta fatto non si può più tornare
indietro. Che ne so, ti chiedono qualcosa per il funerale? Potrebbero rivolgersi a
te, se tuo padre si sottrae. Ma se accetti, ti troverai poi obbligata a essere l’erede
e non potrai più rinunciare. Semel heres, semper heres. »

« Una volta erede, per sempre erede » traduco io dal latino, un po’ sovrap-
pensiero.

« Esatto. »
Non ci avrei mai pensato. E in verità non so nemmeno se i funerali abbiano

avuto luogo o meno. Devo ritenere di no.
Mi porge il suo biglietto da visita, c’è anche un numero di cellulare.
« Quando hai tutto, mandami una mail. »
Si alza dalla sua poltrona. Sbircia oltre la finestra, è buio pesto come se fosse

mezzanotte. Guarda distrattamente l’orologio e alla fine fa un sorriso tirato, a
labbra chiuse, che sa di congedo.

Mi alzo a mia volta, scostando la sedia dietro di me che fa più rumore di
quel che vorrei.

Gli porgo la mano, lui replica con una presa che è salda e però non stritola.
« Manfredi, non so come ringraziarti. »
« Non ho ancora fatto nulla. »
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1.

Quell’anno Ellwood era un prefetto, perciò aveva una stanza splendida con

una finestra che dava su una singolare sporgenza del tetto. Si aggirava

sempre in posti da cui avrebbe dovuto tenersi alla larga, ma ad amare quel

terrazzino era soprattutto Gaunt, a cui piaceva osservare i ragazzi che en-

travano e uscivano furtivi dalla Fletcher Hall per sgraffignare biscotti, i

prefetti che oziavano sul prato del cortile e il maestro d’organo che lasciava

la cappella. Lo tranquillizzava sapere di essere sopra la scuola e vederla

funzionare anche senza di lui.

A dire il vero, nemmeno Ellwood disdegnava starsene sul tetto, con le

mani fingeva di imbracciare un fucile e di sparare ai passanti.

« Maledetto crucco! L’ho beccato all’occhio. Prendi questo e portalo a casa

dal Kaiser! »

Gaunt, che era cresciuto trascorrendo le estati a Monaco, preferiva non

prendere parte a quel gioco in cui ci si trasformava in soldati.

Tenendo una copia del « Preshutian » su un ginocchio per voltare pagi-

na, finı̀ di leggere l’ultimo ‘‘In Memoriam’’. Conosceva sette dei nove sol-

dati uccisi, ma il necrologio più lungo era quello di Clarence Roseveare, il

fratello maggiore di un ragazzo della cerchia di Ellwood. Per ricordare il

suo amico – e nemico – Cuthbert-Smith, invece, era bastato un misero pa-

ragrafo. Entrambi i giovani, assicurava il « Preshutian », erano morti da

gentiluomini valorosi, come ogni singolo studente di Preshute che fino

ad allora era caduto in guerra.

« Pum! » mormorò Ellwood accanto a lui. « Auf Wiedersehen! »

Gaunt fece un lungo tiro di sigaretta e ripiegò il giornale.

« Hanno più da dire su Roseveare che su Cuthbert-Smith, non è vero? »

Ellwood depose le armi cosı̀ che le sue mani tornassero a essere quelle di

sempre: agili, dalle dita lunghe e macchiate di inchiostro. « Ma certo »,

esclamò, accarezzandosi la chioma con noncuranza. Scura e indisciplinata,



4

la pettinava all’indietro fissandola con della cera per capelli, benché vives-

se nel timore che qualche ricciolo ramingo sfuggisse all’acconciatura e at-

tirasse su di sé attenzioni indesiderate. « Sı̀, ho pensato che fosse un pec-

cato. »

« Gli hanno sparato allo stomaco! » D’istinto, Gaunt si portò una mano

sull’addome, immaginandosi sventrato da un frammento di metallo gron-

dante sangue. Un disastro.

« Roseveare è a pezzi per suo fratello », spiegò Ellwood. « Erano molto

uniti, i tre Roseveare intendo. »

« Mi sembrava stesse bene in refettorio. »

« Non è uno che fa tante storie », ribatté Ellwood accigliato, prima di sot-

trarre la sigaretta all’altro, facendo molta attenzione a non toccargli la ma-

no. Nonostante il contatto fisico con il resto degli amici non fosse un pro-

blema, di rado toccava Gaunt con un dito, a meno che non giocassero alla

lotta. A Gaunt dava fastidio, ma avrebbe preferito morire piuttosto che la-

sciar intendere a Ellwood quanto il suo atteggiamento lo irritasse.

Questi fece un altro tiro di sigaretta prima di restituirla al suo amico.

« Mi chiedo cosa direbbe il mio ‘‘In Memoriam’’. »

« Ragazzo vanitoso muore in uno strano incidente con l’ombrello. Inda-

gini in corso. »

« No », replicò Ellwood. « Pensavo più a una cosa simile: ‘‘Oggi la lette-

ratura inglese ha perso la sua stella più luminosa...!’’. » Sorrise a Gaunt, che

non ricambiò, troppo impegnato a tenersi ancora la mano sullo stomaco,

neanche le budella potessero fuoriuscirgli, com’era accaduto a Cuthbert-

Smith, se solo avesse provato a toglierla. Notò che all’amico quel gesto

non era sfuggito.

« Io scriverei il tuo, sai », bisbigliò Ellwood a mezza voce.

« Tutto in versi, immagino. »

« Ovviamente. Come ha fatto Tennyson per Arthur Hallam. »

Ellwood si paragonava spesso a Tennyson e Gaunt all’amico più intimo

del poeta, che lui trovava per lo più affascinante, tranne quando rammen-

tava che Arthur Hallam era passato a miglior vita all’età di ventidue anni e
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Tennyson aveva trascorso i diciassette successivi a scrivere poesie cariche

di dolore. Allora, trovava il tutto un po’ troppo macabro, quasi Ellwood de-

siderasse che lui morisse in modo da avere qualcosa di cui scrivere.

Una volta Gaunt aveva dato una ginocchiata a Cuthbert- Smith nello

stomaco. Che differenza c’era tra un proiettile e una ginocchiata?

« Tua sorella pensava che Cuthbert-Smith fosse piuttosto bello », disse

Ellwood. « Me l’ha detto Lady Asquith l’estate scorsa. »

« Davvero? » chiese Gaunt senza entusiasmo. « È stata terribilmente gen-

tile a confidarsi con te in quel modo. »

« Maud è un’eccellenza », replicò l’altro, alzandosi di scatto, mentre un

frammento di ardesia si sbriciolava sotto i suoi piedi e precipitava a terra,

tre piani più in basso.

« Cristo, Elly, non farlo! » esclamò Gaunt, aggrappandosi al davanzale

della finestra.

Ellwood sorrise e tornò in camera da letto. « Forza, vieni dentro, è ba-

gnato là fuori. »

Gaunt prese un’ultima, frettolosa boccata di fumo per poi lasciar cadere

la sigaretta dentro a un tubo di scolo. Quando si sedette sul divano, il suo

amico, che se ne stava sdraiato, si portò subito le gambe al petto per to-

glierle di mezzo.

« Detestavi Cuthbert-Smith », sentenziò Ellwood.

« Sı̀, be’, mi mancherà detestarlo. »

L’altro sorrise. « Troverai un nuovo avversario da odiare. Lo fai sem-

pre. »

« Non ci piove », replicò Gaunt. Ma non era quello il punto. Aveva scritto

dieci orribili componimenti su Cuthbert-Smith e il ragazzo (Gaunt era

quasi certo si trattasse di lui) aveva scarabocchiato ‘‘Henry Gaunt è una

SPIA tedesca’’ sul muro del guardaroba in biblioteca. Era per questa ragio-

ne che gli aveva dato un pugno, ma non avrebbe mai osato sparargli allo

stomaco.

« Credo che tornerà il prossimo trimestre, tronfio e con un sacco di sto-

rie dal fronte. O almeno voglio pensarlo », disse Ellwood esitante.
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« Forse nessuno tornerà. »

« Questa disposizione d’animo disfattista ci farà perdere la guerra. » Ell-

wood inclinò il capo. « Henry, il vecchio Cuthbert-Smith era un idiota. Con

ogni probabilità, si è buttato su un proiettile solo per gioco. Non sarà cosı̀,

quando toccherà a noi. »

« Non ho intenzione di arruolarmi. »

Ellwood si abbracciò le ginocchia, fissando Gaunt. « Stupidaggini! »

« Non sono contro tutte le guerre », chiarı̀ il ragazzo. « Mi oppongo sol-

tanto a questa guerra. ‘‘Militarismo tedesco’’, come se noi non fossimo riu-

sciti a tenerci stretto l’impero grazie alla forza militare! Non c’è ragione di

farmi sparare addosso, perché un arciduca austriaco è stato ucciso da un

serbo infuriato. »

« Ma il Belgio... »

« Sı̀, sı̀, le atrocità in Belgio », fece Gaunt. Avevano già discusso di quel-

l’argomento, ne era addirittura nato un dibattito, in cui Ellwood lo aveva

stracciato con 596 voti a favore e 4 contrari. Del resto, l’amico avrebbe vin-

to qualsiasi dibattito, perché gli studenti lo adoravano.

« Ma devi arruolarti, se la guerra è ancora in corso quando finiremo la

scuola », ribatté Ellwood.

« E perché mai? Perché tu lo farai? »

Serrando la mascella, Ellwood distolse lo sguardo e si limitò a dire,

« Combatterai, Gaunt. »

« Oh, davvero? »

« Tu combatti sempre. Con tutti. » Ellwood si passò un dito su un piccolo

segno piatto sul naso, un gesto che faceva spesso. Gaunt si chiese se il suo

amico si fosse risentito del fatto che lui l’avesse colpito proprio in quel

punto l’unica volta in cui avevano litigato. E pensare che non era stato

nemmeno Gaunt a cominciare...

« Non mi batto mai con te. »

«Cmx& hi reatso* m », lo rimbeccò Ellwood.

« Io mi conosco, eccome! » esclamò Gaunt, gettandosi sul suo amico per

farlo tacere con un cuscino premuto sul viso. Per un istante nessuno dei
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due fiatò, mentre Ellwood si contorceva e strillava dalle risate e Gaunt cer-

cava di strapparlo dal divano. Questi era forte, ma l’altro era più veloce e,

scivolando tra le braccia dell’avversario, si accasciò a terra sconfitto e scos-

so dalle risa. Alla fine, Gaunt appoggiò la testa di lato e premette la fronte

contro quella di Ellwood. « Combattere cosı̀, vuoi dire? » domandò, una

volta che ebbero ripreso fiato. « Lottare contro i tedeschi fino alla morte! »

Ellwood smise di ridere, ma non spostò la fronte. Rimasero entrambi

immobili qualche secondo, testa contro testa, finché Ellwood sollevò il ca-

po per appoggiare il viso al braccio di Gaunt, che si irrigidı̀ a quel movi-

mento. Il respiro del suo amico era caldo e gli ricordava il cane di casa,

Trooper. Forse fu per quello che gli arruffò i capelli, cercando con le dita

le ciocche sfuggite alla cera. Erano anni che non gli accarezzava più la chio-

ma, da quando erano solo due tredicenni, studenti del primo anno a Pres-

hute, e lui trovava Ellwood rannicchiato sotto la scrivania in un mare di la-

crime.

Ma ormai erano all’ultimo anno e non si sfioravano quasi mai.

Anzi, Ellwood non muoveva un muscolo.

« Sei come il mio cane », osservò Gaunt per stemperare quel silenzio ca-

rico di tensione.

Il suo amico si allontanò con uno strattone. « Ma grazie! »

« È un complimento. Mi piacciono moltissimo i cani. »

« Bene! Vuoi che vada a recuperarti qualcosa? Sto iniziando a prendere

confidenza con i giornali, anche se con i denti lascio ancora i segni. »

« Non fare lo stupido. »

Ellwood rise, lasciando trasparire una nota di tristezza. « Sai, dispiace

anche a me per Roseveare e Cuthbert-Smith. »

« Oh, certo », replicò Gaunt. « E per Straker. Ricordi quando voi due le-

gavate gli studenti più piccoli alle sedie e li picchiavate tutta la sera? .

Ellwood non faceva più il bullo da secoli, ma Gaunt sapeva che continua-

va a vergognarsi di quella vena di ingovernabile violenza che gli bruciava

dentro. Proprio il trimestre precedente, Gaunt lo aveva visto piangere la-
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crime di rabbia per aver perso una partita di cricket, mentre lui non pian-

geva da quando aveva nove anni.

« Io e Straker eravamo di gran lunga meno orribili di quanto non fossero

i ragazzi dell’anno prima con noi », precisò Ellwood con il volto arrossato.

« Charlie Pritchard ci ha sparato con un fucile a salve. »

Gaunt sogghignò, stava prendendo in giro Ellwood poiché si sentiva in

imbarazzo per avergli accarezzato i capelli. Pensò che quello fosse il tipo di

gesti a cui il suo amico si abbandonava sempre con gli altri ragazzi. Esatto,

rispose una vocina, ma mai con lui.

« Non ero molto amico di Straker, comunque », aggiunse Ellwood. « Era

un rozzo! »

« Tutti i tuoi amici sono rozzi, Ellwood. »

« Sono stanco di parlare. » Il ragazzo si alzò in piedi. « Andiamo a fare

due passi. »

Poiché non potevano per nessuna ragione lasciare le stanze nelle ore de-

putate ai compiti, dovettero sgattaiolare in silenzio fuori dalla Cemetery

House.

Stavano ormai raggiungendo il vecchio convento diroccato in fondo al

cimitero. Col calar della sera, l’aria si fece più fredda e umida e il cielo as-

sunse una sfumatura blu scuro. Quando il vento fece svolazzare la loro

marsina, Gaunt si strinse nelle braccia. Le serate d’inverno a Preshute ave-

vano il sapore dell’attesa. Forse era il contrasto tra le colline imponenti

dietro la scuola, la foresta buia, i campi spazzati dal vento, tutti cosı̀ silen-

ziosi, e il vociare crepitante dei ragazzi che tornavano nel dormitorio.

Camminando per i campi vuoti, lui e il suo amico avrebbero anche potuto

essere le uniche persone rimaste al mondo. Ellwood viveva in una grande

tenuta di campagna dell’East Sussex, mentre Gaunt era cresciuto a Lon-

dra. Per lui, la quiete possedeva un non so che di magico.

« Ascolta », esordı̀ Ellwood, chiudendo gli occhi e inclinando la testa. « Se

stai in silenzio, riesci a immaginare i Romani che danno una sonora bato-

sta ai Celti? »

Si fermarono.
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Gaunt non riusciva a immaginare niente nel silenzio.

« Credi nella magia? » domandò. Il suo amico fece una pausa cosı̀ lunga

che Gaunt avrebbe ripetuto la domanda, se si fosse trovato di fronte un’al-

tra persona.

« Credo nella bellezza », rispose infine Ellwood.

« Sı̀ », replicò Gaunt con fervore. « Anch’io. » Si chiese cosa si provasse a

essere come Ellwood, un tipo che non guastava mai la bellezza di un luogo,

semmai la esaltava.

« Tutto questo è una forma di magia », disse il ragazzo, riprendendo a

camminare. « Il cricket, la caccia, la brina sui prati nei pomeriggi d’estate.

L’Inghilterra è magica. »

Gaunt aveva la sensazione di sapere cosa avrebbe aggiunto Ellwood.

« È per questo che dobbiamo combattere per difenderla. »

L’Inghilterra di Ellwood era davvero magica, pensò Gaunt, facendosi

strada tra le ortiche. Ma non era la vera Inghilterra. Lui era stato nell’East

End una volta soltanto, quando sua madre lo aveva portato a distribuire

pane a zuppa ai tessitori irlandesi. Là di cricket, caccia o brina sui prati

non c’era neanche l’ombra. Del resto, Ellwood non si era mai interessato

alla bruttezza, mentre Gaunt, forse a causa di Maud che leggeva Bernard

Shaw e Bertrand Russell e scriveva cose folli sulle colonie nelle sue lettere,

temeva che la bruttezza fosse troppo importante per essere ignorata.

« Ti ricordi la guerra del Peloponneso? » chiese Gaunt.

Ellwood si lasciò sfuggire una risata ansante. « A onor del vero, Gaunt,

non so perché perdo il mio tempo con te. Abbiamo saltato i compiti per

non dover pensare a Tucidide. »

« Atene era la più grande potenza in Europa, se non addirittura nel

mondo. Gli ateniesi avevano la democrazia, l’arte, architetture splendide.

Sparta era altrettanto potente, o quasi, ma era militarista. »

« È una parabola, Gaunt? Sei forse Cristo? »

« E cosı̀ gli Ateniesi hanno combattuto contro gli Spartani. »

« E hanno perso », concluse Ellwood, prendendo a calci un tronco mar-

cio.
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« Sı̀. »

Ellwood rimase in silenzio a lungo. « Non perderemo », disse alla fine.

« Siamo il più grande impero che sia mai esistito. »

Il diciottesimo compleanno di Gaunt cadde nel dicembre 1914, quattro

mesi dopo la dichiarazione di guerra. I ragazzi si radunarono nel suo dor-

mitorio, guidati da Ellwood, e lo avvolsero nelle coperte. Poi, lo trasporta-

rono, tutto infagottato, nel salone di ingresso dal soffitto alto e lo lanciaro-

no in aria per diciotto volte consecutive.

« Un’ultima volta per la fortuna! » gridò Ellwood, mentre Gaunt assume-

va una posizione da morto con le braccia incrociata sul petto. I ragazzi lo

issarono da terra, urlando in coro « Diciannove! » e lo lanciarono cosı̀ in al-

to che lui dovette allungare le mani per non sbattere contro il soffitto.

Mr Hammick sorrise indulgente, quando tornarono tutti quanti in stan-

za. « Manca soltanto un anno, poi potrai arruolarti, Gaunt! » osservò il pre-

side.

In risposta, il ragazzo gli rivolse un sorriso imbarazzato.

« Cosa nascondi sotto il pigiama, Gaunto? » chiese West, cingendogli le

spalle con un braccio. « Mi è sembrato fossi fatto di mattoni. »

« Razza di bastardo bitorzoluto! » commentò Pritchard.

« Per poco non sei finito nell’altro piano », aggiunse Roseveare.

« Il prossimo che mi chiama bitorzoluto, le prende », ribatté Gaunt.

« Oooooh! » strillarono i ragazzi per prenderlo in giro.

« Buon compleanno, vecchio mio! » disse Ellwood con un filo di voce.

Sua madre e sua sorella arrivarono durante il pranzo. Gaunt era impe-

gnato a parlare con Ellwood di un interessante passaggio di Tucidide (Ell-

wood faceva solo finta di odiare le lezioni), quando West gli lanciò addosso

una forchettata di piselli. O meglio, ci provò, visto che la maggior parte

colpirono Pritchard, che sospirando se li scrollò dai capelli con un’espres-

sione da vittima rassegnata.

« Scusate, scusate! » esclamò West. « Quella non è tua madre, Gaunt? »
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Il ragazzo non si aspettava visite, sapeva che quella sera la scuola gli

avrebbe preparato una torta ed Ellwood gli avrebbe dato il suo regalo, il

che per lui era più che sufficiente. Trovava sempre insolito vedere i geni-

tori a scuola, era un po’ come avvistare una volpe in città.

« Chi è la ragazza? Hai tenuto nascosta una sorella? » chiese West.

« Una sorella gemella », precisò Ellwood a tradimento.

« Non può essere la tua gemella, è carina », incalzò l’altro. Gaunt gli die-

de un leggero colpo in testa e si affrettò a uscire in cortile con Ellwood che

lo seguı̀ a ruota.

« Henry! » esclamò Maud, poi a voce più bassa, « Sidney. »

Ellwood attese che Gaunt finisse di abbracciare la sorella per risponde-

re. « Ciao, Maud. Ti sei rimpicciolita? »

La ragazza rise. L’amico di suo fratello la faceva sempre ridere. Quando

li raggiungeva per le vacanze, si attardava in giardino, cercando di spin-

gerla a flirtare. Non ci era mai riuscito – Maud non era tipo da flirtare

–, ma Gaunt si rendeva conto che la sorella apprezzava.

« È un vero sciocco », aveva detto Maud una volta, con affetto.

« Lo credi davvero? » le aveva domandato Gaunt, che considerava quel-

l’affermazione un grosso errore di valutazione, quasi quanto dire che Na-

poleone, in fondo, era uno spasso.

« Certo, non gli importa di nessuno », aveva risposto Maud, lasciando il

fratello troppo sconvolto per replicare. Gaunt non ci riusciva mai, quando

la sorella saltava fuori con considerazioni nuove, vere e terribili.

« No, Sidney, non sono rimpicciolita. Semmai, sei tu che sei cresciuto e

sei a caccia di complimenti. »

« E allora non me ne faresti uno? » la pregò Ellwood con un sorriso a

trentadue denti.

Maud rise di nuovo e scosse la testa.

« Buon compleanno, Heinrich », disse la madre di Gaunt. Diversi ragaz-

zi di passaggio si voltarono nell’udire il suo accento tedesco.

« Entriamo, che ne dite? » propose Gaunt. Non c’era bisogno di gettare
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altra benzina sulle voci che lo consideravano una spia tedesca. Era già ab-

bastanza grave che di secondo nome facesse Wilhelm.

« Potete usare la mia stanza, senza problemi », propose Ellwood.

« Grazie », replicò Gaunt, che aveva intenzione di usare la stanza dell’a-

mico con o senza il suo permesso.

Arrivati nella stanza, le donne si sistemarono sul divano, mentre Gaunt

si appoggiò al davanzale della finestra rivolto verso di loro. « Come state? »

Sua madre scoppiò in lacrime. Il ragazzo si frugò nelle tasche dell’abito

in cerca del fazzoletto, ma Maud fu più veloce. Grazie a dio, visto che lui

aveva usato il suo proprio quella mattina per tamponare l’emorragia al na-

so di Pritchard, dopo che Mr Larchmont gli aveva tirato un libro in faccia.

(Pritchard se l’era meritato).

Continuò a fingere di cercare il fazzoletto finché non udı̀ i singhiozzi

della madre attenuarsi.

« Oh, Heinrich, è terribile, davvero terribile... Tuo zio Leopold è sta-

to... » Una nuova ondata di singhiozzi le impedı̀ di completare il discorso.

Gaunt si esaminò le unghie.

«Zio Leopold è stato accusato di fare la spia per i tedeschi », concluse

Maud.

Non appena alzò lo sguardo, il ragazzo si accorse che la sorella lo scru-

tava con attenzione, accarezzando la schiena della madre.

« Ha davvero fatto la spia per i tedeschi? » chiese, rivolgendosi a Maud.

« Certo che no! » rispose la madre, mentre la figlia cercava di tranquil-

lizzarla.

« Smetti di piangere, Mutter », la incoraggiò Gaunt. « Andrà tutto bene. »

« Papà pensa che non si arriverà a nulla, ma stamattina qualcuno ha ti-

rato un mattone contro la finestra del salotto », spiegò Maud. « E metà dei

domestici ha rassegnato le dimissioni. »

Gaunt aveva una voglia matta di una sigaretta, ma non intendeva man-

care di rispetto alla madre e alla sorella fumando davanti a loro.

« Passerà », ribatté. « Tra tre settimane nessuno se ne ricorderà. »
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Maud lo guardò incredula, la madre, invece, si soffiò il naso e si mise a

sedere.

« Tuo padre è sotto osservazione in banca per questo motivo... Devi ar-

ruolarti, Heinrich. Se abbiamo un figlio nell’esercito, non oseranno dire

che non siamo patriottici. »

Gaunt socchiuse gli occhi, poi riprese il controllo della sua espressione.

« Non ho ancora diciannove anni », rispose impassibile.

« Come se l’età avesse importanza! Sei alto un metro e novanta! »

« Andrò a Oxford a studiare Lettere classiche. »

Quando sua madre si alzò, Gaunt si raddrizzò allontanandosi dalla fine-

stra.

«Vuoi che tua sorella muoia zitella? » domandò la donna.

Maud emise un debole verso di protesta dal divano.

« La guerra finirà tra pochi mesi. Quando Maud sarà pronta a sposarsi,

sarà già diventata un lontano ricordo. »

« La gente non dimentica mai la vigliaccheria! » sibilò sua madre con

una tale ferocia che Gaunt fu costretto a socchiudere di nuovo gli occhi.

« E tu che dici, Maud? Vorresti che morissi per le tue prospettive di ma-

trimonio? » chiese lui, sorridendo.

La sorella distolse lo sguardo.

« È spaventoso essere odiati da tutti », commentò Maud. Gaunt tornò al-

la finestra. Ellwood era in cortile seduto sulle spalle di Roseveare, mentre

Pritchard se ne stava su quelle di West.

« È una guerra insensata », commentò Gaunt.

« Papà dice che non durerà a lungo », ribatté Maud. « Probabilmente, sa-

rà già finita quando toccherà a te andare al fronte. »

Il ragazzo si chiese se la sorella, lettrice del « New Stateman », credesse a

quelle parole. Sapeva che se non fosse stato per le atrocità commesse in

Belgio, avrebbe potuto anche essere un’obiettrice di coscienza.

« Devi arruolarti prima che sia troppo tardi », tornò alla carica la madre.

« Se lo fai quando la guerra sta per finire, la gente dirà che non avevi in-

tenzione di combattere. »
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Gaunt strinse i pugni e li batté piano sul davanzale.

«Vorrei vedere loro ad arruolarsi! » sbraitava, camminando avanti e in-

dietro sul Fox’s Bridge.

Ellwood se ne stava a gambe incrociate sul parapetto di pietra.

Il torrente scorreva rumoroso sotto di loro, mentre entrambi cercavano

di sovrastare una cacofonia di cinguettii con le loro voci. Era difficile im-

maginare che in Francia gli uomini si sparassero addosso con le mitraglia-

trici.

« Non sono un codardo », affermò Gaunt. Voleva sembrare deciso e, in-

vece, le parole gli uscirono a mo’ di domanda.

Ellwood scese dal parapetto. « Henry. »

Appena Gaunt alzò gli occhi, l’amico gli mise una mano sulla spalla e lui

si irrigidı̀, cercando di resistere all’istinto di scrollarsela di dosso. Eppure,

c’era qualcosa di essenziale nell’essere toccati. Si era sentito cosı̀ sbagliato.

Gli occhi marroni e liquidi di Ellwood si allargarono per la sorpresa.

« Non hai paura di morire, Henry. Sei contrario a uccidere e questa non

è codardia. »
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