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1 Una cosa semplicissima

Non tutte le eredita sono come quella che spettava a Matthew Crawley, quel
lontano cugino del conte di Grantham che solo in virtu dell’essere maschio di-
vento proprietario designato di Downton Abbey.

Esiste chi un bel giorno eredita meraviglie grazie alle quali imprime una
svolta alla propria vita, ed esiste chi, a un certo punto, senza nessuna colpa
se non quella di rientrare suo malgrado in un malcapitato asse ereditario, si ri-
trova a dover sbrogliare una valanga di guai. O forse la svolta non ¢ che un’il-
lusione perché niente, mai niente cade dal cielo.

«Rachele? Mi ascolti? »

« Certo, papa, ti ascolto. » Ascolto, ma non capisco.

«E solo una scocciatura, come ti dicevo. »

«E stata una cosa improvvisa? »

«A quanto mi dicono, si. »

« Okay. Ma tw? Come stai? Come l'hai presa? »

Anche se ci separano duecento chilometri, mi sembra di vedere la sua espres-
sione, o meglio la sua assenza di espressioni, il suo ritrarsi di fronte a un’emo-
zione difficile da tradurre in parole.

«Per me, lui era gia morto. »

Il [ui ¢ suo fratello Massimo, quindi, secondo la genetica e la legge, mio zio.
Qui andiamo ben oltre il concetto di pecora nera: non ¢ la simpatica canaglia di
cui si un po’ ride a distanza, né quello con cui non hai molto in comune ma
comungque allo stesso tavolo per battesimi e cerimonie ti ci siedi, tanto sulla tua
vita non incide di una virgola. L'innominabile zio, a quanto pare, era proprio
quel tipo di personaggio che nessuno vorrebbe in famiglia. A memoria credo di
averlo incrociato solo una volta in tutta la mia vita. Per il resto, & sempre stato
tenuto alla larga — o forse ¢ stato lui a tenersi alla larga. Chi puo dirlo? La ver-
sione ufficiale, davand alle mie richieste di chiarimend, ¢ sempre stata: non ¢
persona che si puo frequentare. E poiché non se ne parlava volentieri, si ¢ finito
con il non parlarne piu e basta.

« Lo so. Pero una piccola differenza c’¢, tra I'essere come morto e lessere dav-
vero morto. » .

« Le nostre strade si erano separate tanto, tanto tempo fa. E triste a dirsi, ma
non cera piu niente a legarci. Si, ovvio che umanamente provo pena. Dispia-
cere. Ma non molto di piu di quando ¢ morto David Bowie. »



«Be’, papa, quello si che ¢ stato un duro colpo. »

« Appunto. » Ma so che sta solo cercando un modo per sottrarsi alle mie do-
mande. E infatti: « Ascolta, poi ne riparliamo » dice, ma non ¢ convinto e, se lo
conosco, non vorra piu tornare sull’argomento. « Il notaio mi ha spiegato che in
teoria aviemmo dieci anni per rinunciare all’eredita. Ma insomma, prima lo fai,
meglio ¢.»

«Papa, ci hai riflettuto bene? Ti sei fatto spiegare precisamente che cosa ha
lasciato? »

«Non ho bisogno di fare ricerche. Lo conoscevo bene. »

«Non ci sono altri eredi? »

«No. Non aveva figli. »

«La moglie? »

«Tuo zio ha avuto solo ’compagne’» precisa mio padre, con un implicito
tono di critica. « Credo che sul finire stesse con una persona. Ma, per la legge,
sono io 'unico erede e dal momento che ho rinunciato, adesso I'erede sei tu. E
ti prego... non perdere tempo. Togliti questa rogna al pit presto possibile. Non
sto tranquillo al pensiero che la cosa sia ancora in ballo. »

« 81, papa. Lo faro. » Mentre prometto, invio una mail alla caposervizio con
un pezzo pieno di fuffa sui duchi di Sussex.

« Teoricamente potresti fare la rinuncia con un cancelliere del tribunale, ma
dev’essere il tribunale dell’'ultimo domicilio e tuo zio era domiciliato a Como,
Dio solo sa perché. »

«Forse per poter scappare prontamente in Svizzera» rispondo con una risa-
tina. « Scherzo. »

Mio padre pero replica con tono serissimo: «E invece ¢ plausibile ».

«Quindi dovrei andare al tribunale di Como? »

«Oppure rivolgerti a un notaio, li a Milano. »

«Como non ¢ lontano. Magari mi costa meno di un notaio di qui che avra
parcelle da gioielliere. »

«Basta che lo fai. »

« S}, si, ho capito. »

«Rachele...» Mio padre pronuncia il nome con voce perentoria.

«Ho detto si!»

«Quando vai a Como? »

«Non so papa, devo organizzarmi. »

«Ti passo tua madre. »

Lei ¢ decisamente piu distesa. Non tocca 'argomento, mi chiede solo come
sto, se ho visto che ¢ uscito al cinema un nuovo film con George Clooney e se ci
organizziamo per andare a vederlo insieme. Mi chiede di Alessio, con cui sto da
meta della mia vita, ragione per cui lui ¢ come un secondo figlio per lei. «Sta
andando bene il suo viaggio a Dubai? »
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«Be’, sai, ha talmente tante riunioni che lo sto sentendo poco e niente. Ma
sl, penso che vada tutto bene. »

« Certo, certo. »

Mi dice che mi vuol bene e mi manda un bacino. Cara la mia mamma.

Poggio il telefono sulla scrivania e mi massaggio le orbite. Di fronte a me, il
laptop aperto.

Controllo il calendario, per capire quando in effett programmare un salto
fino a Como, venerdi sembra un buono slot, e poi vado sul sito del tribunale,
dove trovo tutto cio che mi serve: modulistica, importi da versare e ovviamente
come prenotare 'appuntamento. Com’e bello vivere in un’epoca storica in cui
tutto ¢ a portata di clic, ogni risposta, ogni bisogno.

Ma. C¢ un ma.

In me vive una giornalista, comunque. La curiosita ¢ la mia seconda pelle.

E si prova una sensazione strana a ricevere un pacco sorpresa, una sottile ec-
citazione. Mio padre ha liquidato la cosa sotto la spinta di una componente
affettiva che gli fa perdere lucidit, e vuole che io faccia altrettanto. Ma io quel-
la componente affettiva non ce 'ho, non potrei averla verso uno zio che di fatto
non ho mai veramente conosciuto. E ¢’¢ qualcosa che comunque mi intriga nel-
la risolutezza con cui mio padre vuole lasciarsi alle spalle la faccenda. Perché si ¢
sempre evitato di parlare di questo zio confinandolo ai margini delle nostre vite
come un fantasma? Ora che lo ¢ davvero forse ¢ il momento di spiegarmi cosa ¢
successo, cosa li ha divisi.

Debiti, debiti. Ho davvero ereditato solo debiti? E se si, con chi? Non che
abbia voglia di pagarli, ovviamente. Non riesco ancora a estinguere i miei, tipo
quelli che ho con le varie finanziarie per lo smartphone e il MacBook Air, fi-
gurarsi se mi interessa pagare debiti altrui.

Ma nessun cancelliere del tribunale mi dira cosa la sorte mi abbia assegnato
attraverso un giro tutto suo.

Su WhatsApp, intanto, Aleksandra Liana, la mia caposervizio, mi comunica
di aver letto il pezzo sui Sussex. Di origini albanesi, ¢ arrivata in Italia per fre-
quentare 'universita e non se n’¢ mai piu andata, diventando pit milanese dei
milanesi, con una rete di contatti sbalorditiva e un trilocale in stabile di ringhie-
ra in zona Paolo Sarpi.

C’e da mettere mano. Usa un tono piu brillante, cosi & troppo saggio.
Sbaglio o e di oggi la notizia sul Daily Mail di quel maitre di New York che

racconta dei brutti modi di Meghan? Direi di inserirla.

Procedo.



Fanno una retrospettiva di Eve Arnold, ci vai tu? Scrivine 4500 caratteri,
per venerdi.

Non ¢ un invito, ¢ un incarico. E quindi, evidentemente non era destino che
questo venerdi andassi a Como.

Poi mi prende la certezza di una cosa che sento di volere, o meglio, di non
volere. Io non voglio andare fino a Como a rinunciare alla mia eredita, non
prima di saperne qualcosa di piu.

Chiamo Alessio via WhatsApp, per parlarne con lui. Gli riepilogo i fatti e
ammetto che non ho intenzione di seguire alla cieca le direttive di mio padre.

«Ma perché hai sempre questo vizio di complicarti la vita? Tuo padre sa
quel che fa. Figurati se rinunciava, se c’erano soldi da intascare. »

« Lo frena la componente emotiva. Non vuole aprire la scatola dei ricordi. »

«E tu si, invece? »

«Ma io non ho ricordi! Questa ¢ la differenza. »

« Ok, hai gia deciso. Vuoi solo che ti dica: giusto, certo, fai bene. »

«Come stanno andando i tuoi appuntamenti? »

Frettolosamente risponde: « Si, si, tutto bene qui. Rachi, senti... devo andare ».

« Tranquillo. Io intanto mi cerco un notaio. Tu ne conosci qualcuno? »

«Ma figurati. »

Ci salutiamo, ma lui mi richiama un minuto dopo esatto: «Si che lo cono-
sciamo un notaio. Malacarne ».

Certo. Manfredi Malacarne, anche lui, come noi, provenienza 3°A del liceo
Parini.

«Oddio, non so se ¢ una buona idea. »

« Ma certo che ¢ una buona idea. Tutti hanno un occhio di riguardo quando
ci si conosce da ragazzi. »

Non pud vedermi, ma arriccio le labbra.

«Non mi va di chiedergli un favore, era uno stronzo. »

«Naaaa. Era solo immaturo. »

«Ale, tu non sei obiettivo verso quella che era la nostra classe. »

«A modo tuo neanche tu: tendi a esagerare da sempre quanto fosse pessima. »

«Lo era.»

«Ma no. Era leta. »

«Comunque, io non ho proprio voglia di rivedere Manfredi Malacarne. »

«Allora non lo rivedere. E piena di notai, Milano. »

«Vabbe’, dai. Ci penso. »

Rachele, sistema il pezzo, mi serve tra mezz'ora al massimo.
Hai letto che hanno preso Marinelli per il film tratto dai libri di Scurati?



Hai ancora quell’amica che lavora per un casting manager? Riusciamo a
farci un virgolettato?

Ha cambiato lavoro.
Peccato.

Rivedo di corsa il pezzo sull’ultima produzione dei Sussex, e cioe Archetypes,
I'ambizioso podcast di Meghan su Spotify. Ho trascorso sei ore ascoltando la
voce rilassata della duchessa, con il suo accento losangelino, il tono come stesse
parlando a tu per tu sul divano della sua villa di Montecito davanti a una cen-
trifuga di sedano.

La traiettoria politico-femminista della duchessa di Sussex, gia nota come Me-
ghan Markle, iniziata con la lettera scritta al capo di un’azienda di detersivi
per piatti che si vivolgeva solo alle donne, prosegue spedita verso nuovi tra-
guardi. Se sul suolo della vecchia Inghilterra Meghan é vista come la Cene-
rentola che ha portato il Principe in cucina, oltre 'Adlantico la quarantunen-
ne californiana ¢ la coraggiosa stella che in barba ai privilegi monarchici sce-
glie di costruirsi la sua strada e trasforma il principe wriste e irregolare in un
imprenditore di se stesso, libero finalmente di scegliere cosa fare della propria
immagine e di come raccontare la propria storia.

Ma so io cosa vuole Aleksandra: piu gossip. E vero che mi manda a eventi tipo
la retrospettiva di Eve Arnold e che una volta mi ha spedita a intervistare Cara
Delevingne sul tema dei disturbi mentali, ma sull’edizione online del femmini-
le per cui lavoro, benché si chiami Chic & Glam, il numero di clic pit elevato lo
fa sempre la Royal Family. A tutoggi il mio record resta un pezzo dal titolo
Perle di saggezza reale: le migliori ventuno frasi della regina.

Dovrei rilavorare il testo ma poi mi prende la curiosita, di quel tipo un po’
tignoso che riguarda la gente del proprio passato, perché si ha come la voglia di
metterla alla prova dei fatti, alla resa dei conti del tempo.

Cerco Manfredi Malacarne su ogni piattaforma possibile, e non ¢ sui social. Lo
trovo solo su Google, perché ¢’¢ 'indirizzo del suo studio in zona Porta Romana.

E se lo chiamassi veramente? Il fatto ¢ che, se ¢ rimasto come mi ricordo che era,
non mi da nemmeno tanta fiducia. Come ha fatto uno studente del tutco mediocre
come lui, e francamente pure un po’ scemo — per tacere di quanto era superficiale —
a far carriera cosi giovane? Chissa com’¢ diventato. Tra I'altro si deve ammettere
che non tutti i bei ragazzi diventano uomini belli. Anzi, una minoranza.

E chissa come si comporterebbe con me: sarebbe gentile e accogliente come
presume Alessio? O mi farebbe pesare che mi sono rivolta a lui? Guardandomi
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indietro ammetto che se lui era di un’immaturita sconsolante, io dal canto mio
lo trattavo con una certa supponenza. Non sono sicura che si ricordi di me con
tenerezza. E, per dirla tutta, non sono nemmeno sicura che si ricordi di me.

Rosico le unghie, un vizio che non sono mai riuscita a togliermi.

Telefono al numero fisso che ho trovato sul sito e mi risponde I'affabile e
disponibile segretaria che ci si aspetta in questi casi, ma che mi avvisa: il notaio
¢ full, non c’¢ spazio prima dei prossimi dieci giorni.

«Mi dispiace, se vuole fissiamo lo stesso un appuntamento...»

«No, mi serve una consulenza con un po’ piu di urgenza. »

«Se mi lascia il suo nome, magari la faccio richiamare. »

«D’accordo. »

Quando metto git sono un po’ deconcentrata. Anche perché, oltre la fine-
stra, un ottobre cordiale come non ce n’erano da anni preme sulla porta finestra
e sussurra: apri, esci un momento. Il mio appartamento ¢ un bilocale ben or-
ganizzato e dai soffitti altissimi, situato al pianoterra di una palazzina seicente-
sca, con un piccolo cortile privato su cui sporgono le finestre con le inferriate di
un centro di massaggi thailandese che non mi hanno impedito di arredarlo con
piante, lucine, tavolo e panche rivestite da cuscini nemmeno fosse il dehor di
un bistrot. Non c’¢ panorama, solo i muri esterni di altri palazzi, uno dei quali
anche un po’ scrostato e deturpato dagli impolverati motori di condizionatori
appesi alle staffe sotto vecchie finestre, ma per me questo piccolo spazio a cielo
aperto nel cuore della citta ¢ Versailles.

A farmi rientrare ¢ il telefono che squilla.

«Rachele Braganza? »

« Si? »

« Ci siamo appena sentite al telefono. Ho parlato con il notaio. Riesce a ve-
derla oggi alle 19.»

«Di gia? »

Sono colpita. Evidentemente la segretaria le ha detto il mio nome e lui ha
pensato bene di farmi sapere che, in virtu del passato comune, trovera del tem-
po extra per me.

La segretaria ridacchia. « Eh, si, di gia. Sempre se per lei va bene. »

« S}, si. Certamente, grazie. »

Da parte mia sarebbe scortese tirarmi indietro, a questo punto. Quali che
fossero i miei programmi per le diciannove di stasera, la piazza ¢ sgombra: si
va da Manfredi e punto. Anche se, con ogni evidenza, ¢ una cazzata delle
mie. Jo non credo che la gente possa cambiare. Puo crescere, questo si. E, forse,
insieme alla statura, ai capelli, alle rughe, crescono anche i lati oscuri e insieme
cresce la capacita di nasconderli. O, peggio, usatli a proprio vantaggio.
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Hanno pubblicato un bel libro, sugli androni art nouveau di certi palazzi mi-
lanesi. Forse nella selezione c’¢ anche questo qui, dello studio di Manfredi Ma-
lacarne.

Se ¢ vero che oggi sembrava di essere nel pieno di una giornata di primavera,
adesso ottobre rientra nella parte: € gia buio e la giacchetta di vellutino nero che
ho messo non mi basta a ripararmi da quella punta di freddo che la sera ha por-
tato con sé.

Il portone di vetro e ferro si chiude alle mie spalle e io seguo la passatoia fino
all’ascensore, dando un’occhiata rapida ai mosaici di varie tonalita di verde che
compongono 'immagine di un giardino liberty. Suono il campanello e poco
dopo la porta si apre con uno scatto automatico.

La segretaria ha l'aria stanca di chi pensa ¢ mancava solo di aspettare che il
notaio finisse questa scocciatura last minute.

Mi scorta fino a una saletta d’attesa dalle pareti di un rosa che mi spiazza,
decorate con una serie di disegni satirici del genere dell’Jdentikir di David Le-
vine. La combinazione ¢ piuttosto sorprendente e finisce che non mi siedo per-
ché sono attratta dalle immagini, che studio a una a una. Siamo in presenza di
un notaio che non si prende troppo sul serio. Non che io abbia grande espe-
rienza in merito, mai stata da un notaio prima d’ora, pero ho dentro di me lo
stereotipo: studio bacchettone e notaio in completo grigio e cravatta regimen-
tal, se non addirittura con il panciotto, e nemmeno un capello fuori posto.

« Rachele. »

Mi volto verso le due porte battenti della sala d’attesa, sulle quali ¢ appog-
giato un uomo alto, dall'incarnato chiaro, i mossi capelli castani un po’ piu or-
dinati di come ricordo io e una semplice camicia azzurra che sottolinea due be-
gli occhi dello stesso colore sotto sopracciglia dritte e scure. Non ¢ un viso bello
di primo acchito, ma — esattamente com’era al liceo, se non di piu — lo ¢ al
secondo, quando ti prendi un paio di minuti per guardarlo meglio e accorgert,
per esempio, che il suo sguardo ¢ furbo e fiammeggiante ¢ il suo sorriso fa ono-
re alla categoria dei dentisti.

«Ciao, Manfredi» dico porgendogli la mano, rigidina come se fosse un
estranco, perché in effetti questo giovane professionista ¢ uno sconosciuto,
ma lui la tira e mi stringe in un abbraccio che mi lascia esterrefatta. Un abbrac-
cio amabile, nostalgico, sincero. Che peraltro mi schiaccia le tette coppa 4 C
che sono il mio cruccio da sempre e che cerco di camuffare in ogni modo, prin-
cipalmente tenendo la schiena curva.

«Sono dieci anni che non ci vediamo. »

«Per la precisione, quattordici» replico.

Assume lespressione di chi ha ricordato di botto che da ragazzina, non me-
no di adesso, sono sempre stata una sapucella.

Comunque il calcolo era semplice: dalla maturita. Mai piu visto in tutt
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questi anni, ma forse ¢ comprensibile: per vincere il concorso notarile al primo
colpo si sara seppellito in casa e lo studio, per come lo ricordo io, non era pro-
prio il suo forte. Ma adesso siamo qui, 'una di fronte all’altro, e io mi sento
quasi in imbarazzo per il brilluccichio nei suoi occhi, come se gli ricordassi
qualcosa di bello che lo mette di buonumore. Il luna park del liceo, certo.

« Grazie di esserti ricavato lo spazio per vedermi praticamente subito, sei sta-
to gentilissimo. »

«Quando la segretaria mi ha detto il tuo nome era il minimo che potessi
fare. Ho un vago ricordo di dovermi sdebitare con te.»

Resto un attimo perplessa. «Si? E per cosa? Non mi ricordo. »

«Non ¢ importante, dai. Vieni con me » dice infine, avviandosi verso la por-
ta del suo studio.

Afferro la borsetta che avevo lasciato su una delle poltroncine — anche quel-
le, rosa. Non riesco a non rivolgere un’altra occhiata d’insieme alla piti stramba
sala d’attesa in cui io abbia mai per 'appunto atteso, ¢ Manfredi mi dice: « Fa
effetto, lo so. Ecco cosa succede quando dai carta bianca a tua sorella. La casa di
Barbie nello studio del notaio. Ma Mercede dice che secondo uno studio scien-
tifico dipingendo di rosa i muri delle celle i detenuti si calmano. Si chiama ef-
fetto Baker Miller ».

«Ma la domanda ¢: i tuoi clienti beneficiano di questo effetto calmante? E,
prima ancora: ne hanno bisogno? »

«Male non fa, quando stai per farti un debito lungo vent’anni con una ban-
ca che formalmente possiedera I'ipoteca della tua casa fino a quando non le
avrai ripagato l'ultimo centesimo. »

«Anche questo ¢ vero. »

« Come sta Mercede? » Ricordo che in effetti Manfredi aveva una sorella ge-
mella nella sezione C.

«Bene, bene » dice lui, di spalle davanti a me, poi si volta e mi chiede: « Cosa
fai tu? Mi ricordo male o ti eri iscritta a Filosofia? »

«La facolta per diventare milionari. In realta dopo la triennale ho fatto la spe-
cialistica in Scienze della Comunicazione a Bologna e ora sono una giornalista. »

Non molto colpito, commenta: « Figo ».

« Comunque hai buona memoria. Sai che per esempio io non mi ricordavo
che tu avessi fatto Giurisprudenza? Me lo ha detto Alessio. Hai presente Alessio
Montalto? »

Sgrana gli occhi. « Non mi dire che state ancora insieme. »

« Stiiiii. »

« Smentite qualunque statistica: nessuno sta insieme con il fidanzatino del
liceo piu di tre giorni. Complimenti. » Anche se non suonano del tutto sinceri,
cosa che istintivamente mi mette sulla difensiva.

« Diciamo allora che siamo l'eccezione che conferma la regola. »
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Lo seguo sul parquet scricchiolante, del tipo montato sulla sabbia come agli
inizi del Novecento, fino ad arrivare alla sua stanza alla fine del corridoio. Il suo
studio ha uno spirito molto diverso da quello della sala d’attesa, ha 'odore in-
solito e stranamente piacevole di un misto tra vecchia poltrona di cuoio, libri
antichi e tabacco.

«Prego » mi dice allargando il braccio verso una sedia di fronte alla sua scri-
vania. « Che fa di bello, Alessio? »

«In questo momento ¢ a Dubai. Lavora in pubblicita. »

Sulla parete dietro la scrivania, ¢ appesa la laurea in Giurisprudenza con lo-
de. Manfredi Malacarne, nato il 31 luglio, come me. Adesso che lo vedo mi
torna alla mente, questo dettaglio, perché non mi ricordo cosa ho mangiato ieri
sera ma in compenso mi ricordo dettagli totalmente inutili tipo questo. Mentre
lo studio di sottecchi e vedo questo suo spazio privato mi dico che ha ragione
Alessio, c’¢ una specie di tenerezza quando da adulto rivedi qualcuno che ha di
te istantanee che tu stesso hai perso. Io ho ricordi del notaio Malacarne, di
quando era innamorato perso di quella tremenda bulla che era Serena di San-
t'Erasmo, di quando era cresciuto troppo di corsa per essere aggraziato, di
quando aveva nella bocca un chilo di ferro e poi via via si era abbellito, cosi
gradualmente che non avrei saputo dire né come né quando, ¢ aveva iniziato
a tirarsela. Chissa che immagini conserva lui, di me.

«Allora, Rachele, perché hai bisogno di un notaio? »

«Ecco, si tratta di una questione un po’ delicata. » All'improvviso mi sento a
disagio a raccontargliela: non che non potessi prevederlo, ma nel momento in
cui la pronuncio, la mia storia mi sembra troppo intima da condividere con un
mezzo conoscente. Meglio sarebbe stato con un estranco. Ma ormai... «A
quanto pare, sono erede di uno zio che aveva interrotto i rapporti con la nostra
famiglia. Mi ¢ stato detto che il lascito consiste esclusivamente in debiti ma io...
Io vorrei saperne di piu. »

Manfredi tamburella le dita sulla scrivania, poi prende un foglio bianco e si
accinge a scrivere. Ecco un altro ricordo che ho di lui e si sblocca all'improv-
viso: il modo strano in cui impugnava la penna.

«Nome del de cuius? »

«Massimo Braganza. »

«Luogo e data di nascita? »

«Credo... San Brendano di Clonfert. » Come mio padre. Tutta la mia fami-
glia ¢ originaria di quel grazioso borgo immerso nel verde della campagna ve-
neta, famoso principalmente per aver dato i natali all’eroe del Risorgimento
Aleardo Marsini di Massenzio, che mori ventunenne al grido di « Viva la gran
Risorta! » e per la sagra del montone in umido, un evento di portata non tra-
scurabile a dispetto delle apparenze, tant’e che I'anno scorso ha partecipato co-
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me special guest star uno chef stellato di quelli che stanno sempre in tv e se n’e
parlato pure al Tgl.

Dopo una vita lavorativa trascorsa a Milano, i miei genitori hanno poi de-
ciso di tornare alle origini. Hanno rimesso in sesto la casa che apparteneva ai
miei nonni (dove leggenda vuole siano nati sia mio padre sia questo zio pecora
nera) e nella miglior tradizione dei pensionati che si tengono attivi hanno mes-
so una bagnarola in giardino a uso piscinetta, coltivano l'orto e allevano api.

«Data di morte? »

«Qualche giorno fa... »

« Per lesattezza? »

«Non saprei. Naturalmente posso farti avere tutto quello che serve. »

« Ok, va bene. Immagino che anche la residenza sia un mistero. »

« E invece questa la so! Como. In effetti non sono molto preparata, scusami.
Ma la notizia ¢ di questo pomeriggio e non immaginavo che ci saremmo visti
gia oggi. Comunque, devi sapere che l'erede in prima battuta doveva essere mio
padre, ma lui ha gia rinunciato e si aspetta che io faccia lo stesso. »

« Corretto: la palla passa a te per cosiddetta rappresentazione. Non hai fra-
telli o sorelle, vero? »

«No.»

«E 1 tuoi nonni, i genitori di questo zio, sono gia morti? »

« Si. »

« Allora adesso 'erede sei unicamente tu. Mi servira la rinuncia di tuo padre,
ma immagino non ci siano problemi. Ed evidentemente ¢ certo dei debiti, al-
trimenti non ti spingerebbe a rinunciare a tua volta. Giusto? »

Benché io non abbia alcuna esperienza dell’iter che tocca seguire in casi del
genere, ho il sospetto che la sua domanda sia dettata anche un po’ dalla curio-
sita personale.

«1I rapporti tra loro due erano compromessi e lui non ne parla volentieri.
Mio padre ¢ un tipo schivo, non ¢ molto abituato a parlare di sé. Questo ¢ an-
che il motivo per cui non so molto. »

«Se hai ereditato qualcosa di buono, perderlo ¢ un peccato. »

«Mio padre mi assicura che si tratta solo di debiti. »

Manfredi mi osserva un attimo di troppo prima di rispondere: «Pero, tu
non ci credi fino in fondo? »

«Piu che altro, vorrei saperne di pill » ammetto, quasi a bassa voce, perché ¢
brutto dubitare della sincerita del proprio padre.

« Tuttavia, che motivo avrebbe tuo padre per farti rinunciare a un potenziale
guadagno? »

«Non lo so. Del resto, non sempre abbiamo una risposta a tutto ma non per
questo la risposta non esiste. »

Manfredi annuisce silenzioso. Rilegge gli scarni appunti prima di dire:
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« Gia. Bene, Rachele. In assenza di questi dati io non posso ancora fare molto.
Ma ti basta farmi avere la rinuncia di tuo padre, da li dovrei trarre tutto quello
che mi serve per eseguire delle visure e caplre se, per esempio, tuo zio era pro-
prietario di immobili. E la cosa che mi sembra pitl rilevante e che potrebbe
controbilanciare i debiti di cui parla tuo padre».

« Si, certo. »

Ma mentre rispondo continua a suonarmi strano che mio padre abbia rifiu-
tato con tanta prontezza senza sapere cosa effettivamente stesse abbandonando
per sempre. E poi, se € vero che i rapporti erano del tutto assenti e lo zio era gia
come morto da un pezzo per lui, come faceva a sapere in quali condizioni di
vita versasse? Malelingue, forse? In una famiglia c’¢ sempre qualcuno che ali-
menta il fuoco dei pettegolezzi e riporta brutte notizie su qualcun altro, specie
se 1 rapporti sono deteriorati. Pero quelle notizie il piu delle volte sono parziali.

«Eta orientativa di questo zio? »

«Era minore di mio padre, che ne ha sessantasei. Non so altro. »

«Allora ¢ possibile, per esempio, che ci sia una posizione irregolare al'INPS. 11
primo debito che mi viene in mente € questo. Ma, insomma, sono tutte suppo-
sizioni. Come pure sarebbe il caso di accertare che non ci fosse un testamento che
indica altri eredi oltre a quelli legittimi. Non ci sono altri fratelli, giusto? »

«No, erano soltanto loro due. »

Lui annuisce. Sul foglio bianco ha segnato il nome di mio zio e quei pochi
altri dati che sono stata in grado di fornire.

«Non per bombardarti di informazioni, ma magari puo esserti utile sapere che
abbiamo comunque anche un’altra strada, diciamo a meta tra I'accettazione pura
e semplice e la rinuncia: si chiama accettazione con beneficio d’inventario. »

« Ossia? »

« Tu accetti, ma in caso esistano debiti li ripaghi con quello che ha lasciato il
de cuius. Se 1 soldi finiscono, non sarai tu a pagare cio che resta del dovuto. »

«E chi lo paga?»

«Nessuno. »

«Ma che fregatura per chi era creditore! »

«Ancora piu fregatura sarebbe doverli pagare tu che non centri niente, non
credi? »

« In effetti... »

«E strano che non I'abbiano proposto a tuo padre. »

« Magari si, glielo hanno proposto, ma lui non ha voluto saperne. »

« Comunque, fammi avere la rinuncia di tuo padre e ti sapro dire al pit presto. »

«Nel caso, io posso fare la rinuncia qui, da te?»

« A disposizione » ribatte, rilassandosi sulla poltrona girevole. Noto che ha al
polso un paio di quei braccialetti multicolori e sottili da bancarella di una lo-
calita di mare, di quelli che compri esprimendo un desiderio che in teoria si
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realizzera quando il braccialetto si spezzera per 'usura. Che desideri hai espres-
s0, Manfredi? Ma subito dopo gli viene in mente qualcosa e si raddrizza, molto
serio. « C¢ una raccomandazione che devo farti. In previsione di un’eventuale
rinuncia, non devi fare assolutamente niente che possa qualificarti come erede.
Nel dubbio chiamami, sempre, perché una volta fatto non si puo piu tornare
indietro. Che ne so, ti chiedono qualcosa per il funerale? Potrebbero rivolgersi a
te, se tuo padre si sottrae. Ma se accett, ti troverai poi obbligata a essere I'erede
e non potrai piu rinunciare. Semel heres, semper heres. »

«Una volta erede, per sempre erede » traduco io dal latino, un po’ sovrap-
pensiero.

« Esatto. »

Non ci avrei mai pensato. E in verita non so nemmeno se i funerali abbiano
avuto luogo o meno. Devo ritenere di no.

Mi porge il suo biglietto da visita, ¢’¢ anche un numero di cellulare.

«Quando hai tutto, mandami una mail. »

Si alza dalla sua poltrona. Sbircia oltre la finestra, ¢ buio pesto come se fosse
mezzanotte. Guarda distrattamente 'orologio e alla fine fa un sorriso tirato, a
labbra chiuse, che sa di congedo.

Mi alzo a mia volta, scostando la sedia dietro di me che fa pit rumore di
quel che vorrei.

Gli porgo la mano, lui replica con una presa che ¢ salda e per6 non stritola.

«Manfredi, non so come ringraziarti. »

«Non ho ancora fatto nulla. »

IN LIBRERIA DA FINE AGOSTO 2023
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Quell’anno Ellwood era un prefetto, percio aveva una stanza splendida con
una finestra che dava su una singolare sporgenza del tetto. Si aggirava
sempre in posti da cui avrebbe dovuto tenersi alla larga, ma ad amare quel
terrazzino era soprattutto Gaunt, a cui piaceva osservare i ragazzi che en-
travano e uscivano furtivi dalla Fletcher Hall per sgraffignare biscotti, i
prefetti che oziavano sul prato del cortile e il maestro d’organo che lasciava
la cappella. Lo tranquillizzava sapere di essere sopra la scuola e vederla
funzionare anche senza di lui.

A dire il vero, nemmeno Ellwood disdegnava starsene sul tetto, con le
mani fingeva di imbracciare un fucile e di sparare ai passanti.

«Maledetto crucco! Lho beccato all’occhio. Prendi questo e portalo a casa
dal Kaiser! »

Gaunt, che era cresciuto trascorrendo le estati a Monaco, preferiva non
prendere parte a quel gioco in cui ci si trasformava in soldati.

Tenendo una copia del « Preshutian » su un ginocchio per voltare pagi-
na, fini di leggere 'ultimo “In Memoriam”. Conosceva sette dei nove sol-
dati uccisi, ma il necrologio piu lungo era quello di Clarence Roseveare, il
fratello maggiore di un ragazzo della cerchia di Ellwood. Per ricordare il
suo amico — e nemico — Cuthbert-Smith, invece, era bastato un misero pa-
ragrafo. Entrambi i giovani, assicurava il «Preshutian», erano morti da
gentiluomini valorosi, come ogni singolo studente di Preshute che fino
ad allora era caduto in guerra.

«Pum!» mormoro Ellwood accanto a lui. «Auf Wiedersehen! »

Gaunt fece un lungo tiro di sigaretta e ripiego il giornale.

«Hanno piu da dire su Roseveare che su Cuthbert-Smith, non ¢ vero? »

Ellwood depose le armi cosi che le sue mani tornassero a essere quelle di
sempre: agili, dalle dita lunghe e macchiate di inchiostro. «Ma certo »,
esclamo, accarezzandosi la chioma con noncuranza. Scura e indisciplinata,
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la pettinava all'indietro fissandola con della cera per capelli, benché vives-
se nel timore che qualche ricciolo ramingo sfuggisse all’acconciatura e at-
tirasse su di sé attenzioni indesiderate. «Si, ho pensato che fosse un pec-
cato. »

«Gli hanno sparato allo stomaco! » D’istinto, Gaunt si porto una mano
sulladdome, immaginandosi sventrato da un frammento di metallo gron-
dante sangue. Un disastro.

«Roseveare ¢ a pezzi per suo fratello », spiego Ellwood. « Erano molto
uniti, i tre Roseveare intendo. »

«Mi sembrava stesse bene in refettorio. »

«Non ¢ uno che fa tante storie », ribatté Ellwood accigliato, prima di sot-
trarre la sigaretta all’altro, facendo molta attenzione a non toccargli la ma-
no. Nonostante il contatto fisico con il resto degli amici non fosse un pro-
blema, di rado toccava Gaunt con un dito, a meno che non giocassero alla
lotta. A Gaunt dava fastidio, ma avrebbe preferito morire piuttosto che la-
sciar intendere a Ellwood quanto il suo atteggiamento lo irritasse.

Questi fece un altro tiro di sigaretta prima di restituirla al suo amico.
«Mi chiedo cosa direbbe il mio “In Memoriam”. »

«Ragazzo vanitoso muore in uno strano incidente con 'ombrello. Inda-
gini in corso. »

«No», replico Ellwood. «Pensavo piul a una cosa simile: “Oggi la lette-
ratura inglese ha perso la sua stella pitt luminosa...!I”. » Sorrise a Gaunt, che
non ricambio, troppo impegnato a tenersi ancora la mano sullo stomaco,
neanche le budella potessero fuoriuscirgli, com’era accaduto a Cuthbert-
Smith, se solo avesse provato a toglierla. Noto che all’amico quel gesto
non era sfuggito.

«Io scriveret il tuo, sai», bisbiglio Ellwood a mezza voce.

«'Tutto in versi, immagino. »

«Ovviamente. Come ha fatto Tennyson per Arthur Hallam. »

Ellwood si paragonava spesso a Tennyson e Gaunt all’amico piu intimo
del poeta, che lui trovava per lo piu affascinante, tranne quando rammen-
tava che Arthur Hallam era passato a miglior vita all’eta di ventidue anni e
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Tennyson aveva trascorso 1 diciassette successivi a scrivere poesie cariche
di dolore. Allora, trovava il tutto un po’ troppo macabro, quasi Ellwood de-
siderasse che lui morisse in modo da avere qualcosa di cui scrivere.

Una volta Gaunt aveva dato una ginocchiata a Cuthbert- Smith nello
stomaco. Che differenza c’era tra un proiettile e una ginocchiata?

«'Tua sorella pensava che Cuthbert-Smith fosse piuttosto bello », disse
Ellwood. « Me I'ha detto Lady Asquith l'estate scorsa. »

«Davvero? » chiese Gaunt senza entusiasmo. «E stata terribilmente gen-
tile a confidarsi con te in quel modo. »

«Maud ¢ un’eccellenza », replico I'altro, alzandosi di scatto, mentre un
frammento di ardesia si sbriciolava sotto i suoi piedi e precipitava a terra,
tre piani piu in basso.

«Cristo, Elly, non farlo!» esclamo Gaunt, aggrappandosi al davanzale
della finestra.

Ellwood sorrise e torno in camera da letto. « Forza, vieni dentro, ¢ ba-
gnato la fuori. »

Gaunt prese un’ultima, frettolosa boccata di fumo per poi lasciar cadere
la sigaretta dentro a un tubo di scolo. Quando si sedette sul divano, il suo
amico, che se ne stava sdraiato, si porto subito le gambe al petto per to-
glierle di mezzo.

«Detestavi Cuthbert-Smith », sentenzio Ellwood.

«S1, be’, mi manchera detestarlo. »

Laltro sorrise. «Troverai un nuovo avversario da odiare. Lo fai sem-
pre. »

«Non ci piove », replico Gaunt. Ma non era quello il punto. Aveva scritto
dieci orribili componimenti su Cuthbert-Smith e il ragazzo (Gaunt era
quasi certo si trattasse di lui) aveva scarabocchiato “Henry Gaunt ¢ una
SPIA tedesca” sul muro del guardaroba in biblioteca. Era per questa ragio-
ne che gli aveva dato un pugno, ma non avrebbe mai osato sparargli allo
stomaco.

«Credo che tornera il prossimo trimestre, tronfio e con un sacco di sto-
rie dal fronte. O almeno voglio pensarlo », disse Ellwood esitante.



« Forse nessuno tornera. »

«Questa disposizione d’animo disfattista ci fara perdere la guerra. » Ell-
wood inclino il capo. « Henry, il vecchio Cuthbert-Smith era un idiota. Con
ogni probabilita, si ¢ buttato su un proiettile solo per gioco. Non sara cosi,
quando tocchera a noi. »

«Non ho intenzione di arruolarmi. »

Ellwood si abbraccio le ginocchia, fissando Gaunt. «Stupidaggini! »

«Non sono contro tutte le guerre », chiari il ragazzo. « Mi oppongo sol-
tanto a questa guerra. “Militarismo tedesco”, come se noi non fossimo riu-
sciti a tenerci stretto 'impero grazie alla forza militare! Non c’¢ ragione di
farmi sparare addosso, perché un arciduca austriaco ¢ stato ucciso da un
serbo infuriato. »

«Ma il Belgio... »

«8i, si, le atrocita in Belgio », fece Gaunt. Avevano gia discusso di quel-
I'argomento, ne era addirittura nato un dibattito, in cui Ellwood lo aveva
stracciato con 596 voti a favore e 4 contrari. Del resto, I’amico avrebbe vin-
to qualsiasi dibattito, perché gli studenti lo adoravano.

«Ma devi arruolarti, se la guerra ¢ ancora in corso quando finiremo la
scuola », ribatté Ellwood.

«E perché mai? Perché tu lo farai? »

Serrando la mascella, Ellwood distolse lo sguardo e si limito a dire,
« Combatterai, Gaunt. »

«Oh, davvero? »

«Tu combatti sempre. Con tutti. » Ellwood si passo un dito su un piccolo
segno piatto sul naso, un gesto che faceva spesso. Gaunt si chiese se il suo
amico si fosse risentito del fatto che lui I'avesse colpito proprio in quel
punto l'unica volta in cui avevano litigato. E pensare che non era stato
nemmeno Gaunt a cominciare...

«Non mi batto mai con te. »

«T'v@®d0t oeavtodv », lo rimbecco Ellwood.

«Io mi conosco, eccome! » esclamo Gaunt, gettandosi sul suo amico per
farlo tacere con un cuscino premuto sul viso. Per un istante nessuno det
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due fiato, mentre Ellwood si contorceva e strillava dalle risate e Gaunt cer-
cava di strapparlo dal divano. Questi era forte, ma I'altro era piu veloce e,
scivolando tra le braccia dell’avversario, si accascio a terra sconfitto e scos-
so dalle risa. Alla fine, Gaunt appoggio la testa di lato e premette la fronte
contro quella di Ellwood. « Combattere cosi, vuoi dire? » domando, una
volta che ebbero ripreso fiato. « Lottare contro i tedeschi fino alla morte! »

Ellwood smise di ridere, ma non sposto la fronte. Rimasero entrambi
immobili qualche secondo, testa contro testa, finché Ellwood sollevo il ca-
po per appoggiare il viso al braccio di Gaunt, che si irrigidi a quel movi-
mento. Il respiro del suo amico era caldo e gli ricordava il cane di casa,
Trooper. Forse fu per quello che gli arruffo i capelli, cercando con le dita
le ciocche sfuggite alla cera. Erano anni che non gli accarezzava piu la chio-
ma, da quando erano solo due tredicenni, studenti del primo anno a Pres-
hute, e lui trovava Ellwood rannicchiato sotto la scrivania in un mare di la-
crime.

Ma ormai erano all’'ultimo anno e non si sfioravano quasi mai.

Anzi, Ellwood non muoveva un muscolo.

«Sel come 1l mio cane », osservo Gaunt per stemperare quel silenzio ca-
rico di tensione.

Il suo amico si allontano con uno strattone. «Ma grazie! »

«E un complimento. Mi piacciono moltissimo i cani. »

«Bene! Vuoi che vada a recuperarti qualcosa? Sto iniziando a prendere
confidenza con 1 giornali, anche se con i denti lascio ancora i segni. »

«Non fare lo stupido. »

Ellwood rise, lasciando trasparire una nota di tristezza. «Sai, dispiace
anche a me per Roseveare e Cuthbert-Smith. »

«Oh, certo », replico Gaunt. « E per Straker. Ricordi quando voi due le-
gavate gli studenti piu piccoli alle sedie e li picchiavate tutta la sera?.

Ellwood non faceva piu il bullo da secoli, ma Gaunt sapeva che continua-
va a vergognarsi di quella vena di ingovernabile violenza che gli bruciava
dentro. Proprio il trimestre precedente, Gaunt lo aveva visto piangere la-
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crime di rabbia per aver perso una partita di cricket, mentre lui non pian-
geva da quando aveva nove anni.

«Io e Straker eravamo di gran lunga meno orribili di quanto non fossero
1 ragazzi dell’anno prima con noi », preciso Ellwood con il volto arrossato.
«Charlie Pritchard ci ha sparato con un fucile a salve. »

Gaunt sogghigno, stava prendendo in giro Ellwood poiché si sentiva in
imbarazzo per avergli accarezzato i capelli. Penso che quello fosse il tipo di
gesti a cui il suo amico si abbandonava sempre con gli altri ragazzi. Esatto,
rispose una vocina, ma mai con lui.

«Non ero molto amico di Straker, comunque », aggiunse Ellwood. «Era
un rozzo! »

«Tutti 1 tuoil amici sono rozzi, Ellwood. »

«Sono stanco di parlare. » Il ragazzo si alzo in piedi. « Andiamo a fare
due passi. »

Poiché non potevano per nessuna ragione lasciare le stanze nelle ore de-
putate ai compiti, dovettero sgattaiolare in silenzio fuori dalla Cemetery
House.

Stavano ormai raggiungendo il vecchio convento diroccato in fondo al
cimitero. Col calar della sera, I'aria si fece piu fredda e umida e il cielo as-
sunse una sfumatura blu scuro. Quando il vento fece svolazzare la loro
marsina, Gaunt si strinse nelle braccia. Le serate d’inverno a Preshute ave-
vano il sapore dell’attesa. Forse era il contrasto tra le colline imponenti
dietro la scuola, la foresta buia, 1 campi spazzati dal vento, tutti cosi silen-
ziosi, e il vociare crepitante dei ragazzi che tornavano nel dormitorio.
Camminando per i campi vuoti, lui e il suo amico avrebbero anche potuto
essere le uniche persone rimaste al mondo. Ellwood viveva in una grande
tenuta di campagna dell’East Sussex, mentre Gaunt era cresciuto a Lon-
dra. Per lui, la quiete possedeva un non so che di magico.

«Ascolta », esordi Ellwood, chiudendo gli occhi e inclinando la testa. «Se
stal in silenzio, riesci a immaginare i Romani che danno una sonora bato-
sta a1 Celti? »

Si fermarono.



Gaunt non riusciva a immaginare niente nel silenzio.

«Credi nella magia? » domando. Il suo amico fece una pausa cosi lunga
che Gaunt avrebbe ripetuto la domanda, se si fosse trovato di fronte un’al-
tra persona.

«Credo nella bellezza », rispose infine Ellwood.

«S1», replico Gaunt con fervore. « Anch’io. » Si chiese cosa si provasse a
essere come Ellwood, un tipo che non guastava mai la bellezza di un luogo,
semmai la esaltava.

«Tutto questo € una forma di magia», disse il ragazzo, riprendendo a
camminare. « Il cricket, la caccia, la brina sui prati nei pomeriggi d’estate.
LlInghilterra ¢ magica. »

Gaunt aveva la sensazione di sapere cosa avrebbe aggiunto Ellwood.

«E per questo che dobbiamo combattere per difenderla. »

LlInghilterra di Ellwood era davvero magica, penso Gaunt, facendosi
strada tra le ortiche. Ma non era la vera Inghilterra. Lui era stato nell’'East
End una volta soltanto, quando sua madre lo aveva portato a distribuire
pane a zuppa ai tessitori irlandesi. La di cricket, caccia o brina sui prati
non c’era neanche 'ombra. Del resto, Ellwood non si era mai interessato
alla bruttezza, mentre Gaunt, forse a causa di Maud che leggeva Bernard
Shaw e Bertrand Russell e scriveva cose folli sulle colonie nelle sue lettere,
temeva che la bruttezza fosse troppo importante per essere ignorata.

«Ti ricordi la guerra del Peloponneso? » chiese Gaunt.

Ellwood si lascio sfuggire una risata ansante. «A onor del vero, Gaunt,
non so perché perdo il mio tempo con te. Abbiamo saltato i compiti per
non dover pensare a Tucidide. »

«Atene era la piu grande potenza in Europa, se non addirittura nel
mondo. Gli ateniesi avevano la democrazia, I'arte, architetture splendide.
Sparta era altrettanto potente, o quasi, ma era militarista. »

«E una parabola, Gaunt? Sei forse Cristo? »

«E cosi gli Ateniesi hanno combattuto contro gli Spartani. »

«E hanno perso », concluse Ellwood, prendendo a calci un tronco mar-
cio.
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«S1.»
Ellwood rimase in silenzio a lungo. « Non perderemo », disse alla fine.
«Siamo il piu grande impero che sia mai esistito. »

I1 diciottesimo compleanno di Gaunt cadde nel dicembre 1914, quattro
mesi dopo la dichiarazione di guerra. I ragazzi si radunarono nel suo dor-
mitorio, guidati da Ellwood, e lo avvolsero nelle coperte. Poi, lo trasporta-
rono, tutto infagottato, nel salone di ingresso dal soffitto alto e lo lanciaro-
no in aria per diciotto volte consecutive.

« Un’ultima volta per la fortuna! » grido Ellwood, mentre Gaunt assume-
va una posizione da morto con le braccia incrociata sul petto. I ragazzi lo
issarono da terra, urlando in coro « Diciannove! » e lo lanciarono cosi in al-
to che lui dovette allungare le mani per non sbattere contro il soffitto.

Mr Hammick sorrise indulgente, quando tornarono tutti quanti in stan-
za. « Manca soltanto un anno, poi potrai arruolarti, Gaunt! » osservo il pre-
side.

In risposta, il ragazzo gli rivolse un sorriso imbarazzato.

«Cosa nascondi sotto il pigiama, Gaunto? » chiese West, cingendogli le
spalle con un braccio. « Mi ¢ sembrato fossi fatto di mattoni. »

«Razza di bastardo bitorzoluto! » commento Pritchard.

«Per poco non sei finito nell’altro piano », aggiunse Roseveare.

«Il prossimo che mi chiama bitorzoluto, le prende », ribatté Gaunt.

«Oooooh! » strillarono 1 ragazzi per prenderlo in giro.

«Buon compleanno, vecchio mio! » disse Ellwood con un filo di voce.

Sua madre e sua sorella arrivarono durante il pranzo. Gaunt era impe-
gnato a parlare con Ellwood di un interessante passaggio di Tucidide (Ell-
wood faceva solo finta di odiare le lezioni), quando West gli lancio addosso
una forchettata di piselli. O meglio, ci provo, visto che la maggior parte
colpirono Pritchard, che sospirando se li scrollo dai capelli con un’espres-
sione da vittima rassegnata.

«Scusate, scusate! » esclamo West. «Quella non ¢ tua madre, Gaunt? »
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Il ragazzo non si aspettava visite, sapeva che quella sera la scuola gli
avrebbe preparato una torta ed Ellwood gli avrebbe dato il suo regalo, il
che per lui era piu che sufficiente. Trovava sempre insolito vedere i geni-
tori a scuola, era un po’ come avvistare una volpe in citta.

«Chi ¢ la ragazzar Hai tenuto nascosta una sorella? » chiese West.

«Una sorella gemella », preciso Ellwood a tradimento.

«Non puo essere la tua gemella, ¢ carina », incalzo I'altro. Gaunt gli die-
de un leggero colpo in testa e si affretto a uscire in cortile con Ellwood che
lo segui a ruota.

«Henry! » esclamo Maud, poi a voce piu bassa, «Sidney. »

Ellwood attese che Gaunt finisse di abbracciare la sorella per risponde-
re. «Ciao, Maud. Ti sei rimpicciolita? »

La ragazza rise. Lamico di suo fratello la faceva sempre ridere. Quando
li raggiungeva per le vacanze, si attardava in giardino, cercando di spin-
gerla a flirtare. Non ci era mai riuscito — Maud non era tipo da flirtare
—, ma Gaunt si rendeva conto che la sorella apprezzava.

«E un vero sciocco », aveva detto Maud una volta, con affetto.

« Lo credi davvero? » le aveva domandato Gaunt, che considerava quel-
I'affermazione un grosso errore di valutazione, quasi quanto dire che Na-
poleone, in fondo, era uno spasso.

«Certo, non gli importa di nessuno », aveva risposto Maud, lasciando il
fratello troppo sconvolto per replicare. Gaunt non ci riusciva mai, quando
la sorella saltava fuori con considerazioni nuove, vere e terribili.

«No, Sidney, non sono rimpicciolita. Semmali, sei tu che sei cresciuto e
sei a caccia di complimenti. »

«E allora non me ne faresti uno?» la prego Ellwood con un sorriso a
trentadue denti.

Maud rise di nuovo e scosse la testa.

« Buon compleanno, Heinrich », disse la madre di Gaunt. Diversi ragaz-
zi di passaggio si voltarono nell’'udire il suo accento tedesco.

« Entriamo, che ne dite? » propose Gaunt. Non c’era bisogno di gettare
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altra benzina sulle voci che lo consideravano una spia tedesca. Era gia ab-
bastanza grave che di secondo nome facesse Wilhelm.

« Potete usare la mia stanza, senza problemi», propose Ellwood.

«Grazie », replico Gaunt, che aveva intenzione di usare la stanza dell’a-
mico con o senza il suo permesso.

Arrivati nella stanza, le donne si sistemarono sul divano, mentre Gaunt
si appoggio al davanzale della finestra rivolto verso di loro. « Come state? »

Sua madre scoppio in lacrime. Il ragazzo si frugo nelle tasche dell’abito
in cerca del fazzoletto, ma Maud fu piu veloce. Grazie a dio, visto che lui
aveva usato il suo proprio quella mattina per tamponare I'emorragia al na-
so di Pritchard, dopo che Mr Larchmont gli aveva tirato un libro in faccia.
(Pritchard se I'era meritato).

Continuo a fingere di cercare il fazzoletto finché non udi i singhiozzi
della madre attenuarsi.

«Oh, Heinrich, ¢ terribile, davvero terribile... Tuo zio Leopold ¢ sta-
to...» Una nuova ondata di singhiozzi le impedi di completare il discorso.

Gaunt si esamino le unghie.

«Zio Leopold ¢ stato accusato di fare la spia per i tedeschi», concluse
Maud.

Non appena alzo lo sguardo, il ragazzo si accorse che la sorella lo scru-
tava con attenzione, accarezzando la schiena della madre.

«Ha davvero fatto la spia per 1 tedeschi? » chiese, rivolgendosi a Maud.

«Certo che no! » rispose la madre, mentre la figlia cercava di tranquil-
lizzarla.

«Smetti di piangere, Multer », la incoraggio Gaunt. « Andra tutto bene. »

«Papa pensa che non si arrivera a nulla, ma stamattina qualcuno ha ti-
rato un mattone contro la finestra del salotto », spiego Maud. « E meta dei
domestici ha rassegnato le dimissioni. »

Gaunt aveva una voglia matta di una sigaretta, ma non intendeva man-
care di rispetto alla madre e alla sorella fumando davanti a loro.

«Passera », ribatté. «Tra tre settimane nessuno se ne ricordera. »
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Maud lo guardo incredula, la madre, invece, si soffio il naso e si mise a
sedere.

«Tuo padre ¢ sotto osservazione in banca per questo motivo... Devi ar-
ruolarti, Heinrich. Se abbiamo un figlio nell’esercito, non oseranno dire
che non siamo patriottici. »

Gaunt socchiuse gli occhi, poi riprese il controllo della sua espressione.
«Non ho ancora diciannove anni », rispose impassibile.

«Come se l'eta avesse importanza! Sei alto un metro e novanta! »

«Andro a Oxford a studiare Lettere classiche. »

Quando sua madre si alzo, Gaunt si raddrizzo allontanandosi dalla fine-
stra.

«Vuoi che tua sorella muoia zitella? » domando la donna.

Maud emise un debole verso di protesta dal divano.

«La guerra finira tra pochi mesi. Quando Maud sara pronta a sposarsi,
sara gia diventata un lontano ricordo. »

«La gente non dimentica mai la vigliaccheria! » sibilo sua madre con
una tale ferocia che Gaunt fu costretto a socchiudere di nuovo gli occhi.

«E tu che dici, Maud? Vorresti che morissi per le tue prospettive di ma-
trimonio? » chiese lui, sorridendo.

La sorella distolse lo sguardo.

«E spaventoso essere odiati da tutti », commento Maud. Gaunt torno al-
la finestra. Ellwood era in cortile seduto sulle spalle di Roseveare, mentre
Pritchard se ne stava su quelle di West.

«E una guerra insensata », commento Gaunt.

«Papa dice che non durera a lungo », ribatté Maud. « Probabilmente, sa-
ra gia finita quando tocchera a te andare al fronte. »

Il ragazzo si chiese se la sorella, lettrice del « New Stateman », credesse a
quelle parole. Sapeva che se non fosse stato per le atrocita commesse in
Belgio, avrebbe potuto anche essere un’obiettrice di coscienza.

«Devi arruolarti prima che sia troppo tardi », torno alla carica la madre.
«Se lo fai quando la guerra sta per finire, la gente dira che non avevi in-
tenzione di combattere. »
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Gaunt strinse 1 pugni e li batté piano sul davanzale.

«Vorrel vedere loro ad arruolarsi! » sbraitava, camminando avanti e in-
dietro sul Fox’s Bridge.

Ellwood se ne stava a gambe incrociate sul parapetto di pietra.

Il torrente scorreva rumoroso sotto di loro, mentre entrambi cercavano
di sovrastare una cacofonia di cinguettii con le loro voci. Era difficile im-
maginare che in Francia gli uomini si sparassero addosso con le mitraglia-
trici.

«Non sono un codardo », affermo Gaunt. Voleva sembrare deciso e, in-
vece, le parole gli uscirono a mo’ di domanda.

Ellwood scese dal parapetto. « Henry. »

Appena Gaunt alzo gli occhi, 'amico gli mise una mano sulla spalla e lui
si irrigidi, cercando di resistere all’istinto di scrollarsela di dosso. Eppure,
c’era qualcosa di essenziale nell’essere toccati. Si era sentito cosi sbagliato.

Gli occhi marroni e liquidi di Ellwood si allargarono per la sorpresa.
«Non hai paura di morire, Henry. Sei contrario a uccidere e questa non
¢ codardia. »

IN TUTTE LE LIBRERIE DA SETTEMBRE
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«In memoriam racconta
una tragedia, ma anche
una commovente storia
d’amore, con un fondo

di leggerezza, un equilibrio
precario che Alice Winn
riesce con bravura

a destreggiare.»

The New York Times

«Un libro commovente.»
The Times

«Una storia insieme epica

e intima, profonda e ironica,
che racconta l'eredita

e I'insensatezza della prima
guerra mondiale attraverso
I'amore di due giovani
studenti.»

The Guardian

«Un capolavoro.»
Publishers Weekly
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