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PROLOGO
DEI WATT, E DI MARIO

1

Watt

Cinisello Balsamo, 13 gennaio 1999

È un mercoledı̀ umido e freddo, e me ne sto sprofondato sul divano in

pelle marrone a quattro piazze, nell’attico in centro, davanti alla tv.

Non ho ancora ventiquattro anni ma posso permettermi un attico

tutto mio. Un lusso da centottanta metri quadri. Cucina, camera, ba-

gno, studio, sgabuzzino e un salone da urlo, biliardo professionale con

panno riscaldato e un terrazzo che, quando smog e nebbia lo permet-

tono, regala una vista mozzafiato sul Resegone, la montagna dalla cresta

dentata.

A quel lusso si aggiungono una macchina sportiva, una fidanzata bel-

lissima e abiti firmati. Eppure, non sono queste le cose che mi interes-

sano. No, perché di questi tempi, la fine degli anni Novanta, la vera

qualità della vita si misura in watt.

Più ne hai, più conti.
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Per la mia BMW 320 Cabrio ho scelto per la verità un wattaggio

modesto, ma con filtri speciali. Bisogna esaltare la linea di basso, spe-

cialmente del brano house che almeno una volta al giorno ascolto bat-

tendo il tempo, picchiettando i polpastrelli sul cruscotto e cantando

tutte le ottanta volte la sola frase della canzone:

Around the world, around the world.

Around the world, around the world.

In pubblico devo, e voglio, mantenere un profilo basso, ma a casa non

bado a spese: di basso non c’è né il profilo né il volume.

È stato Fabio, detto il Budda, a consigliarmi l’acquisto di un impian-

to audio-video 5.1. Lui suggeriva una configurazione esoterica, da im-

pallinati: cablaggio in oro e amplificatore a valvole da 1.500 watt.

Troppo complicato. Io ho scelto la semplicità di una soluzione mono-

marca, senza rinunciare ai watt. Ne bastano seicento, ben distribuiti

nelle cinque casse, con l’aggiunta del subwoofer. Ne bastano seicento

per godere al meglio dello spettacolare monitor al plasma da quaranta-

due pollici. Roba da buttar giù i muri. Roba da ricchi.

Mi è costato trenta milioni di lire. Una cifra. Molto più di quanto un

impiegato possa guadagnare in un anno facendo una vita di albe sacri-

ficate, code sulla tangenziale e lunghe giornate trascorse tra capi prepo-

tenti e colleghi insopportabili.

Trenta milioni per seicento watt.
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Io però quei soldi li posso guadagnare in poco tempo, e senza fati-

care.

Non lo spengo mai, l’impianto audio-video. Me li godo alla grande i

miei watt. Come questa sera di gennaio, sprofondato sul divano.

Sono solo. Antonella, la mia fidanzata, è a cena dai suoi genitori, gli

amici ancora in lento recupero dai bagordi di Capodanno. Impugno

come un’arma il telecomando universale programmato alla perfezione

dal Budda, e me la sciallo quanto voglio, scanalando alla ricerca di non

so cosa.

Su Italia 1 trasmettono un poliziesco, Il bandito dagli occhi azzurri. È

uno dei pochi film in cui il cattivo vince la sua scommessa criminale,

con un’ottima quota.

La musica di Morricone – percussioni, tre note jazz al pianoforte, poi

un giro di contrabbasso – introduce uno di quei dialoghi che sembrano

contenere un mondo di significati nascosti, di sottintesi che solo pochi

riescono a cogliere. C’è qualcosa di geniale in quelle battute.

Franco Nero, il protagonista, è un bello di notte e un finto zoppo di

giorno. Nella scena, seduto alla mensa aziendale, legge sul giornale la

notizia della rapina che lui stesso ha commesso. Si avvicina Dalila Di

Lazzaro, la cameriera della mensa, bellissima e seducente, e commenta

l’articolo.

« Mica male, eh, due miliardi e mezzo esentasse. »

« Che ci faresti con quei soldi? » le chiede lui.

« Io farei delle follie. Vorrei spenderli tutti. »
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« Sono fatti apposta. Viaggeresti, eh... o cosa? »

« Non lo so ma una cosa è certa. Li metterei tutti dentro un casset-

tone anzi in una stanza. Sono talmente tanti. E ogni mattina passerei di

lı̀, ne prenderei una manciata e... via a spenderli tutti! »

« Questo è per te la ricchezza? »

« Perché per te no? »

Lentamente, con gesto teatrale, Franco Nero si toglie i finti occhiali,

appoggia il giornale sul tavolo e dice: « La ricchezza vera è sicurezza, è

libertà. Libertà di essere sé stessi, di poter agire come ti senti, realizzarti,

insomma. Ma tutto questo non ci riguarda ».

Tutto questo non ci riguarda.

Sto ancora pensando al senso di quella negazione, a quel ’non’, quan-

do la pubblicità del Mon Chéri interrompe il film. Con un colpo de-

ciso del telecomando, cambio canale, ma quella frase sulla vera natura

della ricchezza continua a ronzarmi in testa.

« Non ci riguarda. »

E poi quel ’tutto questo’ mi sembrava includere ogni cosa e tutti

quanti, me compreso. Un tutto che mi veniva a prendere perfino lı̀,

sul mio divano a quattro piazze. E poi la faccenda della rapina.

Tecnicamente, una truffa non è una rapina, mi dico.

Alle ventidue e quarantacinque precise, la sigla di testa del TG regio-

nale riempie di vibrazioni elettroniche gli altoparlanti. Il subwoofer fa

per bene il suo mestiere di sottofondo. Il subwoofer è capace di scovare

suoni alle frequenze più basse. E quei suoni, nelle sigle dei telegiornali,
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sono capaci a loro volta di anticipare la gravità di una notizia ancora

prima che venga esposta.

Buonasera da Milano e benvenuti alla terza edizione del Telegiornale 3

della Lombardia. Incredibile truffa al gioco del Lotto. Per anni una gang

dell’hinterland milanese ha truccato le estrazioni del Lotto sulla ruota di

Milano. Questa mattina sono state effettuate perquisizioni e arresti: coin-

volti funzionari dell’Intendenza di finanza e un vigile urbano di Cinisello

Balsamo, nella zona nord Milano. Le vincite truccate ammonterebbero a

decine di miliardi di lire.

Mi alzo di scatto e rimango in piedi a fissare la tv.

Una gang? C’è da ridere.

Decine di miliardi? Forse hanno fatto male i conti.

Sullo schermo compare Ciccio, uno dei miei maestri di scommesse

ippiche. Lo si vede ammanettato mentre con una mano sulla testa il

questurino lo spinge nella volante senza riguardo, proprio di fronte a

casa sua, al palazzo in cui abita.

Mi rimetto a sedere. La voce fuori campo del giornalista prosegue.

Nelle estrazioni truccate sarebbero coinvolti figli e nipoti degli arrestati, i

bambini che sceglievano i bussolotti concordati... il cervello della banda è

un finanziere che ha studiato il piano per anni...

Peppino lo Zoppo. Il cervello... un finanziere... se canta lui è un caz-

zo di problema, penso, sotto shock.

Per tre anni lui, Ciccio, Toni, Mimmo e mio zio Aldo, tutta gente

normale, gente comune, gente dei palazzi di Cinisello, la cittadina in
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cui sono cresciuto, hanno truccato le estrazioni del Lotto sulla ruota di

Milano.

Hanno fottuto il sistema.

Secondo i magistrati, un affare da duecento miliardi di lire. Secondo

i miei conti, almeno il doppio.

Al cambio di notizia scanalo per trovare altre informazioni, ma senza

fortuna. Il televideo riporta, in rosso, solo un’ultima ora:

LOTTO: ESTRAZIONI TRUCCATE

PER ANNI SULLA RUOTA DI MILANO

Non ci sono approfondimenti.

Devo agire. Subito. Capire cosa sta accadendo e soprattutto salvare il

salvabile.

Sapevo già da mesi che tutto era finito, ma non avevo abbandonato

l’idea che qualcosa si potesse ancora combinare, e non mi ero mai pre-

murato di mettere al sicuro gli immobili e i miliardi che avevo accumu-

lato in conti bancari. Un’autentica coglionata.

La consapevolezza che il peggio sta per cominciare prende corpo sol-

tanto adesso, qui, da solo davanti al telegiornale.

Seicento watt di finale annunciato.

Non posso né voglio chiamare qualcuno. Il telefono è di certo sotto

controllo. Mi rendo conto di essere nei guai, guai seri.

Spengo la tv, mi rialzo, cammino nervosamente per il salone, poi mi
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risiedo e riaccendo la tv. Solo il Maurizio Costanzo Show e il vecchio

film con Franco Nero. È inutile. Rispengo la tv, mi alzo di nuovo, e

comincio a parlare da solo, e maledico me stesso per non averci pensato

prima a sistemare le cose, che ora non ho tempo, ora ogni rumore mi

provoca un batticuore, che una sirena mi avvisa che i poliziotti stanno

per bussare alla mia porta, ma no, corro verso il terrazzo, guardo fuori,

tra le tende, è solo un’ambulanza, stai tranquillo.

Calmati, Mario.

Mi lascio cadere sul divano e accendo una sigaretta. Ma la spengo

subito, devo rilassarmi, meglio una cannetta, leggera.

Improvviso un piano.

Devo distruggere ogni traccia della mia partecipazione alla truffa e

nascondere le migliaia di banconote da cinquanta e centomila lire spar-

se per casa.

Inizio dal denaro.

Non so perché ma non ho mai pensato a una cassaforte.

Trecento milioni li conservavo in cantina, all’interno di un televisore

a tubo catodico e di un vecchio videoregistratore. L’ho sempre conside-

rato un nascondiglio sicuro. In caso di fuga, e questo sembrava appunto

il caso, avrei potuto facilmente trasportare in auto tv e vhs, senza dare

sospetti ai posti di blocco. Certo, era solo un piano da film, quei posti

di blocco esistevano solo nella mia testa.

Per le spese correnti, e soltanto da pochi mesi, ho scelto di nascon-

dere le banconote, in mazzetti chiusi con l’elastico, nel cassetto dello
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studio. Facile. Mi ci fiondo e ne recupero cinque, da dieci milioni. Ma

il problema è che nei primi anni della truffa ho nascosto le vincite nei

posti più impensabili.

Il denaro, checché se ne dica, puzza. È sporco. Ci sono cani della Fi-

nanza addestrati a scovarlo. In bagno e in camera il denaro non doveva

entrarci.

Perciò adesso mi basta controllare salone, studio, cucina, e sgabuzzino.

Faccio mente locale. Comincio dai cd. Li osservo scoraggiato, chie-

dendomi perché mai ne ho comprati cosı̀ tanti. C’è tutta la storia della

musica italiana che conta, quella degli anni Settanta e Ottanta, e qual-

che grande classico per le feste con gli amici. Tra gli Eiffel 65 e le Spice

Girls, spunta un palo: venti banconote da cinquantamila.

Guardo veloce, tra i dvd, sono pochi, non trovo niente. Pulito.

Poi mi viene in mente il periodo delle custodie delle videocassette.

Controllo lo scaffale accanto allo schermo al plasma e ne vedo un cen-

tinaio. Rovisto come un ossesso tra le custodie e spuntano decine di bi-

glietti da cinquecentomila lire, con l’espressione effeminata di Raffaello

che sembra sapere esattamente quello che sta per accadere, ma sta zitto;

e centinaia da cento, verdi come un campo di calcio appena rasato, con

Caravaggio che mi sussurra di darmi una mossa; e poi migliaia da cin-

quanta, banconote viola con il muso di un giovane capellone con baffo

e pizzetto. Non c’è scritto il nome.

La cannetta forse non è stata una grande idea.

In pochi minuti è come se il Blockbuster di zona avesse vomitato sul
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mio pavimento la collezione dei titoli più popolari. Mi cade l’occhio su

Will Smith e Tommy Lee Jones, occhiali da sole scuri e completi ele-

ganti neri. E cosı̀ sbucano un paio di Raffaello anche da Men in Black.

Poi vado nello studio. Ho già svuotato il cassetto della scrivania, ma

mi guardo attorno, verso la libreria. Sono cresciuto tra l’ignoranza dei

palazzi ma sono un lettore vorace grazie al professore di italiano al liceo,

capace di contagiarmi con la sua passione per la letteratura. Tanto da

mischiare vita e letteratura: c’è stato anche il periodo delle centomila

come segnalibri. Ma non vedo sporgere foglietti verdi dai volumi sugli

scaffali. Strano, li avrà spazzolati Antonella, mi dico. Guardo meglio, in

un angolo. Dietro un libro di favole di Gianni Rodari, palpeggio un

rotolo di banconote da cento. Lo soppeso con la mano. Una decina

di milioni.

In cucina vado dritto al congelatore. Da un anno, in un sacchettino

di plastica accanto a una confezione di piselli e dietro a una vaschetta di

gelato ormai dimenticata, stanno al fresco novanta milioni. Attaccato

col magnete al frigorifero, un centone riporta la lista della spesa. Lo in-

filo in tasca. Infine, trovo altri cinque milioni all’interno di barattoli

vuoti di caffè nascosti in alto, sugli scaffali.

Torno in salone. Controllo dietro i quadri appesi alle pareti, sotto i

cuscini del divano, all’interno della custodia di un walkman. Niente.

Pulito.

Non mi resta che lo sgabuzzino. Da un ripiano dove tengo i pochi

giochi della mia adolescenza – a sedici anni ero già passato al poker –,
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prelevo la scatola del Risiko! La apro e rido commosso per la scoperta: le

truppe di plastica hanno protetto per tutti questi anni dieci milioni.

Raccolgo tutte le banconote sul biliardo e inizio a dividerle e impi-

larle. Il fruscio del denaro tra le mani e il suono dei mazzetti accatastati

sul panno verde, gesti e rumori che negli anni mi hanno sempre dato

un senso di gioia e soddisfazione, ora mi fanno rabbrividire.

Ritorno nello sgabuzzino e prendo una borsa Adidas nera, con le fa-

mose tre strisce bianche sul lato. L’ho comprata una settimana fa, il pri-

mo passo verso un’attività sportiva mai iniziata. La borsa è abbastanza

grande e ha una robusta chiusura a zip. Infilo con cura le banconote,

premendo un mazzetto sull’altro, fino a riempirla completamente.

Duecentocinquanta milioni di lire, più o meno.

Non mi resta che nasconderla. Il vano dell’aria condizionata sembra

perfetto. Forse un nascondiglio scontato, ma non ho idee migliori.

Apro il vano con una piccola chiave a brugola e ci infilo la borsa,

con tutte le mie speranze di salvezza.

Mi ritrovo a fissare il pavimento del salotto. Ho la bocca secca e il

sudore freddo. Forse dovrei scappare, lasciare tutto e tutti. Ma non

adesso, non ora.

Se mi beccano mi beccano, ma io lo so, i sogni vanno coltivati, le

scommesse calcolate. Finiamo il lavoro e poi vediamo che succede.

Birra, sigaretta, devo stare sul pezzo, concentrarmi sulle tracce che

più di altre mi potrebbero inchiodare. Le bollette di gioco, le schedine

del Lotto e i numeri magici.
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Di scontrini e schedine ne ho letteralmente a pacchi.

Brucio tutto sul balcone, in un vecchio pentolone di rame per la po-

lenta che mi ha regalato mio zio Aldo e che presto è diventato il sotto-

vaso dell’unica pianta dell’attico, un ficus che sopravvive solo grazie alle

cure di Antonella.

Poi passo ai numeri giusti, i numeri magici scelti dallo Zoppo, quelli

che mi soffiava Toni. Quelli che giocavo il giorno stesso dell’estrazione

e che mi hanno cambiato la vita.

Li annotavo in un file di Excel, insieme a una complicata matrice che

mi serviva a calcolare come giocare le schedine, su quale sorte e con

quale posta. Ho impostato una password per accedere al file, ma meglio

non rischiare. Accendo il pc e cancello tutto.

Dovrei aver finito, ma sento di aver dimenticato qualcosa. Controllo

meglio. Tra i file spunta un elenco_vincite.xls, e senza password.

Riguardo nel caos di documenti e cartelle, e mi cade il cursore sulla

cartella denominata Immagini. Due clic e trovo delle fotografie che ri-

traggono me alla sala corse tra Ciccio e lo Zoppo, me insieme a Toni e

Mimmo, all’Ippodromo del trotto, e poi ancora me, con Davide e il

Budda, mentre ci cremavamo dell’hashish al parchetto. Non c’entrano

nulla con la truffa, ma sai com’è. Peccato dover distruggere le prime fo-

to digitali che ho fatto, ma non è il momento della nostalgia. Tasto de-

stro del mouse e cancello tutta la cartella.

Sono esausto. È notte fonda. Ho soltanto ventiquattro anni e per la

prima volta sento in bocca il sapore amaro e metallico della paura. Fac-
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cio una doccia e mi vesto, devo incontrare qualcuno del giro e so dove

trovarlo.

Alle tre del mattino sono già all’edicola di piazzale Lagosta, a Milano.

Ci sono anche Toni e Mimmo. È uno dei nostri posti di ritrovo abitua-

li, dove ci incontriamo per scambiarci due parole e commentare i gior-

nali ippici appena usciti.

Ma stanotte è tutto diverso, dobbiamo tirare su tutte le prime edizio-

ni e capire quanto è venuto a galla. Ci scambiamo solo pochi sguardi,

saluti freddi e sbrigativi. Non c’è tempo per metterci d’accordo o per

stabilire una condotta comune come abbiamo sempre fatto. Ognuno

deve sbrigarsela da solo, sfangarla, come si dice dalle nostre parti.

Ventisette ore dopo, alle sei del mattino, il campanello dell’attico mi

sveglia d’improvviso.

Arrivo stordito alla porta e apro.

Sul pianerottolo ci sono tre uomini. Il più anziano mi mostra un tes-

serino identificativo della Guardia di Finanza e, senza esitazioni e con-

venevoli, mi dice: « C’è un mandato di cattura nei suoi confronti ».

IN LIBRERIA DA OTTOBRE




