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P R O L O G O

w
Noi che abbiamo una casa

coronata di rose

ed un giardino

chiuso intorno dagli alberi e dai monti

nel cui breve giro

ogni volta si perde e si ritrova

l’armonia della nostra esistenza,

e nella casa

l’Albero di Natale illuminato

ed un sottile profumo di calicantus,

libri, dischi, giocattoli,

bambini. [...]

PIERA BADONI*
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Estate 1996

E dire che l’avevano avvisata. Tutti quanti, a più riprese.

« È stato uno scempio, Marta. Uno scempio. Non ritroverai nes-

suno dei tuoi ricordi, niente di ciò che amavi. Preparati a non ri-

conoscerla nemmeno, casa tua. » Cosı̀ dicevano. E, diavolo, aveva-

no proprio ragione.

Quando se n’era andata, lei era per tutti ancora la più piccola, la

figlia minore. L’ultima arrivata. Quella che a tavola sedeva vicino

al padre e poteva quindi allungare le mani sul vassoio prima che

iniziasse il giro dell’intera famiglia. Ora invece, alle soglie della

sessantina, è semplicemente l’ultima. L’unica rimasta.

Per la verità, Marta non entra in villa da oltre trent’anni. Il fatto

che ritorni proprio ora a Lecco, sul Lago di Como, non è sembrato

un caso a nessuno. E non lo è, infatti.

Nessuno dei suoi parenti riesce a immaginarne la ragione. Nes-

suno di loro potrebbe mai indovinare il segreto che Marta, psicoa-

nalista di successo a Zurigo, intende condurre fin dentro la villa di

famiglia. Eppure non si tratta di qualcosa di etereo e impalpabile,

come un pensiero sepolto nel cuore. Tutt’altro. È invece un segre-

to tangibile.

Un quadernetto nero, per la precisione. All’apparenza piutto-

sto ordinario, zeppo di parole scritte in una calligrafia inclinata

e nervosa. Un diario, si potrebbe dire. La prima data che compa-

re è di quasi un secolo prima. La firma è quella di suo padre

adolescente.

«Zia Marta! » Il richiamo di sua nipote Elisa arriva da una ven-
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tina di metri più avanti, in cima alla salita. La ragazza si sbraccia

affacciata al muretto di cinta, fresco d’intonaco rosa. « Si entra da

qui, ora », aggiunge.

In effetti, il vecchio cancello della villa in ferro battuto, «mar-

chiato » dallo stemma di famiglia, è serrato e fuori uso. Forse i car-

dini non girano più, forse non si è riusciti a collegare l’impianto

del citofono. Vai a sapere.

Nemmeno l’ingresso è più lo stesso, riflette Marta, incamminandosi

mestamente verso la ragazza.

C’è di peggio, comunque.

Dell’intera fabbrica, che sorgeva a fianco, non è rimasto nulla.

Un secolo e mezzo di vita è stato sepolto tra le fondamenta di un

anonimo complesso residenziale: alveari di cemento squadrati e

invadenti, alti e massicci quanto basta per impedire alla villa la vi-

sta dei monti e del lago.

« Elisa cara », sussurra Marta una volta raggiunto il nuovo in-

gresso, stringendo al petto la ragazza. Quando l’abbraccio si scio-

glie, la donna si allontana di un passo, senza tuttavia lasciarle la

mano. «Guardati. Sei diventata una donna. »

La giovane si schermisce dietro una coltre di ricci corvini. «Vie-

ni dentro, zia », le fa cenno.

Per raggiungere l’ingresso dell’appartamento centrale, le due

donne circumnavigano una dozzina di auto che affolla il retro del-

lo stabile secentesco. Alle loro spalle, un ballatoio moderno – co-

me un artiglio allungato sull’edificio – congiunge il primo piano

di un’ala della villa a un lato del nuovo alveare. Appena a fianco,

una rampa di asfalto s’infila serpeggiante nel sottosuolo, diretta a

un parcheggio multipiano interrato. Proprio dove un tempo c’era-

no gli orti e il frutteto.

Marta storce visibilmente il naso.

Elisa distoglie lo sguardo.

w
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Il bollitore rumoreggia, mentre l’orologio da parete scandisce ogni

secondo. Dai piani superiori risuona la melodia di un concerto

d’archi alla radio.

Elisa è appoggiata al lavello, come in attesa. Marta invece è se-

duta al tavolo da pranzo e gioca sovrappensiero con le bustine

del tè. A stento riesce a credere a ciò che la circonda. Quella

che un tempo era la dimora padronale della sua famiglia – la

più bella di tutta Lecco, senza alcun dubbio – oggi è un involucro

incoerente, pura scenografia. L’edificio, per come l’aveva cono-

sciuto, non esiste più. È svanita l’antica scalinata, sono scomparsi

le camere e i salottini con i lunghi corridoi; più nessuna traccia

degli androni a tutta altezza, con i loro splendidi lampadari.

Ora la villa è attraversata da tramezzi, divisori, pareti in carton-

gesso: quella che era una grande e unica dimora è stata sezionata

in una dozzina di appartamenti, coerentemente agli assi ereditari.

La nipote Elisa vive in quella che può considerarsi la fetta cen-

trale della torta. Dall’angusto atrio d’ingresso si accede al cucinino

e, sull’altro lato, a un piccolo salotto che affaccia direttamente sul

giardino. Una scala di legno risale poi altri due piani. Condotta a

visitarli, Marta ha tirato un sospiro di sollievo ritrovando intatta

almeno la vecchia stanza da letto dei suoi genitori. Ridiscendendo

le scale ha però intravisto, con un senso di angoscia, la sagoma di

un arco in pietra scura incorniciare una semplice parete bianca, in-

tonacata di fresco.

Non c’è dubbio: quel muro posticcio era stato un tempo l’in-

gresso al salone.

Proprio cosı̀. Il grande salone delle feste, il luogo intimo della

vita quotidiana in villa, il palcoscenico preferito da suo padre

per celebrare pubblicamente la sua ostinata idea di famiglia unita.

Osservando la tinta delle essenze allargarsi pigra nell’acqua del

tè, Marta ricorda con nostalgia la cascata di luce che inondava il

salone dai finestroni incorniciati di stucco. Proprio al centro in-

combeva autoritaria la poltrona di suo padre, con l’inseparabile

coperta di pelliccia e l’odore di toscano d’intorno. Alle spalle
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del trono del patriarca era disposta a semicerchio una decina di

altre seggiole, arrampicandosi sulle quali erano venuti grandi tutti

e dodici i Badoni.

Oggetti e ricordi spazzati via come polvere.

« Perché? » sussurra Marta smarrita.

Elisa sembra combattuta per qualche istante: non sa se conside-

rare quel bisbiglio una domanda rivolta a lei o una semplice

espressione di amarezza. Alla fine tace, stringendosi addosso il

maglioncino di cotone.

Lo sguardo di Marta si perde tra i colori del cucinino. Da una

mensola, accanto a una voluminosa zuccheriera in ceramica az-

zurra, si affacciano alcuni rametti di lavanda; mele, uva e datteri

ravvivano il piano di una penisola in legno. Un paio di canovacci

ricamati a tinte verdi e scarlatte sono riposti a lato del tavolo; da

un vano aperto sopra i fuochi fanno invece capolino una dozzina

di barattoli di conserve.

L’intero appartamento riecheggia la creatività e la leggerezza di

sua nipote. O almeno questo, nella sua giovanile ingenuità, è stato

il tentativo di Elisa.

La realtà è, però, tutt’altra.

Quella casa ha da sempre un’anima più profonda e contraddit-

toria. Qualcosa che è sopravvissuto tra gli interstizi dei vecchi mo-

bili, che anima le fotografie ingrigite dal tempo e i ritratti ormai

scrostati.

Sono spifferi, pensa Marta, sussurri. Echi di voci che si perdono

nella ruggine degli oggetti e nei fili delle vecchie federe. Sensazio-

ni esili, ma al tempo stesso tanto cristallizzate da non temere certo

di essere annientate dai ninnoli di Elisa o dai suoi vasetti di piante

aromatiche.

Dentro la villa, questa è la verità, erano nati e tramontati sogni,

amori, desideri. Era passata la vita, e tragicamente anche la morte,

con l’impeto torrentizio che appartiene solo ad alcune delle esi-

stenze umane. Quell’edificio aveva rappresentato un distillato
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di umanità, d’idee, di visioni, ma anche un buco nero di libertà e

aspirazioni. Anni di luce, e anni di oscurità.

Tutto nel segno di un uomo.

Delle sue intuizioni, delle sue scelte, della sua anima.

Suo padre, Giuseppe Riccardo Badoni.

w
Ed è per questo che ora lei è lı̀.

Perché quel diario deve aprirlo soltanto dentro la villa.

Marta sa bene che ciò che leggerà potrà finalmente riempire

una voragine. Sa che l’unico segreto mai svelato della sua famiglia

è nascosto tra quelle righe. Il più importante, il più sfuggente,

quello che dà il senso a una dozzina di esistenze, forse di più, e

a una storia lunga quasi un secolo.

Papà?

Il tè si è raffreddato. Elisa le ha rivolto un sorriso e, da alcuni

minuti, si è ritirata ai piani superiori. Forse non ha compreso sino

in fondo. Non può. L’ha comunque accompagnata alla porta che

dà sul parco, prendendola sottobraccio fino al pergolato. Ancora,

dopo un secolo, quella graziosa gabbia di metallo si ripara all’om-

bra dei due grandi platani.

Qual è il segreto che non ci hai mai svelato, papà?

Marta è una psicoanalista. Sa perfettamente che luoghi simili

esistono nell’intimità profonda di ogni mente e di ogni vita. Ha

dedicato la sua esistenza a trovarli, quei luoghi segreti e, per

quanto le è stato possibile, spalancarne le finestre. Gettando aria

e luce sulle intime stanze di tante anime in burrasca, sciogliendo

i nodi di pensieri ed emozioni rimasti aggrovigliati al tempo. Tal-

volta, anche ai rancori.

Fino a poche settimane prima, però, non sapeva che suo padre

avesse consegnato quel luogo segreto alle pagine di un vecchio
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diario. Né tantomeno che l’avesse fatto pervenire a Adriana, la so-

rella maggiore di Marta, il giorno in cui si era convinto a rivederla.

Anni addietro.

Adriana, proprio lei...

Nessuna spiegazione, nessun suggerimento in calce a quel la-

scito.

Alla morte della sorella, poche settimane prima, il diario era

giunto a Marta per sua espressa volontà. Lo accompagnava solo

un biglietto volante, un foglietto strappato chissà da dove e assi-

curato con una graffetta alla copertina del quaderno.

Qui dentro c’è nostro padre come non l’abbiamo mai conosciuto. Cu-

stodiscilo tu.

I grandi platani vibrano di aria e luce. Sembra quasi che la ricono-

scano, dopo tanti anni. La distesa verde del prato freme alla brez-

za serale, come il dorso di un gatto impigrito.

Marta inspira a fondo. Sono tornata.
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22 novembre 1900

Mancano solo due giorni al mio diciottesimo compleanno.

Su questo quadernetto voglio riportare alcuni momenti della mia

giovane esistenza, alcune tenzoni del mio cuore, alcune gioie d’esso

e anche alcuni momenti tristi nei quali penso ai cari lontani.

Questo quadernetto è come uno sfogo per il mio animo e non deve

essere letto che da me, se in futuro vorrò ritornare alla mia giovinezza

per ritrovare qualche sollievo, o forse tristezza, e – lo spero – persino

gioia.

Se qualcuno trovasse mai questo quadernetto e gli venisse il ticchio

di leggerlo, lo prego, anzi lo scongiuro, di fermarsi.

Perché tra le pieghe di queste pagine, nascosto nell’inchiostro di

queste righe, potrebbe financo ritrovare me stesso.
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I

E M I L I A

Il ritratto della dama bionda

w
[...]

Qui riconosco il vento che si leva

nelle notti d’inverno,

la pioggia nuova della primavera,

gli acquazzoni d’estate,

ogni rumore della mia città

e più noto di tutti, nella notte,

il martello che batte solitario

e mi rincuora più delle campane.

[...]

PB
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Gennaio 1925

La mano di Emilia scorre piano sul dorso del soriano di casa. I peli

fulvi s’increspano sotto le dita della padrona. L’animale approva

sonoramente.

Un tocco alla porta la richiama alla realtà.

« Sı̀? »

« Signora Emilia, l’ingegnere mi chiede di dirle che loro sono

pronti. La stanno aspettando a cena, giù nel salone. »

Appostata all’ingresso della camera c’è la Mina, la giovane go-

vernante di casa Badoni. È arrivata in villa dieci anni prima quan-

do, a causa della guerra, la precedente domestica di origini tede-

sche aveva dovuto prendere armi e bagagli e tornarsene in patria.

Raccomandata dalla famiglia Fiocchi, si era allora presentata una

ragazzina volenterosa, che si esprimeva praticamente solo per

motti dialettali. Quando l’ingegner Badoni le aveva domandato

conto delle ragioni che la spingevano a candidarsi, lei aveva spie-

gato che « che ghe ne minga de pee al frech ». Vale a dire che di piedi al

freddo, quindi di rovesci della sorte, i Badoni non ne avrebbero

mai patiti. E dunque neppure lei. L’ingegnere aveva apprezzato

la franchezza, e pure la metafora. Annuendo divertito, l’aveva su-

bito assunta.

« Signora Emilia...? » La Mina attende un cenno di risposta.

Ma lei niente, resta assorta nei suoi pensieri.

Persino il gatto abbandona le sue carezze distratte, disinteres-

sandosi pure della lunga collana di perle.

Emilia posa le mani sul ventre. Se ne sta seduta di fronte a una
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specchiera ovale in foglia d’oro, davanti a una consolle di legno

scuro. Sul pianale in marmo bianco giacciono perfettamente alli-

neati due spazzole in argento e conchiglia di tartaruga, un ferma-

glio in ambra e una boccetta di profumo.

Si volge verso la domestica, con estrema lentezza. «Certo, scen-

do subito », risponde con un filo di voce.

Per la verità è già pronta da mezz’ora, ma non ha ancora trova-

to la forza per lasciare la stanza. Alla sua sinistra, una finestra è

spalancata da alcuni minuti. La pioggia gelata cade di traverso al-

l’interno, colando dal vetro fin sulla panca in legno appena sotto il

battente. Sul tessuto damascato che la riveste, una chiazza scura

va allargandosi istante dopo istante.

Ciononostante, l’aria fredda sul volto almeno concede a Emilia

un vago senso di libertà. Al piano inferiore, al contrario, la donna

è consapevole che troverà un tepore ostile e opprimente, popolato

di ricordi e fantasmi. A cominciare da quel ritratto che ogni mat-

tina vede davanti agli occhi, nel salone d’ingresso.

La dama bionda.

Adriana Molteni, la defunta prima moglie di suo marito.

L’ennesima folata gelida le scuote d’improvviso lo scialle di

pizzo. Con un gesto risoluto, Emilia lo stringe di nuovo sulle spal-

le e si alza.

Per uno strano incanto tutto femminile, fragilità e determina-

zione s’intrecciano da sempre nel suo carattere. Bruna e minuta,

i lineamenti fini e delicati, Emilia si è sempre ritenuta una ragazza

indulgente e determinata, capace di affetti sinceri e genuina fer-

mezza. Un piccolo vaso di coccio, insomma, con crepe di amare

disillusioni tenute però insieme dalle venature dorate di un corag-

gio profondo.

Qualunque sia la reazione della famiglia, Emilia sa che il suo

posto è laggiù. Del resto, ha un annuncio da fare.

Nell’atto di richiudere la finestra, getta un ultimo sguardo oltre

il parco della villa.

Il borgo di Lecco si adagia sul lago con le sue botteghe, i portici,
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le vecchie mura. Ai piedi del Resegone, stretti tra il fiume e i primi

pendii, si affiancano l’uno all’altro gli antichi rioni: piccoli drap-

pelli di case, osterie, vecchie cascine e nuove officine meccaniche.

Lo sguardo di Emilia passa in rassegna anche i due fiumi che

attraversano la città. Uno è l’Adda, che scivola lento verso sud

ed è attraversato solo dall’antico ponte medievale. Il secondo è

di ferro, e sono i binari che corrono paralleli in direzione di Mila-

no. A scavalcarli, un centinaio di passi prima della villa, è una

possente passerella d’acciaio. Sul parapetto, quasi fosse un antico

intarsio, è riprodotto il marchio delle Officine Badoni. Un enorme

stabilimento cresciuto nel cuore della città, un moderno castello di

cemento con ciminiere che s’innalzano come torri, e argani e gru a

fare da ponti levatoi. Il sovrano, da vent’anni, è uno e indiscusso:

suo marito.

A Emilia accade talvolta di osservare la fabbrica intimorita, co-

me fosse il mostro di uno di quei racconti fantastici. E lo è stato, un

mostro, in effetti. La famiglia del marito ha visto pezzi interi di

esistenza divorati e sacrificati alla causa dell’azienda.

Scheletri di ferro e tralci di metallo diventano lı̀ dentro pezzi di

un mosaico chiamato progresso. Fuori della fabbrica, prendono

poi la forma di locomotive, serbatoi, monorotaie, ponti e viadotti

moderni. Il viavai dei treni merci è continuo: i freni sfrigolano ol-

tre il muro in cemento che prosegue lungo la salita prendendo la

forma di un’elegante e austera muraglia di sasso. In quel tratto,

alzando lo sguardo oltre la cinta, non si scorgono più i comignoli

dello stabilimento, le cisterne dell’acqua e nemmeno i tetti dei ca-

pannoni, ma solo le fronde altissime di due platani secolari.

Sono le colonne d’Ercole del parco di Villa Badoni. Proprietà di

Giuseppe Riccardo Badoni, GRB, e della sua signora. Emilia Gat-

tini.
































