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PROLOGO

Noi che abbiamo una casa

coronata di rose

ed un giardino

chiuso intorno dagli alberi e dai monti
nel cui breve giro

ogni volta si perde e si ritrova
Uarmonia della nostra esistenza,

e nella casa

I'Albero di Natale illuminato

ed un sottile profumo di calicantus,
libri, dischi, giocattoli,

bambini. |...]

PiErA BADONT*



Estate 1996

E dire che I'avevano avvisata. Tutti quanti, a piu riprese.

« E stato uno scempio, Marta. Uno scempio. Non ritroverai nes-
suno dei tuoi ricordi, niente di cio che amavi. Preparati a non ri-
conoscerla nemmeno, casa tua. » Cosi dicevano. E, diavolo, aveva-
no proprio ragione.

Quando se n’era andata, lei era per tutti ancora la piu piccola, la
figlia minore. L'ultima arrivata. Quella che a tavola sedeva vicino
al padre e poteva quindi allungare le mani sul vassoio prima che
iniziasse il giro dell’intera famiglia. Ora invece, alle soglie della
sessantina, e semplicemente 1'ultima. L'unica rimasta.

Per la verita, Marta non entra in villa da oltre trent’anni. I1 fatto
che ritorni proprio ora a Lecco, sul Lago di Como, non & sembrato
un caso a nessuno. E non lo ¢, infatti.

Nessuno dei suoi parenti riesce a immaginarne la ragione. Nes-
suno di loro potrebbe mai indovinare il segreto che Marta, psicoa-
nalista di successo a Zurigo, intende condurre fin dentro la villa di
famiglia. Eppure non si tratta di qualcosa di etereo e impalpabile,
come un pensiero sepolto nel cuore. Tutt'altro. E invece un segre-
to tangibile.

Un quadernetto nero, per la precisione. All'apparenza piutto-
sto ordinario, zeppo di parole scritte in una calligrafia inclinata
e nervosa. Un diario, si potrebbe dire. La prima data che compa-
re e di quasi un secolo prima. La firma e quella di suo padre
adolescente.

«Zia Marta! » Il richiamo di sua nipote Elisa arriva da una ven-
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tina di metri piti avanti, in cima alla salita. La ragazza si sbraccia
affacciata al muretto di cinta, fresco d’intonaco rosa. «Si entra da
qui, ora», aggiunge.

In effetti, il vecchio cancello della villa in ferro battuto, « mar-
chiato » dallo stemma di famiglia, e serrato e fuori uso. Forse i car-
dini non girano pit, forse non si e riusciti a collegare I'impianto
del citofono. Vai a sapere.

Nemmeno I'ingresso e piit lo stesso, riflette Marta, incamminandosi
mestamente verso la ragazza.

C’e di peggio, comunque.

Dell’intera fabbrica, che sorgeva a fianco, non e rimasto nulla.
Un secolo e mezzo di vita e stato sepolto tra le fondamenta di un
anonimo complesso residenziale: alveari di cemento squadrati e
invadenti, alti e massicci quanto basta per impedire alla villa la vi-
sta dei monti e del lago.

«Elisa cara », sussurra Marta una volta raggiunto il nuovo in-
gresso, stringendo al petto la ragazza. Quando I’abbraccio si scio-
glie, la donna si allontana di un passo, senza tuttavia lasciarle la
mano. « Guardati. Sei diventata una donna. »

La giovane si schermisce dietro una coltre di ricci corvini. « Vie-
ni dentro, zia », le fa cenno.

Per raggiungere 1'ingresso dell’appartamento centrale, le due
donne circumnavigano una dozzina di auto che affolla il retro del-
lo stabile secentesco. Alle loro spalle, un ballatoio moderno - co-
me un artiglio allungato sull’edificio - congiunge il primo piano
di un’ala della villa a un lato del nuovo alveare. Appena a fianco,
una rampa di asfalto s’infila serpeggiante nel sottosuolo, diretta a
un parcheggio multipiano interrato. Proprio dove un tempo c’era-
no gli orti e il frutteto.

Marta storce visibilmente il naso.

Elisa distoglie lo sguardo.
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Il bollitore rumoreggia, mentre 1’orologio da parete scandisce ogni
secondo. Dai piani superiori risuona la melodia di un concerto
d’archi alla radio.

Elisa e appoggiata al lavello, come in attesa. Marta invece e se-
duta al tavolo da pranzo e gioca sovrappensiero con le bustine
del te. A stento riesce a credere a cio che la circonda. Quella
che un tempo era la dimora padronale della sua famiglia - la
piu bella di tutta Lecco, senza alcun dubbio - oggi e un involucro
incoerente, pura scenografia. L’edificio, per come 1’aveva cono-
sciuto, non esiste pitt. E svanita 'antica scalinata, sono scomparsi
le camere e i salottini con i lunghi corridoi; pitt nessuna traccia
degli androni a tutta altezza, con i loro splendidi lampadari.

Ora la villa e attraversata da tramezzi, divisori, pareti in carton-
gesso: quella che era una grande e unica dimora é stata sezionata
in una dozzina di appartamenti, coerentemente agli assi ereditari.

La nipote Elisa vive in quella che puo considerarsi la fetta cen-
trale della torta. Dall’angusto atrio d"ingresso si accede al cucinino
e, sull’altro lato, a un piccolo salotto che affaccia direttamente sul
giardino. Una scala di legno risale poi altri due piani. Condotta a
visitarli, Marta ha tirato un sospiro di sollievo ritrovando intatta
almeno la vecchia stanza da letto dei suoi genitori. Ridiscendendo
le scale ha pero intravisto, con un senso di angoscia, la sagoma di
un arco in pietra scura incorniciare una semplice parete bianca, in-
tonacata di fresco.

Non c¢’e dubbio: quel muro posticcio era stato un tempo 1'in-
gresso al salone.

Proprio cosi. Il grande salone delle feste, il luogo intimo della
vita quotidiana in villa, il palcoscenico preferito da suo padre
per celebrare pubblicamente la sua ostinata idea di famiglia unita.

Osservando la tinta delle essenze allargarsi pigra nell’acqua del
te, Marta ricorda con nostalgia la cascata di luce che inondava il
salone dai finestroni incorniciati di stucco. Proprio al centro in-
combeva autoritaria la poltrona di suo padre, con 'inseparabile
coperta di pelliccia e I’odore di toscano d’intorno. Alle spalle
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del trono del patriarca era disposta a semicerchio una decina di
altre seggiole, arrampicandosi sulle quali erano venuti grandi tutti
e dodici i Badoni.

Oggetti e ricordi spazzati via come polvere.

«Perché? » sussurra Marta smarrita.

Elisa sembra combattuta per qualche istante: non sa se conside-
rare quel bisbiglio una domanda rivolta a lei o una semplice
espressione di amarezza. Alla fine tace, stringendosi addosso il
maglioncino di cotone.

Lo sguardo di Marta si perde tra i colori del cucinino. Da una
mensola, accanto a una voluminosa zuccheriera in ceramica az-
zurra, si affacciano alcuni rametti di lavanda; mele, uva e datteri
ravvivano il piano di una penisola in legno. Un paio di canovacci
ricamati a tinte verdi e scarlatte sono riposti a lato del tavolo; da
un vano aperto sopra i fuochi fanno invece capolino una dozzina
di barattoli di conserve.

L’intero appartamento riecheggia la creativita e la leggerezza di
sua nipote. O almeno questo, nella sua giovanile ingenuita, e stato
il tentativo di Elisa.

La realta e, pero, tutt’altra.

Quella casa ha da sempre un’anima piu profonda e contraddit-
toria. Qualcosa che e sopravvissuto tra gli interstizi dei vecchi mo-
bili, che anima le fotografie ingrigite dal tempo e i ritratti ormai
scrostati.

Sono spifferi, pensa Marta, sussurri. Echi di voci che si perdono
nella ruggine degli oggetti e nei fili delle vecchie federe. Sensazio-
ni esili, ma al tempo stesso tanto cristallizzate da non temere certo
di essere annientate dai ninnoli di Elisa o dai suoi vasetti di piante
aromatiche.

Dentro la villa, questa e la verita, erano nati e tramontati sogni,
amori, desideri. Era passata la vita, e tragicamente anche la morte,
con l'impeto torrentizio che appartiene solo ad alcune delle esi-
stenze umane. Quell’edificio aveva rappresentato un distillato
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di umanita, d’idee, di visioni, ma anche un buco nero di liberta e
aspirazioni. Anni di luce, e anni di oscurita.

Tutto nel segno di un uomo.

Delle sue intuizioni, delle sue scelte, della sua anima.

Suo padre, Giuseppe Riccardo Badoni.

— =3

Ed e per questo che ora lei e Ii.

Perché quel diario deve aprirlo soltanto dentro la villa.

Marta sa bene che cio che leggera potra finalmente riempire
una voragine. Sa che 'unico segreto mai svelato della sua famiglia
e nascosto tra quelle righe. Il pit importante, il piu sfuggente,
quello che da il senso a una dozzina di esistenze, forse di piu, e
a una storia lunga quasi un secolo.

Papa?

I te si e raffreddato. Elisa le ha rivolto un sorriso e, da alcuni
minuti, si e ritirata ai piani superiori. Forse non ha compreso sino
in fondo. Non puo. L’ha comunque accompagnata alla porta che
da sul parco, prendendola sottobraccio fino al pergolato. Ancora,
dopo un secolo, quella graziosa gabbia di metallo si ripara all’'om-
bra dei due grandi platani.

Qual e il segreto che non ci hai mai svelato, papa?

Marta e una psicoanalista. Sa perfettamente che luoghi simili
esistono nell'intimita profonda di ogni mente e di ogni vita. Ha
dedicato la sua esistenza a trovarli, quei luoghi segreti e, per
quanto le e stato possibile, spalancarne le finestre. Gettando aria
e luce sulle intime stanze di tante anime in burrasca, sciogliendo
i nodi di pensieri ed emozioni rimasti aggrovigliati al tempo. Tal-
volta, anche ai rancori.

Fino a poche settimane prima, pero, non sapeva che suo padre
avesse consegnato quel luogo segreto alle pagine di un vecchio
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diario. Né tantomeno che l'avesse fatto pervenire a Adriana, la so-
rella maggiore di Marta, il giorno in cui si era convinto a rivederla.
Anni addietro.

Adriana, proprio lei...

Nessuna spiegazione, nessun suggerimento in calce a quel la-
scito.

Alla morte della sorella, poche settimane prima, il diario era
giunto a Marta per sua espressa volonta. Lo accompagnava solo
un biglietto volante, un foglietto strappato chissa da dove e assi-
curato con una graffetta alla copertina del quaderno.

Qui dentro c’e nostro padre come non I'abbiamo mai conosciuto. Cu-
stodiscilo tu.

I grandi platani vibrano di aria e luce. Sembra quasi che la ricono-
scano, dopo tanti anni. La distesa verde del prato freme alla brez-
za serale, come il dorso di un gatto impigrito.

Marta inspira a fondo. Sono tornata.



22 novembre 1900

Mancano solo due giorni al mio diciottesimo compleanno.

Su questo quadernetto voglio riportare alcuni momenti della mia
giovane esistenza, alcune tenzoni del mio cuore, alcune gioie d’esso
e anche alcuni momenti tristi nei quali penso ai cari lontani.

Questo quadernetto e come uno sfogo per il mio animo e non deve
essere letto che da me, se in futuro vorro ritornare alla mia giovinezza
per ritrovare qualche sollievo, o forse tristezza, e — lo spero — persino
giloia.

Se qualcuno trovasse mai questo quadernetto e gli venisse il ticchio
di leggerlo, lo prego, anzi lo scongiuro, di fermarsi.

Perché tra le pieghe di queste pagine, nascosto nell inchiostro di
queste righe, potrebbe financo ritrovare me stesso.



1
EMILIA

Il ritratto della dama bionda

[.]

Qui riconosco il vento che si leva
nelle notti d’inverno,

la pioggia nuova della primavera,
gli acquazzoni d’estate,

ogni rumore della mia citta

e piu noto di tutti, nella notte,

il martello che batte solitario

e mi rincuora piu delle campane.

[.]

PB



Gennaio 1925

La mano di Emilia scorre piano sul dorso del soriano di casa. I peli
fulvi s’increspano sotto le dita della padrona. L’animale approva
sonoramente.

Un tocco alla porta la richiama alla realta.

« Si? »

«Signora Emilia, I'ingegnere mi chiede di dirle che loro sono
pronti. La stanno aspettando a cena, git nel salone. »

Appostata all'ingresso della camera c’e la Mina, la giovane go-
vernante di casa Badoni. E arrivata in villa dieci anni prima quan-
do, a causa della guerra, la precedente domestica di origini tede-
sche aveva dovuto prendere armi e bagagli e tornarsene in patria.
Raccomandata dalla famiglia Fiocchi, si era allora presentata una
ragazzina volenterosa, che si esprimeva praticamente solo per
motti dialettali. Quando l'ingegner Badoni le aveva domandato
conto delle ragioni che la spingevano a candidarsi, lei aveva spie-
gato che « che ghe ne minga de pee al frech ». Vale a dire che di piedi al
freddo, quindi di rovesci della sorte, i Badoni non ne avrebbero
mai patiti. E dunque neppure lei. L'ingegnere aveva apprezzato
la franchezza, e pure la metafora. Annuendo divertito, 'aveva su-
bito assunta.

«Signora Emilia...? » La Mina attende un cenno di risposta.

Ma lei niente, resta assorta nei suoi pensieri.

Persino il gatto abbandona le sue carezze distratte, disinteres-
sandosi pure della lunga collana di perle.

Emilia posa le mani sul ventre. Se ne sta seduta di fronte a una
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specchiera ovale in foglia d’oro, davanti a una consolle di legno
scuro. Sul pianale in marmo bianco giacciono perfettamente alli-
neati due spazzole in argento e conchiglia di tartaruga, un ferma-
glio in ambra e una boccetta di profumo.

Si volge verso la domestica, con estrema lentezza. « Certo, scen-
do subito », risponde con un filo di voce.

Per la verita e gia pronta da mezz’ora, ma non ha ancora trova-
to la forza per lasciare la stanza. Alla sua sinistra, una finestra e
spalancata da alcuni minuti. La pioggia gelata cade di traverso al-
l'interno, colando dal vetro fin sulla panca in legno appena sotto il
battente. Sul tessuto damascato che la riveste, una chiazza scura
va allargandosi istante dopo istante.

Ciononostante, ’aria fredda sul volto almeno concede a Emilia
un vago senso di liberta. Al piano inferiore, al contrario, la donna
e consapevole che trovera un tepore ostile e opprimente, popolato
di ricordi e fantasmi. A cominciare da quel ritratto che ogni mat-
tina vede davanti agli occhi, nel salone d’ingresso.

La dama bionda.

Adriana Molteni, la defunta prima moglie di suo marito.

L’ennesima folata gelida le scuote d"improvviso lo scialle di
pizzo. Con un gesto risoluto, Emilia lo stringe di nuovo sulle spal-
le e si alza.

Per uno strano incanto tutto femminile, fragilita e determina-
zione s’intrecciano da sempre nel suo carattere. Bruna e minuta,
i lineamenti fini e delicati, Emilia si &€ sempre ritenuta una ragazza
indulgente e determinata, capace di affetti sinceri e genuina fer-
mezza. Un piccolo vaso di coccio, insomma, con crepe di amare
disillusioni tenute pero insieme dalle venature dorate di un corag-
gio profondo.

Qualunque sia la reazione della famiglia, Emilia sa che il suo
posto e laggiu. Del resto, ha un annuncio da fare.

Nell’atto di richiudere la finestra, getta un ultimo sguardo oltre
il parco della villa.

Il borgo di Lecco si adagia sul lago con le sue botteghe, i portici,
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le vecchie mura. Ai piedi del Resegone, stretti tra il fiume e i primi
pendii, si affiancano 1'uno all’altro gli antichi rioni: piccoli drap-
pelli di case, osterie, vecchie cascine e nuove officine meccaniche.

Lo sguardo di Emilia passa in rassegna anche i due fiumi che
attraversano la citta. Uno e I’Adda, che scivola lento verso sud
ed e attraversato solo dall’antico ponte medievale. Il secondo e
di ferro, e sono i binari che corrono paralleli in direzione di Mila-
no. A scavalcarli, un centinaio di passi prima della villa, e una
possente passerella d’acciaio. Sul parapetto, quasi fosse un antico
intarsio, e riprodotto il marchio delle Officine Badoni. Un enorme
stabilimento cresciuto nel cuore della citta, un moderno castello di
cemento con ciminiere che s’innalzano come torri, e argani e gru a
fare da ponti levatoi. Il sovrano, da vent’anni, € uno e indiscusso:
suo marito.

A Emilia accade talvolta di osservare la fabbrica intimorita, co-
me fosse il mostro di uno di quei racconti fantastici. E lo e stato, un
mostro, in effetti. La famiglia del marito ha visto pezzi interi di
esistenza divorati e sacrificati alla causa dell’azienda.

Scheletri di ferro e tralci di metallo diventano 1i dentro pezzi di
un mosaico chiamato progresso. Fuori della fabbrica, prendono
poi la forma di locomotive, serbatoi, monorotaie, ponti e viadotti
moderni. Il viavai dei treni merci e continuo: i freni sfrigolano ol-
tre il muro in cemento che prosegue lungo la salita prendendo la
forma di un’elegante e austera muraglia di sasso. In quel tratto,
alzando lo sguardo oltre la cinta, non si scorgono piu i comignoli
dello stabilimento, le cisterne dell’acqua e nemmeno i tetti dei ca-
pannoni, ma solo le fronde altissime di due platani secolari.

Sono le colonne d’Ercole del parco di Villa Badoni. Proprieta di
Giuseppe Riccardo Badoni, GRB, e della sua signora. Emilia Gat-
tini.
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IL VENTO E UN IMPOSTORE






At miei nonni






2007
Doneck

Nina guardo il marito pescare un mucchio di fogli
dalla valigetta in pelle e chiudersi a chiave in bagno.
Senti Efim accendere un fiammifero e subito avverti I’o-
dore dolciastro del fumo di carta vecchia che bruciava.

Nina non lo fermo. A che scopo farlo? Apprezzava
che la sua stanza fosse ordinata. Anche lei da un po’ si
stava liberando delle cose. Ogni volta che andavano a
trovarla i nipoti o i suoi ex studenti, dava via i tomi di
Puskin o le rocce rare che aveva raccolto nelle sue spe-
dizioni paleontologiche in tutta I’'URSS. Ma dato che a
nessuno sarebbero interessati i documenti di un uomo
morente, tanto valeva che li bruciasse. Naturalmente
avrebbe potuto limitarsi a buttarli via per risparmiare
alla figlia Vita la preoccupazione che I'appartamento
prendesse fuoco, ma a Nina piaceva quell’improvvisa
propensione di Efim ai gesti drammatici. La vita doveva
sembrargli piu interessante, perlomeno nella sua testa.

Non era facile vedere I’'uomo con cui era sposata da
oltre cinquant’anni diventare piu piccolo, piu fragile,
piu imprevedibile. Dopo aver bruciato le sue carte, era
come se si fosse arreso. Ben presto non ando piu in ba-
gno da solo, limitandosi a usare il gabinetto di plastica
al centro della stanza che aveva soprannominato il suo
«trono». La cosa peggiore era quando rotolava giu dal
letto gridando: «Non picchiarmi!» con una voce lamen-
tosa che lei non aveva mai sentito prima. Nina provo un
senso di sollievo per lo sprazzo di lucidita che ebbe nel-



la Giornata della vittoria, cosi i pronipoti poterono
congratularsi con lui a dovere. Era importante che
quella generazione viziata del XXI secolo ricordasse che
Efim era un eroe di guerra. Ma poco dopo peggioro di
nuovo finché una mattina, quando Nina si sveglio con
il suo solito «Alzati e canta, Fima!», lui non rispose. Il
suo silenzio sembro uno schiaffo.

Nina pianse quasi ininterrottamente nei due giorni
successivi, densi di preparativi. Le lacrime non erano
solo per Efim. Piangeva anche per sé stessa: sarebbe sta-
ta lei la prossima. A ottantadue anni, aveva visto cosi
tante persone morire che probabilmente avrebbe dovu-
to aspettare con impazienza quel dannato momento.
Eppure, mentre indossava il vestito di cotone nero con
cui avrebbe detto addio all'uomo che conosceva me-
glio di ogni altro, tremava.

Quando lei e suo figlio Andriy, alla testa della picco-
la processione, passarono davanti al fiorista del cimite-
ro di Doneck con le sue corone di plastica che brillava-
no al sole, rabbrividi all’idea del rettangolo di terra
inaridita che l'aspettava accanto a Efim. Era lontana
centinaia di chilometri dai suoi genitori e dalla sorella,
che riposavano in un bellissimo cimitero verdeggiante
a Kyiv.

Le s’impregnarono subito i capelli di sudore sotto il
berretto nero. Andriy le fece aria con un fazzoletto che
aveva portato con sé da Mosca, mentre giravano a de-
stra verso il settore pitt nuovo. Con I'unico occhio buo-
no, Nina vide le croci, le lapidi con incisi nomi scono-
sciuti e gli sporadici ritratti in bianco e nero dei defunti
che la fissavano di rimando. Cerco di non pensare a lo-
ro come ai suoi futuri vicini.

Davanti alla buca c’erano due becchini appoggiati
alle pale. Nina si sedette su una sedia di plastica e il re-
sto del gruppo si affollo intorno a lei: Andriy, Vita con il
marito, tre nipoti e un paio di ex colleghi geologi di
Efim. La rattristava che gli altri due nipoti fossero trop-
po lontani, in California, per partecipare e che la nipote
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di Efim, I'unica sopravvissuta della famiglia Shulman,
fosse bloccata in Germania. Ma sapeva che lui non glie-
ne avrebbe fatto una colpa. Mentre tutti deponevano
fiori sulla tomba, Nina se lo immagino mentre faceva
una battuta per rallegrarli. Quello sciocco di suo mari-
to: quanto le sarebbe mancato.

Non c’erano un rabbino né un prete, poiché Efim
era ebreo e, come la maggior parte dei sovietici, ateo.
Tuttavia Andriy, che si era fatto crescere la barba come
Gesu dopo aver ricevuto il battesimo, nonostante le
obiezioni dei genitori, lesse una preghiera. Nina pensa-
va che Dio non avesse fatto molto per la sua famiglia o
per chiunque altro nel paese, ma in ogni caso disse
«amen» per compiacere il figlio.

Dopo la preghiera, Vita si mise gli occhiali da lettura
e sifece avanti per recitare una poesia di Evtusenko che
amava fin dalle superiori. Le tremo la voce quando ar-
rivo ai versi: «F del nostro stesso padre / tutto sapendo non
sappiamo nulla».

Non c’era molto da sapere, avrebbe voluto dirle Ni-
na. Ma d’altronde lei stessa non aveva mai smesso di in-
terrogarsi sul proprio padre: era morto durante la guer-
ra, seguito dalla madre, lasciandola orfana a sedici anni.

Nina voleva asciugare le lacrime della figlia che ca-
devano sulla lapide, di un granito grigio a grana grossa
che avevano scelto per rendere omaggio alla carriera di
Efim nella geologia. Di li a un anno o due, una volta
che la terra si fosse assestata, vi avrebbero fatto posare
un semplice monolito di granito nero con il suo nome
e le date. Niente foglie d’alloro, «difensore della ma-
drepatria» o, Dio non volesse, una stella rossa sovietica
come gli altri reduci. Anche se aveva combattuto du-
rante 'intera guerra, dal primo giorno fino a Berlino,
quattro anni dopo, quell’'uomo odiava tutte le cose da
veterani. Non aveva scritto un solo ricordo di guerra,
nonostante Andriy e Vita lo avessero assillato per anni.
Una testardaggine davvero impressionante.

Dopo che Vita ebbe finito di recitare la poesia, Nina
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si alzo e poso sulla tomba di Efim una pietra che aveva
stretto fino a quel momento nella mano destra. Era un
pezzo di roccia calcarea proveniente dalla cava in cui si
erano incontrati un’estate di oltre mezzo secolo prima.

Per la veglia funebre, la famiglia si strinse nel salotto
di Vita. Dall’appartamento al nono piano nel centro di
Doneck, dove Nina ed Efim erano stati costretti a vivere
da quando lei aveva avuto l'ictus e lui aveva iniziato a
tremare per il Parkinson, si godeva una vista sulla citta
fino alle collinette di scorie all’orizzonte.

Mentre il sole al tramonto colorava d’arancione la
carta da parati a fiori e la brezza serale rinfrescava il sa-
lotto, i presenti mangiavano blintz, bevevano succo
freddo ai frutti di bosco e raccontavano storie su Efim.

Di come si era perso in Siberia e poi aveva minimiz-
zato la faccenda, quasi fosse una cosa da niente soprav-
vivere da solo per giorni nella taiga. Di come, quando
Andriy e Vita erano piccoli, li aveva salvati da una giu-
menta imbizzarrita che galoppava verso di loro con la
bava alla bocca. Vita ricordo che in seguito I’aveva an-
che salvata dall’espulsione dall’universita per aver per-
so una mappa — quelle ridicole mappe sovietiche consi-
derate top secret — dividendo una bottiglia di cognac
con il suo professore. Di come ci sapeva fare con tutti,
comprese le autorita. I discorsi delle persone si sovrap-
ponevano, un aneddoto tirava I’altro e Nina ascoltava e
rideva, chiedendosi se avrebbe amato di pitu Efim se di
lui avesse conosciuto solo quelle storie.

Dopo che Andriy fu tornato alla sua vita di professo-
re a Mosca e Vita al suo lavoro, I’'appartamento a Nina
parve stranamente silenzioso. Era abituata a sentire
Efim che tossiva e sospirava a letto nella loro piccola ca-
mera. Ogni mattina si svegliava aspettandosi di trovarlo
li e per un attimo temeva che fosse scappato di nuovo,
come quella volta in cui alcuni passanti lo avevano sor-
preso a cercare di aprirsi un varco tra i cespugli con le
unghie. Poi si ricordava e cominciava a contare i giorni
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che mancavano prima di poter togliere gli asciugamani
dagli specchi.

Nina riusci a superare i quaranta giorni di lutto con
I’aiuto delle soap opera e degli audiolibri, ma aveva scal-
pitato tutto il tempo per la voglia di iniziare a pulire.
Prima che Efim morisse, ogni due mattine era solita ini-
ziare la giornata spolverando la loro camera da letto: la
scrivania, il televisore, il comodino e la libreria a vetri-
netta con la piccola tazza di ottone di Efim, risalente al-
la guerra. Due volte alla settimana si faceva portare da
Vita un secchio di plastica rossa pieno d’acqua calda e si
metteva in ginocchio, per sentirsi piu stabile, a strofina-
re il pavimento di linoleum della stanza con una vecchia
camicia del marito. Quando Efim era ancora vivo, non
gli era permesso di scendere dal letto finché non fosse
stato tutto asciutto. Ora Nina riusciva quasi a sentire la
polvere accumularsi intorno a lei.

Il quarantesimo giorno Vita scopri gli specchi. Era
una calda mattina di luglio e una foschia color lavanda
aleggiava sulle collinette di scorie. Mentre Vita infilava i
vestiti e la biancheria di Efim in due grandi sacchi, uno
per i poveri e l'altro da bruciare fuori citta, Nina co-
mincio a spolverare. Dopo aver pulito tutti i soliti posti,
si accovaccio davanti al letto di Efim e, da sotto, tiro
fuori la cartella di pelle che lui si portava dietro dagli
anni Cinquanta.

«Finalmente possiamo sbarazzarci di questa vecchia
valigetta», disse alla figlia.

Le torno in mente che, quando erano andati a vive-
re insieme in una casetta alla periferia di Kyiv, lui aveva
con sé quella cartella insieme a una piccola borsa di ve-
stiti e alla tazza di ottone dalla forma strana, i suoi unici
beni. Le aveva detto subito che nella valigetta c’erano i
suoi documenti privati e lei aveva capito che non dove-
va aprirla; non che fosse curiosa.

Nina tolse la polvere dalla pelle e controllo che fosse
vuota prima di aggiungerla al mucchio di roba sempre
piu alto di Vita.
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L’interno odorava del secolo passato, di gasolio, tre-
ni, tintura di iodio e inchiostro. Stava per richiuderla
quando in uno scomparto noto il bordo di una sottile
busta beige. Efim doveva essersi dimenticato di bru-
ciarla.

La tiro fuori. Se fosse stata una delle soap opera che
le piaceva tanto guardare, nella busta avrebbe trovato
qualcosa di eccitante, come delle fotografie che lui ave-
va nascosto o magari la lettera d’amore di una donna.
Invece, trovo una semplice fotocopia ingiallita, vergata
nel corsivo impeccabile di Efim. Anche se lei non riu-
sciva a decifrare le singole parole, di certo non sembra-
va una lettera d’amore.

«Leggila un po’, Vitocka», disse. «Assicurati che non
ci sia nulla che valga la pena di salvare.» .

Vita si mise gli occhiali e prese la lettera. «<E dell’a-

prile 1984.»
_ Nina ricordava che il 1984 era stato I’anno in cui
Cernenko era diventato segretario generale, solo per
un anno, prima che morisse e che Gorbacév intervenis-
se per porre fine al paese in cui tutti avevano cessato di
credere. Nina avrebbe voluto smettere di associare il
tempo ai segretari generali, ma non c’era modo di cam-
biare il funzionamento della memoria sovietica.

«Sara meglio che ti siedi, mamocka», disse Vita con
voce inespressiva. «E indirizzata al KGB.»

Nina cominciava a sentirsi un po’ sudata. «Cosa po-
teva volere il KGB da tuo padre?»

Si trascino verso il letto e si isso sul bordo del mate-
rasso, con lo strofinaccio della polvere ancora in mano.

Vita inizio a leggere ad alta voce:

Al capo del Comitato regionale per la sicurezza dello Stato.

Le scrivo in merito alle incongruenze scoperte nei documen-
ti del mio servizio militare. Tuttavia, devo innanzitutto dire
che © mier figli e i miei nipoti mi vogliono molto bene e sarebbe
per loro un grande trauma psicologico scoprive cio che sto per
riferire.
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5 21 giugno 1941
Silalé, Repubblica socialista sovietica lituana

La notte piu corta dell’anno gettava la sua pallida lu-
ce blu sulla base del pezzo di artiglieria mentre Efim,
seduto davanti al fuoco, raschiava gli ultimi resti di stu-
fato di manzo in scatola.

I1 loro reggimento aveva fatto un bel po’ di baccano
in quel tranquillo angolo della Lituania, trascinando i
grossi cannoni davanti agli abitanti del villaggio che li
guardavano in malo modo, trasformando un vecchio
fienile in caserma, montando una cucina e tende per
I’ospedale da campo, facendo passare un cavo telefoni-
co e costruendo stalle per i cavalli.

I tedeschi erano posizionati a meno di un’ora a ovest
e non era chiaro cosa sarebbe successo di li a breve.
L’ultimo ordine di Stalin era di prepararsi a combatte-
re, pur prendendo ogni precauzione per non provoca-
re Hitler. Nessuno voleva la guerra.

Efim lecco il grasso di manzo dal cucchiaio. L’indo-
mani mattina lui e Ivan avrebbero dovuto trainare il
grande cannone da campo verde oliva, che avevano so-
prannominato Uska, per due chilometri a ovest per
unirsi al resto della batteria. Penso a quali cavalli pren-
dere per quel lavoro. Sicuramente Nettuno, il suo pre-
ferito. Era uno stallone da tiro pesante con mantello
sauro che gli ricordava sé stesso: muscoloso e con gam-
be robuste, poteva sopportare ore e ore di fatica. Im-
maginava che entrambi fossero stati allevati per lavora-
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re nei campi, ma avessero avuto abbastanza fortuna da
finire nell’esercito.

Efim poso la gavetta vuota sul ceppo tra lui e Ivan e
prese la borraccia di alluminio. Quella sera avevano
portato appositamente la birra perché una decina di
uomini della sua divisione stavano festeggiando la fine
del loro turno di servizio. Seduti intorno a lui, beveva-
no e parlavano del ritorno a casa la settimana seguente.

«Una volta a casa, giuro che non tocchero mai piu la
carne in scatola», disse Anton Lisin, un soldato un po’
tarchiato che mangiava il suo stufato come se si trovasse
nella sala da pranzo dello zar. «Solo bors¢, manzo alla
Stroganoff e cioccolatini.»

«Mmbh, cioccolatini», ripeterono gli altri annuendo.

Mentre le bollicine della birra amara gli solleticava-
no la lingua, Efim era contento di non dovere ancora
andare a casa. Restando altri due anni nell’esercito, ave-
va la possibilita di tornare come aveva fatto suo fratello
maggiore, Michail: con la schiena dritta e sicuro di sé,
le medaglie che gli brillavano sul petto. Non avrebbe
mai dimenticato il modo in cui I'intero villaggio si era
riunito per salutare Michail, mentre la loro madre se ne
stava li in piedi fiera come un’antica regina ebrea.

«I cioccolatini sono per i bambini», disse Regus$ con
il suo caratteristico sorriso da bravo ragazzo che splen-
deva dall’altro lato del falo. «Il mio primo punto all’or-
dine del giorno sara tra le cosce di Svetocka.»

«Alle cosce!» Qualcuno propose un brindisi ed Efim
provo all'improwviso un senso di fastidio nei confronti
di quei ragazzi piu grandi che si vantavano di qualcosa
che lui e Ivan non potevano avere.

«Oh, per favore, Regus», ribatté, sentendosi con la
parlantina sciolta e un po’ accaldato. «Ti garantisco
che dopo una settimana con la tua Svetocka ti manche-
remo.»

«Non essere geloso, caro Shulman, sarai sempre la
mia ragazza preferita.» Regus si alzo e corse verso di lui
con le labbra unte sporte per baciarlo.
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