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Stava scivolando lentamente dentro agosto. Un risucchio nel caldo
e nella debolezza, ecco la sensazione che aveva. Non del tutto spia-
cevole. Millina, sua moglie, era partita per un’isola greca con un’a-
mica, per riflettere sui disastri del loro matrimonio. E lui, che non
aveva bisogno di riflettere perché gli era tutto chiaro da anni, era
rimasto finalmente solo. Si sentiva morbido, malleabile. Chiunque
avrebbe potuto prenderlo e fare di lui quello che voleva. Fabrizio non
desiderava altro. Usciva a far la spesa, la mattina, sperando in un
incontro imprevisto, magari al supermercato. Era cosi pronto al cam-
biamento, di qualsiasi genere, che il cambiamento non arrivo.

Arrivo, al suo posto, Zac. Come ogni giovedi. Zac aveva quat-
tordici anni ed era schizofrenico. Appena entro nello studio guar-
do fisso la stampa di un uccello. Guardava sempre qualcosa, appe-
na entrava. Una stampa, una penna, una sedia. Poi si sedeva e
guardava Fabrizio, il suo analista. Ci metteva un po’ a iniziare a
parlare, e Fabrizio non gli metteva mai fretta. Quel giorno parlo
quasi subito, con il suo tono basso, veloce, un respiro che parlava.
Era bello, Zac. Fabrizio ne era incantato. Sembrava un gatto ba-
linese, magro, sinuoso, il viso triangolare e misterioso, gli occhi blu
carta da zucchero. Aveva i capelli rossi da irlandese e nemmeno
una lentiggine, no, una pelle bianca in cui gli occhi si sperdevano,
occhi potenti, vividi. Fabrizio lo guardava come fosse un quadro,
un monumento. Ma a furia di guardarlo non lo ascoltava. Non
sempre, almeno. Non quel giovedi. Del resto, era convinto che lui
non se ne accorgesse.
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Invece Zac se ne accorgeva, eccome. Se ne accorgeva sempre, e
accettava con una sorta di condiscendenza le distrazioni del suo
analista. Ma ora no, ora non poteva accettarle: gli stava dicendo
che aveva trovato una ragazza morta, era una cosa importante,
diversa da tutto quello che gli raccontava durante le loro sedute.
E Fab non lo ascoltava.

«Fab, non aveva la testa, era morta e non aveva la testa!»

E poi era magra e stava nell’acqua del fiume, gli diceva Zac, sulla
riva. E aveva un vestito a pallini azzurri, ed era una ragazza non solo
perché aveva un vestito da femmina, ma anche perché aveva il seno.

«Era una femmina, Fab, ed era morta!» di colpo Zac si inter-
ruppe, €, dopo un attimo di pausa, sollevod lo sguardo verso un
angolo del soffitto.

«Qualcuno mi chiama, chi &? Sei tu, Ollie?»

Fabrizio afferrd ['ultima parola, che svolazzava sopra di lui.

Ollie, Ollie, ogni tanto Zac si fissava con questo Ollie.

E un sintomo classico della schizofrenia, Fabrizio lo sapeva
bene. Si chiamano allucinazioni uditive, e Zac ne soffriva gia da
quando aveva iniziato la terapia con lui cinque anni prima, ed era
un ragazzino magro, magrissimo, di una bellezza aliena. Anche
allora fissava qualcosa nell’aria come fanno i gatti quando puntano
quelle cose misteriose che vedono solo loro. Si, Zac avvertiva
presenze. Voci di bambini morti, diceva, voci che arrivavano dal
nulla e che nel nulla si perdevano. Lo riveld a Fabrizio dopo due
anni di terapia, con lo sguardo furbo.

«Io li vedo, ma in genere non lo dico a nessuno, tranne che a
mammay.

«E ora lo dici a me, bravo. Ma che cosa vedi, esattamente?» gli
chiese.

«Vedo bambini. Bambini piccoli».

Lui si considerava un adulto, anche se a quel punto aveva solo
undici anni.

«Hanno due anni, tre anni, massimo dieci».

Fabrizio lo guardava serio. Aveva capito che Zac non voleva
vederlo sorridere, né fare gesti bruschi. Doveva solo guardarlo,
serio. E cosi faceva.

«Cosa fanno questi bambini piccoli?»
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«Non lo so. Vivono, come me e te. Solo che sono morti».
Ecco, diceva cose cosi. E lui annuiva, sempre, per non inner-
vosirlo.

Zac continuava a parlare, a bassa voce, una musica tenue e ipno-
tica che riempiva la stanza di parole. Raccontava che ’acqua del
fiume era scura, e che aveva visto i pallini azzurri del vestito, e poi
il braccio che galleggiava, con una mano chiara che poteva essere
anche la mano di una bambina, ma non era di una bambina, era di
una ragazza, aveva il seno.

«Allora ho preso un ramo da un albero e ho cercato di tirarla
verso di me, a riva. Ogni tanto ci vado, sul Tevere, mi piace guar-
dare il fiume. Non c’¢ mica niente di strano a guardare il fiume,
no? Mamma dice che non lo devo fare, perché ha paura che vado
Ii a parlare con i morti. Ma mica ho bisogno di andare i per parlare
con i morti, parlo con loro anche quando sto nella mia stanza.
Questa volta perd ¢ diverso, un morto I’ho visto, non gli ho parla-
to. Era anche un morto senza testa, anzi una morta senza testa,
mica me la sono inventata, giuro, Fab!»

Fabrizio per un attimo ne incrocio lo sguardo intenso, alterato.
Ma nemmeno questo lo distolse dai suoi pensieri, che all’improv-
viso erano tornati su Millina, la moglie, che non lo chiamava da
una settimana. Certo, avevano deciso di fare uno stacco, fanno
sempre bene gli stacchi nei matrimoni, ma almeno un messaggio
poteva mandarglielo, no? Le isole greche sortiscono questo effetto,
lui lo sapeva, cancellano il resto del mondo. E per questo che la
gente va sulle isole greche.

La voce di Zac, all’improvviso, si alzd, risuonod nella stanza,
occupd ’aria e le pareti.

«Cazzo, Fab, cazzo! Stammi a sentire! Sto parlando di morti,
ma non come faccio sempre!» Zac non diceva mai parolacce. Forse
fu per questo che Fabrizio, finalmente, ascoltd. E capi che il ra-
gazzo aveva trovato un cadavere. Un cadavere vero.



I lampi blu delle volanti tagliarono il buio e si tuffarono nell’ac-
qua nera del fiume. Di giorno, quella parte del Tevere proprio
sotto il ponte era bella, animata, viva: c’era la ciclabile, i ciclisti
sfrecciavano frusciando, e la domenica si teneva il mercatino dell’an-
tiquariato, un caos colorato di anziani nostalgici e comodini d’epo-
ca, giovani coppie gia vintage e signore troppo truccate con cagno-
lini nella borsa. Ma di notte quella parte del Tevere metteva paura.

Quella notte di pitr.

Quella notte un ragazzo che si chiamava Zaccaria Bendicenti
detto Zac, che aveva quattordici anni e problemi psichici, aveva
guidato due pattuglie della volante fino al grande pilone centrale.
Lui, e solo lui, sapeva dove si era impigliato il corpo: era gia coper-
to di detriti e alghe di fiume, e un paio di dita bianche e molli
aggrappate a un lichene lo trattenevano. Il corpo era senza la testa:
un vestito a pois azzurri faceva pensare a una donna molto giova-
ne, forse a una ragazza. Raimondo Buccini, medico legale brusco
e nervoso, si chinod a esaminare il cadavere. E capi che si trattava
di una ragazzina, un’adolescente. Rimase un po’ a guardarla, immo-
bile come lei. Si placava solo quando guardava i cadaveri, Raimon-
do. Entrava in una sorta di trance, di comunicazione profonda con
loro, e questo gli teneva lontane le angosce della vita. Disse, alla
fine, che il corpo era rimasto in acqua almeno un paio di settimane.
E che la testa poteva essersi staccata per i morsi dei pesci, o per
I’'urto improvviso con un ostacolo, o per mille altre ragioni. Dopo
I’autopsia sarebbe stato pili preciso. Diceva sempre cosi, Raimon-
do. Dicevano cosi tutti i medici legali, volevano stare soli con i
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cadaveri e sezionarli con cura, prima di fornire a tutti la loro opi-
nione professionale. Ma Raimondo si teneva per sé la cosa pili im-
portante, la sua opinione privata, quello che il morto gli suscitava.

In quel caso, in quel caso cosi insensato, il corpo senza testa di
una ragazza gli suscitava un ricordo: quando era piccolo, mille anni
fa, Raimondo Buccini aveva visto sua madre che infilava le forbici
nel collo di un coniglio bianco. Sangue, sangue, sangue che zam-
pillava ovunque. L’aveva odiata, sua madre, quella mattina. E per
sempre. Nemmeno lui, al momento, aveva capito I'importanza che
quel sangue che zampillava avrebbe avuto nella sua vita. L’aveva ca-
pito molti anni dopo, quando sua madre stava morendo e gli chie-
deva uno sguardo, solo uno sguardo. Lui non gliel’aveva concesso,
quel maledetto sguardo, e sua madre era morta cosi, come muoio-
no tante madri, senza gli sguardi dei figli.

In seguito, Raimondo era diventato uno dei migliori medici le-
gali su piazza, ma il sangue del coniglio, che gli ricordava continua-
mente la cattiveria degli uomini, gli aveva fatto scoprire la pieta.
Non si era mai sposato. E ora guardava il cadavere della ragazza
senza testa, perso nei suoi pensieri.

«Cazzo, Raimondo».

Raimondo senti la sua voce ma non si spostd: Bruno Ligabue
stava arrivando, con i piedi nell’acqua e lo sguardo fisso sulla ra-
gazza morta. Quando Ligabue diceva “cazzo” esprimeva sempre
un pensiero preciso, e Raimondo era uno dei pochi che lo capiva:
ora voleva dire che quella ragazzina non doveva stare li, dentro
I’acqua. Non era giusto, tutto qui. Un concetto chiaro. Semplice.
Non doveva stare li non solo perché le ragazzine non dovrebbero
morire, ma anche perché Ligabue non amava i casi complicati, e
quello di sicuro lo era. O lo sarebbe stato, senza ombra di dubbio.
Ligabue si avvicino al cadavere, e guardo la nuca taurina di Rai-
mondo. La nuca taurina finalmente si mosse, si volto, e un paio di
occhi tondi si appoggiarono pesanti sul commissario.

«E in acqua da una settimana, forse di piti» mormoro, a voce
bassa e gia stanca.

«Pensi che sia morta annegata, o...»

Buccini lo interruppe, innervosito.
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«Me lo fai fare il mio lavoro, cazzo?»

Buccini si innervosiva all’improvviso, sempre, Ligabue lo sape-
va e non ci faceva caso. Lo molld chino su quel cadavere, e conti-
nuo la sua passeggiata sugli argini del fiume. Nero, buio, agenti
che sembravano fantasmi, gelo nelle ossa, ossa che fanno male.
Ligabue si mise a pensare alla cena. Spaghetti, capperi, acciughe.
E pomodoro, poco poco. Spaghetti al dente. Se ne sarebbe fatto
duecento grammi, aveva fame. Forse, penso, ci avrebbe messo
anche un po’ di pecorino. Pensare al cibo era il suo modo di fuggire
dalle situazioni che non amava.

«Commissario, guardi qui».

Ligabue smise si pensare agli spaghetti, all’improvviso. Di fron-
te a lui c’era Imparato, un agente timidissimo che gli era stato
assegnato.

«Guardi qui» ripeté Imparato.

E lui guardo. L’agente aveva in mano una bustina di plastica
con dentro un bottoncino giallastro.

«Dove I’hai trovato?»

«Nell’erba, vicino all’acqua» mormord Imparato, che aveva
sempre paura che quello che diceva fosse sbagliato. E spesso ci az-
zeccava.

«Passalo alla Scientifica» disse Ligabue, ma solo per dargli un
po’ di soddisfazione: sapeva bene che quel bottoncino non avreb-
be portato a nulla, era troppo piccolo, e sulla plastica le impronte
vanno via presto.

Proprio in quel momento arrivarono Bertani, il capo della Scien-
tifica, e 1 suoi uomini in tuta bianca. E mentre le tute bianche
sciamavano nell’oscurita, Bertani si avvicind a Ligabue.

«Brutta storia, eh?» disse.

Diceva sempre cosi, Bertani, qualunque fosse I’omicidio.

Ligabue annui, come faceva sempre.

Riti, riti, sempre uguali. La sua vita, da qualche anno, era un
rito infinito di brutte storie, sangue, gemiti dei parenti, perizie
balistiche, registrazioni di telecamere da visionare, PM a cui dar
retta, notti stanche, rapporti da scrivere, e poi ancora sangue, te-
stimoni bugiardi, albe inutili. Ora, un altro rito.
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Ligabue non ce la faceva pili, ma era da tanto che non ce la fa-
ceva piu. Esattamente da otto anni. Faceva parte di un grande
commissariato di Roma Nord, affollato e pieno di lavoro, ma lui
preferiva lavorare da solo. Quando glielo permettevano.

«La PM ¢ una nuova - gli disse Buccini arrivandogli alle spal-
le - & appena arrivata, non la conosce nessuno».

Ligabue si volto, e in quel momento un fascio di luce delle fo-
toelettriche illumind una donna bassina, che arrancava sul greto
del fiume a causa di parecchi chili in piti, con un caschetto di co-
lore indefinito su un viso da bulldog. Ligabue la guardd e pensd
che, da i a qualche attimo, avrebbe abbaiato. Le ando incontro, e
riuscl a sorreggerla un attimo prima che cascasse nell’acqua.

«Grazie» mormoro lei per nulla a disagio e con una voce assai
femminile a dispetto del resto del fisico. Si rimise in equilibrio, si
presentd senza accennare a un sorriso, e Ligabue fece altrettanto.
Poi la donna bulldog si guardd intorno, volle sapere quel poco che
c’era da sapere, e annotd tutto su un quadernino sporco. Parlava
poco, la pm Agostina Picariello, anni cinquantasei, avellinese e
nubile. Mentre si allontanava verso la sua macchina e nel buio,
Buccini commentd che pil le notti sono oscure, pitt i PM sono
antipatici. Ligabue concordava, ma non lo disse. Stava pensando
agli spaghetti, per allontanarsi da tutta quella oscurita. Forse ci
sarebbe stata bene anche un po’ di menta, pensava.



«Andiamo, andiamo, andiamo» disse Zac, con il tono cantile-
nante che usava quando parlava con la madre. Il suo analista so-
steneva che era un modo per contenere ’ansia che a volte, e senza
motivo, lo afferrava. Il mondo esterno e la complessita della vita
si annullavano in quella linea monotonale che diventava la sua
voce. Era come se quel lungo binario vocale, dritto e senza sorpre-
se, lo rassicurasse.

«Andiamo, andiamo, andiamo» mormord ancora Zac. E Aurora
si spazientl.

«Dove? Dove dove cazzo vuoi andare? Eh? Me lo dici, almeno
una, una volta?»

Aurora era sua madre. Madre ragazzina, a vederla: rossa anche
lei, poco pit di trent’anni che sembravano venti, occhi grigi e non
blu come il figlio, occhi in cui erano passate tante cose della vita,
belle e brutte. Ma Aurora aveva il dono raro di trattenere solo
quelle belle. L’uomo con cui aveva concepito Zac, uno dei tanti a
cui si dava senza pensarci troppo, apparteneva alla categoria delle
cose brutte, e lei non lo ricordava quasi, ricordava solo i suoi occhi
blu carta da zucchero, I'unica cosa bella che aveva. Il resto era
odore di birra e di canottiere non cambiate da giorni, era una bar-
ba brizzolata che pungeva e le faceva quasi piti male di quel peso
sopra di lei e dentro di lei. Ma lei quel resto lo aveva dimenticato,
le erano rimasti solo gli occhi blu e Zac.

Quando si spazientiva Aurora diventava molto brusca. Ma con
Zac si spazientiva pochissime volte. Accadeva pil spesso che I’ae-
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rea svampitezza di Aurora si coniugasse perfettamente con il deli-
rio tranquillo di suo figlio. E allora i due sembravano partire insie-
me per un viaggio su una nave invisibile, una nave che fluttuava
senza meta in un mare lontano.

Per Franco, ultimo compagno di Aurora e attuale convivente,
quel mare era lontanissimo, inafferrabile: in quei casi lui giurava
che se ne sarebbe andato da quella casa, se ne sarebbe andato per
sempre, perché se c’era una cosa che Franco non tollerava era
I’aerea svampitezza di Aurora coniugata col delirio di Zac.

Quella sera, con grande sollievo di Franco, Aurora non sali sulla
nave del figlio e si arrabbio con lui. La sua ossessione di vedere i
morti gliene aveva fatto finalmente trovare uno: questo pensava
Aurora. Pensava che fosse colpa sua, di Zac. Pensava che I’avesse
fatto apposta, a inciampare in quel cadavere e a far arrivare tutta
quella gente a casa sua. Polizia, psicologi, assistenti sociali. Tutta
gente che lei odiava, da sempre. Da quando venivano a casa sua e
lei aveva otto anni e gridavano a suo padre che glieli avrebbero
tolti, quei due figli, se lui avesse continuato a picchiarli. Lui aveva
continuato e i figli glieli avevano tolti. Aurora e Ughino, suo fra-
tello. Via, via, via di casa. In altre case. E poi in altre case ancora.
Ma lei non era esattamente la figlia che gli adottanti sognano:
selvatica, impudente, parlava poco e correva molto. Scappava dal-
le case, veniva riacchiappata e rinchiusa in altre case. Di suo padre
non aveva saputo pil nulla, e nemmeno di Ughino. Per questo,
quando si era accorta di essere incinta di uno dei vagabondi con
cui si accoppiava, aveva deciso di tenere il bambino. E allora di
nuovo era stato un caos di consigli, assistenti sociali, polizia e
psicologi. Soprattutto psicologi. Glielo volevano togliere, quell’af-
farino rosso uscito dalla sua pancia, e lei si era rifiutata: aveva
trovato un lavoro come commessa in un negozio di biancheria in-
tima, si era messa con un uomo vecchio e affidabile, e aveva giu-
rato che sarebbe cambiata. Cosi glielo avevano lasciato. Ma quan-
do venne fuori che Zac aveva qualcosa che non andava, per la terza
volta tutta quella gente era tornata a casa sua, e di nuovo aveva
cercato di portarglielo via. Al bambino, che aveva sette anni, era
stato diagnosticato un disturbo psicotico breve: Zac si era chiuso
in sé stesso, non voleva piti andare a scuola, parlava spesso da solo,
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a bassa voce, e diceva di vedere bambini che non c¢’erano. Pit tardi
inizio a dire che quei bambini erano morti.

Ma anche allora Aurora era riuscita a tenerlo con sé, a patto di
iniziare un percorso con un professionista della salute mentale: il
dottor Mieli, che lo aveva seguito nelle prime fasi al consultorio
della AsL, aveva deciso di continuare a seguirlo anche privatamen-
te e con un compenso bassissimo, e questo era bastato come garan-
zia. Cosi Aurora aveva tirato un sospiro di sollievo e si era liberata
dell’uomo vecchio e affidabile.

Voleva vivere con Zac, loro due soli, nella piccola casa che ave-
va trovato appena fuori dalla citta, a nord. Da commessa era di-
ventata addetta alle vendite con contratto stabilizzato: Aurora era
brava a vendere, interagiva con tutti, e quando sorrideva illumi-
nava il negozio.

Poi, all’improvviso, era arrivato Franco, che si era innamorato
follemente di lei. Lei di lui no, ma era senza un uomo da troppo
tempo, e lo voleva.

Franco si era trasferito da lei, e Zac aveva reagito ignorandolo,
sembrava non lo vedesse proprio. Franco, invece, lo vedeva ecco-
me, quel ragazzino strano, e non gli piaceva nemmeno un po’. Lo
subiva, per restare con Aurora.

Ma ora che Zac aveva trovato il cadavere, cosa sarebbe successo?

Aurora lo sapeva, sapeva che sarebbero tornati tutti, lei li aspet-
tava come si aspetta 'inverno.

E infatti squillo il campanello.

Sulla soglia c’era Ligabue. Lei capi subito che era un poliziotto,
quando lo vide. Meglio un poliziotto che uno psicologo, penso. E
lo fece entrare.

Ligabue si addentrd in un corridoio in penombra, in fondo al
quale si intravedeva una luce. Si sentiva anche il volume di una
televisione accesa.

Zac sbuco da una stanza all’improvviso e si materializzo di fron-
te a lui, ma senza avvicinarsi: aveva qualcosa di etereo, di impal-
pabile, con la pelle chiara che sembrava trasparente, e quegli occhi
blu che si accendevano nella penombra e lo fissavano, incerti.
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«Ciao Zac» Ligabue non aveva familiarita con gli adolescenti,
gli sembravano creature strane, lontane dalla sua natura. Ma con
Zac fu subito diverso, quel ragazzino era diverso. D’istinto gli
piacque, e se ne stupi.

Zac non rispose al saluto. Fissava 'uomo alto e magro e scuro
in fondo al corridoio, e non sapeva cosa fare. Quell’'uomo gli dava
un senso di spaesamento, come a volte fanno i sentimenti troppo
ravvicinati. Gli veniva da scappare, ma anche da guardarlo negli
occhi. Cosi fece e cosi continud a fare, mentre Ligabue gli si avvi-
cinava piano, come ci si avvicina alle bestie.

«Hali trovato tu la ragazza?» continud il commissario, con la
voce pit dolce che gli riusci di fare, lui che con la dolcezza non
aveva alcuna consuetudine.

Zac parld piano, un soffio che all’altro sembrd il rumore di una
canna che si piega.

«Non & una ragazza, &€ una morta» disse.

«Allora € una ragazza morta».

«No, le ragazze sono vive. Lei invece & morta» concluse Zac
irritato.

In fondo era un ragionamento condivisibile, ma a Ligabue in
quella circostanza interessava solo fare il poliziotto.

«Raccontami come I’hai trovata. Come I’hai vista».

«Con gli occhi, come dovevo vederla?» Zac si irritd di nuovo.
Quel poliziotto non doveva essere molto intelligente, sembrava Fab
quando si distraeva. Fab era Fabrizio Mieli, il suo psicoanalista. A
Zac piaceva Fab, altrimenti non ci sarebbe piti andato, ma sapeva
bene che non poteva pretendere un’attenzione totale, Fab aveva i
suoi pensieri, e Zac era rispettoso dei pensieri degli altri.

E comunque, anche quando lo ascoltava, era uguale, non gli di-
ceva mai nulla di interessante.

Intanto anche Ligabue si stava irritando.

«Zac, per favore, cerca di rispondermi. Devi raccontarmi tutto,
dal momento in cui sei uscito di casa a quando I’hai vista nel
fiume».

Zac decise che quell’'uomo non gli piaceva, e il fatto che fosse
un poliziotto non era un elemento sufficiente per convincerlo a
rispondere. Anzi, Aurora parlava sempre male dei poliziotti, e lui
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credeva a tutto quello che diceva sua madre. Cosi si volto e se ne
ando, lasciandolo solo nel corridoio in penombra.

Bruno non sapeva cosa fare. Avanzo nel corridoio e si affaccio
nel piccolo soggiorno: di fronte alla televisione c’era Franco, in
canottiera, che si voltd appena. Aurora sbucd dalla cucina asciu-
gandosi le mani.

«Se n’¢ andato» disse Ligabue.

«Mi dispiace, lui & cosi, non c’¢ niente da fare» mormord, gui-
dando il poliziotto di nuovo nel corridoio, verso la porta.

«Ma io non avevo finito, dovrd interrogarlo ancora» aggiunse
Bruno.

Lei apri la porta, come se dovesse mandar via un brutto pensiero
invece di un poliziotto. O forse per lei era la stessa cosa.

«Magari la prossima volta andra meglio» aggiunse, distratta-
mente.

«La prossima volta ci sara anche un’assistente sociale» replico
Ligabue, secco.

E, a sentire quelle parole, Aurora maledi tra i denti il suo desti-
no e il mondo intero.

DISPONIBILE DA FEBBRAIO



Zac, ragazzino sensibile e con una diagnosi di schizofre-
nia, ritrova il corpo di una ragazzina sua coetanea vicino al
greto di un fiume. Nessun indizio, nessun testimone.

A indagare il commissario Bruno Ligabue, solitario e con
un macigno sul cuore. Intorno a loro si dipana una rete
di relazioni, Aurora, la luminosa mamma di Zac, Fabrizio
Mieli, il suo psicoanalista e Agostina Picariello, PM inca-
ricata delle indagini.

Un grumo di esistenze riunito per caso da un difficile caso
di cronaca e che insieme scoprira, nonostante tutto, il va-
lore della vita. Nella strana famiglia allargata che costrui-

ranno, ognuno di loro, alla fine, trovera pace, comprensio-

ne e un posto nel mondo. Almeno per un po.
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BEATA

1895-1917
= = =

Un mattino di fine giugno, era passata da poco la festa di San Giovanni, Bea-
ta faceva avanti e indietro tra casa e la fontana per riempire le secchie d’ac-
qua. All’andata correva leggera coi piedini nudi come gli zoccoletti di un
agnello. Al ritorno, carica come un mulo, s’affannava per far presto e bene.
Uno scricciolo di bambina, con gli occhi e i capelli neri lisci e fitti, la pelle
olivastra, le labbra fini e un certo ragujo, come si dice da quelle parti, cioe
la parlantina inarrestabile e prepotente di chi vuole comunque I'ultima pa-
rola. « Tutta sua madre », sibilava ironica la zia Miranda, donna rigida e ir-
reprensibile, che abitava con I’anziano padre qualche porta piu su. I genitori
di Beata s’erano conosciuti e fidanzati da giovani virgulti quando lui, che si
chiamava Arturo, era andato alla fiera degli animali del giorno di Sant’ An-
tonio, a Valchiara, e non aveva risposto alle provocazioni che Assunta - chia-
mata spesso in paese «la Martellina » - e le sue amiche, tutte agghindate con
gli scialli della festa, gli lanciavano maliziose dall’altra parte della piazza.
Quel suo essere arrendevole e timido, insieme agli occhi celesti con I'espres-
sione da cane bastonato, aveva stuzzicato la curiosita di Assunta, fanciulla
sveglia dalle trecce nere come carbone e le caviglie sottili, la quale, per la fine
della giornata di mercato, oltre a essersi fatta regalare un sacchetto di mele,
gli aveva strappato anche un bacio e una promessa. Quattro mesi dopo, fre-
schi sposi di maggio, si stabilivano a Castelferretto, il paesello di lui, e As-
sunta rimaneva incinta di un figlio che non sarebbe sopravvissuto al primo
mese di vita. Quel lutto aveva acuito in qualche modo i caratteri dei due spo-
si, rivelandoli completamente 1'uno all’altra: Assunta era prepotente, Arturo
silenzioso. C’erano state altre due bambine che non avevano superato il pri-
mo mese di vita. Assunta e Arturo avevano quasi perso la speranza, gli anni
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sembravano passare senza che l'albero desse il frutto sperato, i capelli inizia-
vano a striarsi d’argento e la bocca a segnarsi di rughe, ma ecco, il miracolo
del babbo santo avvenne: nel giro di quattro anni ebbero un maschio, che
chiamarono Enrico, perché era nato il giorno di Sant’Enrico, e una femmina,
Beata, perché s’erano raccomandati a tutti i santi e a tutti i beati. Essendo En-
rico un nome difficile da pronunciare per tutti, fu sempre chiamato Ricco, la
qual cosa sembro essere di buon auspicio ad Arturo, che aveva vissuto i lutti
infantili chiuso in un silenzio strozzato, ingoiando lacrime come la terra ari-
da alle prime gocce di pioggia. Ora, con due figli in salute, un campo da col-
tivare e un tetto sulla testa, la quiete familiare sembrava raggiunta, cosi come
la sicurezza per gli anni della vecchiaia. In casa c’erano quattro pilastri che
non dovevano esser messi in discussione: mai contraddire Assunta, lasciare
Arturo tranquillo a fumare la pipa la sera dopo il lavoro, cedere ad Assunta
'onere e I'onore di lanciar zoccoli in giro per la casa e raddrizzare quei due
monellacci dei figli, permettere alla sorella di Arturo, Miranda, che era zitella
e che s’occupava del babbo santo, di andare e venire come le conveniva e
non farla mai sentire un peso per nessuno.

E—%ﬁ

Beata era a meta dell’opera con le secchie d’acqua quando, da una porta aperta
qualche casa piu in su della sua, senti una voce scordata e lenta che la chiama-
va: « Beata! Vieni qua ». Era il nonno santo. Il vecchio aveva la gola sempre do-
lorante, per questo la voce sembrava uno strumento musicale dimenticato in
un angolo da qualche anno. Inoltre, iniziava a esser cieco, ma 'udito era anco-
ra cosi fino da permettergli di distinguere le persone dal passo: Beata sembra-
va una capra che saltava, Ricco aveva I'andatura trasognata e irregolare, inco-
stante. Poi c’era la nuora Assunta, la Martellina, spedita e dritta, e i propri figli:
Arturo, tremebondo e rassegnato a seguire i passi aspri della moglie, e Miran-
da, che, malgrado il nubilato, covava come una chioccia.

«Nonnino! Che c’e? Devo portare I'acqua a casa, mi devo sbrigare, senno
sono guai», rispose col fiatone la bambina, affacciandosi dalla porta.
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Il nonno stava seduto vicino al focolare spento e intrecciava tra le dita gial-
le delle fibre di giunco per fare un cesto. Era incurvato dagli anni come un
vincastro, il viso glabro lo faceva assomigliare a un giovane prematuramente
incanutito, e gli occhi dalle iridi celesti iniziavano ad avere una patina latti-
ginosa che rendeva lo sguardo del vecchietto, gia benevolo e mite, addirittu-
ra ovino.

«Vieni qua, che nonno ti deve dire una cosa. Ma tienitelo per te, perché
nonno vuole bene a tutti, nonno fa del bene a tutti, lo sai, ma a te ti deve dare
qualcosa per te e per i figli tuoi, ché arriveranno tempi difficili. »

Beata non comprese, ma fisso nella penombra il movimento ritmico delle
dita fragili del vecchio, che ripetevano gesti precisi, esatti malgrado la cecita.
Entro, appoggio la secchia a terra e si avvicino piano piano. Il vecchietto ab-
bandono ai piedi il lavoro di intreccio e le tese le mani come a chiedere che
gliele stringesse. La bambina allora s’avvicino e le prese delicatamente: sotto
i palmi, le mani del nonno sembravano due conchiglie fresche e lisce, non i
rami antichi di un albero alla fine della sua vita.

«Nonno santo, che mi devi dire? » chiese la bambina timidamente, aspi-
rando l'odore misterioso che promanava dal vecchio. « Che cosa vedi con
quegli occhi ciechi? »

« Bimba mia, quando sara il momento ricordati di gettare il nero sul cam-
po e di arrotolare i fogli marroni. Fa’ attenzione al sogno, sposa gli occhi gri-
gi. Ce ne saranno quattro, uno non crescera, uno seppellira una figlia, uno
seppellira I'altro, uno tornera. Vedrai tante cose dal primo all’ultimo sangue,
poi piu niente. Chiedi sempre la protezione all’abate per I’orfana. Al resto ci
penseranno gli altri, ché non riesco a vederli, stanno nella nebbia, forse li po-
trai vedere tu, un giorno. »

Beata rimase a bocca aperta, cercando di imprimere nella mente le parole
misteriose. Aveva gia sentito il nonno santo dire cose straordinarie, aveva vi-
sto gente venire da ogni parte, inginocchiarglisi davanti, pregare con lui e
ricevere la grazia che chiedeva. In quei momenti I’odore misterioso del vec-
chietto era forte: quello, diceva la gente, era il profumo del paradiso e dal cie-
lo veniva la grazia di poterlo sentire, un assaggio, una finestra aperta da cui
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sbirciare il Regno dei Cieli. Perfino il babbo e la mamma avevano avuto la
grazia dal nonno santo, ché non riuscivano ad aver figli e avevano tanto spe-
rato. Il nonno, alla fine, era intervenuto, e aveva chiesto alla Madonna di far
il miracolo attraverso le sue mani. Aveva aggiustato la pancia della mamma
e quella del babbo, ed erano nati Ricco e Beata.

«Adesso va’, ché tua madre t’aspetta, Beatina », la licenzio il nonno santo.
Riprese il lavoro del canestro come se niente fosse stato, come se fosse di
nuovo solo e tranquillo in quella casa dai muri scrostati e un po” umida.

Cinque anni dopo quei fatti, il nonno santo mori: era spirato nel sonno la notte
prima della Candelora. E proprio come una fiammella si era consumato, pia-
no piano, pacificamente come era vissuto. La gente era venuta da Monvito, da
lessi, da Marcianeto, da Galliana... una coppia di sposi addirittura a piedi da
Osmano. Avevano avuto paura di non fare in tempo, ma per fortuna erano
riusciti a carezzargli il palmo della mano e a chiedergli il miracolo dei figli
che stentavano ad arrivare. Tutti avevano voluto dare al nonno santo un
estremo saluto e avere un’ultima occasione di essere esauditi. Sin dal lunedi
sera, quando s’era sparsa la voce che ormai poco tempo su questa terra resta-
va a quel sant'uomo, fuori dalla porta di casa s’era creata una folla di gente,
una fila lunga ore e ore solo per passare qualche secondo al capezzale del vec-
chietto e posare gli occhi sul suo capino canuto, incrociare le sue pupille color
del latte e sentire il profumo di fiori che accompagnava i suoi miracoli e di cui
tanto si parlava. I giorni passavano e la fila perdurava, s’allungava, s’inspes-
siva come un animale in piena crescita, fino a che, nella notte tra giovedi e ve-
nerdi, qualche ora prima dell’appassirsi delle stelle, il nonno santo s’era con-
gedato da questo mondo silenziosamente e dolcemente.

Beata avrebbe sempre ricordato il corteo che accompagno il nonno santo
fino al cimitero di Castelferretto: la fila che per giorni aveva ostruito la via in
silenzio luttuoso s’era spostata lemme lemme, come un gregge obbediente
che seguiva il pastorello, fino alla chiesa. Molti erano rimasti fuori perché
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non c’era spazio per tutti, ma nessuno si lamento. Aspettavano in silenzio
che il funerale finisse e che il corteo potesse procedere verso il camposanto.
Beata li guardava a bocca aperta, sostenendo la madre in lacrime. Quella fila
sembrava non finisse mai, e fu in tal modo che Beata comprese il significato
d’infinito. Quel corteo d’anime piangenti era 1'Infinito: vedove coi loro bam-
bini, vecchi ammalati scortati dai figli, invalidi, giovani, poveri e ricchi, no-
bili, miserabili, fuggitivi, rinnegati, moribondi. Era infinito come il mondo,
come tutta la gente che era esistita, che esisteva e che sarebbe esistita. Il non-
no santo aveva riunito nella sua morte tutta I'umanita a cui aveva fatto del
bene, nella sua miseria e nella sua bellezza.

Quando lo seppellirono in una delle grottine del cimitero, la famiglia la-
scio i ceri accesi e s’accomiato da lui in grande prostrazione. Allora la fila di
disperati che s’era bloccata al momento della morte riprese a scorrere. Come
avevano atteso per giorni e notti davanti alla casa col solo intento di accarez-
zargli la mano e salutarlo, cosi continuarono a fare, aspettando pazienti ore
interminabili per toccare con la punta delle dita la pietra tombale e baciarla
con devozione.

Dissero che gia qualche ora dopo la sepoltura I'olio miracoloso inizio a
trasudare lentamente dalla tomba. Spuntarono chissa da dove, forse da sotto
i pastrani o da dentro le saccocce, delle ampollucce di vetro, delle bottigliette
fine fine, delle fialette da farmacista. Qualcuno aveva addirittura un fiasco a
disposizione, chi una brocca sbeccata. Iniziarono a raccogliere 1'olio prezioso
e profumato. Sapeva d’arance, di limoni, di gelsomino, di lilla: era un ulte-
riore dono del nonno santo. Avrebbe fatto bene, quell’olio, tanto bene.

Beata e il fratello se lo spalmavano sul petto e sulla fronte ogni domenica
mattina dopo la messa, come comandava loro la madre: « Prendete il regalo
del nonno, su, da bravi». Diligenti, passavano un dito intinto nell’olio sul
cuore e in mezzo agli occhi mentre dicevano il Pater Noster, I’Ave Maria e
il Requiem Aeternam, in ginocchio davanti all'immaginetta della Madonna,
al crocifisso di legno e all’effigie di santa Rita da Cascia. Quell’olio aveva gia
guarito due bambini da una malattia del respiro e aveva salvato una puerpe-
ra e il neonato da morte certa.



Ecco perché la famiglia inizialmente non si preoccupo quando Beata cad-
de malata il giorno di Pasqua. Aveva da poco avuto le sue regole, erano state
dolorose e nere come la pece. Si penso che forse la giovane non avesse abba-
stanza vigore in corpo per sopportare il sangue mensile, e allora la madre e la
zia Miranda chiamarono la levatrice, che era quanto di piu vicino a un me-
dico ci fosse in quella contrada, ma non prima di aver completamente unto la
ragazza dell’olio del nonno santo.

Solo che la febbre non accenno a scendere, anzi, resto per giorni e giorni, a
dispetto di tutte le cure propinate dalla levatrice, che comprendevano impia-
stri d’erbe da mettere sul ventre, pezzi di legno dalla forma bizzarra da infi-
lare sotto il cuscino e sassi freddi da posarle sulla fronte. Beata respirava a
fatica, sudava, si contorceva sul letto, in un sonno misterioso da cui nessuno
riusciva a svegliarla. I capelli iniziarono a crescerle a vista d’occhio: le cioc-
che nere le si allungavano in modo irregolare, ora davanti, ora di lato, ora di
dietro. I familiari ebbero paura. Ricco, tormentandosi quei quattro peli di
barba che gli spuntavano dal mento butterato, borbotto non senza una punta
di gelosia: «Sta diventando una lupa mannara e ci mangera tutti ». La madre
gli tird uno zoccolo sulla testa.

Si dissero rosari a ciclo continuo per ore e ore, ignorando la domanda che
aleggiava nella stanza come un fantasma malvagio: che la nipote del santo di
Castelferretto fosse stata presa dal Diavolo? Che il Demonio volesse farsi bef-
fe della memoria di un sant'uomo, dopo che tanto bene aveva fatto in vita
sua? La famiglia cerco di nascondere la cosa con ogni scusa e usando tutti
i pretesti affinché nessuno andasse al capezzale dell’ammalata, anche perché
al terzo giorno dalla comparsa del morbo non solo i capelli, ma peli folti e
duri avevano iniziato a crescere ovunque, fitti fitti, su tutto il corpo. Fu il fra-
tello ad accorgersene. Entro nella stanza con una bottiglietta piena di olio
santo appena raccolto al cimitero e per poco non la fece cadere: aveva scorto
le piante dei piedi di Beata che spuntavano da sotto la coperta tutte blu di
peluria, come una pelliccia di animale selvatico. La madre vomito addosso
alla figlia inerme sul letto e poi svenne dal disgusto, per fortuna acchiappata
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in tempo dal marito Arturo, che zitto in un angolo vegliava la figlia senza
coraggio di lasciarla un minuto.

La zia Miranda si precipito alla finestra e, spalancatala, gracchio alle pie
donne del paese che s’accalcavano li fuori: « Pregate, pregate per la povera
nipote del santo!» Ma lo slancio fu tale che la donna precipito di sotto e se
non si schianto al suolo fu solo perché un pezzo delle sottane nere che por-
tava era rimasto impigliato al chiodo di ferro del davanzale. Tutto il villaggio
poté dunque ammirare i mutandoni bianchi della zia Miranda, la quale stril-
lava di tirarla giu o di tirarla su, insomma, di toglierla da li o il cielo li avreb-
be fulminati tutti, avrebbe chiesto personalmente il favore al padre, quel pio
uomo, pace alla sua santissima anima, che sedeva alla mensa con Gesu e tutti
i santi e sicuramente li stava guardando con disapprovazione da lassu.

Don Antonio Felicetti, un uomo alto e forte che nel vigore del corpo ri-
specchiava la forza della sua fede gagliarda e potente, aveva organizzato
grandi veglie di preghiera sotto la casa dell’ammalata. Guidava le orazioni
con la sua voce tonante che faceva sussultare sulle sedie e sui gradini delle
porte i deboli di spirito che osavano addormentarsi come apostoli nel Getse-
mani.

«Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison », ronzavano le voci nella
via.

«Sancta Maria regina angelorum », tuonava allora don Antonio con la bar-
ba che vibrava di ardore cristiano.

«Ora pro nobis », si riscuotevano i fedeli.

«Sancte Michael », invocava don Antonio mulinando una spada immagi-
naria contro Lucifero.

«Ora pro nobis », biascicavano esausti gli astanti.

«Sancte Gabriel. » E don Antonio levava la mano come ad annunciare alla
Vergine che avrebbe partorito il Figlio di Dio.

«Ora pro nobis », pigolavano in risposta.

«Sancte Raphael », invocava il prete con voce stentorea, come a guarire
dalla cecita Tobia.

«QOra pro nobis », cantilenavano i parrocchiani.
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In seguito all’episodio delle mutande della zia Miranda, pero, don Anto-
nio decise di spostare il luogo di raccoglimento dalla via della famiglia di
Beata al cimitero, davanti alla tomba del vecchio nonno santo. Si bruciavano
incensi, si accendevano candele, si suonavano le zampogne per tenersi svegli
e continuare la preghiera che don Antonio, con cipiglio fiero e attitudine da
martire, conduceva come capitano di ventura. Soprattutto, in mezzo alle
tombe non c’era rischio di esser distratti da episodi indecorosi che include-
vano voli dalla finestra e mutande all’aria.

Intanto Beata, intinta nell’olio come un pesce da friggere, coi capelli che le
crescevano irregolari, coi peli che rigogliosi spuntavano un po” ovunque, an-
che sulla lingua, sprofondata nel sonno violento e sudato della malattia, sta-
va sognando.

Beata apri gli occhi. Si trovava nel suo letto sepolta da una matassa infinita di
capelli neri. Una litania monotona ed esasperata risuonava nella stanza, voci
femminili che si sovrapponevano e s’intrecciavano stridule e sospirate. Si ti-
ro su. Le donne gridarono, ci fu un trepestio di sedie spostate, di passi e di
singhiozzi. Si guardo le mani, le braccia, si tocco il volto: la coltre di peli neri
cadeva piano piano, senza farle male, quasi fosse stata un uccellino che muta
le piume in penne. Anche i capelli cadevano. Lasciava staccarsi da sé, come
scorie, tutto quel pelame folto che I'aveva avvolta per due settimane.
Aveva sognato per due settimane? Cosi sembrava. Aveva sognato gli oc-
chi grigi e tristi, e le parole del nonno santo, su cui tanto aveva rimuginato,
presero lentamente significato, illuminando una parte della sua testa che era
rimasta all’oscuro per tanto tempo. La lucina era un groviglio di faville effer-
vescenti che le misero il cervello in moto, facendole vedere molto piu lontano
di quanto non avesse mai fatto prima. Si stavano dispiegando di fronte a lei
fasci di vite e di lacrime non sue, ma che sapeva sarebbero passati attraverso
le sue ciglia, si sarebbero intrecciati alle sue vene, ai suoi capelli, alle sue dita.
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Una consapevolezza nuova e malinconica, fatta di presagi e di ignoto, di luci
e ombre, che non avrebbe saputo spiegare a parole.

Accarezzandosi pensosamente la testa glabra si alzo dal letto, si scrollo di
dosso il resto dei peli e, tutta nuda, senza preoccuparsi delle pie donne della
sua famiglia che ringraziavano il cielo, il nonno santo e la Madonna levando
le mani al soffitto e inginocchiandosi in giro per la stanza, ando alla toeletta
sbeccata che stava in un angolo, I'unico specchio della casa: a parte il cranio
lucido e bianco, era in perfetta forma, i denti al loro posto, gli occhi neri ben
vigili, le unghie pulite e rosa, il naso a becco sempre dritto e risoluto. Si guar-
do in mezzo alle cosce: i peli che con suo gran stupore avevano iniziato a
spuntarle 1’anno prima, quando aveva compiuto dodici primavere, erano ca-
duti come il resto della pelliccia misteriosa. Punto lo sguardo sul proprio viso
riflesso nello specchio e si osservo come a voler scoprire una bugia o un ingan-
no. Quando si fu studiata a sufficienza, col cuore provvisto di una nuova ti-
mida forza, si volse alle donne della sua famiglia, ancora rintanate al di la del
letto in atteggiamento da prefiche.

«Bene, ora prendiamo tutti quei peli e li andiamo a spargere per il cam-
po », annuncio soddisfatta, con il cuore che seguiva uno slancio improvviso,
segreto e irresistibile.

Le donne le risposero con un lamento piagnucoloso e la zia Miranda la in-
vesti con un profluvio di domande incredule. « Ma come? Che storia e que-
sta? Ma che ti salta in mente? Hai sognato il nostro santissimo padre e non-
no? Te I'ha comandato lui? Che altro t'ha detto, impiastro? » La madre, di-
magrita e cerea, tanto che la pelle scura unita al pallore la faceva sembrare
verde, si allarmo. «S’é impazzita. La febbre 'ha resa folle! Sei pelata! Dove
vuoi andare? » La zia Mariola, che era venuta da Valchiara per aiutare la so-
rella e assistere la nipote, si diede alla litania tipica delle donne del suo pae-
sello: « Come faremo? Come faremo? Come faremo? »

Per tutta risposta Beata, che non sapeva dove sarebbe andata, ma ai cui
occhi il futuro si dispiegava piano piano, come una via boscosa illuminata
di notte da una luce che le galleggiava sulla testa, si verso un po” d’olio
del nonno santo nella mano e se lo spalmo energicamente sul capo. Poi si ve-
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sti velocemente, s’avvolse la testa pelata in un gran fazzoletto blu e, cosi bar-
data, s’affaccio alla finestra per annunciare ai paesani li sotto che s’era sve-
gliata, che stava bene e che li ringraziava per l'ardore e la fede con cui ave-
vano supplicato Dio, la Madonna e tutti i santi per farla guarire. Aggiunse
che il nonno da lassu li guardava e li proteggeva tutti e che avrebbe reso loro
dieci volte la grazia che avevano chiesto per lei. Fu una gran gioia in tutto il
paese, gli zufoli e le zampogne cambiarono la musica e si ballo in piazza fino
al tramonto.

L’indomani, Beata, accompagnata dalla madre la quale, con lo sguardo af-
faticato da una patina grigiastra che era comparsa il primo giorno di malattia
della figlia, si trascinava dietro la zia Miranda sgranando il rosario, dal fra-
tello convinto che fosse diventata pazza, e dal padre, tacitamente sollevato
per la salvezza della figlia, ando per il campicello della famiglia e sparse
in giro i fasci di capelli e di peli neri che le eran cresciuti e caduti di dosso.

«Dite bene tutte le preghiere, mi raccomando. »

«E non vedi che diciamo il rosario da quando ti sei ammalata? » le rispose
secca la zia Miranda, che ancora era imbarazzata per I'episodio delle mutan-
de e non aveva voglia di farsi vedere in giro, men che meno a messa.

«Ricco, dammi la boccetta dell’olio, per piacere. »

Il fratello le porse la bottiglia con 1’olio del nonno santo con un’espressio-
ne stolida in volto, inconsapevole di quanto accadeva. Lei asperse il campo
su cui aveva gettato i peli neri con espressione solenne, dritta come un fuso
in mezzo alle zolle.

Quell’anno il campo rese il quintuplo e si poterono comperare nuovi at-
trezzi, nuove bestie e piu cibo.

Un giorno, a tavola, poco dopo la fine della mietitura, quando le biche
decoravano a perdita d’occhio la campagna attorno a casa ed era il mo-
mento della spigolatura, Beata, coi capelli che le erano gia ricresciuti neri
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e lucidi fino alle orecchie, lisci come il manto di una lontra, annuncio alla
famiglia che sarebbe andata a lavorare alla Fabbrica dei Sigari.

«Adesso da dove ti salta fuori quest’idea? » la rimbrotto aspra la madre,
stringendo gli occhi per mettere a fuoco il volto della figlia.

«Mi salta fuori che e una cosa che va fatta, ché il campo andra a Ricco e
alla moglie, se qualcuna se lo piglia, svagato com’e, e che io non voglio pe-
sare sulle spalle di nessuno. »

«Come se qualcuna mi si piglia? Perché non dovrebbero pigliarmisi? Che
significa pesare sulle spalle di nessuno? » ragliarono con la bocca piena di
fichi Ricco e la zia Miranda, entrambi punti sul vivo.

«Significa che devo guadagnarmi da vivere in fabbrica, con un posto dello
Stato. Che se a me nessuno mi si piglia non ho voglia di finire a casa di Ricco
a non far niente. »

«Te, signorina, te mi sa che la febbre t'ha dato alla testa, la Pasqua scorsa!
Che ti si strozzi la lingua in gola, strega, befana, te lo do io a non far niente in
casa d’altri! » Zia Miranda s’alzo indignata e usci di casa sbattendo la porta.
Dalla strada si sentiva il rumore dei suoi passi sul selciato, come di una
chioccia inferocita che andava beccando qua e la nell’aia frullando le ali
per scacciare il gatto. Da quando il nonno santo era morto, pace all’anima
sua, la zia si era stabilita in casa del fratello e aveva piano piano, giorno dopo
giorno, esteso il suo territorio, col risultato che le due cognate vivevano in
una sorta di tregua silenziosa rotta solo da sporadiche crisi di nervi che cia-
scuna sfogava su colui che, tacito e placido, viveva nel mezzo, cioe Arturo il
silente.

La madre guardo severa Beata, le labbra strette, i capelli fini, neri e argen-
to, che le sfuggivano dalla crocchia e le circondavano la faccia tutti dritti.

«Tu non vai proprio da nessuna parte, io ho bisogno di te qua a casa! Co-
me faccio da sola, senno? Bisogna aiutare Ricco e tuo padre giu al campo,
mica si coltiva da solo!»

Beata non rispose, risoluta. Se ne stava seduta a piluccare i suoi fichi col
cacio, lo sguardo nero lanciato all’orizzonte che si intravedeva oltre la fine-
stra, la bocca dalle labbra sottili che masticava con soddisfazione i frutti. La
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madre la guardo meglio, con fatica, perché ormai la vista le stava calando,
ed ebbe come la sensazione che Beata fosse d’improvviso diventata il capo-
famiglia: era a lei che il nonno santo aveva passato il testimone, la sua mi-
steriosa eredita di miracoli e di prodigi che si percepiva nella scia strana
d’odore che Beata lasciava da quando si era svegliata dal grande sonno. Se-
gul un silenzio ovattato, in cui i pensieri vorticavano confusi nell’aria sopra
il tavolo.

«Se vai a lavorare in fabbrica, la paga e fissa? »

«Ho saputo che va a cottimo », rispose tranquilla Beata.

«Ma comunque il posto poi e fisso, sono soldi che entrano regolari? »

«S1, mamma, altrimenti perché tutte le giovani come me non aspettano
che di andare a lavorare 1i? »

La discussione aveva avuto fine.

Dieci giorni dopo Beata Contini, all’eta di quattordici anni, entrava come ap-
prendista sigaraia alla Regia Fabbrica dei Sigari di Valchiara insieme ad altre
quattrocento donne che erano impiegate li. Prima di farsi assumere era do-
vuta andare per una settimana alla scuola elementare per essere capace di
firmare. Non poteva tracciare una semplice X nei registri, ma non aveva
nemmeno il tempo di imparare a leggere e scrivere. Fu quindi con una grafia
incerta ma ostinata che appose la sua firma sul registro delle operaie: beata-
contini.

Disponibile da gennaio 2025
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Grazie all'abbondanza
che scorre nelle loro vene,
tutto cio che le donne
della famiglia Contini toccano fiorisce...

UNA SAGA GENERAZIONALE AL FEMMINILE
CHE, COME UN FIUME, SI SNODA LUNGO UN SECOLO DI STORIA
E TRASPORTA IL LETTORE ATTRAVERSO
PICCOLE GIOIE QUOTIDIANE
E DOLORIIMPROVVISI, SOGNI PREMONITORI
E AMORI SCRITTI NELLE STELLE
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