
B L A C K  N O T E

SILVIA NAPOLITANO

QUEL CONFINE SOTTILE
ROMANZO

«Silvia Napolitano apre la porta segreta 
che ti porta nei labirinti della mente umana. 

Dove dal dolore più oscuro affiora una paradossale 
(o sorprendente) speranza». 
GIANCARLO DE CATALDO



Silvia Napolitano

QUEL CONFINE SOTTILE
Romanzo

Bollati Boringhieri



Prima edizione febbraio 2025

Pubblicato in accordo con United Stories Agency – Roma

© 2025 Bollati Boringhieri editore
Torino, corso Vittorio Emanuele II, 86
Gruppo editoriale Mauri Spagnol
isbn 978-88-339-4457-9

Illustrazione di copertina (c) Anna Regge

www.bollatiboringhieri.it



1.

Stava scivolando lentamente dentro agosto. Un risucchio nel caldo 
e nella debolezza, ecco la sensazione che aveva. Non del tutto spia-
cevole. Millina, sua moglie, era partita per un’isola greca con un’a-
mica, per riflettere sui disastri del loro matrimonio. E lui, che non 
aveva bisogno di riflettere perché gli era tutto chiaro da anni, era 
rimasto finalmente solo. Si sentiva morbido, malleabile. Chiunque 
avrebbe potuto prenderlo e fare di lui quello che voleva. Fabrizio non 
desiderava altro. Usciva a far la spesa, la mattina, sperando in un 
incontro imprevisto, magari al supermercato. Era così pronto al cam-
biamento, di qualsiasi genere, che il cambiamento non arrivò. 

Arrivò, al suo posto, Zac. Come ogni giovedì. Zac aveva quat-
tordici anni ed era schizofrenico. Appena entrò nello studio guar-
dò fisso la stampa di un uccello. Guardava sempre qualcosa, appe-
na entrava. Una stampa, una penna, una sedia. Poi si sedeva e 
guardava Fabrizio, il suo analista. Ci metteva un po’ a iniziare a 
parlare, e Fabrizio non gli metteva mai fretta. Quel giorno parlò 
quasi subito, con il suo tono basso, veloce, un respiro che parlava. 
Era bello, Zac. Fabrizio ne era incantato. Sembrava un gatto ba-
linese, magro, sinuoso, il viso triangolare e misterioso, gli occhi blu 
carta da zucchero. Aveva i capelli rossi da irlandese e nemmeno 
una lentiggine, no, una pelle bianca in cui gli occhi si sperdevano, 
occhi potenti, vividi. Fabrizio lo guardava come fosse un quadro, 
un monumento. Ma a furia di guardarlo non lo ascoltava. Non 
sempre, almeno. Non quel giovedì. Del resto, era convinto che lui 
non se ne accorgesse.
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Invece Zac se ne accorgeva, eccome. Se ne accorgeva sempre, e 
accettava con una sorta di condiscendenza le distrazioni del suo 
analista. Ma ora no, ora non poteva accettarle: gli stava dicendo 
che aveva trovato una ragazza morta, era una cosa importante, 
diversa da tutto quello che gli raccontava durante le loro sedute. 
E Fab non lo ascoltava.

«Fab, non aveva la testa, era morta e non aveva la testa!»
E poi era magra e stava nell’acqua del fiume, gli diceva Zac, sulla 

riva. E aveva un vestito a pallini azzurri, ed era una ragazza non solo 
perché aveva un vestito da femmina, ma anche perché aveva il seno.

«Era una femmina, Fab, ed era morta!» di colpo Zac si inter-
ruppe, e, dopo un attimo di pausa, sollevò lo sguardo verso un 
angolo del soffitto.

«Qualcuno mi chiama, chi è? Sei tu, Ollie?»
Fabrizio afferrò l’ultima parola, che svolazzava sopra di lui. 
Ollie, Ollie, ogni tanto Zac si fissava con questo Ollie. 

È un sintomo classico della schizofrenia, Fabrizio lo sapeva 
bene. Si chiamano allucinazioni uditive, e Zac ne soffriva già da 
quando aveva iniziato la terapia con lui cinque anni prima, ed era 
un ragazzino magro, magrissimo, di una bellezza aliena. Anche 
allora fissava qualcosa nell’aria come fanno i gatti quando puntano 
quelle cose misteriose che vedono solo loro. Sì, Zac avvertiva 
presenze. Voci di bambini morti, diceva, voci che arrivavano dal 
nulla e che nel nulla si perdevano. Lo rivelò a Fabrizio dopo due 
anni di terapia, con lo sguardo furbo. 

«Io li vedo, ma in genere non lo dico a nessuno, tranne che a 
mamma».

«E ora lo dici a me, bravo. Ma che cosa vedi, esattamente?» gli 
chiese. 

«Vedo bambini. Bambini piccoli». 
Lui si considerava un adulto, anche se a quel punto aveva solo 

undici anni. 
«Hanno due anni, tre anni, massimo dieci». 
Fabrizio lo guardava serio. Aveva capito che Zac non voleva 

vederlo sorridere, né fare gesti bruschi. Doveva solo guardarlo, 
serio. E così faceva. 

«Cosa fanno questi bambini piccoli?»
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«Non lo so. Vivono, come me e te. Solo che sono morti».
Ecco, diceva cose così. E lui annuiva, sempre, per non inner- 

vosirlo.

Zac continuava a parlare, a bassa voce, una musica tenue e ipno-
tica che riempiva la stanza di parole. Raccontava che l’acqua del 
fiume era scura, e che aveva visto i pallini azzurri del vestito, e poi 
il braccio che galleggiava, con una mano chiara che poteva essere 
anche la mano di una bambina, ma non era di una bambina, era di 
una ragazza, aveva il seno. 
«Allora ho preso un ramo da un albero e ho cercato di tirarla 

verso di me, a riva. Ogni tanto ci vado, sul Tevere, mi piace guar-
dare il fiume. Non c’è mica niente di strano a guardare il fiume, 
no? Mamma dice che non lo devo fare, perché ha paura che vado 
lì a parlare con i morti. Ma mica ho bisogno di andare lì per parlare 
con i morti, parlo con loro anche quando sto nella mia stanza. 
Questa volta però è diverso, un morto l’ho visto, non gli ho parla-
to. Era anche un morto senza testa, anzi una morta senza testa, 
mica me la sono inventata, giuro, Fab!»

Fabrizio per un attimo ne incrociò lo sguardo intenso, alterato. 
Ma nemmeno questo lo distolse dai suoi pensieri, che all’improv-
viso erano tornati su Millina, la moglie, che non lo chiamava da 
una settimana. Certo, avevano deciso di fare uno stacco, fanno 
sempre bene gli stacchi nei matrimoni, ma almeno un messaggio 
poteva mandarglielo, no? Le isole greche sortiscono questo effetto, 
lui lo sapeva, cancellano il resto del mondo. È per questo che la 
gente va sulle isole greche.

La voce di Zac, all’improvviso, si alzò, risuonò nella stanza, 
occupò l’aria e le pareti.
«Cazzo, Fab, cazzo! Stammi a sentire! Sto parlando di morti, 

ma non come faccio sempre!» Zac non diceva mai parolacce. Forse 
fu per questo che Fabrizio, finalmente, ascoltò. E capì che il ra-
gazzo aveva trovato un cadavere. Un cadavere vero.
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I lampi blu delle volanti tagliarono il buio e si tuffarono nell’ac-
qua nera del fiume. Di giorno, quella parte del Tevere proprio 
sotto il ponte era bella, animata, viva: c’era la ciclabile, i ciclisti 
sfrecciavano frusciando, e la domenica si teneva il mercatino dell’an-
tiquariato, un caos colorato di anziani nostalgici e comodini d’epo-
ca, giovani coppie già vintage e signore troppo truccate con cagno-
lini nella borsa. Ma di notte quella parte del Tevere metteva paura. 

Quella notte di più. 
Quella notte un ragazzo che si chiamava Zaccaria Bendicenti 

detto Zac, che aveva quattordici anni e problemi psichici, aveva 
guidato due pattuglie della volante fino al grande pilone centrale. 
Lui, e solo lui, sapeva dove si era impigliato il corpo: era già coper-
to di detriti e alghe di fiume, e un paio di dita bianche e molli 
aggrappate a un lichene lo trattenevano. Il corpo era senza la testa: 
un vestito a pois azzurri faceva pensare a una donna molto giova-
ne, forse a una ragazza. Raimondo Buccini, medico legale brusco 
e nervoso, si chinò a esaminare il cadavere. E capì che si trattava 
di una ragazzina, un’adolescente. Rimase un po’ a guardarla, immo-
 bile come lei. Si placava solo quando guardava i cadaveri, Raimon-
do. Entrava in una sorta di trance, di comunicazione profonda con 
loro, e questo gli teneva lontane le angosce della vita. Disse, alla 
fine, che il corpo era rimasto in acqua almeno un paio di settimane. 
E che la testa poteva essersi staccata per i morsi dei pesci, o per 
l’urto improvviso con un ostacolo, o per mille altre ragioni. Dopo 
l’autopsia sarebbe stato più preciso. Diceva sempre così, Raimon-
do. Dicevano così tutti i medici legali, volevano stare soli con i 
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cadaveri e sezionarli con cura, prima di fornire a tutti la loro opi-
nione professionale. Ma Raimondo si teneva per sé la cosa più im-
portante, la sua opinione privata, quello che il morto gli suscitava. 

In quel caso, in quel caso così insensato, il corpo senza testa di 
una ragazza gli suscitava un ricordo: quando era piccolo, mille anni 
fa, Raimondo Buccini aveva visto sua madre che infilava le forbici 
nel collo di un coniglio bianco. Sangue, sangue, sangue che zam-
pillava ovunque. L’aveva odiata, sua madre, quella mattina. E per 
sempre. Nemmeno lui, al momento, aveva capito l’importanza che 
quel sangue che zampillava avrebbe avuto nella sua vita. L’aveva ca-
 pito molti anni dopo, quando sua madre stava morendo e gli chie-
deva uno sguardo, solo uno sguardo. Lui non gliel’aveva concesso, 
quel maledetto sguardo, e sua madre era morta così, come muoio-
no tante madri, senza gli sguardi dei figli. 

In seguito, Raimondo era diventato uno dei migliori medici le-
gali su piazza, ma il sangue del coniglio, che gli ricordava continua-
mente la cattiveria degli uomini, gli aveva fatto scoprire la pietà. 
Non si era mai sposato. E ora guardava il cadavere della ragazza 
senza testa, perso nei suoi pensieri.

«Cazzo, Raimondo». 
Raimondo sentì la sua voce ma non si spostò: Bruno Ligabue 

stava arrivando, con i piedi nell’acqua e lo sguardo fisso sulla ra-
gazza morta. Quando Ligabue diceva “cazzo” esprimeva sempre 
un pensiero preciso, e Raimondo era uno dei pochi che lo capiva: 
ora voleva dire che quella ragazzina non doveva stare lì, dentro 
l’acqua. Non era giusto, tutto qui. Un concetto chiaro. Semplice. 
Non doveva stare lì non solo perché le ragazzine non dovrebbero 
morire, ma anche perché Ligabue non amava i casi complicati, e 
quello di sicuro lo era. O lo sarebbe stato, senza ombra di dubbio. 
Ligabue si avvicinò al cadavere, e guardò la nuca taurina di Rai-
mondo. La nuca taurina finalmente si mosse, si voltò, e un paio di 
occhi tondi si appoggiarono pesanti sul commissario. 

«È in acqua da una settimana, forse di più» mormorò, a voce 
bassa e già stanca.

«Pensi che sia morta annegata, o…»
Buccini lo interruppe, innervosito.
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«Me lo fai fare il mio lavoro, cazzo?»
Buccini si innervosiva all’improvviso, sempre, Ligabue lo sape-

va e non ci faceva caso. Lo mollò chino su quel cadavere, e conti-
nuò la sua passeggiata sugli argini del fiume. Nero, buio, agenti 
che sembravano fantasmi, gelo nelle ossa, ossa che fanno male. 
Ligabue si mise a pensare alla cena. Spaghetti, capperi, acciughe. 
E pomodoro, poco poco. Spaghetti al dente. Se ne sarebbe fatto 
duecento grammi, aveva fame. Forse, pensò, ci avrebbe messo 
anche un po’ di pecorino. Pensare al cibo era il suo modo di fuggire 
dalle situazioni che non amava.
«Commissario, guardi qui».
Ligabue smise si pensare agli spaghetti, all’improvviso. Di fron-

te a lui c’era Imparato, un agente timidissimo che gli era stato 
assegnato.
«Guardi qui» ripeté Imparato. 
E lui guardò. L’agente aveva in mano una bustina di plastica 

con dentro un bottoncino giallastro. 
«Dove l’hai trovato?»
«Nell’erba, vicino all’acqua» mormorò Imparato, che aveva 

sempre paura che quello che diceva fosse sbagliato. E spesso ci az- 
zeccava.
«Passalo alla Scientifica» disse Ligabue, ma solo per dargli un 

po’ di soddisfazione: sapeva bene che quel bottoncino non avreb-
be portato a nulla, era troppo piccolo, e sulla plastica le impronte 
vanno via presto. 
Proprio in quel momento arrivarono Bertani, il capo della Scien-

tifica, e i suoi uomini in tuta bianca. E mentre le tute bianche 
sciamavano nell’oscurità, Bertani si avvicinò a Ligabue.
«Brutta storia, eh?» disse.
Diceva sempre così, Bertani, qualunque fosse l’omicidio.
Ligabue annuì, come faceva sempre. 
Riti, riti, sempre uguali. La sua vita, da qualche anno, era un 

rito infinito di brutte storie, sangue, gemiti dei parenti, perizie 
balistiche, registrazioni di telecamere da visionare, pm a cui dar 
retta, notti stanche, rapporti da scrivere, e poi ancora sangue, te-
stimoni bugiardi, albe inutili. Ora, un altro rito. 
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Ligabue non ce la faceva più, ma era da tanto che non ce la fa-
ceva più. Esattamente da otto anni. Faceva parte di un grande 
commissariato di Roma Nord, affollato e pieno di lavoro, ma lui 
preferiva lavorare da solo. Quando glielo permettevano.

«La pm è una nuova – gli disse Buccini arrivandogli alle spal-
le – è appena arrivata, non la conosce nessuno».

Ligabue si voltò, e in quel momento un fascio di luce delle fo-
toelettriche illuminò una donna bassina, che arrancava sul greto 
del fiume a causa di parecchi chili in più, con un caschetto di co-
lore indefinito su un viso da bulldog. Ligabue la guardò e pensò 
che, da lì a qualche attimo, avrebbe abbaiato. Le andò incontro, e 
riuscì a sorreggerla un attimo prima che cascasse nell’acqua.

«Grazie» mormorò lei per nulla a disagio e con una voce assai 
femminile a dispetto del resto del fisico. Si rimise in equilibrio, si 
presentò senza accennare a un sorriso, e Ligabue fece altrettanto. 
Poi la donna bulldog si guardò intorno, volle sapere quel poco che 
c’era da sapere, e annotò tutto su un quadernino sporco. Parlava 
poco, la pm Agostina Picariello, anni cinquantasei, avellinese e 
nubile. Mentre si allontanava verso la sua macchina e nel buio, 
Buccini commentò che più le notti sono oscure, più i pm sono 
antipatici. Ligabue concordava, ma non lo disse. Stava pensando 
agli spaghetti, per allontanarsi da tutta quella oscurità. Forse ci 
sarebbe stata bene anche un po’ di menta, pensava.
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«Andiamo, andiamo, andiamo» disse Zac, con il tono cantile-
nante che usava quando parlava con la madre. Il suo analista so-
steneva che era un modo per contenere l’ansia che a volte, e senza 
motivo, lo afferrava. Il mondo esterno e la complessità della vita 
si annullavano in quella linea monotonale che diventava la sua 
voce. Era come se quel lungo binario vocale, dritto e senza sorpre-
se, lo rassicurasse.
«Andiamo, andiamo, andiamo» mormorò ancora Zac. E Aurora 

si spazientì.
«Dove? Dove dove cazzo vuoi andare? Eh? Me lo dici, almeno 

una, una volta?»
Aurora era sua madre. Madre ragazzina, a vederla: rossa anche 

lei, poco più di trent’anni che sembravano venti, occhi grigi e non 
blu come il figlio, occhi in cui erano passate tante cose della vita, 
belle e brutte. Ma Aurora aveva il dono raro di trattenere solo 
quelle belle. L’uomo con cui aveva concepito Zac, uno dei tanti a 
cui si dava senza pensarci troppo, apparteneva alla categoria delle 
cose brutte, e lei non lo ricordava quasi, ricordava solo i suoi occhi 
blu carta da zucchero, l’unica cosa bella che aveva. Il resto era 
odore di birra e di canottiere non cambiate da giorni, era una bar-
ba brizzolata che pungeva e le faceva quasi più male di quel peso 
sopra di lei e dentro di lei. Ma lei quel resto lo aveva dimenticato, 
le erano rimasti solo gli occhi blu e Zac. 

Quando si spazientiva Aurora diventava molto brusca. Ma con 
Zac si spazientiva pochissime volte. Accadeva più spesso che l’ae-
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rea svampitezza di Aurora si coniugasse perfettamente con il deli-
rio tranquillo di suo figlio. E allora i due sembravano partire insie-
me per un viaggio su una nave invisibile, una nave che fluttuava 
senza meta in un mare lontano. 

Per Franco, ultimo compagno di Aurora e attuale convivente, 
quel mare era lontanissimo, inafferrabile: in quei casi lui giurava 
che se ne sarebbe andato da quella casa, se ne sarebbe andato per 
sempre, perché se c’era una cosa che Franco non tollerava era 
l’aerea svampitezza di Aurora coniugata col delirio di Zac.

Quella sera, con grande sollievo di Franco, Aurora non salì sulla 
nave del figlio e si arrabbiò con lui. La sua ossessione di vedere i 
morti gliene aveva fatto finalmente trovare uno: questo pensava 
Aurora. Pensava che fosse colpa sua, di Zac. Pensava che l’avesse 
fatto apposta, a inciampare in quel cadavere e a far arrivare tutta 
quella gente a casa sua. Polizia, psicologi, assistenti sociali. Tutta 
gente che lei odiava, da sempre. Da quando venivano a casa sua e 
lei aveva otto anni e gridavano a suo padre che glieli avrebbero 
tolti, quei due figli, se lui avesse continuato a picchiarli. Lui aveva 
continuato e i figli glieli avevano tolti. Aurora e Ughino, suo fra-
tello. Via, via, via di casa. In altre case. E poi in altre case ancora. 
Ma lei non era esattamente la figlia che gli adottanti sognano: 
selvatica, impudente, parlava poco e correva molto. Scappava dal-
le case, veniva riacchiappata e rinchiusa in altre case. Di suo padre 
non aveva saputo più nulla, e nemmeno di Ughino. Per questo, 
quando si era accorta di essere incinta di uno dei vagabondi con 
cui si accoppiava, aveva deciso di tenere il bambino. E allora di 
nuovo era stato un caos di consigli, assistenti sociali, polizia e 
psicologi. Soprattutto psicologi. Glielo volevano togliere, quell’af-
farino rosso uscito dalla sua pancia, e lei si era rifiutata: aveva 
trovato un lavoro come commessa in un negozio di biancheria in-
tima, si era messa con un uomo vecchio e affidabile, e aveva giu-
rato che sarebbe cambiata. Così glielo avevano lasciato. Ma quan-
do venne fuori che Zac aveva qualcosa che non andava, per la terza 
volta tutta quella gente era tornata a casa sua, e di nuovo aveva 
cercato di portarglielo via. Al bambino, che aveva sette anni, era 
stato diagnosticato un disturbo psicotico breve: Zac si era chiuso 
in sé stesso, non voleva più andare a scuola, parlava spesso da solo, 
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a bassa voce, e diceva di vedere bambini che non c’erano. Più tardi 
iniziò a dire che quei bambini erano morti. 

Ma anche allora Aurora era riuscita a tenerlo con sé, a patto di 
iniziare un percorso con un professionista della salute mentale: il 
dottor Mieli, che lo aveva seguito nelle prime fasi al consultorio 
della asl, aveva deciso di continuare a seguirlo anche privatamen-
te e con un compenso bassissimo, e questo era bastato come garan-
zia. Così Aurora aveva tirato un sospiro di sollievo e si era liberata 
dell’uomo vecchio e affidabile. 

Voleva vivere con Zac, loro due soli, nella piccola casa che ave-
va trovato appena fuori dalla città, a nord. Da commessa era di-
ventata addetta alle vendite con contratto stabilizzato: Aurora era 
brava a vendere, interagiva con tutti, e quando sorrideva illumi-
nava il negozio.

Poi, all’improvviso, era arrivato Franco, che si era innamorato 
follemente di lei. Lei di lui no, ma era senza un uomo da troppo 
tempo, e lo voleva. 

Franco si era trasferito da lei, e Zac aveva reagito ignorandolo, 
sembrava non lo vedesse proprio. Franco, invece, lo vedeva ecco-
me, quel ragazzino strano, e non gli piaceva nemmeno un po’. Lo 
subìva, per restare con Aurora.

Ma ora che Zac aveva trovato il cadavere, cosa sarebbe successo?
Aurora lo sapeva, sapeva che sarebbero tornati tutti, lei li aspet-

tava come si aspetta l’inverno. 
E infatti squillò il campanello.

Sulla soglia c’era Ligabue. Lei capì subito che era un poliziotto, 
quando lo vide. Meglio un poliziotto che uno psicologo, pensò. E 
lo fece entrare.

Ligabue si addentrò in un corridoio in penombra, in fondo al 
quale si intravedeva una luce. Si sentiva anche il volume di una 
televisione accesa.

Zac sbucò da una stanza all’improvviso e si materializzò di fron-
te a lui, ma senza avvicinarsi: aveva qualcosa di etereo, di impal-
pabile, con la pelle chiara che sembrava trasparente, e quegli occhi 
blu che si accendevano nella penombra e lo fissavano, incerti.
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«Ciao Zac» Ligabue non aveva familiarità con gli adolescenti, 
gli sembravano creature strane, lontane dalla sua natura. Ma con 
Zac fu subito diverso, quel ragazzino era diverso. D’istinto gli 
piacque, e se ne stupì.
Zac non rispose al saluto. Fissava l’uomo alto e magro e scuro 

in fondo al corridoio, e non sapeva cosa fare. Quell’uomo gli dava 
un senso di spaesamento, come a volte fanno i sentimenti troppo 
ravvicinati. Gli veniva da scappare, ma anche da guardarlo negli 
occhi. Così fece e così continuò a fare, mentre Ligabue gli si avvi-
cinava piano, come ci si avvicina alle bestie.
«Hai trovato tu la ragazza?» continuò il commissario, con la 

voce più dolce che gli riuscì di fare, lui che con la dolcezza non 
aveva alcuna consuetudine.
Zac parlò piano, un soffio che all’altro sembrò il rumore di una 

canna che si piega.
«Non è una ragazza, è una morta» disse.
«Allora è una ragazza morta».
«No, le ragazze sono vive. Lei invece è morta» concluse Zac 

irritato.
In fondo era un ragionamento condivisibile, ma a Ligabue in 

quella circostanza interessava solo fare il poliziotto.
«Raccontami come l’hai trovata. Come l’hai vista».
«Con gli occhi, come dovevo vederla?» Zac si irritò di nuovo. 

Quel poliziotto non doveva essere molto intelligente, sembrava Fab 
quando si distraeva. Fab era Fabrizio Mieli, il suo psicoanalista. A 
Zac piaceva Fab, altrimenti non ci sarebbe più andato, ma sapeva 
bene che non poteva pretendere un’attenzione totale, Fab aveva i 
suoi pensieri, e Zac era rispettoso dei pensieri degli altri.
E comunque, anche quando lo ascoltava, era uguale, non gli di-

ceva mai nulla di interessante.
Intanto anche Ligabue si stava irritando.
«Zac, per favore, cerca di rispondermi. Devi raccontarmi tutto, 

dal momento in cui sei uscito di casa a quando l’hai vista nel 
fiume».
Zac decise che quell’uomo non gli piaceva, e il fatto che fosse 

un poliziotto non era un elemento sufficiente per convincerlo a 
rispondere. Anzi, Aurora parlava sempre male dei poliziotti, e lui 
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credeva a tutto quello che diceva sua madre. Così si voltò e se ne 
andò, lasciandolo solo nel corridoio in penombra.

Bruno non sapeva cosa fare. Avanzò nel corridoio e si affacciò 
nel piccolo soggiorno: di fronte alla televisione c’era Franco, in 
canottiera, che si voltò appena. Aurora sbucò dalla cucina asciu-
gandosi le mani.

«Se n’è andato» disse Ligabue.
«Mi dispiace, lui è così, non c’è niente da fare» mormorò, gui-

dando il poliziotto di nuovo nel corridoio, verso la porta.
«Ma io non avevo finito, dovrò interrogarlo ancora» aggiunse 

Bruno.
Lei aprì la porta, come se dovesse mandar via un brutto pensiero 

invece di un poliziotto. O forse per lei era la stessa cosa.
«Magari la prossima volta andrà meglio» aggiunse, distratta- 

mente.
«La prossima volta ci sarà anche un’assistente sociale» replicò 

Ligabue, secco.
E, a sentire quelle parole, Aurora maledì tra i denti il suo desti-

no e il mondo intero.

DISPONIBILE DA FEBBRAIO



Zac, ragazzino sensibile e con una diagnosi di schizofre-
nia, ritrova il corpo di una ragazzina sua coetanea vicino al 
greto di un fiume. Nessun indizio, nessun testimone. 
A indagare il commissario Bruno Ligabue, solitario e con 
un macigno sul cuore. Intorno a loro si dipana una rete 
di relazioni, Aurora, la luminosa mamma di Zac, Fabrizio 
Mieli, il suo psicoanalista e Agostina Picariello, PM inca-
ricata delle indagini.
Un grumo di esistenze riunito per caso da un difficile caso 
di cronaca e che insieme scoprirà, nonostante tutto, il va-
lore della vita. Nella strana famiglia allargata che costrui-
ranno, ognuno di loro, alla fine, troverà pace, comprensio-
ne e un posto nel mondo. Almeno per un po’.
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B E A T A

1 8 9 5 – 1 9 1 7

G
Un mattino di fine giugno, era passata da poco la festa di San Giovanni, Bea-

ta faceva avanti e indietro tra casa e la fontana per riempire le secchie d’ac-

qua. All’andata correva leggera coi piedini nudi come gli zoccoletti di un

agnello. Al ritorno, carica come un mulo, s’affannava per far presto e bene.

Uno scricciolo di bambina, con gli occhi e i capelli neri lisci e fitti, la pelle

olivastra, le labbra fini e un certo ragùjo, come si dice da quelle parti, cioè

la parlantina inarrestabile e prepotente di chi vuole comunque l’ultima pa-

rola. « Tutta sua madre », sibilava ironica la zia Miranda, donna rigida e ir-

reprensibile, che abitava con l’anziano padre qualche porta più su. I genitori

di Beata s’erano conosciuti e fidanzati da giovani virgulti quando lui, che si

chiamava Arturo, era andato alla fiera degli animali del giorno di Sant’An-

tonio, a Valchiara, e non aveva risposto alle provocazioni che Assunta – chia-

mata spesso in paese « la Martellina » – e le sue amiche, tutte agghindate con

gli scialli della festa, gli lanciavano maliziose dall’altra parte della piazza.

Quel suo essere arrendevole e timido, insieme agli occhi celesti con l’espres-

sione da cane bastonato, aveva stuzzicato la curiosità di Assunta, fanciulla

sveglia dalle trecce nere come carbone e le caviglie sottili, la quale, per la fine

della giornata di mercato, oltre a essersi fatta regalare un sacchetto di mele,

gli aveva strappato anche un bacio e una promessa. Quattro mesi dopo, fre-

schi sposi di maggio, si stabilivano a Castelferretto, il paesello di lui, e As-

sunta rimaneva incinta di un figlio che non sarebbe sopravvissuto al primo

mese di vita. Quel lutto aveva acuito in qualche modo i caratteri dei due spo-

si, rivelandoli completamente l’uno all’altra: Assunta era prepotente, Arturo

silenzioso. C’erano state altre due bambine che non avevano superato il pri-

mo mese di vita. Assunta e Arturo avevano quasi perso la speranza, gli anni
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sembravano passare senza che l’albero desse il frutto sperato, i capelli inizia-

vano a striarsi d’argento e la bocca a segnarsi di rughe, ma ecco, il miracolo

del babbo santo avvenne: nel giro di quattro anni ebbero un maschio, che

chiamarono Enrico, perché era nato il giorno di Sant’Enrico, e una femmina,

Beata, perché s’erano raccomandati a tutti i santi e a tutti i beati. Essendo En-

rico un nome difficile da pronunciare per tutti, fu sempre chiamato Ricco, la

qual cosa sembrò essere di buon auspicio ad Arturo, che aveva vissuto i lutti

infantili chiuso in un silenzio strozzato, ingoiando lacrime come la terra ari-

da alle prime gocce di pioggia. Ora, con due figli in salute, un campo da col-

tivare e un tetto sulla testa, la quiete familiare sembrava raggiunta, cosı̀ come

la sicurezza per gli anni della vecchiaia. In casa c’erano quattro pilastri che

non dovevano esser messi in discussione: mai contraddire Assunta, lasciare

Arturo tranquillo a fumare la pipa la sera dopo il lavoro, cedere ad Assunta

l’onere e l’onore di lanciar zoccoli in giro per la casa e raddrizzare quei due

monellacci dei figli, permettere alla sorella di Arturo, Miranda, che era zitella

e che s’occupava del babbo santo, di andare e venire come le conveniva e

non farla mai sentire un peso per nessuno.G
Beata era ametà dell’opera con le secchie d’acqua quando, da una porta aperta

qualche casa più in su della sua, sentı̀ una voce scordata e lenta che la chiama-

va: « Beata! Vieni qua ». Era il nonno santo. Il vecchio aveva la gola sempre do-

lorante, per questo la voce sembrava uno strumento musicale dimenticato in

un angolo da qualche anno. Inoltre, iniziava a esser cieco, ma l’udito era anco-

ra cosı̀ fino da permettergli di distinguere le persone dal passo: Beata sembra-

va una capra che saltava, Ricco aveva l’andatura trasognata e irregolare, inco-

stante. Poi c’era la nuoraAssunta, laMartellina, spedita e dritta, e i propri figli:

Arturo, tremebondo e rassegnato a seguire i passi aspri della moglie, e Miran-

da, che, malgrado il nubilato, covava come una chioccia.

«Nonnino! Che c’è? Devo portare l’acqua a casa, mi devo sbrigare, sennò

sono guai », rispose col fiatone la bambina, affacciandosi dalla porta.
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Il nonno stava seduto vicino al focolare spento e intrecciava tra le dita gial-

le delle fibre di giunco per fare un cesto. Era incurvato dagli anni come un

vincastro, il viso glabro lo faceva assomigliare a un giovane prematuramente

incanutito, e gli occhi dalle iridi celesti iniziavano ad avere una patina latti-

ginosa che rendeva lo sguardo del vecchietto, già benevolo e mite, addirittu-

ra ovino.

«Vieni qua, che nonno ti deve dire una cosa. Ma tienitelo per te, perché

nonno vuole bene a tutti, nonno fa del bene a tutti, lo sai, ma a te ti deve dare

qualcosa per te e per i figli tuoi, ché arriveranno tempi difficili. »

Beata non comprese, ma fissò nella penombra il movimento ritmico delle

dita fragili del vecchio, che ripetevano gesti precisi, esatti malgrado la cecità.

Entrò, appoggiò la secchia a terra e si avvicinò piano piano. Il vecchietto ab-

bandonò ai piedi il lavoro di intreccio e le tese le mani come a chiedere che

gliele stringesse. La bambina allora s’avvicinò e le prese delicatamente: sotto

i palmi, le mani del nonno sembravano due conchiglie fresche e lisce, non i

rami antichi di un albero alla fine della sua vita.

«Nonno santo, che mi devi dire? » chiese la bambina timidamente, aspi-

rando l’odore misterioso che promanava dal vecchio. « Che cosa vedi con

quegli occhi ciechi? »

«Bimba mia, quando sarà il momento ricordati di gettare il nero sul cam-

po e di arrotolare i fogli marroni. Fa’ attenzione al sogno, sposa gli occhi gri-

gi. Ce ne saranno quattro, uno non crescerà, uno seppellirà una figlia, uno

seppellirà l’altro, uno tornerà. Vedrai tante cose dal primo all’ultimo sangue,

poi più niente. Chiedi sempre la protezione all’abate per l’orfana. Al resto ci

penseranno gli altri, ché non riesco a vederli, stanno nella nebbia, forse li po-

trai vedere tu, un giorno. »

Beata rimase a bocca aperta, cercando di imprimere nella mente le parole

misteriose. Aveva già sentito il nonno santo dire cose straordinarie, aveva vi-

sto gente venire da ogni parte, inginocchiarglisi davanti, pregare con lui e

ricevere la grazia che chiedeva. In quei momenti l’odore misterioso del vec-

chietto era forte: quello, diceva la gente, era il profumo del paradiso e dal cie-

lo veniva la grazia di poterlo sentire, un assaggio, una finestra aperta da cui
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sbirciare il Regno dei Cieli. Perfino il babbo e la mamma avevano avuto la

grazia dal nonno santo, ché non riuscivano ad aver figli e avevano tanto spe-

rato. Il nonno, alla fine, era intervenuto, e aveva chiesto alla Madonna di far

il miracolo attraverso le sue mani. Aveva aggiustato la pancia della mamma

e quella del babbo, ed erano nati Ricco e Beata.

«Adesso va’, ché tua madre t’aspetta, Beatina », la licenziò il nonno santo.

Riprese il lavoro del canestro come se niente fosse stato, come se fosse di

nuovo solo e tranquillo in quella casa dai muri scrostati e un po’ umida.G
Cinque anni dopo quei fatti, il nonno santomorı̀: era spirato nel sonno la notte

prima della Candelora. E proprio come una fiammella si era consumato, pia-

no piano, pacificamente come era vissuto. La gente era venuta daMonvito, da

Iessi, da Marcianeto, da Galliana... una coppia di sposi addirittura a piedi da

Osmano. Avevano avuto paura di non fare in tempo, ma per fortuna erano

riusciti a carezzargli il palmo della mano e a chiedergli il miracolo dei figli

che stentavano ad arrivare. Tutti avevano voluto dare al nonno santo un

estremo saluto e avere un’ultima occasione di essere esauditi. Sin dal lunedı̀

sera, quando s’era sparsa la voce che ormai poco tempo su questa terra resta-

va a quel sant’uomo, fuori dalla porta di casa s’era creata una folla di gente,

una fila lunga ore e ore solo per passare qualche secondo al capezzale del vec-

chietto e posare gli occhi sul suo capino canuto, incrociare le sue pupille color

del latte e sentire il profumo di fiori che accompagnava i suoi miracoli e di cui

tanto si parlava. I giorni passavano e la fila perdurava, s’allungava, s’inspes-

siva come un animale in piena crescita, fino a che, nella notte tra giovedı̀ e ve-

nerdı̀, qualche ora prima dell’appassirsi delle stelle, il nonno santo s’era con-

gedato da questo mondo silenziosamente e dolcemente.

Beata avrebbe sempre ricordato il corteo che accompagnò il nonno santo

fino al cimitero di Castelferretto: la fila che per giorni aveva ostruito la via in

silenzio luttuoso s’era spostata lemme lemme, come un gregge obbediente

che seguiva il pastorello, fino alla chiesa. Molti erano rimasti fuori perché



7

non c’era spazio per tutti, ma nessuno si lamentò. Aspettavano in silenzio

che il funerale finisse e che il corteo potesse procedere verso il camposanto.

Beata li guardava a bocca aperta, sostenendo la madre in lacrime. Quella fila

sembrava non finisse mai, e fu in tal modo che Beata comprese il significato

d’infinito. Quel corteo d’anime piangenti era l’Infinito: vedove coi loro bam-

bini, vecchi ammalati scortati dai figli, invalidi, giovani, poveri e ricchi, no-

bili, miserabili, fuggitivi, rinnegati, moribondi. Era infinito come il mondo,

come tutta la gente che era esistita, che esisteva e che sarebbe esistita. Il non-

no santo aveva riunito nella sua morte tutta l’umanità a cui aveva fatto del

bene, nella sua miseria e nella sua bellezza.

Quando lo seppellirono in una delle grottine del cimitero, la famiglia la-

sciò i ceri accesi e s’accomiatò da lui in grande prostrazione. Allora la fila di

disperati che s’era bloccata al momento della morte riprese a scorrere. Come

avevano atteso per giorni e notti davanti alla casa col solo intento di accarez-

zargli la mano e salutarlo, cosı̀ continuarono a fare, aspettando pazienti ore

interminabili per toccare con la punta delle dita la pietra tombale e baciarla

con devozione.

Dissero che già qualche ora dopo la sepoltura l’olio miracoloso iniziò a

trasudare lentamente dalla tomba. Spuntarono chissà da dove, forse da sotto

i pastrani o da dentro le saccocce, delle ampollucce di vetro, delle bottigliette

fine fine, delle fialette da farmacista. Qualcuno aveva addirittura un fiasco a

disposizione, chi una brocca sbeccata. Iniziarono a raccogliere l’olio prezioso

e profumato. Sapeva d’arance, di limoni, di gelsomino, di lillà: era un ulte-

riore dono del nonno santo. Avrebbe fatto bene, quell’olio, tanto bene.

Beata e il fratello se lo spalmavano sul petto e sulla fronte ogni domenica

mattina dopo la messa, come comandava loro la madre: « Prendete il regalo

del nonno, su, da bravi ». Diligenti, passavano un dito intinto nell’olio sul

cuore e in mezzo agli occhi mentre dicevano il Pater Noster, l’Ave Maria e

il Requiem Aeternam, in ginocchio davanti all’immaginetta della Madonna,

al crocifisso di legno e all’effigie di santa Rita da Cascia. Quell’olio aveva già

guarito due bambini da una malattia del respiro e aveva salvato una puerpe-

ra e il neonato da morte certa.
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Ecco perché la famiglia inizialmente non si preoccupò quando Beata cad-

de malata il giorno di Pasqua. Aveva da poco avuto le sue regole, erano state

dolorose e nere come la pece. Si pensò che forse la giovane non avesse abba-

stanza vigore in corpo per sopportare il sanguemensile, e allora la madre e la

zia Miranda chiamarono la levatrice, che era quanto di più vicino a un me-

dico ci fosse in quella contrada, ma non prima di aver completamente unto la

ragazza dell’olio del nonno santo.

Solo che la febbre non accennò a scendere, anzi, restò per giorni e giorni, a

dispetto di tutte le cure propinate dalla levatrice, che comprendevano impia-

stri d’erbe da mettere sul ventre, pezzi di legno dalla forma bizzarra da infi-

lare sotto il cuscino e sassi freddi da posarle sulla fronte. Beata respirava a

fatica, sudava, si contorceva sul letto, in un sonno misterioso da cui nessuno

riusciva a svegliarla. I capelli iniziarono a crescerle a vista d’occhio: le cioc-

che nere le si allungavano in modo irregolare, ora davanti, ora di lato, ora di

dietro. I familiari ebbero paura. Ricco, tormentandosi quei quattro peli di

barba che gli spuntavano dal mento butterato, borbottò non senza una punta

di gelosia: « Sta diventando una lupa mannara e ci mangerà tutti ». La madre

gli tirò uno zoccolo sulla testa.

Si dissero rosari a ciclo continuo per ore e ore, ignorando la domanda che

aleggiava nella stanza come un fantasmamalvagio: che la nipote del santo di

Castelferretto fosse stata presa dal Diavolo? Che il Demonio volesse farsi bef-

fe della memoria di un sant’uomo, dopo che tanto bene aveva fatto in vita

sua? La famiglia cercò di nascondere la cosa con ogni scusa e usando tutti

i pretesti affinché nessuno andasse al capezzale dell’ammalata, anche perché

al terzo giorno dalla comparsa del morbo non solo i capelli, ma peli folti e

duri avevano iniziato a crescere ovunque, fitti fitti, su tutto il corpo. Fu il fra-

tello ad accorgersene. Entrò nella stanza con una bottiglietta piena di olio

santo appena raccolto al cimitero e per poco non la fece cadere: aveva scorto

le piante dei piedi di Beata che spuntavano da sotto la coperta tutte blu di

peluria, come una pelliccia di animale selvatico. La madre vomitò addosso

alla figlia inerme sul letto e poi svenne dal disgusto, per fortuna acchiappata
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in tempo dal marito Arturo, che zitto in un angolo vegliava la figlia senza

coraggio di lasciarla un minuto.

La zia Miranda si precipitò alla finestra e, spalancatala, gracchiò alle pie

donne del paese che s’accalcavano lı̀ fuori: « Pregate, pregate per la povera

nipote del santo! » Ma lo slancio fu tale che la donna precipitò di sotto e se

non si schiantò al suolo fu solo perché un pezzo delle sottane nere che por-

tava era rimasto impigliato al chiodo di ferro del davanzale. Tutto il villaggio

poté dunque ammirare i mutandoni bianchi della zia Miranda, la quale stril-

lava di tirarla giù o di tirarla su, insomma, di toglierla da lı̀ o il cielo li avreb-

be fulminati tutti, avrebbe chiesto personalmente il favore al padre, quel pio

uomo, pace alla sua santissima anima, che sedeva alla mensa con Gesù e tutti

i santi e sicuramente li stava guardando con disapprovazione da lassù.

Don Antonio Felicetti, un uomo alto e forte che nel vigore del corpo ri-

specchiava la forza della sua fede gagliarda e potente, aveva organizzato

grandi veglie di preghiera sotto la casa dell’ammalata. Guidava le orazioni

con la sua voce tonante che faceva sussultare sulle sedie e sui gradini delle

porte i deboli di spirito che osavano addormentarsi come apostoli nel Getse-

mani.

« Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison », ronzavano le voci nella

via.

« Sancta Maria regina angelorum», tuonava allora don Antonio con la bar-

ba che vibrava di ardore cristiano.

«Ora pro nobis », si riscuotevano i fedeli.

« Sancte Michael », invocava don Antonio mulinando una spada immagi-

naria contro Lucifero.

«Ora pro nobis », biascicavano esausti gli astanti.

« Sancte Gabriel. » E don Antonio levava la mano come ad annunciare alla

Vergine che avrebbe partorito il Figlio di Dio.

«Ora pro nobis », pigolavano in risposta.

« Sancte Raphael », invocava il prete con voce stentorea, come a guarire

dalla cecità Tobia.

«Ora pro nobis », cantilenavano i parrocchiani.
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In seguito all’episodio delle mutande della zia Miranda, però, don Anto-

nio decise di spostare il luogo di raccoglimento dalla via della famiglia di

Beata al cimitero, davanti alla tomba del vecchio nonno santo. Si bruciavano

incensi, si accendevano candele, si suonavano le zampogne per tenersi svegli

e continuare la preghiera che don Antonio, con cipiglio fiero e attitudine da

martire, conduceva come capitano di ventura. Soprattutto, in mezzo alle

tombe non c’era rischio di esser distratti da episodi indecorosi che include-

vano voli dalla finestra e mutande all’aria.

Intanto Beata, intinta nell’olio come un pesce da friggere, coi capelli che le

crescevano irregolari, coi peli che rigogliosi spuntavano un po’ ovunque, an-

che sulla lingua, sprofondata nel sonno violento e sudato della malattia, sta-

va sognando. G
Beata aprı̀ gli occhi. Si trovava nel suo letto sepolta da una matassa infinita di

capelli neri. Una litania monotona ed esasperata risuonava nella stanza, voci

femminili che si sovrapponevano e s’intrecciavano stridule e sospirate. Si ti-

rò su. Le donne gridarono, ci fu un trepestio di sedie spostate, di passi e di

singhiozzi. Si guardò le mani, le braccia, si toccò il volto: la coltre di peli neri

cadeva piano piano, senza farle male, quasi fosse stata un uccellino che muta

le piume in penne. Anche i capelli cadevano. Lasciava staccarsi da sé, come

scorie, tutto quel pelame folto che l’aveva avvolta per due settimane.

Aveva sognato per due settimane? Cosı̀ sembrava. Aveva sognato gli oc-

chi grigi e tristi, e le parole del nonno santo, su cui tanto aveva rimuginato,

presero lentamente significato, illuminando una parte della sua testa che era

rimasta all’oscuro per tanto tempo. La lucina era un groviglio di faville effer-

vescenti che le misero il cervello in moto, facendole vedere molto più lontano

di quanto non avesse mai fatto prima. Si stavano dispiegando di fronte a lei

fasci di vite e di lacrime non sue, ma che sapeva sarebbero passati attraverso

le sue ciglia, si sarebbero intrecciati alle sue vene, ai suoi capelli, alle sue dita.
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Una consapevolezza nuova e malinconica, fatta di presagi e di ignoto, di luci

e ombre, che non avrebbe saputo spiegare a parole.

Accarezzandosi pensosamente la testa glabra si alzò dal letto, si scrollò di

dosso il resto dei peli e, tutta nuda, senza preoccuparsi delle pie donne della

sua famiglia che ringraziavano il cielo, il nonno santo e la Madonna levando

le mani al soffitto e inginocchiandosi in giro per la stanza, andò alla toeletta

sbeccata che stava in un angolo, l’unico specchio della casa: a parte il cranio

lucido e bianco, era in perfetta forma, i denti al loro posto, gli occhi neri ben

vigili, le unghie pulite e rosa, il naso a becco sempre dritto e risoluto. Si guar-

dò in mezzo alle cosce: i peli che con suo gran stupore avevano iniziato a

spuntarle l’anno prima, quando aveva compiuto dodici primavere, erano ca-

duti come il resto della pelliccia misteriosa. Puntò lo sguardo sul proprio viso

riflesso nello specchio e si osservò come a voler scoprire una bugia o un ingan-

no. Quando si fu studiata a sufficienza, col cuore provvisto di una nuova ti-

mida forza, si volse alle donne della sua famiglia, ancora rintanate al di là del

letto in atteggiamento da prefiche.

« Bene, ora prendiamo tutti quei peli e li andiamo a spargere per il cam-

po », annunciò soddisfatta, con il cuore che seguiva uno slancio improvviso,

segreto e irresistibile.

Le donne le risposero con un lamento piagnucoloso e la zia Miranda la in-

vestı̀ con un profluvio di domande incredule. «Ma come? Che storia è que-

sta? Ma che ti salta in mente? Hai sognato il nostro santissimo padre e non-

no? Te l’ha comandato lui? Che altro t’ha detto, impiastro? » La madre, di-

magrita e cerea, tanto che la pelle scura unita al pallore la faceva sembrare

verde, si allarmò. « S’è impazzita. La febbre l’ha resa folle! Sei pelata! Dove

vuoi andare? » La zia Mariola, che era venuta da Valchiara per aiutare la so-

rella e assistere la nipote, si diede alla litania tipica delle donne del suo pae-

sello: «Come faremo? Come faremo? Come faremo? »

Per tutta risposta Beata, che non sapeva dove sarebbe andata, ma ai cui

occhi il futuro si dispiegava piano piano, come una via boscosa illuminata

di notte da una luce che le galleggiava sulla testa, si versò un po’ d’olio

del nonno santo nella mano e se lo spalmò energicamente sul capo. Poi si ve-
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stı̀ velocemente, s’avvolse la testa pelata in un gran fazzoletto blu e, cosı̀ bar-

data, s’affacciò alla finestra per annunciare ai paesani lı̀ sotto che s’era sve-

gliata, che stava bene e che li ringraziava per l’ardore e la fede con cui ave-

vano supplicato Dio, la Madonna e tutti i santi per farla guarire. Aggiunse

che il nonno da lassù li guardava e li proteggeva tutti e che avrebbe reso loro

dieci volte la grazia che avevano chiesto per lei. Fu una gran gioia in tutto il

paese, gli zufoli e le zampogne cambiarono la musica e si ballò in piazza fino

al tramonto.

L’indomani, Beata, accompagnata dalla madre la quale, con lo sguardo af-

faticato da una patina grigiastra che era comparsa il primo giorno di malattia

della figlia, si trascinava dietro la zia Miranda sgranando il rosario, dal fra-

tello convinto che fosse diventata pazza, e dal padre, tacitamente sollevato

per la salvezza della figlia, andò per il campicello della famiglia e sparse

in giro i fasci di capelli e di peli neri che le eran cresciuti e caduti di dosso.

«Dite bene tutte le preghiere, mi raccomando. »

«E non vedi che diciamo il rosario da quando ti sei ammalata? » le rispose

secca la zia Miranda, che ancora era imbarazzata per l’episodio delle mutan-

de e non aveva voglia di farsi vedere in giro, men che meno a messa.

«Ricco, dammi la boccetta dell’olio, per piacere. »

Il fratello le porse la bottiglia con l’olio del nonno santo con un’espressio-

ne stolida in volto, inconsapevole di quanto accadeva. Lei asperse il campo

su cui aveva gettato i peli neri con espressione solenne, dritta come un fuso

in mezzo alle zolle.

Quell’anno il campo rese il quintuplo e si poterono comperare nuovi at-

trezzi, nuove bestie e più cibo.G
Un giorno, a tavola, poco dopo la fine della mietitura, quando le biche

decoravano a perdita d’occhio la campagna attorno a casa ed era il mo-

mento della spigolatura, Beata, coi capelli che le erano già ricresciuti neri
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e lucidi fino alle orecchie, lisci come il manto di una lontra, annunciò alla

famiglia che sarebbe andata a lavorare alla Fabbrica dei Sigari.

«Adesso da dove ti salta fuori quest’idea? » la rimbrottò aspra la madre,

stringendo gli occhi per mettere a fuoco il volto della figlia.

«Mi salta fuori che è una cosa che va fatta, ché il campo andrà a Ricco e

alla moglie, se qualcuna se lo piglia, svagato com’è, e che io non voglio pe-

sare sulle spalle di nessuno. »

«Come se qualcuna mi si piglia? Perché non dovrebbero pigliarmisi? Che

significa pesare sulle spalle di nessuno? » ragliarono con la bocca piena di

fichi Ricco e la zia Miranda, entrambi punti sul vivo.

« Significa che devo guadagnarmi da vivere in fabbrica, con un posto dello

Stato. Che se a me nessuno mi si piglia non ho voglia di finire a casa di Ricco

a non far niente. »

« Te, signorina, te mi sa che la febbre t’ha dato alla testa, la Pasqua scorsa!

Che ti si strozzi la lingua in gola, strega, befana, te lo do io a non far niente in

casa d’altri! » Zia Miranda s’alzò indignata e uscı̀ di casa sbattendo la porta.

Dalla strada si sentiva il rumore dei suoi passi sul selciato, come di una

chioccia inferocita che andava beccando qua e là nell’aia frullando le ali

per scacciare il gatto. Da quando il nonno santo era morto, pace all’anima

sua, la zia si era stabilita in casa del fratello e aveva piano piano, giorno dopo

giorno, esteso il suo territorio, col risultato che le due cognate vivevano in

una sorta di tregua silenziosa rotta solo da sporadiche crisi di nervi che cia-

scuna sfogava su colui che, tacito e placido, viveva nel mezzo, cioè Arturo il

silente.

La madre guardò severa Beata, le labbra strette, i capelli fini, neri e argen-

to, che le sfuggivano dalla crocchia e le circondavano la faccia tutti dritti.

« Tu non vai proprio da nessuna parte, io ho bisogno di te qua a casa! Co-

me faccio da sola, sennò? Bisogna aiutare Ricco e tuo padre giù al campo,

mica si coltiva da solo! »

Beata non rispose, risoluta. Se ne stava seduta a piluccare i suoi fichi col

cacio, lo sguardo nero lanciato all’orizzonte che si intravedeva oltre la fine-

stra, la bocca dalle labbra sottili che masticava con soddisfazione i frutti. La
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madre la guardò meglio, con fatica, perché ormai la vista le stava calando,

ed ebbe come la sensazione che Beata fosse d’improvviso diventata il capo-

famiglia: era a lei che il nonno santo aveva passato il testimone, la sua mi-

steriosa eredità di miracoli e di prodigi che si percepiva nella scia strana

d’odore che Beata lasciava da quando si era svegliata dal grande sonno. Se-

guı̀ un silenzio ovattato, in cui i pensieri vorticavano confusi nell’aria sopra

il tavolo.

« Se vai a lavorare in fabbrica, la paga è fissa? »

«Ho saputo che va a cottimo », rispose tranquilla Beata.

«Ma comunque il posto poi è fisso, sono soldi che entrano regolari? »

« Sı̀, mamma, altrimenti perché tutte le giovani come me non aspettano

che di andare a lavorare lı̀? »

La discussione aveva avuto fine.G
Dieci giorni dopo Beata Contini, all’età di quattordici anni, entrava come ap-

prendista sigaraia alla Regia Fabbrica dei Sigari di Valchiara insieme ad altre

quattrocento donne che erano impiegate lı̀. Prima di farsi assumere era do-

vuta andare per una settimana alla scuola elementare per essere capace di

firmare. Non poteva tracciare una semplice X nei registri, ma non aveva

nemmeno il tempo di imparare a leggere e scrivere. Fu quindi con una grafia

incerta ma ostinata che appose la sua firma sul registro delle operaie: beata-

contini.

Disponibile da gennaio 2025
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