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1.

LA SPIAGGIA DI CHIAIA

Erano le settimane della Grande Sete.

I tedeschi avevano fatto saltare l’acquedotto del Serino, le ri-

serve si erano prosciugate e, dalla fine di agosto, la città era a sec-

co. Sulla spiaggia di Chiaia qualcuno aveva costruito certi mar-

chingegni che servivano a dissalare l’acqua del mare, fatti con bi-

doni di latta e pentoloni di rame riscaldati da fuochi alimentati

con carbone e contorti pezzi di legno. Non erano diversi da quelli

che le donne del vicolo piazzavano sulle soglie dei bassi, per cu-

cinare su piccoli fornelli a gas quello che riuscivano a comprare al

mercato di corso Vittorio Emanuele. Nei pentoloni che punteg-

giavano la spiaggia, però, bolliva l’acqua del mare che, una volta

filtrata, riempiva goccia a goccia i secchi, le bottiglie e le pentole

degli Assetati.

L’aria era densa e irrespirabile per il tanfo, e i fuochi che crepi-

tavano nei bracieri rendevano il caldo ancora più insopportabile.

Mi si era infilata, odiosa, della sabbia nei sandali. Battevo a terra

i piedi per provare a toglierla, senza riuscirci, anzi, facendone en-

trare ancora di più. Abbassarmi per levare i granelli sarebbe stato

impossibile, premuta com’ero tra gli Assetati che si accalcavano e

spingevano. Certi stavano già accanto al fuoco, curvi, le mani ag-

grappate alle ginocchia. Smuovevano le fiamme per ravvivarle e

si levavano il sudore dalla fronte col dorso della mano. Dalle loro

gole secche uscivano raffiche di mannaccia. Mannaccia al patatucco

e al padreterno, mannaccia ai germanesi, mannaccia a qualsiasi co-

sa, e intanto scendevano fino alla riva, dove la risacca riempiva i
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contenitori. Poi tornavano indietro e a turno li svuotavano in uno

dei pentoloni. « Mannaccia al patatucco! » « Mannaccia al padreter-

no! » « Mannaccia ai germanesi! » gridavano, ma sembrava che i lo-

ro secchi restassero sempre vuoti e, anche quando riuscivano a

riempirli, quella non era acqua, ma un liquido torbido che manda-

va un fetore di pesce marcio.

Era stato mio padre a mandarmi sulla spiaggia insieme al suo

amico, Giacomo Pittamiglio, e a Catena, la ragazza calabrese che

viveva insieme a lui. Finché non se ne andavano loro, non potevo

andarmene nemmeno io, anche se avrei voluto levarmi subito da

quella folla e tornare a casa ad aspettare la pace che l’armistizio di

due settimane prima sembrava averci promesso. L’Italia aveva ri-

conosciuto l’impossibilità di continuare la guerra. Resa, però, non

aveva significato pace. I tedeschi si erano chiusi dentro la città co-

me dentro a una fortezza ed era incominciato un nuovo inferno, i

bombardamenti si erano fatti ancora più frequenti, la schiena mi

faceva male per le notti che avevo passato sveglia, appoggiata a

una parete della Galleria. In più, la Grande Sete non accennava

a finire.

Mi tappai il naso con due dita per non respirare i vapori puzzo-

lenti, ma non si sfuggiva a quel tanfo pesante. Rinunciai, provai a

concentrarmi sulle persone intorno a me. Le donne si stringevano

addosso bottiglie, pentole e secchi, e si guardavano intorno con una

paura gelosa di venir derubate del loro niente. I bambini scorraz-

zavano mezzi nudi, quasi tutti senza le scarpe. Allungavano le mani

verso il fuoco come per afferrare le fiamme, e, per non farli correre

al mare, le madri dovevano tenerli per i polsi. Per loro stare là era

un gioco e quel caldo insopportabile era solo il segnale di un’estate

che si prolungava. Provai anch’io a immaginare la spiaggia di

Chiaia nel pieno della stagione di villeggiatura. Probabilmente

avrei visto donne che friggevano paste di acqua e farina ai banchetti
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sul lungomare, i larghi cappelli bianchi delle ragazze che facevano

avanti e indietro sulla riva, le persone stese sulla scogliera a pren-

dere il sole. Ma ero arrivata a Napoli che la guerra era già incomin-

ciata. Invidiai i bambini: io, la spiaggia di Chiaia, non l’avevo mai

vista felice. La realtà, i marchingegni, gli Assetati, la puzza, erano

l’unica realtà che conoscevo. La luce del pomeriggio faceva risplen-

dere i cumuli di rovine in fondo alla spiaggia, sopra cui passeggia-

vano i gabbiani che, di tanto in tanto, infilavano il becco tra le ma-

cerie, sperando di trovarci in mezzo qualche cadavere da spolpare.

Poco distante c’erano i tedeschi, fermi con le loro armi nere. Segui-

vano con gli occhi i disgraziati che facevano su e giù dalla battigia,

oppure giravano tra la gente, imbracciando fucili e mitragliette

ogni volta che dal disordine nascevano risse.

La faccia di una donna, un’Assetata, emerse violenta dalla neb-

bia. Aveva un solo dente, che appariva e scompariva tra le labbra in

cui si aprivano fessure rosse di sangue. Al petto stringeva una dami-

giana, enorme contro il suo corpo magro. Mi alitò addosso: « Ti sei

rubata il mio posto, stai qua e non tieni manco il secchio, vattene,

vattene! ». Sentii l’intestino annodarsi, un bisogno improvviso di

accovacciarmi, ma non mi mossi.

Aveva capito che ero lı̀ a fingere di avere sete? Mi avrebbe presa

per i capelli e tenuta con la testa sott’acqua finché non fossi morta?

Fu un pensiero che durò solo un attimo; Catena, che era lı̀ con me

in mezzo alla folla, mi afferrò per un braccio e mi attirò a sé con

forza, come se fossi una delle pecore del suo gregge in Calabria.

La faccia dell’Assetata, però, continuò a inseguirmi, a urlarmi che

dovevo andare via, che non avevo il secchio, fino a che non tornò

Pittamiglio, che era andato a riva a riempire i nostri recipienti, il

mio e i due che avevano portato lui e Catena. Aveva promesso a

mio padre che non mi sarebbe successo nulla, sulla spiaggia. Mise

subito giù i secchi, spinse via la donna e le gridò: « Lo tiene il sec-
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chio, vattene tu, vattene! Tiene bisogno quanto te ». Solo a quel

punto l’Assetata se ne andò. Sentimmo ancora per un po’ la sua vo-

ce che gridava: « Non tengono manco il secchio, e stanno qua a ru-

bare il posto a chi tiene bisogno ».

Alla fine, uno sparo la mise a tacere. S’afflosciò sulla sabbia co-

me un panno che si stacca dal filo. Subito si formò una siepe di

gente intorno a lei. Gli Assetati erano pronti a contendersi la

sua veste, i sandali marci, la damigiana. « Non ti impressionare,

fai finta che hanno scannato il porco », mi disse Catena, che anco-

ra mi teneva stretta e sentiva quanto tremavo. Ritirai il braccio e

distolsi lo sguardo.

Ci vollero altre due ore per guadagnare un mezzo secchio di li-

quido maleodorante e tornare a casa. Pittamiglio precedette me e

Catena nella penombra verdognola del vicolo che dal lungomare

portava fino al condominio, tra la gente seduta sulla soglia dei bassi

che in silenzio ci guardava sfilare e i cani randagi accucciati a son-

necchiare tra una porta e l’altra. Sperai che nessuno dei condomini

mi vedesse con Catena e Pittamiglio, ora che eravamo fuori dalla

folla. Erano concubini e, per questo, tutti dicevano che erano spor-

chi. Solo mio padre li difendeva, visto che Pittamiglio era l’amico

più caro che avesse.

Mentre risalivamo il vicolo, cercai di camminare piano, per re-

stare indietro, lasciando che tra me e i concubini si infilassero

svelti gli altri passanti. Non era difficile, visto che il peso del sec-

chio mi rallentava parecchio. Catena, però, era lenta quanto me e

per questo, senza volerlo, procedevamo fianco a fianco. Le ero

grata per avermi tirata via dall’Assetata, ma non glielo dissi, anzi,

mi vergognavo di camminare vicino a lei e sperai che Carmela, la

mia amica del quarto piano, o, peggio, sua madre, la signora Izzo,

non mi vedessero. Chiamavano Pittamiglio « il dottore » e Catena

« quella là », oppure « la pecora ». Quando incrociavano Pittami-
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glio da solo, però, piegavano il collo in una specie di inchino e lo

salutavano: « Buongiorno, dotto’! ». Lo facevano solo perché un

medico poteva sempre servire. Dopo il saluto, lo seguivano a lun-

go con gli occhi, scuotendo la testa e coprendosi la bocca mentre

iniziavano a malignare. Eppure, non potevo fermarmi. Il secchio

pesava e puzzava, e volevo arrivare a casa. Sopra le nostre teste,

l’aria gonfiava i panni appesi ad asciugare ai fili tesi tra i palazzi

dalle facciate scrostate.

« Questa non è roba che si può bere. Non ci illudiamo, fa più ma-

le che bene », prese a spiegare Pittamiglio a voce alta per raggiun-

gere noi che eravamo indietro e sovrastare i mille rumori che usci-

vano dalle case.

« Sono ingegnosi, quei macchinari. Ingegnosi. Se li sarà inventa-

ti qualcuno di quei pescatori e in qualche modo hanno senso. Non

è acqua che si dovrebbe bere, in realtà... ». Ogni poco si girava a

guardare se lo stavamo ancora seguendo, mentre procedeva zoppi-

cante, gravato dal peso del secchio. « Se possibile, fa venire ancora

più sete. O ti ammazza. Eppure da quanto non vediamo acqua pu-

lita? Questa c’è, e questa beviamo. Catena la usa anche per lavare i

panni e per cucinare. Non abbiamo alternativa. » A quel punto si

voltò di nuovo e guardò solo me. « Come fa tua madre? Santa don-

na, lei. Santa donna. » Mi sorrise e le guance cadenti gli formarono

tante pieghe attorno alla bocca.

« Prova ad arrangiarsi », risposi, parlando piano, sperando che la

voce non mi tradisse. « Fa quello che può. »

Pittamiglio sospirò. « Alcuni si arrangiano più di altri. Non è ve-

ro? »

«Vero », risposi io.

« Fino a oggi, a te e tua madre, a tua sorella, non era mai successo

di dover andare sulla spiaggia. Nemmeno a tuo padre. Siete fortu-
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nati. » Non risposi. Lui riprese: « Non c’è niente di meglio, quando

si è fortunati, di condividere certe fortune. Non è vero? ».

«Vero. » Riprese i suoi discorsi senza più rivolgersi a me.

Mi sentii sollevata. Temevo che volesse costringermi a rivelare il

segreto.
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2.

LA CASA DELL’ACQUA

Noi eravamo la Casa dell’Acqua. Gli unici, in tutto il quartiere, e

senza dubbio in tutta la città, a non star morendo di sete.

Per mia madre era un miracolo: diceva che Mosè era salito sul

monte Oreb a battere la roccia solo per noi e che per questo in casa

nostra l’acqua continuava a uscire dal lavello della cucina, traspa-

rente e odorosa di cloro. Secondo mio padre, invece, era un caso,

una sfortuna più che una benedizione. Forse le nostre erano le uni-

che tubature a non essere state danneggiate, oppure sotto i piedi

avevamo un pozzo nascosto. Quando lo diceva, fissavo le mattonel-

le sconnesse del pavimento e gli credevo al punto che quasi mi sem-

brava di vedere l’acqua che scorreva sotto i nostri piedi in piccoli

fiumi e temevo che la terra potesse risucchiare la nostra fortuna e

lasciarci con la gola secca. Comunque, lo considerava un pericolo:

se l’avesse scoperto anche una sola persona, avremmo dovuto met-

terci a distribuire acqua a tutto il quartiere, anzi, come diceva lui, a

tutti i fetenti di Napoli. Doveva restare un segreto, pure per quei

pochi che ancora popolavano il palazzo. Anche per Giacomo Pitta-

miglio che aveva il solo difetto, secondo mio padre, di avere la boc-

ca larga. Per questo gli aveva voluto provare che acqua non ne ave-

vamo, mandandomi sulla spiaggia insieme a lui e a Catena. Non

ero sicura che quello ci avesse creduto. Chi aveva potuto se n’era an-

dato in campagna a finire l’estate sul fiume Serino, a sperare di po-

ter tornare in città prima dell’inverno. Di quelli che erano rimasti,

molti passavano giornate intere sulla spiaggia di Chiaia o davanti al

Serraglio, dove la Croce Rossa distribuiva bottiglie, provando ad
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assicurarne almeno una per famiglia. Non bastavano mai e quasi

tutti tornavano con la lingua secca. Anche noi, ogni volta che gira-

vamo la manopola, avevamo paura che ruotasse a vuoto senza far

scendere più nemmeno una goccia.

Passammo le prime settimane della Grande Sete a riempire in

continuazione due secchi e il catino per il bagno, in modo da avere

sempre una qualche riserva nel caso in cui l’acqua fosse finita, ma

non accadde. L’acqua non se ne andò mai. Bisognava fare attenzio-

ne, non dirlo a nessuno. Quando mio padre era sui treni, a oblite-

rare biglietti e controllare documenti, raccomandava a me e a Feli-

cita di stare di guardia. Mentre facevamo scorrere l’acqua, doveva-

mo tenere l’orecchio premuto sul legno della porta d’ingresso a

controllare che, se rimbombavano passi nella tromba delle scale,

non si fermassero lı̀ davanti. Se era in casa, lo faceva lui stesso

ma, nonostante queste accortezze, aveva lo stesso paura che i con-

domini si stessero insospettendo, perché non ci vedevano mai fare

la fila al Serraglio o sulla spiaggia.

Entrata in casa, svuotai nel lavello il secchio pieno di liquido puz-

zolente e lo risciacquai per bene. Felicita stava aiutando mio padre

a infilare la giacca della divisa.

« Hai un notturno? » gli chiesi.

« Sı̀, tutta la notte deve stare fuori », rispose per lui mia madre,

che intanto faceva avanti e indietro per la cucina, con il rosario d’a-

vorio aggrovigliato tra le dita. « Questi turni dovrebbero toccare a

quelli senza famiglia. » Mio padre si passò indice e medio su e

giù per la fronte, si tolse gli occhiali dalla montatura di ferro. Sen-

za, la sua faccia sembrava vuota e il naso enorme, segnato dalle

tracce rosse dei naselli. Se il ragionamento di mia madre fosse stato

valido, pure la guerra l’avrebbero fatta solo quelli senza famiglia. E

invece non era cosı̀, altrimenti non ci sarebbe stato nessun soldato;

neppure Luigi, il marito di mia sorella, sarebbe partito, non l’a-
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vrebbe lasciata sola con i figli. Felicita cacciò un sospiro e lisciò con

la mano la stoffa sulla schiena di mio padre. Anche a me preoccu-

pava che stesse fuori per tutta la notte. Dal giorno dell’armistizio,

due settimane prima, succedeva che gli uomini venissero presi dai

tedeschi ovunque, anche mentre erano in strada. Li mettevano sui

camion e li portavano via. C’era chi pensava che andassero a finire

in Polonia, chi in Russia, chi in Giappone. Quello che tutti davano

per certo era che non sarebbero più tornati.

Lui notò la mia espressione, fece un gran respiro, poi si rivolse a

me: « Guarda che non mi succede niente. Non fare la baluba ». La

parola « baluba » mi faceva sempre ridere. In genovese voleva dire

« persona rozza » e, quando usciva dalla bocca di mio padre o di mia

madre, significava che non erano ammesse repliche. Ma se, detto

da mia madre, faceva paura, pronunciato da mio padre aveva un

potere diverso, simile a quello di una carezza. Distolsi lo sguardo,

fissai le pentole e le padelle appese ai ganci sul muro, vicino alla

finestra.

« Che ti ha detto Giacomo? Ha capito qualcosa? » mi chiese allora

mio padre, cercando di addolcire la voce, nonostante i baffi ben

pettinati che gli coprivano il labbro superiore e gli indurivano co-

me sempre il volto.

« Niente », mentii e, per evitare altre domande, presi a racconta-

re della donna che mi aveva urlato in faccia. Non dissi niente dei

tedeschi che l’avevano sparata a pochi metri da noi, dell’impressio-

ne che mi aveva fatto il mercato che era subito sorto intorno al suo

corpo. Mia madre si dovette mettere a sedere, perché tutta quella

faccenda della sete che faceva diventare pazzi e degli Assetati che

minacciavano la gente le riempiva di nebbia la testa e gliela faceva

girare. Il suo corpo si ribellava a quello che ci succedeva intorno, la

città che crollava e si inaridiva la stordiva. Diceva: « Preferisco non

sapere ». Stava nascosta in casa quanto più possibile, evitava la ra-



12

dio, i giornali, i racconti di mio padre, perché, quando veniva a sa-

pere qualcosa, ogni male di fuori le si infilava sotto la pelle e pren-

deva a scorrerle al posto del sangue, come un liquido che la infet-

tasse. Per scacciare le immagini che le avevo messo in testa col mio

racconto, si passò le mani sulla faccia, con quei movimenti eleganti

e assai teatrali che mi ricordavano i balletti che andavamo a vedere

al Carlo Felice, quando ancora abitavamo a Genova. Mi pentii di

aver parlato degli Assetati. Sarebbe stato meglio lasciarli sulla

spiaggia, lontani da lei.

« Non ti rendi conto », disse, quando si scoprı̀ la faccia. Guardava

mio padre, che aveva aperto la porta ed era già sulla soglia di casa,

con il cappello da ferroviere stretto sotto al braccio. « Quelli sono

impazziti, ti avrebbero ammazzato la figlia, anzi, ammazzerebbero

chiunque, per un sorso d’acqua. »

« C’era Pittamiglio con lei. »

« Sai che grande conforto, l’hai messa in mano a quel... »

Mio padre la interruppe con un gesto della mano che significa-

va: ‘‘Ti prego, abbassa la voce’’. Diede una rapida occhiata all’oro-

logio che aveva al polso e richiuse la porta, ci appoggiò contro le

spalle, squadrate per l’imbottitura della giacca. « Già te l’ho detto.

Non possiamo mica metterci a dissetare tutta Napoli. » Quando toc-

cavano l’argomento, la sua voce prendeva un’intonazione strana, di

pentimento forse, nemmeno fosse stato lui a far saltare l’acquedot-

to. Aggiunse, a giustificarsi ancora: « Ci sono i bambini ».

I bambini. Era difficile dimenticarsene. Gennarino, in braccio a

Felicita, piangeva come al solito. Sembrava non voler smettere mai.

Lei lo cullava, concentrata sulla faccia contratta e rugosa del neona-

to, sforzandosi di ascoltare solo quel pianto e non la voce di nostra

madre che si alzava e acuiva. Silvana, l’altra figlia di mia sorella, che

aveva quasi cinque anni, aveva imparato presto a ignorare i litigi e

giocava con la bambola di porcellana che era stata di sua madre a
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pancia in giù sul pavimento, senza fare attenzione alle gambe e alle

braccia che battevano sulle mattonelle e rischiavano in ogni mo-

mento di rompersi.

« Pensi solo a te », insistette mia madre, alzando di nuovo la voce.

« Solo a te. Non ti importa che la gente muoia di sete. » Attraversò la

cucina e andò ad appendere alla manopola del lavello il rosario di

avorio.

« Allora cosa dobbiamo fare? Morire noi? Farci ammazzare tutti? »

« Tu ci hai già ammazzato tutti, quando ci hai portato qua. »

Ci fu un momento di silenzio. Era sempre un dolore ricordare i

giorni di quattro anni prima, quando ci era stato imposto di trasfe-

rirci a Napoli per punizione. Avevamo tutti dovuto lasciare Genova,

anche se erano stati solo Pittamiglio e mio padre a sfidare il regime

con i loro volantini, ribadiva mia madre. Lei il suo odio per i fascisti

se lo era tenuto dentro, come fanno le persone perbene, diceva,

senza scriverlo nero su bianco, senza sentire il bisogno di farlo ve-

dere a tutti. In più, detestava le tre stanze a cui ci eravamo dovuti

adattare, buie perché al mezzanino la luce arrivava solo in cucina e

solo al mattino, prima che il sole sparisse dietro agli altri palazzi.

C’erano pochi mobili, che stavano in piedi per opera dello Spirito

Santo: in cucina, di fianco ai fornelli, uno stipo a due ante, il tavolo,

un divano con la struttura in legno e tre sedie e mezzo, perché alla

quarta mancava una gamba.

« Ancora abbiamo una casa, già è tanto », disse infine mio padre.

« Quale casa? Un tugurio, manco un vascio », disse, calcando con

disgusto sulla parola « vascio », provando, senza riuscirci, a ripro-

durre la cadenza napoletana. Mio padre scosse la testa. Da quattro

anni mi pareva di assistere alla stessa discussione: lei che gli rinfac-

ciava la solita colpa e lui ad ascoltare, il più delle volte senza difen-

dersi. Sapeva che, qualunque fosse stata la sua reazione, non sareb-

be cambiato nulla. Si era scusato, aveva pianto, una volta si era an-
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che infuriato, aveva afferrato la sedia per lo schienale, quella a cui

ora mancava una gamba, l’aveva alzata e sbattuta a terra fino a che

non aveva sentito il rumore del legno che si spezzava. Quei litigi

creavano nella stanza una rete invisibile di alleanze. Per me era

un problema, soprattutto, di dove mandare lo sguardo. Se andava

a finire verso mia madre, significava che ero dalla sua parte e che

anch’io avrei dovuto ascoltare le scuse pietose di mio padre; se an-

dava a finire nella direzione di lui, invece, mi aspettava la punizio-

ne del silenzio. Il giorno in cui aveva rotto la sedia era stato facile:

avevo guardato la gamba spezzata e il legno appuntito nel punto in

cui si era staccato dal resto. Quel giorno, però, faticavo a tenere lo

sguardo a terra. Detestavo il modo in cui mia madre si scagliava

contro le colpe di mio padre e il modo blando in cui lui si difende-

va. Credevo, però, che lui fosse dalla parte della ragione.

« Non ci manca nulla in questa casa, cosa ci manca? Lo dici tu che

siamo dei miracolati, ringrazia il tuo Dio che ci ha fatti capitare

qua. Questa è la Casa dell’Acqua », disse mio padre, piegandosi ver-

so di lei.

«Vattene », gli urlò mia madre a quel punto, indicandogli la por-

ta col braccio teso. « Non tirare in mezzo il Signore. Vattene! »

Quando tacque, mio padre si raddrizzò e si mise il cappello. Al-

lora alzai la testa e lo guardai. Sapevo che mi stavo schierando dalla

sua parte e non da quella di mia madre. Sarebbero arrivati giorni di

silenzio. Da sotto la visiera, mio padre mi diede un’occhiata che vo-

leva dire ‘‘non fate pazzie’’, poi si strofinò le dita sulla fronte, si ag-

giustò gli occhiali sul naso e uscı̀.
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L’uomo della fattoria è morto; è morto e tutti vogliono sapere solo chi l’ha
ucciso. È stato un incidente o un omicidio? Un omicidio, dicono; con quel
colpo d’arma da fuoco al cuore, cosı̀ preciso, dev’essere stato per forza inten-
zionale.
Aspettano che io parli. Due paia d’occhi mi fissano implacabili. Ma come

posso dire ciò che lui vorrebbe, le parole che abbiamo provato e riprovato nei
minuti precedenti all’arrivo della polizia?
Scuoto la testa, mi serve altro tempo.
È vero quel che si racconta: ci sono momenti decisivi in cui si rivive una

vita intera. Siamo ancora quel ragazzo e quella ragazza con tutto il futuro da-
vanti, un glorioso sentiero di luce e stupefacente bellezza, di notti sotto le
stelle.
Lui aspetta che io lo guardi, e quando lo faccio mi sorride per farmi capire

che sta bene, appena un impercettibile cenno del capo.
Dillo, Beth. Dillo adesso.
Osservo di nuovo il suo viso, per me bello allora e adesso e sempre, un

ultimo sguardo tra noi prima che tutto cambi.
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1968

Hemston, North Dorset

«Gabriel Wolfe è tornato a vivere a Meadowlands », dice Frank a colazione, e
il nome mi esplode davanti come una bomba. «Adesso è divorziato. Sono
solo lui e il ragazzino in quel posto enorme. »
«Ah. » È l’unica parola che mi esce.
« È quel che ho pensato io », replica Frank. Si alza dalla sedia, fa il giro del

tavolo per venire vicino e mi prende il viso tra le mani, poi mi bacia. «Non
lasceremo che quell’idiota ci causi dolore. Non avremo niente a che fare con
lui. »
«Chi te l’ha detto? »
«Non si parlava d’altro al pub ieri sera. Pare ci siano voluti due camion

enormi per trasportare tutta la loro roba da Londra. »
«Gabriel odiava stare qui. Perché tornarci? » Il suo nome suona strano nel-

la mia bocca. È la prima volta che lo pronuncio a voce alta dopo anni.
«Non c’è nessun altro a occuparsi della casa. Suo padre è morto da un

pezzo, e sua madre è dall’altra parte del mondo. Nella merda di dingo fino
al collo, si spera. »
Frank riesce sempre a farmi ridere.
« In ogni caso, che cosa gli è rimasto qui? » dice in tono noncurante, alme-

no in apparenza, ma io percepisco il pensiero taciuto che gli attraversa la
mente. A parte te. « Finirà per vendere tutto e trasferirsi a Las Vegas o a Mon-
tecarlo, o dov’è che quelle... » – cerca faticosamente la parola giusta e s’illu-
mina quando la trova – « ... ’celebrità’ si riuniscono. »
Frank passa tutte le ore del giorno e qualcuna anche della notte in giro per
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la fattoria, a occuparsi degli animali e della terra. Lavora più duramente di
chiunque io conosca, ma trova sempre il tempo per notare la bellezza di un
tramonto primaverile o il volo improvviso e frenetico di un’allodola, la sin-
tonia con il tempo e con la natura è qualcosa che ha nelle ossa. È una delle
molte cose che amo in lui. Frank non ha tempo per leggere romanzi o andare
a teatro. Non riconoscerebbe un martini dry neanche se glielo gettassero in
faccia. È l’esatta antitesi di Gabriel Wolfe, o almeno di quello che di lui leg-
giamo sui giornali.
Osservo mio marito mentre si appoggia alla porta per infilare gli stivali.

Tempo venti minuti e la sua pelle sarà impregnata fino al terzo strato del lezzo
di letame.
Un colpo secco dall’altra parte della porta fa sobbalzare Frank. « Porco

diavolo! » esclama, e la spalanca cosı̀ in fretta che suo fratello precipita nella
stanza.
Le nostre mattine cominciano sempre cosı̀. Sempre.
Jimmy è ancora rubizzo per la birra di ieri sera, ha le palpebre semichiuse

e una ciocca di capelli dritta sulla testa come se fosse fissata con il gel. «Aspi-
rina, Beth? Mi sento un catorcio. »
Prendo la cassetta dei medicinali dallo scaffale in alto della credenza, do-

ve giace principalmente per i mal di testa da sbornia di Jimmy. Un tempo era
piena di paracetamolo per bambini e cerotti.
Ci sono cinque anni di differenza tra Frank e Jimmy, ma si somigliano cosı̀

tanto che da lontano persino io fatico a distinguerli. Sono alti più di un metro
e ottanta, con i capelli scuri, quasi neri, e gli occhi cosı̀ blu che spesso la gente
rimane senza fiato. Gli occhi della loro madre, dicono, ma io non ho mai avu-
to la possibilità di conoscerla. Entrambi indossano pantaloni di velluto a co-
ste un po’ consunti e camicie di flanella, che a breve saranno coperti dalle
tute da lavoro blu scuro che sono la loro uniforme di tutti i giorni. Talvolta
al villaggio li chiamano « i gemelli », ma solo per scherzo; Frank ha decisa-
mente il piglio del fratello maggiore.
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«Ma non avevi detto: ’Finisco questa pinta e chiudo la serata’? » chiede
Frank, ridacchiando.
« La birra è la ricompensa di Dio per una dura giornata di lavoro. »
« L’hai letto nella Bibbia? »
« Se non è scritto nella Bibbia, dovrebbe esserlo. »
I due fratelli escono, e stanno ancora ridendo mentre attraversano il cor-

tile. «A mezzogiorno saremo dagli agnelli. Ci vediamo là? » mi grida Frank.
Con gli uomini fuori a mungere e la cucina sgombra ci sono un sacco di

faccende cui dedicarsi. Il bucato, una montagna di bucato: le tute dei due fra-
telli sono state a mollo e ora attendono sull’asse che io le strofini per bene. I
piatti della colazione da lavare. Un pavimento che ha sempre bisogno di es-
sere spazzato, non importa quanto spesso io passi la scopa.
E invece mi preparo un’altra tazza di caffè, infilo una vecchia cerata di

Frank e mi siedo fuori al tavolino di ferro battuto, lasciando vagare lo sguar-
do oltre i nostri campi finché i miei occhi non trovano ciò che cercano: tre
camini rossi di diverse altezze che fanno capolino sopra la lanugine verde
delle querce in lontananza.
Meadowlands.
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Prima

1955

Non mi rendo conto di sconfinare, sono persa nei sogni a occhi aperti, la
mente piena di scenari romantici in cui sono l’indiscussa protagonista. Im-
magino me stessa accanto a una fontana con un’orchestra che suona mentre
ricevo un’appassionata dichiarazione d’amore. In questo periodo leggo mol-
to Austen e Brontë, ho la tendenza a romanzare.
Dovevo avere gli occhi fissi sul cielo, la testa quasi letteralmente tra le nu-

vole: la collisione arriva senza preavviso.
«Ma che diamine! »
Il ragazzo con cui mi scontro, la sua spalla che urta la mia, non è un eroe.

Alto, snello e arrogante, sembra un Mr Darcy adolescente.
«Ma non guardi dove vai? Questa è proprietà privata », sbotta.
Trovo la faccenda della «proprietà privata » vagamente assurda, specie se

accompagnata da un accento secco e snob come il suo. Il prato in cui ci trovia-
mo, verde e ondulato, con le fioriture delle querce simili a nuvole, è l’Inghil-
terra nel pieno del suo splendore. È Keats, èWordsworth. Dovrebberopoterne
godere tutti.
« Stai sorridendo? »
Sembra cosı̀ arrabbiato che quasi scoppio a ridere. « Siamo nel bel mezzo

del nulla. Non c’è nessun altro qui. Come potrebbe avere importanza? »
Il ragazzo mi fissa per un momento prima di comprendere ciò che ho ap-

pena detto. «Hai ragione. Dio. Ma che problema ho? » Tende la mano, un’of-
ferta di pace. «Gabriel Wolfe. »
« Lo so chi sei. »
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Mi guarda con aria interrogativa, aspetta il mio nome. Io però non ho an-
cora voglia di dirglielo. Ho sentito parlare di Gabriel Wolfe, il celebre bel ra-
gazzo della grande casa, ma è la prima volta che lo vedo in carne e ossa. Ha
un viso armonioso: occhi scuri bordati di ciglia per le quali le mie amiche po-
trebbero uccidere, capelli castani ondulati che gli ricadono sulla fronte, zigo-
mi pronunciati, naso elegante. Suppongo che la si potrebbe definire una bel-
lezza patrizia. Ma indossa pantaloni di tweed ficcati nei calzettoni di lana.
Drappeggiata sulle spalle come un mantello porta una giacca dello stesso
tweed, con la cintura che penzola. Abiti da vecchio. Non è per niente il
mio tipo.
«Che stavi facendo qui? »
«Cercavo un posto dove sedermi a leggere. » Dalla tasca del soprabito tiro

fuori il libro, un volumetto di Emily Dickinson.
«Oh, poesia. »
« Sembri un po’ deluso. P.G. Wodehouse è più il tuo genere? »
Lui sospira. « So cosa stai pensando. Ma ti sbagli. »
Sorrido di nuovo, non riesco a evitarlo. «Cos’è, leggi nel pensiero? »
«Pensi che io sia un idiota senza cervello dell’alta società. Un Bertie Woo-

ster. »
Inclino la testa e lo studio. «Adorerebbe il tuo abbigliamento, devi am-

metterlo. Direbbe che sei in ghingheri. »
Quando Gabriel ride, cambia completamente.
« Sono i vecchi pantaloni da pesca di mio padre. Li ho tirati fuori da uno

scatolone di roba per il mercatino dell’usato. Non li avrei indossati se avessi
saputo che ti avrebbero disturbata tanto. »
« È questo che stai facendo? Vai a pesca? »
« Sı̀, proprio laggiù. Ti faccio vedere, se ti va. »
«Credevo che stare qui fosse vietato a noi plebei. »
« Ecco, è proprio per questo che devi venire. Sono stato scortese e vorrei

farmi perdonare. »
Rimango lı̀ in piedi davanti a lui, incerta. Non voglio finire dentro qualco-
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sa da cui poi è difficile uscire, io cercavo solo un posticino per sedermi e leg-
gere.
Lui sorride di nuovo, con quel sorriso che gli trasforma il volto. È bello

anche con indosso i vestiti da vecchio. «Ho dei biscotti. Per favore, vieni. »
«Che tipo di biscotti? »
Gabriel esita. «Quelli con la crema in mezzo. »
Fontana, orchestra. Lago, biscotti. Non è poi cosı̀ diverso.
« Be’, in tal caso... » dico, ed è cosı̀ che tutto ha inizio.
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1968

Di tutte le stagioni, la primavera al suo esordio, quando l’aria è ancora fredda,
gli uccelli si alzano in volo e i campi si riempiono di agnelli, è sempre stata la
mia preferita. Bobby andava matto per i nostri agnelli. Ogni anno nutriva con
il biberon gli orfanelli e quelli rifiutati dallamadre, era il suo compito, non per-
metteva a nessuno di farlo al posto suo, tanto che una volta ha persino saltato
la scuola per dedicarsi agli agnellini. Era un ragazzino allegro e vivace, per tut-
to l’inverno indossava pantaloni corti e non portava il cappotto, neanche
quando la preside lo mandava a casa a recuperarlo. Un ragazzo d’oro, da pic-
colo cantava cosı̀ tanto che lo chiamavamo Elvis. Era alto e snello, con capelli
castani che stavano dritti sulla testa come quelli di suo zio.
Jimmy ha la radiolina accesa, la sento ben prima di arrivare al capannone.

I Beatles a tutto volume:Hello, Goodbye. Non sarà molto bucolico, ma eviden-
temente funziona per il dopo sbornia di Jimmy. Lo osservo mentre attraver-
so il cancello all’estremità del campo: tiene una mano sul sedere di una pe-
cora, e intanto ondeggia con i fianchi e muove a tempo il piede sinistro.
«Dov’è Frank? » domando.
Jimmy indica un punto in fondo al campo.
Restiamo tutti e due a guardare mio marito che salta la staccionata. Un

braccio possente sulla sbarra superiore e il corpo sollevato ad angolo retto,
la supera con l’agilità di un atleta alle Olimpiadi. Glielo vedo fare quasi tutti
i giorni, eppure mi suscita ancora un piccolo brivido di piacere, è qualcosa
d’infantile in un uomo la cui vita è dominata dal duro lavoro.
Risale il campo verso di noi, agitando energicamente le braccia; anche se
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non lo sento, so già che sta fischiettando. Ecco, qui è dove più ama stare
Frank.
La maggior parte delle nostre pecore ha partorito, al momento abbiamo

quarantasei agnelli al pascolo e qualcuno nei box. Solo uno nutrito con
il biberon e uno nato morto. Frank e Jimmy esaminano le pecore ancora
gravide, i palmi sul ventre per controllare la posizione dell’agnello, un’oc-
chiata al posteriore per scorgere i segni che annunciano il parto imminente.
È più istinto che altro, il loro; potrebbero farlo a occhi chiusi. Jimmy è quello
dall’anima più tenera, chiacchiera con le pecore mentre lavora, e quando ha
finito dà loro un biscotto Rich Tea. Frank, invece, è più sbrigativo, ha la men-
te affollata di liste di cose da fare e da controllare, un cervello troppo pieno.
« Pensi che possiamo chiudere qui la riunione delle madri e andare avanti

con il lavoro? » dice Frank, e Jimmy alza gli occhi al cielo.
« Sempre il solito prepotente brontolone, vero? » commenta, rivolto alle

pecore.
Il gregge ha a disposizione un lungo campo in pendenza, ma le pecore

non si allontanano molto, rimangono sempre raggruppate vicino alla stalla.
Tra circa una settimana gli agnelli saranno più indipendenti, e allora comin-
ceranno a saltellare qua e là sulle zampe affusolate ancora instabili. È il mo-
mento della loro crescita che Bobby amava di più. Era un bambino di cam-
pagna, sapeva bene come vanno le cose, eppure ogni anno gli si spezzava il
cuore quando arrivava il momento di portare i suoi piccoli al mercato.
Non so chi di noi sente i latrati per primo. Ci voltiamo di colpo e vediamo

un cane, un lurcher biondo a pelo lungo lanciato a tutta velocità nella nostra
direzione. Un cane vagante, senza padrone al seguito, che punta i nostri
agnelli.
«Vattene via! » Frank cerca di bloccarlo. È alto un metro e ottantacinque,

forte e possente, ma il cane, velocissimo, gli gira attorno e si fionda nel grup-
po delle pecore.
Gli agnelli gemono, lanciano belati terrorizzati; hanno solo pochi giorni di
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vita ma sentono il pericolo. Un cambiamento repentino nel cane. Occhi neri,
denti sfoderati, corpo teso per l’adrenalina.
« Il fucile, Jimmy! Adesso! » urla Frank, e Jimmy corre verso il capanno.
È veloce, Frank, mentre insegue il cane con un ruggito primordiale, ma

l’animale è più veloce di lui. Sceglie un agnello, con una mossa fulminea
lo afferra azzannandolo al collo e gli squarcia la gola. Il rosso sconvolgente
del sangue, un getto cremisi, forma una pozza sull’erba. Un agnello, due
agnelli, poi tre, le interiora che escono come viscere in un sacrificio. Adesso
le pecore si sparpagliano ovunque, incespicano, accecate dal terrore, e lascia-
no indifesi i neonati.
Corro verso il cane, urlando, cercando come posso di radunare gli agnelli,

ma sento Jimmy che grida: «Via di lı̀, Beth! Spostati! »
E poi Frank mi afferra e mi stringe tra le braccia cosı̀ forte che mi ritrovo

schiacciata contro il suo petto, e riesco a percepire il battito martellante del
suo cuore. Sento il colpo di fucile, poi un altro, e infine il rapido e indignato
ululato di dolore del cane. È finita.
«Maledizione! » esclama Frank, tirandosi indietro e controllandomi il vi-

so, un palmo premuto sulla mia guancia.
Ci avviciniamo al cane; tutti e tre richiamiamo le pecore e cerchiamo di

calmarle: « Forza, ragazze! » Ma loro tremano e belano e si tengono a distan-
za dai cadaveri dei tre neonati.
Dal nulla, come un miraggio, un ragazzino risale di corsa il campo. È pic-

colo e magro, con i pantaloni corti. Avrà forse dieci anni. « Il mio cane », gri-
da. Ha una voce cosı̀ dolce e acuta.
«Cazzo! » esclama Jimmy.
Proprio in quel momento il ragazzino vede il mucchio di pelo insangui-

nato e urla: «Hai ucciso il mio cane! »
Ora è arrivato anche suo padre, ansante e rosso in volto, ma non molto

diverso dal ragazzo che conoscevo. «Oh, Cristo, gli avete sparato. »
Frank indica gli agnelli massacrati. «Ho dovuto farlo. »
Credo che Gabriel non abbia idea di chi sia Frank, o almeno non sa con chi
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è sposato, poi si volta e mi vede. Per un istante, il panico affiora sul suo viso,
ma si riprende subito. « Beth », dice.
Io, però, lo ignoro. Nessuno si sta occupando del bambino. È in piedi ac-

canto al cane, le mani a coprirsi gli occhi come per oscurare l’orrore.
«Vieni qui. » In pochi secondi sono accanto a lui, le mani sulle sue spalle.

E poi m’inginocchio e lo prendo tra le braccia. Lui comincia a piangere.
« Piangi, piangi pure. Ti aiuterà, ti farà bene », gli dico.
Si accascia contro di me, gemendo; un ragazzino in pantaloni corti tra le

mie braccia.
Ed è cosı̀ che tutto ha inizio un’altra volta.
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