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17 settembre 1917, lunedı̀

Mallena seppe che il momento era vicino quando le arrivò l’odore

ferroso del sangue che colava dalle cosce divaricate di Lucia. «Ci

siamo », disse, lo sguardo fisso sulla giovane a terra che, nella

smania, si era tolta la lunga camicia di cotone grezzo, rimanendo

seduta sopra la pelle di montone. Attizzò il fuoco, col soffietto ali-

mentò la fiamma, e la luce emanata dal camino rischiarò il viso

delle donne presenti, facendo brillare le gocce di sudore sul seno

dai capezzoli grandi e scuri di Lucia.

Le ombre si allungavano sui muri di calce. Sinistre, gioconde,

parevano rincorrersi in una danza.

Mallena si sollevò le maniche della camicia di lino sulle braccia

tornite, arrotolandole sopra i gomiti. Si unse le mani con olio di

lentisco. «Hai preparato i panni che ti ho chiesto? » chiese a sua

figlia Rosa che, aggrappata con entrambe le mani allo sgabello,

si era spostata in disparte nella stanza.

« Sı̀, mamaj, sono sulla panca. »

«Mettili vicino al fuoco. Devono essere caldi. »

Ossuta, con le spalle strette e completamente vestita di nero,

tzia Nonnora se ne stava invece seduta su una seggiola in un an-

golo della cucina, recitando strane litanie mentre sgranava il rosa-

rio e interrompendosi solo ogni tanto per dare qualche indicazio-
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ne, che Rosa non capiva. «M’arraccumandu, lasciate tutto cosı̀ co-

me ho messo io. Nulla deve rimanere chiuso, la cassa, la madia e

pure le porte e i cassetti. Onni cosa deve restare aperta, in segno di

buon auspicio. »

Fatta la raccomandazione, la vecchia tornò alle misteriose pre-

ghiere che solo lei sembrava conoscere. Poco prima aveva acceso

la candela nuova nella nicchia tra i santi e posato l’immagine di

sant’Anna sulla gonna nera. Senza smettere di pregare, alzò lo

sguardo verso Lucia e a Rosa parve che i suoi occhi tradissero te-

nerezza, come se quella nipote le sembrasse di nuovo bambina.

All’arrivo di ogni contrazione che le scuoteva il corpo, Lucia

emetteva un suono animalesco, poi si abbandonava sulla pelle

morbida, rabbrividendo e tremando nonostante la vicinanza al

fuoco. Era cosı̀ dal primo pomeriggio.

Posando le mani sull’addome tirato della giovane, Mallena po-

teva intuire la posizione del bambino, di cui distingueva i movi-

menti delle braccia e delle gambe. Nell’angolo più lontano della

stanza, Rosa, rigida e con gli occhi incollati sulla scena, guardava

con terrore. Era la prima volta che accompagnava la madre e ve-

deva una donna partorire. Non immaginava ci volesse cosı̀ tanto

tempo. Sapeva che avere un figlio era un buon evento, tante volte

aveva ascoltato sua madre descrivere l’emozione e la potenza di

quegli istanti, ma sentire Lucia chiedere aiuto, come se una qual-

che bestia le stesse dilaniando il corpo, le metteva paura. Cercava

di dare una spiegazione a quello che avveniva nella stanza, ma

non riusciva ad afferrare il senso delle cose, a capire cosa poteva

esserci all’origine della paura che avvertiva intorno, che era anche

la sua. Si accostò a tzia Nonnora, che continuava a pregare. La sua

nenia lenta la rasserenava e, ancor di più, la vicinanza a quella

vecchia vestita di nero le dava un senso di quiete.
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La stanza era calda e fumosa. Sua madre era accovacciata pres-

so Lucia, girandosi ogni tanto per occuparsi del fuoco che scop-

piettava e, anche se le scintille le pungevano le braccia nude, lei

non pareva curarsene. Cercando il suo sguardo, le chiese di con-

trollare che l’occorrente fosse pronto. « Bada all’acqua nella pento-

la di terracotta e attenta a non farla cadere dal tripode. Tieni i pan-

ni sempre al caldo. Non te lo ripeterò più. »

Dopo aver eseguito quanto chiesto, Rosa tornò a sedere vicino a

tzia Nonnora che, con la voce sempre più roca e il rosario stretto

tra le dita piegate dall’artrite, invocava a mani giunte: « Sant’Anna

protettrice delle madri e dei parti difficili, ascolta questa umile im-

plorante ».

Nel frattempo, avvertendo un altro premito, Lucia, con la bocca

aperta e le labbra stirate all’indietro, aveva iniziato a urlare e a

spingere con una forza cosı̀ potente da non sembrare la sua. Come

non avesse modo di trattenersi e non sentisse altro che la voglia

irrefrenabile di spingere verso il basso. Quando riprendeva fiato,

era come se l’aria che entrava nei suoi polmoni non fosse più quel-

la della cucina, ma fosse più pulita, leggerissima e quasi di un al-

tro mondo.

Con lo sguardo fisso sulla scena del parto, a ogni urlo che sem-

brava trafiggerle le orecchie, Rosa si sentiva paralizzata dalla pau-

ra e dallo stupore e sussultava sulla sedia, poi si sforzava per con-

centrarsi sulla voce dell’anziana che pregava per quello e per tutti

i parti: quelli che aveva visto andare bene, per le donne morte co-

me sua figlia, la madre di Lucia, che era tra quelle, per i figli che

non aveva visto crescere, e per tutto quello che poteva accadere in

quei momenti di mistero.

« Spingi, su, spingi più che puoi », incitava Mallena, con voce

sicura e senza tradire emozione.



6

Con i muscoli delle braccia e delle gambe sempre più indolen-

ziti, a Rosa parve un tempo molto lungo quello necessario alla na-

scita del secondo figlio di Lucia, ma in compenso sentı̀ il bambino

piangere subito come un forsennato, senza bisogno che sua madre

lo mettesse a testa in giù e gli desse qualche colpetto sulle natiche.

Con perizia, Mallena legò un filo attorno al cordone ombelicale,

poi, sotto lo sguardo attento di sua figlia e di tzia Nonnora, con un

gesto rapido e quasi automatico, lo tranciò con la leppa, il coltello a

serramanico che aveva estratto dalla tasca della gonna e passato

più volte sulla fiamma, infine cosparse l’estremità con la cenere

fredda.

« Com’è? È sano? » chiese Lucia, con la voce spossata di chi

avrebbe voluto chiudere gli occhi per riposare, ma voleva prima

vedere e sentire il figlio accanto a sé.

Mallena non rispose, massaggiava il neonato con olio tiepido,

tirandogli delicatamente le braccia e le gambe per verificare che

durante la nascita non avesse avuto lussazioni. Asciugò il volto

roseo e paffuto del bambino che continuava a piangere. Lo avvol-

se nei panni che Rosa aveva messo a scaldare.

«Dimmi, Mallena, che ti pare? Sta bene? »

« È un maschio e se ascolti come piange sai anche come sta. È

forte come un torello », rispose lei, asciutta. Non le sembrava ci

fosse molto da aggiungere alla voce di quel neonato, all’urgenza

di vita che risuonava in essa.

Nonostante il caldo del fuoco e della coperta che ora la avvol-

geva, la giovane madre era scossa dai brividi. Mallena le mise il

neonato tra le braccia, dal lato sinistro, quello del cuore.

Nella penombra, Rosa vide Lucia che cercava di distinguere i

tratti del bambino. Quel contatto di corpi palpitanti sembrò rasse-
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renare madre e figlio, e con un sospiro anche lei si abbandonò sul-

lo sgabello, sentendo i muscoli distendersi.

«Anche se è appena naschiu, guardatelo com’è vispo, fa tutto

come se è già imparau. Questi sı̀ che sono miracoli », disse tzia

Nonnora, indicando il piccolo che dapprima aveva accarezzato

con le labbra il seno della madre, poi si era attaccato d’istinto al

capezzolo, succhiando fino a addormentarsi.

Accovacciata davanti a Lucia, Mallena, con gli occhi arrossati

per il fumo e per la stanchezza, aspettò che la placenta fuoriuscis-

se dal corpo della ragazza. Rosa la osservò controllare che fosse

completa e che nessuna sua parte fosse rimasta dentro, prima di

deporla vicino al camino.

Uscita dalla stanza, tzia Nonnora vi tornò poco dopo in silenzio,

accompagnata da suo marito e dal primogenito di Lucia, che era-

no rimasti ad aspettare dai vicini, nella casa a fianco. «Vai, avvi-

cinati a vedere il tuo fratellino. »

Il bambino rimase a distanza, vicino alla bisnonna, forse distur-

bato dal disordine e dalla presenza di quell’estraneo che sua ma-

dre stringeva a sé con sguardo d’incanto.

In abiti da lavoro consunti, il vecchio si avvicinò e accarezzò

delicatamente Lucia e il piccolo con le grosse mani callose.

A quel tocco lieve, il neonato rimase beatamente addormentato,

con i tratti del viso distesi.

Sorpresa, Rosa osservò il vecchio assorto in quello stato di gra-

zia e pensò, senza riuscire bene a comprendere, al contrasto di ru-

videzza e dolcezza che poteva convivere negli uomini. Poi notò gli

occhi dell’uomo diventare lucidi e immaginò che il suo pensiero

fosse al marito di Lucia, costretto a dormire al freddo, abbracciato

alla baionetta sulle montagne del Trentino.

«Appena puoi, fai in cortile una buca profonda e sotterra la
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placenta, cosı̀ che gli animali non la trovino. Non si devono nutri-

re di quella carne umana e benedetta. » Tzia Nonnora guardò l’uo-

mo dritto negli occhi, per sincerarsi che avesse compreso bene

quel che doveva fare.

Passato qualche minuto in contemplazione, il vecchio andò ver-

so il bambino che, per tutto il tempo, era rimasto in piedi a distan-

za, silenzioso e confuso, lo prese per mano e lo portò fuori.

Insieme a Rosa, Mallena lavò la puerpera con pezze di lino ba-

gnate nell’acqua non troppo calda e mescolata con un po’ di vino,

poi le mise tra le gambe un panno morbido piegato quattro volte.

Dopo averle fatto indossare una camicia da notte pulita, aiutarono

Lucia ad andare in camera, dove il letto, per l’occasione, era stato

preparato con la migliore biancheria che la famiglia possedeva.

Madre e figlio sarebbero rimasti lı̀ per giorni, a ricevere le visite

di parenti e vicini, che avrebbero mangiato fragranti amaretti,

morbidi savoiardi e bevuto malvasia dolce alla salute del nuovo

nato e di tutta la famiglia.

Raccolti i panni insanguinati, Mallena incrociò per un istante lo

sguardo di sua figlia, che subito preparò la lisciva, li mise in am-

mollo e li sciacquò nell’acqua calda che era rimasta. Nonostante

avvertisse dolori dappertutto, senza dire nulla Rosa li stese ad

asciugare sulle sedie davanti al fuoco, mentre sua madre si lavava

le mani in un catino di acqua fredda.

In silenzio, mentre Lucia e il bambino riposavano, rimasero an-

cora per il tempo necessario a sincerarsi che fosse tutto a posto.

« È ora che andiate », disse tzia Nonnora mentre da una piccola

madia a muro prendeva qualcosa.

« Tornerò domani a controllare come stanno », rispose Mallena,

guardando la vecchia.

«Deus ti du paghet e ti ricompensi in salude e bona sorte. » Accom-
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pagnandole alla porta, tzia Nonnora porse a Rosa una piccola for-

ma di pecorino fresco avvolta in un canovaccio di tela grezza. Lei

lo prese, ma solo dopo aver cercato il consenso nello sguardo della

madre che era già in strada.
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Era buio da almeno due ore e il freddo del maestrale fece allungare

loro il passo lungo le viuzze scoscese, contornate da case basse di

pietra scura. Madre e figlia passarono a prendere Daniele, che nel

primo pomeriggio, prima di andare da Lucia, avevano accompa-

gnato a casa della nonna Zizza, nella parte bassa di Norolani. Ap-

pena le vide, il bambino si andò a infilare sotto lo scialle dellamam-

ma, che gli diede un colpetto sulla guancia con il dorso della mano.

« È rimasto per buona parte del tempo fuori a zappettare, ho fa-

ticato a farlo entrare in casa e da quando si è fatto buio è rimasto in

silenzio e non ha voluto bere neanche un po’ d’acqua. » L’anziana

indicò la tazza di ferro smaltata di bianco, sbeccata sul bordo, che

stava sopra il tavolo, ancora piena.

« Lo sapete, jaja, da quando babaj è dovuto partire per la guerra,

lui, che è sempre stato allegro e vivace come una capretta, in certi

momenti si intristisce e parla poco », disse Rosa, provando a scu-

sare il fratellino.

«Poberu fizzu meu istimadu, non c’è momento che io non pensi a

lui », si lasciò sfuggire la vecchia.

«Vuole diventare un cinghialetto. » Mallena sorrise al bambino,

che spuntava solo con il naso da sotto le frange dello scialle.

Guardando il fratello, Rosa si tormentava le mani, combattuta.

« Parla poco anche a scuola e majstru Meloni stamattina lo ha pre-

so a schiaffi, perché non rispondeva alle sue domande », rivelò,

imbarazzata. Aveva promesso a Daniele di non dire nulla davanti

alla madre.



11

Alle parole della figlia, Mallena guardò il bambino. «Vero è che

ti ha preso pure a ciaffos? » chiese, seria.

Lui abbassò lo sguardo. «Ma tanto io nemmanco poco poco ho

pianto. »

Senza aggiungere altro, lei lo strinse a sé. « Be’, si è fatto molto

tardi, dobbiamo proprio andare. Notte bona, tzia Zizza », disse,

prendendo per mano Daniele.

Si incamminarono sulla strada in salita che li avrebbe portati a

casa. La luna rischiarava il selciato di pietre antiche e il rumore dei

passi di Mallena raccontava dei chiodi nei tacchi delle scarpe,

quelli che aveva fatto mettere per farle durare più a lungo.

Dopo aver aperto con la grossa chiave, Mallena accese la lampada

di sego che era appesa al gancio dietro la porta di ingresso. Pog-

giato lo scialle su una delle sedie della piccola saletta d’entrata, si

diressero in cucina: sulla sinistra un grande camino in pietra, di

fronte la porta che dava sul cortile e sulla stessa parete una fine-

stra, piccola come quelle delle altre due stanze, con gli scuri inter-

ni in legno.

La ragazzina lasciò sul tavolo il formaggio che le aveva dato

tzia Nonnora. La cosa più urgente per Mallena era sistemare il

fuoco, e qualche brace sotto la cenere, ancora lı̀ dal mattino, rese

l’operazione più semplice del previsto. «Rosa, metti a scaldare il

brodo. » Lo aveva preparato la mattina, dopo che i figli erano an-

dati a scuola. In un coccio di terracotta con acqua e sale aveva

messo a cuocere alcune patate e cipolle intere, nell’aria ancora l’a-

roma dei pomodori secchi e del basilico fresco.

Mallena corse fuori in fondo al cortile, da ore si tratteneva. Pu-

lendosi con una pezza di lino umida, finalmente si sentı̀ sollevata.
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Il chiarore della luna le permise di spingere con la zappa un po’ di

terra nella buca, e prima di rientrare in casa lavò bene il panno e si

ricompose le pieghe della gonna.

In cucina, Daniele osservò la madre che dalla piccola dispensa

dell’armadio a muro prendeva un coccoi di pane nero. « Posso ta-

gliarlo io? » chiese il bambino.

Lei estrasse la leppa affilata che teneva nella tasca della gonna e

gliela porse senza dire nulla. Il bambino tagliò tre grosse fette e la

sorella ne dispose una in ogni piatto. Mallena aggiunse una fetta

sottile del pecorino ricevuto da tzia Nonnora e un uovo fresco. Poi

versò due mestoli di brodo caldo, che ammorbidı̀ il pane e il for-

maggio facendo indurire l’uovo. Mangiarono in silenzio.

Solo dopo cena, seduti sulla cassapanca in legno addossata al

muro vicino al camino, allungarono i piedi davanti al fuoco. An-

che se l’autunno era appena alle porte, dentro la piccola casa co-

struita in pietra basaltica c’era più freddo che all’esterno e quel te-

pore era piacevole.

«Com’è stata la mattina a scuola? Cosa avete imparato oggi? »

Rosa corse a prendere il suo quaderno e con orgoglio mostrò la

lezione di quel giorno.

Mallena controllò attentamente quei segni che non conosceva.

Era affascinata dalle parole scritte e, pur non essendo mai andata

a scuola, sperava di poter apprendere qualcosa attraverso i pro-

gressi dei figli. « E tu, Daniele, che hai fatto in classe? »

Il bambino, eludendo la domanda, col soffietto si mise a tor-

mentare il fuoco. «Ma, in quel posto dove si trova babaj, acceso

lo avranno il caminetto? »

«Quanto sei tonto! Mica i soldati hanno una casa come la no-

stra: con il letto, il camino, il fuoco acceso, le provviste e tutte le

comodità che abbiamo noi. » Rosa guardò seccata il fratello. La in-

fastidivano quelle sortite che avvertiva inopportune.

«Dai, la leggi l’ultima lettera che ci ha mandato babaj? » le chie-
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se il bambino, facendosi serio, e la ragazza obbedı̀, intenerita dai

suoi occhi diventati lucidi.

Monte Zebio, 12 luglio 1917

Cara Mallena,

appena spunta il sole il mio primo pensiero è a te, mio adorato

cuore, e ai nostri figli.

Io mi trovo sempre in questo posto, con i boati dei cannoni au-

striaci nelle orecchie e il respiro freddo di tutte le ingiustizie, cer-

cando col vostro aiuto di superare la morte e lo smarrimento, prego

ogni giorno di farcela a uscire vivo da questo inferno.

Qui, tra i miei compagni, molti sono disposti a morire per difen-

dere la Patria, ma tra tutti non ce n’è nemmeno uno che abbia capito

perché stiamo combattendo questa guerra.

Io spero di continuare a vivere e confido di abbracciarvi quanto

prima.

Vostro,

MANCA GIOVANNI

«Quello che ha scritto la lettera a babaj è bravo molto, vero? Sem-

bra una poesia, anche se è molto triste. Chissà cosa starà facendo

adesso, mischineddu. »

Rosa ascoltò le parole di Daniele mentre ripiegava il foglio con

attenzione, pensando al ritorno del padre e a quanto sarebbe stato

bello quel momento.

Anche Mallena restò in silenzio. Le palpebre pesanti, come pe-

sante era stata la giornata. Era la sera, soprattutto, il momento in

cui, pensando a Jubanne, sentiva la nostalgia attanagliare il petto e

stringerle la gola. Fece un sospiro e, alzandosi, allungò in alto il

braccio fino alla mensola in legno dove teneva una piccola corbula
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piena di fichi secchi. Ne prese una manciata e li porse ai figli, te-

nendone uno per sé.

«Mamaj, ne conserverete qualcuno per quando babaj tornerà? »

«Certo! Per lui ce ne sarà una collana intera, di fichi secchi. »

Daniele e Rosa sorrisero mentre assaporavano i dolcissimi frut-

ti raccolti a fine estate, divertendosi a schiacciare con i denti i pic-

coli semi che sfuggivano, incastrandosi tra un incisivo e l’altro.

« È ora di lavarsi per bene prima di andare a letto. » Sollevando

la lampada, Mallena illuminò il lavamano che stava di fianco alla

porta sul cortile. Mentre Daniele obbediva di malavoglia, lei prese

il braciere in rame, lo riempı̀ e andò a metterlo sotto l’alto letto in

ferro battuto della camera, perché non c’era nessuno a scaldarlo

per lei.

Disponibile dal 27 maggio
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Be’, Sailor. Eccoci di nuovo qui, io e te, l’una nelle braccia del-

l’altro. La terra ruota sotto di noi e per il momento tutto va be-

ne. Non comprendi ancora che quello che condividiamo è tem-

poraneo. Io invece sı̀. Chiudo gli occhi e lo so.

È mezzanotte passata. Sono l’unica sveglia in casa. Mi crei

tanti problemi, ma guardati. « Adorabile! » ha esclamato una

volta una donna di passaggio, e io ti ho attirato un po’ di più

a me. Non faccio che dirti che ti voglio bene, eppure non basta.

Ti voglio bene, sı̀? Ti voglio bene, okay? Ti voglio bene, mi stai

ascoltando? Mi capisci? Per tutto il tempo che ci resta da passare

assieme ti bombarderò con questa frase e non avrò mai l’im-

pressione di essermi fatta intendere. Che cos’ho che non va?

Premo la faccia contro i tuoi capelli, poso le labbra sul tuo col-

lo per assorbirti meglio e mi sembra tutto rubato. A chi, ancora

non lo so. Lei arriverà a tempo debito, forse in un momento

sbagliato, o magari sarà un lui. Non sarà abbastanza in gamba

per te e io abbozzerò un fragile sorriso serbando questa consa-

pevolezza per me. Farei di tutto per tenerti nella mia vita. Sto

cercando di prepararmi. Questa sono io che sto tentando di

prepararmi.

Sai che cosa farei per te? Mi auguro di no. Il punto è piuttosto
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quello che non farei. L’universo ci vortica attorno e io proteggo

il tuo corpo addormentato con le braccia, pronta a dichiarare al

cielo che ucciderei per te: che toglierei la vita agli altri e a me

stessa per te. Ucciderei perfino mio marito se servisse. Sono si-

cura che qualsiasi donna nella mia posizione lo farebbe. Ci dia-

mo tutte un gran da fare, destreggiandoci tra la spesa e le diver-

se incombenze, comportandoci come se un amore tanto intenso

fosse normale, addirittura familiare. Come se sapessimo gestir-

lo. Io però non ne sono capace.

Sono troppo vecchia per te. Adesso lo capisco. Ora che è in-

fine venuto il momento di crescere. Pensavo di essere giovane,

ma poi tu sei entrato nella mia vita come un fulmine e ho smes-

so di crederlo. Riesco a stento a tenere il passo. Anche se ci pro-

vo, non c’è dubbio, mi risulta difficile. Quando scende il buio,

non sono in grado di affrontare le mie vecchie nemiche, le sca-

le. Me ne sto curva, cercando di trovare la forza necessaria. Ep-

pure ogni notte, per quanto distrutta sia, osservo il tuo volto nel

sonno. Sı̀, sı̀, lo so: ci urliamo contro da mattina a sera, ma la

notte il mio amore per te è come un fiume che esonda. Lo sus-

surro al tuo corpo dormiente. Nonostante non ti sia di alcun be-

neficio, va bene lo stesso. Qui sto. Hai idea della tua bellezza?

Le foto non riescono mai a coglierla veramente.

La paura che un giorno non parleremo più non mi abbando-

na. Prima o poi ti volterai e mi incolperai di tutto. Delle cose

che non sono ancora successe. Di quello che ho fatto e di quello

che non sono riuscita a fare. Chiedo questo: che tra noi ci sia

sempre un dialogo. Non escludermi dalla tua vita. Un giorno

te ne andrai ed è cosı̀ che dev’essere. Una parte di me non vede
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l’ora. Poi c’è quest’altra parte. Ho sognato che i nostri nomi era-

no incisi su un’ancora di pietra per l’eternità. E in un certo sen-

so lo sono.

È tardi e sono stanca. Ci sono cose che devo dirti. Cose brutte,

oscure, che ho nascosto. La tua fiducia è cosı̀ cieca che mi fa ma-

le. Una volta per poco non ti ho abbandonato.

Un’orribile confessione è pur sempre meglio di niente. Ti ho

abbandonato. Eri là, tutto solo. Quell’immagine intollerabile

mi assale nei momenti in cui abbasso la guardia, mentre sciac-

quo una tazza o carico la lavatrice: tu per terra con la tua pelle

perfetta. Non ero in me. Ancora non lo sono. Ho atteso che ti

addormentassi perché non potevo farlo davanti a te. Ti saresti

appisolato e sarei sgattaiolata via. Quello era il piano. Più tardi

ti saresti svegliato e mi avresti cercato con lo sguardo, ma io non

sarei stata lı̀, né allora né mai più.

Era la nostra prima Pasqua insieme. Aspettavo da settimane

quella breve tregua. Anzi, la agognavo. Che grave errore. Mi

stavo scavando la fossa. I mesi cupi dei nostri inizi erano stati

più faticosi di qualsiasi cosa avessi mai sperimentato o addirit-

tura immaginato che potesse abitualmente accadere alle donne

nel mondo occidentale, mentre affrontavo con fatica il mio tur-

no di notte da soldato ferito qual ero. La Pasqua, però, era all’o-

rizzonte e le giornate più lunghe indicavano che il calvario era

quasi finito, che ce l’avevamo fatta, che eravamo sopravvissuti,

che tutto sarebbe stato più sereno, tranquillo, semplice, che il

mondo stava per fiorire e in questo Eden sarebbe prevalsa la

nostra felicità, oh, la nostra felicità, Sailor! La nostra pura e can-

dida felicità. Se solo fossimo riusciti ad arrivare a Pasqua, mi ero
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ripetuta per tutto gennaio, febbraio e marzo mentre avanzavo

lenta e costante verso il baratro. Nella mia mente c’è sempre

l’immagine idealizzata di come sarà una determinata cosa,

ma non corrisponde mai alla realtà.

Tu sei l’unica eccezione.

La discrepanza tra le mie aspettative e il modo in cui andò ef-

fettivamente la Pasqua intrise di vendetta il mio conseguente

sgomento. L’autocommiserazione è un sentimento pericoloso.

Dovrei saperlo. Accolsi il Venerdı̀ santo facendo le ore piccole

in preda a una rabbia cupa, una forza malevola che percorreva

i corridoi di casa mia. Ero una donna esausta che si stava sfinen-

do ancora di più e quella notte dovevo aver infranto qualche

barriera perché la realtà cessò di essere tale. Non che allora

me ne fossi resa conto. Ero convinta di avere avuto una rivela-

zione sconcertante. Vale a dire: ero semplicemente una donna.

Ero semplicemente una donna! Come avevo fatto a non arrivar-

ci prima? In questa società una donna era considerata di minor

valore rispetto a un uomo. Il tempo degli uomini era più im-

portante, loro avevano questioni più rilevanti da sbrigare. Era

ora di fare un passo indietro e lasciare che se ne occupassero.

No, Sailor, il matrimonio non è stato quello che mi aspettavo.

Quando giuri fedeltà a un altro, ti rendi vulnerabile. Metti il

tuo benessere sullo stesso piano del suo. Se non ti viene incon-

tro a metà strada, be’... ‘‘Be’, be’ be’’’, pensai, fissando la porta

che mio marito mi aveva chiuso in faccia poco prima quella se-

ra. ‘‘Be’, be’, be’, allora è cosı̀, giusto?’’

Quando arriverà questa persona con cui credi di voler passa-

re la tua vita, terrò gli occhi aperti. Sorriderò mostrando i denti.
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No, non lo farò. Sarò felice per te. Sai che lo sarò.

Giunse l’alba del Venerdı̀ santo, e con essa la disperazione:

non avevo chiuso occhio ma dovevo affrontare la giornata. Mi

sembrava tutto strano. Più del solito. Non mi ero goduta una

notte di sonno ininterrotto da quando avevi fatto la tua compar-

sa travolgente sulla scena: ti amavo, ma accidenti. Se solo avessi

potuto dormire sei ore di fila, forse niente di tutto ciò sarebbe

successo.

Quattro. Mi sarei accontentata anche di quattro. Di tre.

Non sono scuse. Non ne esistono. Tu non hai nessuna colpa.

In ogni caso, è bello parlarti cosı̀. Disporre di questo tempo

con te. Stiamo insieme tutto il giorno ma non abbiamo mai tem-

po, se capisci quello che intendo. Ovviamente no. Sai a malape-

na che ora sia.

Quella notte mio marito riuscı̀ a dormire. Da dietro la porta

lo sentivo russare nello sgabuzzino; sentivo quei versi intimi

d’appagamento che un tempo mi suscitavano tenerezza, men-

tre noi due stavamo accoccolati nel letto in una notte fredda.

Salvo che non dividevamo più la stessa stanza. E di lı̀ a poco

non saremmo nemmeno più stati sotto lo stesso tetto e neanche

sotto le stesse stelle. Non mi capacitavo: come faceva mio mari-

to a dormire, date le circostanze? Com’era fisicamente possibi-

le? Io ero addirittura troppo tesa per sbadigliare. Non aveva an-

che lui l’adrenalina che gli scorreva nelle vene e lo rendeva ner-

voso, agitato? Avrei voluto urlaglielo davanti alla porta: ‘‘Come

puoi dormire là dentro, quando non sai cosa ti aspetterà al ri-

sveglio? Può succedere di tutto, non capisci?’’.

Non era neppure stanco. Quella era la cosa che mi faceva im-
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pazzire. Non toccava a lui restare in piedi ogni notte. Continua-

vo a schiaffeggiarmi l’incavo del gomito come una tossica le ve-

ne per non commettere qualche stupidaggine. Questi particola-

ri mi stanno tornando in mente solo ora. Sembra demenziale

perché lo era. Camminavo su e giù davanti al ripostiglio col-

pendomi il braccio, con il respiro quasi affannoso, mentre cer-

cavo di... fare cosa? Trattenermi? Prima non mi ero mai trovata

nella condizione di non sapermi controllare. Non avevo mai

avuto paura delle mie azioni. Ansimai per lo sforzo di non gri-

dare, di non ferirmi, di non entrare là per fargli del male. Lo

desideravo cosı̀ tanto che mugolai. Doveva sapere quello che

aveva fatto al mio mondo. « Sono semplicemente una donna »,

ripetei più volte con voce stridula in preda allo stupore, quasi

incapace di accettarlo. Mio marito mi aveva dimostrato questa

dura e fredda verità. Mi chiedo se si possa morire di rancore,

Sailor. Non all’istante, ma con il tempo. L’astio può danneggia-

re le cellule e provocare il cancro? Indebolirti il cuore? Ci sono

state volte in cui ho provato un tale risentimento nei confronti

di mio marito che ho temuto di morirne. Se non avessi ucciso

prima lui. Ed eccolo, lı̀ dentro, di nuovo sprofondato nel sonno.

Era tutto l’inverno che dormiva. Più dormiva, più fremevo. Più

fremevo, meno dormivo. All’inizio continuavo a battere le pal-

pebre, ricordi? A volte mi sorridevi e ricambiavi, pensando che

fosse un segnale tra noi. Strizzavo forte gli occhi per cercare di

eliminare quella fosca patina che sembrava averli ricoperti. Pe-

rò non funzionava. Presi mentalmente nota di sostituire le lam-

padine con altre più potenti, ma credi che l’abbia fatto? Poi quel

velo scuro sparı̀. Era solo la stanchezza, il corpo che dirottava le
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sue energie o qualcosa del genere. Che ne so? Non starmi ad

ascoltare. Come ho detto, è stato un calvario e mi dispiace

che in un momento delicato della tua vita la persona di cui avevi

più bisogno fosse a pezzi. Una volta entrai in confusione quan-

do vidi la mia giacca appesa allo schienale di una sedia in cuci-

na. Mi premetti le mani sulla testa chiedendomi come fosse

possibile che mi trovassi lı̀ se ero proprio qui.

« Mio marito », dissi allontanandomi dalla porta dello sgabuz-

zino come se avessi infine smascherato il vero cattivo. Si trattava

a suo modo di una grande rivelazione, come quella che ero

semplicemente una donna. « Mio marito. » Più lo ripetevo, più

curiose mi sembravano le sillabe, finché si scollegarono dal si-

gnificato originario per diventare il nome del bambino portato

dalle fate che aveva rimpiazzato l’uomo che amavo. Mio marito:

il nemico interiore, quello che mi aveva annientato. Piegai la te-

sta in direzione della porta, con le orecchie tese per sentirlo rus-

sare, pensando: ‘‘Chi è questo individuo? Da dov’è venuto que-

sto marito che ha creduto giusto farmi fuori?’’. Anche se era pre-

sente nella mia vita da più tempo di te, lo sentivo provvisorio

come tu non potrai mai essere.

È sbagliato?

Quando quel mattino si svegliò, ebbi paura. Non di lui – mai

di lui – bensı̀ dell’azione seguente. Era il momento. Tu non ti

rendevi quasi conto di che ora fosse, però era il momento. Si al-

zò non appena suonò la sveglia alle sei e mezzo, io invece rimasi

a letto e seguii i suoi movimenti per la casa. Si fece la doccia,

preparò la colazione come se fosse un giorno qualsiasi. Sarebbe

andato, tra i tanti posti, al lavoro, anche se non lo aspettavano
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in ufficio quel mattino. Avevamo altro in programma, lui però

intendeva sottolineare una cosa: che io non rientravo più nei

suoi piani. La lite della sera precedente era stata traumatica.

Capivo di essere sotto shock. Capivo che mi sarebbe arrivata ad-

dosso una valanga di dolore, ne percepivo già i segnali, ma non

si era ancora scatenato. La discussione era nata per te, Sailor. Ci

accapigliavamo giorno e notte per te. Lui ne aveva abbastanza,

mi aveva informato con la voce di un estraneo, lasciandomi di-

sorientata. Una voce robotica, sembrava quella di un automa,

eppure usciva dalla sua bocca. Lo avevo fissato spaventata assi-

stendo, quanto meno nella mia testa, a un fenomeno agghiac-

ciante: il vero uomo era visibile dietro la maschera con cui mi

aveva ingannata. A un certo punto quel giorno si era rasato la

testa; aveva fatto tutto da solo, con un tagliacapelli in garage: un

uomo pronto ad andare in guerra. Era comparso sulla soglia

del soggiorno, un mercenario dallo sguardo d’acciaio, mio ma-

rito, con addosso quella felpa senza maniche, perché si stava di

nuovo allenando. Dopo il tuo arrivo aveva ripreso a farlo in mo-

do maniacale. Ma a che pro? Ogni sera scendeva in garage a fa-

re qualsiasi cosa servisse per diventare più magro, più forte, più

sodo. Per scolpire il suo corpo diversamente da me, questa mo-

glie diventata flaccida e incline al pianto. Con le braccia musco-

lose e il taglio militare sembrava un teppista, un intruso in casa

nostra.

« Le cose stanno cosı̀ », aveva detto a chiare lettere il vero lui,

con una mano sulla maniglia e l’altra aggrappata al telaio per-

ché, se poteva, evitava di mettere piede nella stessa stanza in cui

si trovava sua moglie. Aveva già spostato le sue cose nello stan-
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zino. «Voglio che domani mattina lasci questa casa. D’ora in poi

comunicheremo attraverso gli avvocati. »

« Non è cosı̀ che funziona. » Avevo battuto più volte le palpe-

bre, ma non perché avessi la vista appannata: i suoi capelli sta-

vano ingrigendo. Fino a quel momento non lo avevo notato.

Poi, con gelida cortesia, mi aveva augurato buonanotte e aveva

chiuso la porta.

In quell’istante non provavo amore per lui. Avevo frugato

nella mia mente mentre mi accasciavo sul divano che avevamo

scelto insieme e che aveva il lato per lui e quello per lei. ‘‘Lo

amo?’’ mi ero chiesta e avevo passato in rassegna il mio corpo,

come se lı̀ potessi trovare un sentimento; ma in questo caso non

era possibile.

Era stato cosı̀ spietato quella sera. Eppure non posso dire che

sia un uomo crudele. Quando sei entrato nella nostra vita, ho

quasi smesso di conoscere lui ma anche me stessa.

Un po’ alla volta lo shock è svanito.

A mezzanotte ero frenetica. Mi aveva detto tutte queste cose.

Il mattino dopo la decisione era presa.

Appena la porta principale si chiuse, balzai giù dal letto, mi

feci la doccia, mi applicai un po’ di trucco, mi pettinai, mi feci

bella, insomma, in preda a un’energia sfrenata. Corsi in ogni

stanza spalancando le tende. La prima luce del mattino era in

qualche modo malsana. Non potevo affrontarla. L’orologio era

andato avanti nel fine settimana e avevo l’impressione di aver

attraversato più fusi orari. Il chiarore dell’alba che penetrava

nelle stanze tracciava disegni sconosciuti, come se la casa si fos-

se inclinata, proiettando bizzarre ombre troppo in alto sui muri
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e nei meandri della mia testa, mettendo in evidenza cose che

prima non avevo mai notato, nella fattispecie il lato ignobile

che era emerso di mio marito, e anche il mio. Mio Dio, ci odia-

vamo. Serbavamo da sempre queste sacche inesplorate d’odio:

non posso dirti quanto sia stato terribile scoprirlo. Credi di co-

noscere qualcuno, Sailor. Pensi di amarlo. Pensi che questa per-

sona ti ricambi. Anche se ero a casa mia, avevo l’impressione di

trovarmi a chilometri di distanza. Se una casa è un luogo sicuro

e un rifugio, allora non ne ero mai stata più lontana.

Restai accanto al caminetto a rosicchiare quello che rimaneva

delle mie unghie. Non piansi: mi ero messa il mascara. Il sog-

giorno e tutto quello che conteneva sembravano finti, un allesti-

mento teatrale. Non abboccai neanche per un istante.

Feci colazione in piedi, guardandomi masticare allo specchio

sopra il caminetto. Era da un po’ che non mi vedevo truccata.

D’un tratto scoppiai a ridere anche se non c’era nulla di diver-

tente. Sembravo una pazza, perciò smisi di colpo, una reazione

che mi parve ancor più da squilibrata. Misi la tazza e la ciotola

nella lavastoviglie per riprenderle un attimo dopo. Le lavai. Le

asciugai. Le riposi nel pensile. Non lasciai tracce. I piatti della

colazione di mio marito restarono nel lavandino cosı̀ com’era-

no. Di solito pulisce quello che usa. Glielo devo riconoscere.

Che tesoro. È cosı̀ bassa, Sailor. Per gli uomini l’asticella è cosı̀

bassa.

L’intera casa era disseminata di cose mie, roba accumulata

perché avevo abbandonato l’idea di tenere in ordine. Da quan-

do eri entrato nella mia vita, da quando eri diventato la mia vi-

ta, il mio habitat era il caos. Lo rinchiusi in sacchi di plastica ne-
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ra che gettai nel bagagliaio dell’auto. Tornai di sopra per strap-

pare tutti i vestiti dagli appendini. Le cuciture si ruppero, i bot-

toni saltarono. I miei abiti, alcuni splendidi, non mi stavano più

bene. La perdita di sé, la perdita di sé... è dura da sopportare.

Li cacciai in un sacco: lontani dagli occhi, lontani dal cuore. Fic-

cai anche quello nel bagagliaio e lo guardai di sottecchi. Come

un cadavere, pensai, e da un certo punto di vista lo era. Amavo

quei vestiti, amavo la ragazza che li aveva indossati, ma lei non

c’era più. Salii le scale, scesi, risalii, scesi di nuovo: non sapevo

cosa stessi facendo, volevo solo tenermi occupata. Non aveva

importanza. L’obiettivo principale era continuare a muovermi.

Misi la fotografia del matrimonio a faccia in giù. Disfeci il let-

to e selezionai il lavaggio ad alta temperatura per le lenzuola.

Cancellai con l’aspirapolvere ogni traccia di me, infilando la

bocchetta negli angoli e dietro i mobili. C’erano un sacco di

miei capelli. Ne trovavo ovunque guardassi: formavano un sot-

tile reticolo sul pavimento, simile alla patina scura che mi offu-

scava la vista. Quanti ne avevo persi. Cercai di non pensarci.

‘‘Sono solo capelli’’, mi dissi. ‘‘Non ha importanza. Non smet-

tere.’’ Avvertivo i segnali. Stava arrivando qualcosa di grosso.

Estrassi dall’aspirapolvere il sacchetto pieno di sporcizia e di

capelli e andai a buttarlo, non nel bidone con le rotelle vicino

alla porta sul retro, ma nel cassonetto dei rifiuti in fondo alla

strada. Di notte aveva piovuto ed ero uscita in pantofole. Sul

marciapiede bagnato le suole sottili si rovinarono, perciò gettai

anche quelle nella spazzatura e rientrai con i calzini, cammi-

nando in punta di piedi. Avevo perso il controllo, Sailor, ero
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fuori di me. Avrei voluto capire dove trovassi l’energia. In tal ca-

so sarei tornata indietro a prenderne altra.

Quando finii, la mia casa – no, ormai non più – era in ordine.

I cuscini erano sprimacciati. Appariva splendida. Mi piaceva.

Era bella. Nessuno avrebbe potuto dare la colpa alla casa. Le su-

perfici di nuovo lucide riflettevano la luce del mattino. Le linee

pulite della mia vecchia vita. Non sai quello che hai finché non

lo perdi. È una lezione che impari nel modo più duro. D’un

tratto sentii la mancanza della mia vecchia gatta, benché fosse

morta come la ragazza che ero stata un tempo. Credi di aver su-

perato qualcosa, ma ecco che all’improvviso dal nulla spunta un

tentacolo che ti avvinghia. È una matassa di dolore che si dipa-

na nel tempo: non ha fine, Sailor. Siamo mine vaganti. La mia

vecchia gatta. È stupido. Che cosa non avrei dato per sentire di

nuovo la sua massa calda tra le braccia. L’impellenza di quel bi-

sogno mi spaventò perché non avevo ancora perso qualcuno

che mi era caro, e se si sta cosı̀ male per la morte di un gatto,

be’... Però non piansi: il mascara. Rimasi lı̀ e mi cinsi con le

braccia. Poi, chissà perché, aprii tutte le finestre. Era ora di af-

frontarti.

Disponibile dal 27 maggio
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