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17 settembre 1917, lunedi

Mallena seppe che il momento era vicino quando le arrivo I'odore
ferroso del sangue che colava dalle cosce divaricate di Lucia. « Ci
siamo », disse, lo sguardo fisso sulla giovane a terra che, nella
smania, si era tolta la lunga camicia di cotone grezzo, rimanendo
seduta sopra la pelle di montone. Attizzo il fuoco, col soffietto ali-
mento la fiamma, e la luce emanata dal camino rischiaro il viso
delle donne presenti, facendo brillare le gocce di sudore sul seno
dai capezzoli grandi e scuri di Lucia.

Le ombre si allungavano sui muri di calce. Sinistre, gioconde,
parevano rincorrersi in una danza.

Mallena si sollevo le maniche della camicia di lino sulle braccia
tornite, arrotolandole sopra i gomiti. Si unse le mani con olio di
lentisco. « Hai preparato i panni che ti ho chiesto? » chiese a sua
figlia Rosa che, aggrappata con entrambe le mani allo sgabello,
si era spostata in disparte nella stanza.

«S1, mamaj, sono sulla panca. »

«Mettili vicino al fuoco. Devono essere caldi. »

Ossuta, con le spalle strette e completamente vestita di nero,
tzin Nonnora se ne stava invece seduta su una seggiola in un an-
golo della cucina, recitando strane litanie mentre sgranava il rosa-

rio e interrompendosi solo ogni tanto per dare qualche indicazio-
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ne, che Rosa non capiva. « Marraccumandu, lasciate tutto cosi co-
me ho messo io. Nulla deve rimanere chiuso, la cassa, la madia e
pure le porte e i cassetti. Onni cosa deve restare aperta, in segno di
buon auspicio. »

Fatta la raccomandazione, la vecchia torno alle misteriose pre-
ghiere che solo lei sembrava conoscere. Poco prima aveva acceso
la candela nuova nella nicchia tra i santi e posato I'immagine di
sant’Anna sulla gonna nera. Senza smettere di pregare, alzo lo
sguardo verso Lucia e a Rosa parve che i suoi occhi tradissero te-
nerezza, come se quella nipote le sembrasse di nuovo bambina.

All’arrivo di ogni contrazione che le scuoteva il corpo, Lucia
emetteva un suono animalesco, poi si abbandonava sulla pelle
morbida, rabbrividendo e tremando nonostante la vicinanza al
fuoco. Era cosi dal primo pomeriggio.

Posando le mani sull’addome tirato della giovane, Mallena po-
teva intuire la posizione del bambino, di cui distingueva i movi-
menti delle braccia e delle gambe. Nell’angolo piu lontano della
stanza, Rosa, rigida e con gli occhi incollati sulla scena, guardava
con terrore. Era la prima volta che accompagnava la madre e ve-
deva una donna partorire. Non immaginava ci volesse cosi tanto
tempo. Sapeva che avere un figlio era un buon evento, tante volte
aveva ascoltato sua madre descrivere I'emozione e la potenza di
quegli istanti, ma sentire Lucia chiedere aiuto, come se una qual-
che bestia le stesse dilaniando il corpo, le metteva paura. Cercava
di dare una spiegazione a quello che avveniva nella stanza, ma
non riusciva ad afferrare il senso delle cose, a capire cosa poteva
esserci all’origine della paura che avvertiva intorno, che era anche
la sua. Si accosto a tzia Nonnora, che continuava a pregare. La sua
nenia lenta la rasserenava e, ancor di piu, la vicinanza a quella
vecchia vestita di nero le dava un senso di quiete.
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La stanza era calda e fumosa. Sua madre era accovacciata pres-
so Lucia, girandosi ogni tanto per occuparsi del fuoco che scop-
piettava e, anche se le scintille le pungevano le braccia nude, lei
non pareva curarsene. Cercando il suo sguardo, le chiese di con-
trollare che I'occorrente fosse pronto. « Bada all’acqua nella pento-
la di terracotta e attenta a non farla cadere dal tripode. Tieni i pan-
ni sempre al caldo. Non te lo ripetero piu. »

Dopo aver eseguito quanto chiesto, Rosa torno a sedere vicino a
tzin Nonnora che, con la voce sempre piu roca e il rosario stretto
tra le dita piegate dall’artrite, invocava a mani giunte: « Sant’ Anna
protettrice delle madri e dei parti difficili, ascolta questa umile im-
plorante ».

Nel frattempo, avvertendo un altro premito, Lucia, con la bocca
aperta e le labbra stirate all’indietro, aveva iniziato a urlare e a
spingere con una forza cosi potente da non sembrare la sua. Come
non avesse modo di trattenersi e non sentisse altro che la voglia
irrefrenabile di spingere verso il basso. Quando riprendeva fiato,
era come se |'aria che entrava nei suoi polmoni non fosse piu quel-
la della cucina, ma fosse piu pulita, leggerissima e quasi di un al-
tro mondo.

Con lo sguardo fisso sulla scena del parto, a ogni urlo che sem-
brava trafiggerle le orecchie, Rosa si sentiva paralizzata dalla pau-
ra e dallo stupore e sussultava sulla sedia, poi si sforzava per con-
centrarsi sulla voce dell’anziana che pregava per quello e per tutti
i parti: quelli che aveva visto andare bene, per le donne morte co-
me sua figlia, la madre di Lucia, che era tra quelle, per i figli che
non aveva visto crescere, e per tutto quello che poteva accadere in
quei momenti di mistero.

«Spingi, su, spingi piu che puoi», incitava Mallena, con voce
sicura e senza tradire emozione.



Con i muscoli delle braccia e delle gambe sempre piu indolen-
ziti, a Rosa parve un tempo molto lungo quello necessario alla na-
scita del secondo figlio di Lucia, ma in compenso senti il bambino
piangere subito come un forsennato, senza bisogno che sua madre
lo mettesse a testa in gitu e gli desse qualche colpetto sulle natiche.

Con perizia, Mallena lego un filo attorno al cordone ombelicale,
poi, sotto lo sguardo attento di sua figlia e di tzia Nonnora, con un
gesto rapido e quasi automatico, lo trancio con la leppa, il coltello a
serramanico che aveva estratto dalla tasca della gonna e passato
piu volte sulla fiamma, infine cosparse 1’estremita con la cenere
fredda.

«Com’e? E sano? » chiese Lucia, con la voce spossata di chi
avrebbe voluto chiudere gli occhi per riposare, ma voleva prima
vedere e sentire il figlio accanto a sé.

Mallena non rispose, massaggiava il neonato con olio tiepido,
tirandogli delicatamente le braccia e le gambe per verificare che
durante la nascita non avesse avuto lussazioni. Asciugo il volto
roseo e paffuto del bambino che continuava a piangere. Lo avvol-
se nei panni che Rosa aveva messo a scaldare.

«Dimmi, Mallena, che ti pare? Sta bene? »

«E un maschio e se ascolti come piange sai anche come sta. E
forte come un torello », rispose lei, asciutta. Non le sembrava ci
fosse molto da aggiungere alla voce di quel neonato, all'urgenza
di vita che risuonava in essa.

Nonostante il caldo del fuoco e della coperta che ora la avvol-
geva, la giovane madre era scossa dai brividi. Mallena le mise il
neonato tra le braccia, dal lato sinistro, quello del cuore.

Nella penombra, Rosa vide Lucia che cercava di distinguere i
tratti del bambino. Quel contatto di corpi palpitanti sembro rasse-
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renare madre e figlio, e con un sospiro anche lei si abbandono sul-
lo sgabello, sentendo i muscoli distendersi.

« Anche se e appena naschiu, guardatelo com’e vispo, fa tutto
come se e gia imparau. Questi si che sono miracoli», disse tzia
Nonnora, indicando il piccolo che dapprima aveva accarezzato
con le labbra il seno della madre, poi si era attaccato d’istinto al
capezzolo, succhiando fino a addormentarsi.

Accovacciata davanti a Lucia, Mallena, con gli occhi arrossati
per il fumo e per la stanchezza, aspetto che la placenta fuoriuscis-
se dal corpo della ragazza. Rosa la osservo controllare che fosse
completa e che nessuna sua parte fosse rimasta dentro, prima di
deporla vicino al camino.

Uscita dalla stanza, tzia Nonnora vi torno poco dopo in silenzio,
accompagnata da suo marito e dal primogenito di Lucia, che era-
no rimasti ad aspettare dai vicini, nella casa a fianco. « Vai, avvi-
cinati a vedere il tuo fratellino. »

Il bambino rimase a distanza, vicino alla bisnonna, forse distur-
bato dal disordine e dalla presenza di quell’estraneo che sua ma-
dre stringeva a sé con sguardo d’incanto.

In abiti da lavoro consunti, il vecchio si avvicino e accarezzo
delicatamente Lucia e il piccolo con le grosse mani callose.

A quel tocco lieve, il neonato rimase beatamente addormentato,
con i tratti del viso distesi.

Sorpresa, Rosa osservo il vecchio assorto in quello stato di gra-
zia e penso, senza riuscire bene a comprendere, al contrasto di ru-
videzza e dolcezza che poteva convivere negli uomini. Poi noto gli
occhi dell'uomo diventare lucidi e immagino che il suo pensiero
fosse al marito di Lucia, costretto a dormire al freddo, abbracciato
alla baionetta sulle montagne del Trentino.

« Appena puoi, fai in cortile una buca profonda e sotterra la
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placenta, cosi che gli animali non la trovino. Non si devono nutri-
re di quella carne umana e benedetta. » Tzia Nonnora guardo 'uo-
mo dritto negli occhi, per sincerarsi che avesse compreso bene
quel che doveva fare.

Passato qualche minuto in contemplazione, il vecchio ando ver-
so il bambino che, per tutto il tempo, era rimasto in piedi a distan-
za, silenzioso e confuso, lo prese per mano e lo porto fuori.

Insieme a Rosa, Mallena lavo la puerpera con pezze di lino ba-
gnate nell’acqua non troppo calda e mescolata con un po” di vino,
poi le mise tra le gambe un panno morbido piegato quattro volte.
Dopo averle fatto indossare una camicia da notte pulita, aiutarono
Lucia ad andare in camera, dove il letto, per I'occasione, era stato
preparato con la migliore biancheria che la famiglia possedeva.
Madre e figlio sarebbero rimasti li per giorni, a ricevere le visite
di parenti e vicini, che avrebbero mangiato fragranti amaretti,
morbidi savoiardi e bevuto malvasia dolce alla salute del nuovo
nato e di tutta la famiglia.

Raccolti i panni insanguinati, Mallena incrocio per un istante lo
sguardo di sua figlia, che subito preparo la lisciva, li mise in am-
mollo e li sciacquo nell’acqua calda che era rimasta. Nonostante
avvertisse dolori dappertutto, senza dire nulla Rosa li stese ad
asciugare sulle sedie davanti al fuoco, mentre sua madre si lavava
le mani in un catino di acqua fredda.

In silenzio, mentre Lucia e il bambino riposavano, rimasero an-
cora per il tempo necessario a sincerarsi che fosse tutto a posto.

«E ora che andiate », disse tzia Nonnora mentre da una piccola
madia a muro prendeva qualcosa.

« Tornero domani a controllare come stanno », rispose Mallena,
guardando la vecchia.

« Deus ti du paghet e ti ricompensi in salude e bona sorte. » Accom-
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pagnandole alla porta, tzia Nonnora porse a Rosa una piccola for-
ma di pecorino fresco avvolta in un canovaccio di tela grezza. Lei
lo prese, ma solo dopo aver cercato il consenso nello sguardo della
madre che era gia in strada.



Era buio da almeno due ore e il freddo del maestrale fece allungare
loro il passo lungo le viuzze scoscese, contornate da case basse di
pietra scura. Madre e figlia passarono a prendere Daniele, che nel
primo pomeriggio, prima di andare da Lucia, avevano accompa-
gnato a casa della nonna Zizza, nella parte bassa di Norolani. Ap-
pena le vide, il bambino si ando a infilare sotto lo scialle della mam-
ma, che gli diede un colpetto sulla guancia con il dorso della mano.

« E rimasto per buona parte del tempo fuori a zappettare, ho fa-
ticato a farlo entrare in casa e da quando si e fatto buio e rimasto in
silenzio e non ha voluto bere neanche un po” d’acqua. » L’anziana
indico la tazza di ferro smaltata di bianco, sbeccata sul bordo, che
stava sopra il tavolo, ancora piena.

« Lo sapete, jaja, da quando babaj € dovuto partire per la guerra,
lui, che e sempre stato allegro e vivace come una capretta, in certi
momenti si intristisce e parla poco », disse Rosa, provando a scu-
sare il fratellino.

« Poberu fizzu meu istimadu, non c’@ momento che io non pensi a
lui », si lascio sfuggire la vecchia.

«Vuole diventare un cinghialetto. » Mallena sorrise al bambino,
che spuntava solo con il naso da sotto le frange dello scialle.

Guardando il fratello, Rosa si tormentava le mani, combattuta.
«Parla poco anche a scuola e majstru Meloni stamattina lo ha pre-
so a schiaffi, perché non rispondeva alle sue domande », rivelo,
imbarazzata. Aveva promesso a Daniele di non dire nulla davanti
alla madre.
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Alle parole della figlia, Mallena guardo il bambino. « Vero e che
ti ha preso pure a ciaffos? » chiese, seria.

Lui abbasso lo sguardo. « Ma tanto io nemmanco poco poco ho
pianto. »

Senza aggiungere altro, lei lo strinse a sé. « Be’, si e fatto molto
tardi, dobbiamo proprio andare. Notte bona, tzia Zizza », disse,
prendendo per mano Daniele.

Si incamminarono sulla strada in salita che li avrebbe portati a
casa. La luna rischiarava il selciato di pietre antiche e il rumore dei
passi di Mallena raccontava dei chiodi nei tacchi delle scarpe,
quelli che aveva fatto mettere per farle durare piu a lungo.

Dopo aver aperto con la grossa chiave, Mallena accese la lampada
di sego che era appesa al gancio dietro la porta di ingresso. Pog-
giato lo scialle su una delle sedie della piccola saletta d’entrata, si
diressero in cucina: sulla sinistra un grande camino in pietra, di
fronte la porta che dava sul cortile e sulla stessa parete una fine-
stra, piccola come quelle delle altre due stanze, con gli scuri inter-
ni in legno.

La ragazzina lascio sul tavolo il formaggio che le aveva dato
tzin Nonnora. La cosa piu urgente per Mallena era sistemare il
fuoco, e qualche brace sotto la cenere, ancora i dal mattino, rese
I'operazione piu semplice del previsto. « Rosa, metti a scaldare il
brodo. » Lo aveva preparato la mattina, dopo che i figli erano an-
dati a scuola. In un coccio di terracotta con acqua e sale aveva
messo a cuocere alcune patate e cipolle intere, nell’aria ancora I'a-
roma dei pomodori secchi e del basilico fresco.

Mallena corse fuori in fondo al cortile, da ore si tratteneva. Pu-
lendosi con una pezza di lino umida, finalmente si senti sollevata.
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Il chiarore della luna le permise di spingere con la zappa un po’ di
terra nella buca, e prima di rientrare in casa lavo bene il panno e si
ricompose le pieghe della gonna.

In cucina, Daniele osservo la madre che dalla piccola dispensa
dell’armadio a muro prendeva un coccoi di pane nero. « Posso ta-

gliarlo io? » chiese il bambino.

Lei estrasse la leppa affilata che teneva nella tasca della gonna e
gliela porse senza dire nulla. Il bambino taglio tre grosse fette e la
sorella ne dispose una in ogni piatto. Mallena aggiunse una fetta
sottile del pecorino ricevuto da tzia Nonnora e un uovo fresco. Poi
verso due mestoli di brodo caldo, che ammorbidi il pane e il for-
maggio facendo indurire 'uovo. Mangiarono in silenzio.

Solo dopo cena, seduti sulla cassapanca in legno addossata al
muro vicino al camino, allungarono i piedi davanti al fuoco. An-
che se 'autunno era appena alle porte, dentro la piccola casa co-
struita in pietra basaltica c’era piu freddo che all’esterno e quel te-
pore era piacevole.

«Com’e stata la mattina a scuola? Cosa avete imparato oggi? »

Rosa corse a prendere il suo quaderno e con orgoglio mostro la
lezione di quel giorno.

Mallena controllo attentamente quei segni che non conosceva.
Era affascinata dalle parole scritte e, pur non essendo mai andata
a scuola, sperava di poter apprendere qualcosa attraverso i pro-
gressi dei figli. «E tu, Daniele, che hai fatto in classe? »

Il bambino, eludendo la domanda, col soffietto si mise a tor-
mentare il fuoco. «Ma, in quel posto dove si trova babaj, acceso
lo avranno il caminetto? »

«Quanto sei tonto! Mica i soldati hanno una casa come la no-
stra: con il letto, il camino, il fuoco acceso, le provviste e tutte le
comodita che abbiamo noi. » Rosa guardo seccata il fratello. La in-
fastidivano quelle sortite che avvertiva inopportune.

«Dai, la leggi I'ultima lettera che ci ha mandato babaj? » le chie-
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se il bambino, facendosi serio, e la ragazza obbedi, intenerita dai
suoi occhi diventati lucidi.

Monte Zebio, 12 luglio 1917
Cara Mallena,

appena spunta il sole il mio primo pensiero e a te, mio adorato
cuore, e ai nostri figli.

Io mi trovo sempre in questo posto, con i boati dei cannoni au-
striaci nelle orecchie e il respiro freddo di tutte le ingiustizie, cer-
cando col vostro aiuto di superare la morte e lo smarrimento, prego
ogni giorno di farcela a uscire vivo da questo inferno.

Qui, tra i miei compagni, molti sono disposti a morire per difen-
dere la Patria, ma tra tutti non ce n’e nemmeno uno che abbia capito
perché stiamo combattendo questa guerra.

Io spero di continuare a vivere e confido di abbracciarvi quanto
prima.

Vostro,

MAaNcA GIOVANNI

«Quello che ha scritto la lettera a babaj e bravo molto, vero? Sem-
bra una poesia, anche se e molto triste. Chissa cosa stara facendo
adesso, mischineddu. »

Rosa ascolto le parole di Daniele mentre ripiegava il foglio con
attenzione, pensando al ritorno del padre e a quanto sarebbe stato
bello quel momento.

Anche Mallena resto in silenzio. Le palpebre pesanti, come pe-
sante era stata la giornata. Era la sera, soprattutto, il momento in
cui, pensando a Jubanne, sentiva la nostalgia attanagliare il petto e
stringerle la gola. Fece un sospiro e, alzandosi, allungo in alto il
braccio fino alla mensola in legno dove teneva una piccola corbula
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piena di fichi secchi. Ne prese una manciata e li porse ai figli, te-
nendone uno per sé.
« Mamaj, ne conserverete qualcuno per quando babaj tornera? »
« Certo! Per lui ce ne sara una collana intera, di fichi secchi. »
Daniele e Rosa sorrisero mentre assaporavano i dolcissimi frut-
ti raccolti a fine estate, divertendosi a schiacciare con i denti i pic-
coli semi che sfuggivano, incastrandosi tra un incisivo e l'altro.
«E ora di lavarsi per bene prima di andare a letto. » Sollevando
la lampada, Mallena illumino il lavamano che stava di fianco alla
porta sul cortile. Mentre Daniele obbediva di malavoglia, lei prese
il braciere in rame, lo riempi e ando a metterlo sotto I'alto letto in
ferro battuto della camera, perché non c’era nessuno a scaldarlo
per lei.

Disponibile dal 27 maggio



Sardegna, 1917.

Una donna indomita e caparbia,
custode di un sapere antico,
non si tira mai indietro
per aiutare chi ne ha bisogno.

Quando sara lei a trovarsi in difficolta,
saranno le donne del paese a lottare
per renderle giustizia.
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Be’, Sailor. Eccoci di nuovo qui, 1o e te, I'una nelle braccia del-
I'altro. La terra ruota sotto di noi e per il momento tutto va be-
ne. Non comprendi ancora che quello che condividiamo ¢ tem-
poraneo. Io invece si. Chiudo gli occhi e lo so.

E mezzanotte passata. Sono I'unica sveglia in casa. Mi crei
tanti problemi, ma guardati. «Adorabile!» ha esclamato una
volta una donna di passaggio, e io ti ho attirato un po’ di piu
a me. Non faccio che dirti che ti voglio bene, eppure non basta.
Ti voglio bene, si? 'Ti voglio bene, okay? T1 voglio bene, mi stai
ascoltando? M1 capisci? Per tutto il tempo che ci resta da passare
assieme ti bombardero con questa frase e non avro mai I'im-
pressione di essermi fatta intendere. Che cos’ho che non va?

Premo la faccia contro 1 tuoi capelli, poso le labbra sul tuo col-
lo per assorbirti meglio e mi sembra tutto rubato. A chi, ancora
non lo so. Lel arrivera a tempo debito, forse in un momento
sbagliato, o magari sara un lui. Non sara abbastanza in gamba
per te e 10 abbozzero un fragile sorriso serbando questa consa-
pevolezza per me. Farei di tutto per tenerti nella mia vita. Sto
cercando di prepararmi. Questa sono 1o che sto tentando di
prepararmi.

Sai che cosa farei per te? Mi auguro di no. Il punto e piuttosto
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quello che non farei. Luniverso ci vortica attorno e 10 proteggo
il tuo corpo addormentato con le braccia, pronta a dichiarare al
cielo che ucciderei per te: che toglierei la vita agli altri e a me
stessa per te. Ucciderel perfino mio marito se servisse. Sono si-
cura che qualsiasi donna nella mia posizione lo farebbe. Ci dia-
mo tutte un gran da fare, destreggiandoci tra la spesa e le diver-
se incombenze, comportandoci come se un amore tanto intenso
fosse normale, addirittura familiare. Come se sapessimo gestir-
lo. To perd non ne sono capace.

Sono troppo vecchia per te. Adesso lo capisco. Ora che ¢ in-
fine venuto i1l momento di crescere. Pensavo di essere giovane,
ma poi tu sei entrato nella mia vita come un fulmine e ho smes-
so di crederlo. Riesco a stento a tenere 1l passo. Anche se ci pro-
vo, non c’¢ dubbio, mi risulta difficile. Quando scende il buio,
non sono in grado di affrontare le mie vecchie nemiche, le sca-
le. Me ne sto curva, cercando di trovare la forza necessaria. Ep-
pure ogni notte, per quanto distrutta sia, osservo il tuo volto nel
sonno. Si, s, lo so: c¢i urliamo contro da mattina a sera, ma la
notte il mio amore per te ¢ come un frume che esonda. Lo sus-
surro al tuo corpo dormiente. Nonostante non ti sia di alcun be-
neficio, va bene lo stesso. Qui sto. Hai idea della tua bellezza?
Le foto non riescono mai a coglierla veramente.

La paura che un giorno non parleremo pit non mi abbando-
na. Prima o pot ti volterai e mi incolperai di tutto. Delle cose
che non sono ancora successe. Di quello che ho fatto e di quello
che non sono riuscita a fare. Chiedo questo: che tra noi ci sia
sempre un dialogo. Non escludermi dalla tua vita. Un giorno
te ne andrai ed e cosi che dev’essere. Una parte di me non vede
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'ora. Poi c’¢ quest’altra parte. Ho sognato che 1 nostri nomi era-
no incisi su un’ancora di pietra per I'eternita. E in un certo sen-
so lo sono.

E tardi e sono stanca. Ci sono cose che devo dirti. Cose brutte,
oscure, che ho nascosto. La tua fiducia ¢ cosi cieca che mi fa ma-
le. Una volta per poco non ti ho abbandonato.

Un’orribile confessione ¢ pur sempre meglio di niente. Ti ho
abbandonato. Eri la, tutto solo. Quell'immagine intollerabile
mi assale nei momenti in cui abbasso la guardia, mentre sciac-
quo una tazza o carico la lavatrice: tu per terra con la tua pelle
perfetta. Non ero in me. Ancora non lo sono. Ho atteso che ti
addormentassi perché non potevo farlo davanti a te. Ti saresti
appisolato e sarei sgattaiolata via. Quello era 1l piano. Piu tardi
ti saresti svegliato e mi avresti cercato con lo sguardo, ma io non
sarei stata li, né allora né mai piu.

Era la nostra prima Pasqua insieme. Aspettavo da settimane
quella breve tregua. Anzi, la agognavo. Che grave errore. Mi
stavo scavando la fossa. I mesi cupi dei nostri inizi erano stati
piu faticosi di qualsiasi cosa avessi mai sperimentato o addirit-
tura immaginato che potesse abitualmente accadere alle donne
nel mondo occidentale, mentre affrontavo con fatica il mio tur-
no di notte da soldato ferito qual ero. La Pasqua, pero, era all’o-
rizzonte e le giornate piu lunghe indicavano che il calvario era
quasi finito, che ce 'avevamo fatta, che eravamo sopravvissuti,
che tutto sarebbe stato piu sereno, tranquillo, semplice, che il
mondo stava per fiorire e in questo Eden sarebbe prevalsa la
nostra felicita, oh, la nostra felicita, Sailor! La nostra pura e can-
dida felicita. Se solo fossimo riusciti ad arrivare a Pasqua, mi ero
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ripetuta per tutto gennaio, febbraio e marzo mentre avanzavo
lenta e costante verso 1l baratro. Nella mia mente c’¢ sempre
I'immagine idealizzata di come sara una determinata cosa,
ma non corrisponde mai alla realta.

Tu sei 'unica eccezione.

La discrepanza tra le mie aspettative e il modo in cui ando ef-
fettivamente la Pasqua intrise di vendetta il mio conseguente
sgomento. Lautocommiserazione ¢ un sentimento pericoloso.
Dovrei saperlo. Accolsi 1l Venerdi santo facendo le ore piccole
in preda a una rabbia cupa, una forza malevola che percorreva
1 corridoi di casa mia. Ero una donna esausta che si stava sfinen-
do ancora di piu e quella notte dovevo aver infranto qualche
barriera perché la realta cesso di essere tale. Non che allora
me ne fossi resa conto. Ero convinta di avere avuto una rivela-
zione sconcertante. Vale a dire: ero semplicemente una donna.
Ero semplicemente una donna! Come avevo fatto a non arrivar-
c1 prima? In questa societa una donna era considerata di minor
valore rispetto a un uomo. Il tempo degli uomini era piu im-
portante, loro avevano questioni piu rilevanti da sbrigare. Era
ora di fare un passo indietro e lasciare che se ne occupassero.
No, Sailor, il matrimonio non ¢ stato quello che mi aspettavo.
Quando giuri fedelta a un altro, ti rendi vulnerabile. Metti il
tuo benessere sullo stesso piano del suo. Se non ti viene incon-
tro a meta strada, be’... “Be’, be’ be’”, pensai, fissando la porta
che mio marito mi aveva chiuso in faccia poco prima quella se-
ra. “Be’, be’, be’, allora ¢ cosi, giustor”

Quando arrivera questa persona con cui credi di voler passa-
re la tua vita, terro gli occhi aperti. Sorridero mostrando i denti.



No, non lo faro. Saro felice per te. Sai che lo saro.

Giunse I'alba del Venerdi santo, e con essa la disperazione:
non avevo chiuso occhio ma dovevo affrontare la giornata. Mi
sembrava tutto strano. Piu del solito. Non mi ero goduta una
notte di sonno ininterrotto da quando avevi fatto la tua compar-
sa travolgente sulla scena: ti amavo, ma accidenti. Se solo avessi
potuto dormire sei ore di fila, forse niente di tutto cio sarebbe
successo.

Quattro. M1 sarei accontentata anche di quattro. D1 tre.

Non sono scuse. Non ne esistono. Tu non hai nessuna colpa.

In ogni caso, ¢ bello parlarti cosi. Disporre di questo tempo
con te. Stiamo insieme tutto il giorno ma non abbiamo mai tem-
po, se capisci quello che intendo. Ovviamente no. Sai a malape-
na che ora sia.

Quella notte mio marito riusci a dormire. Da dietro la porta
lo sentivo russare nello sgabuzzino; sentivo quei versi intimi
d’appagamento che un tempo mi suscitavano tenerezza, men-
tre noi due stavamo accoccolati nel letto in una notte fredda.
Salvo che non dividevamo piu la stessa stanza. E di Ii a poco
non saremmo nemmeno piu stati sotto lo stesso tetto e neanche
sotto le stesse stelle. Non mi capacitavo: come faceva mio mari-
to a dormire, date le circostanze? Com’era fisicamente possibi-
le? Io ero addirittura troppo tesa per sbadigliare. Non aveva an-
che lui 'adrenalina che gli scorreva nelle vene e lo rendeva ner-
voso, agitato? Avrei voluto urlaglielo davanti alla porta: “Come
puoi dormire la dentro, quando non sai cosa ti aspettera al ri-
sveglio? Puo succedere di tutto, non capisci?”.

Non era neppure stanco. Quella era la cosa che mi faceva im-
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pazzire. Non toccava a lui restare in piedi ogni notte. Continua-
vo a schiaffeggiarmi I'incavo del gomito come una tossica le ve-
ne per non commettere qualche stupidaggine. Questi particola-
r1 mi stanno tornando in mente solo ora. Sembra demenziale
perché lo era. Camminavo su e giu davanti al ripostiglio col-
pendomi il braccio, con il respiro quasi affannoso, mentre cer-
cavo di... fare cosa? Trattenermi? Prima non mi ero mai trovata
nella condizione di non sapermi controllare. Non avevo mai
avuto paura delle mie azioni. Ansimai per lo sforzo di non gri-
dare, di non ferirmi, di non entrare la per fargli del male. Lo
desideravo cosi tanto che mugolai. Doveva sapere quello che
aveva fatto al mio mondo. «Sono semplicemente una donna »,
ripetei piu volte con voce stridula in preda allo stupore, quasi
incapace di accettarlo. Mio marito mi aveva dimostrato questa
dura e fredda verita. Mi chiedo se si possa morire di rancore,
Sailor. Non all'istante, ma con il tempo. Lastio puo danneggia-
re le cellule e provocare il cancro? Indebolirti il cuore? Ci sono
state volte in cui ho provato un tale risentimento nei confronti
di mio marito che ho temuto di morirne. Se non avessi ucciso
prima lui. Ed eccolo, Ii dentro, di nuovo sprofondato nel sonno.
Era tutto I'inverno che dormiva. Pitt dormiva, piu fremevo. Piu
fremevo, meno dormivo. All'inizio continuavo a battere le pal-
pebre, ricordi? A volte mi sorridevi e ricambiavi, pensando che
fosse un segnale tra noi. Strizzavo forte gli occhi per cercare di
eliminare quella fosca patina che sembrava averli ricoperti. Pe-
ro non funzionava. Presi mentalmente nota di sostituire le lam-
padine con altre piu potenti, ma credi che I'abbia fatto? Poi quel
velo scuro spari. Era solo la stanchezza, il corpo che dirottava le
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sue energie o qualcosa del genere. Che ne so? Non starmi ad
ascoltare. Come ho detto, ¢ stato un calvario e mi dispiace
che in un momento delicato della tua vita la persona di cui avevi
piu bisogno fosse a pezzi. Una volta entrai in confusione quan-
do vidi la mia giacca appesa allo schienale di una sedia in cuci-
na. Mi premetti le mani sulla testa chiedendomi come fosse
possibile che mi trovassi li se ero proprio qui.

« Mio marito », dissi allontanandomi dalla porta dello sgabuz-
zino come se avessl infine smascherato il vero cattivo. Si trattava
a suo modo di una grande rivelazione, come quella che ero
semplicemente una donna. « Mio marito.» Piu lo ripetevo, piu
curiose mi sembravano le sillabe, finché si scollegarono dal si-
gnificato originario per diventare il nome del bambino portato
dalle fate che aveva rimpiazzato I'uomo che amavo. Mio marito:
il nemico interiore, quello che mi aveva annientato. Piegai la te-
sta in direzione della porta, con le orecchie tese per sentirlo rus-
sare, pensando: “Chi ¢ questo individuo? Da dov’e venuto que-
sto marito che ha creduto giusto farmi fuori?”. Anche se era pre-
sente nella mia vita da piu tempo di te, lo sentivo provvisorio
come tu non potral mai essere.

E sbagliato?

Quando quel mattino si sveglio, ebbi paura. Non di lui — mai
di lui — bensi dell’azione seguente. Era il momento. Tu non ti
rendevi quasi conto di che ora fosse, pero era il momento. Si al-
z0 non appena suono la sveglia alle sei e mezzo, 10 invece rimasi
a letto e seguil 1 suoi movimenti per la casa. Si fece la doccia,
preparo la colazione come se fosse un giorno qualsiasi. Sarebbe
andato, tra 1 tanti posti, al lavoro, anche se non lo aspettavano
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in ufficio quel mattino. Avevamo altro in programma, lui pero
intendeva sottolineare una cosa: che 1o non rientravo piu net
suol piani. La lite della sera precedente era stata traumatica.
Capivo di essere sotto shock. Capivo che mi sarebbe arrivata ad-
dosso una valanga di dolore, ne percepivo gia i segnali, ma non
si era ancora scatenato. La discussione era nata per te, Sailor. Ci
accapigliavamo giorno e notte per te. Lui ne aveva abbastanza,
mi aveva informato con la voce di un estraneo, lasciandomi di-
sorientata. Una voce robotica, sembrava quella di un automa,
eppure usciva dalla sua bocca. Lo avevo fissato spaventata assi-
stendo, quanto meno nella mia testa, a un fenomeno agghiac-
ciante: il vero uomo era visibile dietro la maschera con cui mi
aveva Ingannata. A un certo punto quel giorno si era rasato la
testa; aveva fatto tutto da solo, con un tagliacapelli in garage: un
uomo pronto ad andare in guerra. Era comparso sulla soglia
del soggiorno, un mercenario dallo sguardo d’acciaio, mio ma-
rito, con addosso quella felpa senza maniche, perché si stava di
nuovo allenando. Dopo il tuo arrivo aveva ripreso a farlo in mo-
do maniacale. Ma a che pro? Ogni sera scendeva in garage a fa-
re qualsiasi cosa servisse per diventare pitt magro, piu forte, piu
sodo. Per scolpire il suo corpo diversamente da me, questa mo-
glie diventata flaccida e incline al pianto. Con le braccia musco-
lose e il taglio militare sembrava un teppista, un intruso in casa
nostra.

«Le cose stanno cosl », aveva detto a chiare lettere il vero lui,
con una mano sulla maniglia e I'altra aggrappata al telaio per-
ché, se poteva, evitava di mettere piede nella stessa stanza in cui
s1 trovava sua moglie. Aveva gia spostato le sue cose nello stan-
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zino. «Voglio che domani mattina lasci questa casa. D’ora in poi
comunicheremo attraverso gli avvocati. »

«Non e cosi che funziona. » Avevo battuto piu volte le palpe-
bre, ma non perché avessi la vista appannata: 1 suoi capelli sta-
vano ingrigendo. Fino a quel momento non lo avevo notato.
Poi, con gelida cortesia, mi aveva augurato buonanotte e aveva
chiuso la porta.

In quell'istante non provavo amore per lui. Avevo frugato
nella mia mente mentre mi accasciavo sul divano che avevamo
scelto insieme e che aveva il lato per lui e quello per lei. “Lo
amo?” mi ero chiesta e avevo passato in rassegna il mio corpo,
come se I potessi trovare un sentimento; ma in questo caso non
era possibile.

Era stato cosi spietato quella sera. Eppure non posso dire che
sia un uomo crudele. Quando sei entrato nella nostra vita, ho
quasi smesso di conoscere lui ma anche me stessa.

Un po’ alla volta lo shock e svanito.

A mezzanotte ero frenetica. Mi aveva detto tutte queste cose.
Il mattino dopo la decisione era presa.

Appena la porta principale si chiuse, balzai giu dal letto, mi
feci la doccia, mi applicai un po’ di trucco, mi pettinai, mi feci
bella, insomma, in preda a un’energia sfrenata. Corsi in ogni
stanza spalancando le tende. La prima luce del mattino era in
qualche modo malsana. Non potevo affrontarla. Lorologio era
andato avanti nel fine settimana e avevo I'impressione di aver
attraversato piu fusi orari. Il chiarore dell’alba che penetrava
nelle stanze tracciava disegni sconosciuti, come se la casa si fos-
se inclinata, proiettando bizzarre ombre troppo in alto sui muri
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e nel meandri della mia testa, mettendo in evidenza cose che
prima non avevo mai notato, nella fattispecie 1l lato ignobile
che era emerso di mio marito, e anche il mio. Mio Dio, ci1 odia-
vamo. Serbavamo da sempre queste sacche inesplorate d’odio:
non posso dirti quanto sia stato terribile scoprirlo. Credi di co-
noscere qualcuno, Sailor. Pensi di amarlo. Pensi che questa per-
sona ti ricambi. Anche se ero a casa mia, avevo I'impressione di
trovarmi a chilometri di distanza. Se una casa ¢ un luogo sicuro
e un rifugio, allora non ne ero mai stata piu lontana.

Restai accanto al caminetto a rosicchiare quello che rimaneva
delle mie unghie. Non piansi: mi ero messa il mascara. Il sog-
giorno e tutto quello che conteneva sembravano finti, un allesti-
mento teatrale. Non abboccai neanche per un istante.

Feci colazione in piedi, guardandomi masticare allo specchio
sopra il caminetto. Era da un po’ che non mi vedevo truccata.
D’un tratto scoppiai a ridere anche se non c’era nulla di diver-
tente. Sembravo una pazza, percio smisi di colpo, una reazione
che mi parve ancor piu da squilibrata. Misi la tazza e la ciotola
nella lavastoviglie per riprenderle un attimo dopo. Le lavai. Le
asciugail. Le riposi nel pensile. Non lasciai tracce. I piatti della
colazione di mio marito restarono nel lavandino cosi com’era-
no. Di solito pulisce quello che usa. Glielo devo riconoscere.

Che tesoro. E cosi bassa, Sailor. Per gli uomini lasticella e cosi
bassa.

Lintera casa era disseminata di cose mie, roba accumulata
perché avevo abbandonato I'idea di tenere in ordine. Da quan-
do eri entrato nella mia vita, da quando er1 diventato la mia vi-
ta, il mio habitat era il caos. Lo rinchiusi in sacchi di plastica ne-
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ra che gettai nel bagagliaio dell’auto. Tornai di sopra per strap-
pare tutti i vestiti dagli appendini. Le cuciture si ruppero, i bot-
toni saltarono. I miei abiti, alcuni splendidi, non mi stavano piu
bene. La perdita di sé, la perdita di sé... ¢ dura da sopportare.
Li cacciai in un sacco: lontani dagli occhi, lontani dal cuore. Fic-
cai anche quello nel bagagliaio e lo guardai di sottecchi. Come
un cadavere, pensai, e da un certo punto di vista lo era. Amavo
quet vestiti, amavo la ragazza che li aveva indossati, ma lei non
c’era piu. Salii le scale, scesi, risalii, scesi di nuovo: non sapevo
cosa stessi facendo, volevo solo tenermi occupata. Non aveva
importanza. Lobiettivo principale era continuare a muovermi.

Misi la fotografia del matrimonio a faccia in giu. Disfeci 1l let-
to e selezionai il lavaggio ad alta temperatura per le lenzuola.
Cancellai con l'aspirapolvere ogni traccia di me, infilando la
bocchetta negli angoli e dietro 1 mobili. C’erano un sacco di
miel capelli. Ne trovavo ovunque guardassi: formavano un sot-
tile reticolo sul pavimento, simile alla patina scura che mi offu-
scava la vista. Quanti ne avevo persi. Cercai di non pensarci.
“Sono solo capelli”, mi dissi. “Non ha importanza. Non smet-
tere.” Avvertivo 1 segnali. Stava arrivando qualcosa di grosso.

Estrassi dall’aspirapolvere il sacchetto pieno di sporcizia e di
capelli e andai a buttarlo, non nel bidone con le rotelle vicino
alla porta sul retro, ma nel cassonetto dei rifiuti in fondo alla
strada. Di notte aveva piovuto ed ero uscita in pantofole. Sul
marciapiede bagnato le suole sottili si rovinarono, percio gettai
anche quelle nella spazzatura e rientrai con 1 calzini, cammi-
nando in punta di piedi. Avevo perso il controllo, Sailor, ero
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fuori di me. Avrei voluto capire dove trovassi I'energia. In tal ca-
so sarel tornata indietro a prenderne altra.

Quando finii, la mia casa — no, ormai non piu — era in ordine.
I cuscini erano sprimacciati. Appariva splendida. Mi piaceva.
Era bella. Nessuno avrebbe potuto dare la colpa alla casa. Le su-
perfici di nuovo lucide riflettevano la luce del mattino. Le linee
pulite della mia vecchia vita. Non sai quello che hai finché non
lo perdi. E una lezione che impari nel modo pitt duro. D’un
tratto sentii la mancanza della mia vecchia gatta, benché fosse
morta come la ragazza che ero stata un tempo. Credi di aver su-
perato qualcosa, ma ecco che all'improvviso dal nulla spunta un
tentacolo che ti avvinghia. E una matassa di dolore che si dipa-
na nel tempo: non ha fine, Sailor. Siamo mine vaganti. La mia
vecchia gatta. E stupido. Che cosa non avrei dato per sentire di
nuovo la sua massa calda tra le braccia. Limpellenza di quel bi-
sogno mi spavento perché non avevo ancora perso qualcuno
che mi era caro, e se si sta cosi male per la morte di un gatto,
be’... Pero non piansi: il mascara. Rimasi Ii e mi cinsi con le
braccia. Poi, chissa perché, aprii tutte le finestre. Era ora di af-
frontarti.

Disponibile dal 27 maggio
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