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Quella seduta in cucina, un ginocchio sul bordo del tavolo e l’altra
gamba a penzoloni della sedia, il broncio da 7.07, è Zhenga Mugisha
Filippin Cesa, dodici anni.

Tecnicamente dodici anni, undici mesi e quindici giorni, vi direb-
be lei, che è una precisina.

Zhenga, come quel portiere degli anni Ottanta, ma con una acca
in più. « Se è per questo con molti capelli in più » aggiunge, durante
le presentazioni, suo nonno Arturo, che è tifosissimo dell’Inter. Poi
lui le mette una mano fra i capelli e finge di rimanere incastrato.
« Aiuto, qualcuno mi salvi » strilla. Zhenga alza gli occhi al cielo.
« Ancora? » sbuffa.

Una scena collaudata, che va avanti da quando a Zhenga è cre-
sciuto quello strafottente cespuglio afro, souvenir omaggio della ge-
netica paterna, insieme alla pelle ambrata, le labbra spesse e una cer-
ta vocazione alla cocciutaggine. Lei e il nonno lo hanno ribattezzato
Bao, diminutivo di Baobab. Ne hanno visto la chioma densa in uno
di quei documentari che guardano prima di cena e da quel momento
il suo cespuglio è diventato Bao. Questa mattina Bao sonnecchia sor-
nione, appiattito dalla notte e dal cuscino, in attesa di ricevere la sua
dose quotidiana di acqua e balsamo spray, che gli ridarà il suo spazio
nel mondo. Anche Zhenga è sottotraccia, concentrata nei suoi bi-
scotti. Arturo sorseggia rumoroso il caffè e guarda fuori dalla fine-
stra.

Da qualche giorno è malinconico. Ciondola per casa sospirando
in modo plateale, mentre si stropiccia gli occhi umidi e borbotta frasi
incomprensibili. Se gli offri un dolcetto fa cenno di no, non gli va giù
proprio niente. Poi, solenne come un asceta, si mette la mano sulla
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pancia ciclopica. Sospira ancora. È arrivata la primavera e forse gli
mancano casa sua, il lavoro nell’orto, le spedizioni nei prati a caccia
di bruscandoli, « l’erba migliore per i risotti » sostiene.

« Che regalo mi ha fatto tua mamma con quel nome » dice di pun-
to in bianco, appoggiando la tazzina del caffè. Zhenga si chiede come
faccia a tenere il manico con quelle sue dita massicce, le unghie nere
di terra nonostante si sia trasferito dalla montagna a casa loro a Mi-
lano da oltre due anni, dopo che è morta nonna Elsa. « Quando mi è
morta la nonna Elsa » specifica.

Sono stati sposati cinquantadue anni, e per cinquantadue anni so-
no stati sempre insieme.

Per cinquantadue anni, ogni giorno si sono detti buongiorno e
buonanotte. Fanno 18.980 buongiorno e 18.980 buonanotte, ha cal-
colato Zhenga.

Trentasettemila novecento sessanta saluti in tutto, e nemmeno il
tempo di un arrivederci. Perché Elsa se ne era andata all’improvviso:
la notte prima si era addormentata come al solito e la mattina dopo
non si era svegliata più. Arturo l’aveva trovata con la bocca aperta,
stupita lei stessa da quella morte brusca, che aveva lasciato Arturo
mutilato e incredulo. Come chi perde una gamba in un incidente e
al risveglio dall’intervento la sente ancora, è convinto che ci sia.

Quando è morta Elsa, quando gli è morta, Arturo aveva smesso di
ricordare le piccole cose del quotidiano forse perché gli sembrava
che non valesse più la pena. Ricordava eventi di quarant’anni prima,
le formazioni di tutti gli scudetti dell’Inter (guai a chiedergliele,
snocciolava nomi come un rosario), ma non ricordava nulla di quello
che aveva appena fatto. Non ricordava di prendere le pastiglie per la
pressione, se aveva mangiato, oppure di infilarsi le scarpe prima di
uscire. Non ricordava nemmeno di essere vecchio e un giorno lo ave-
vano trovato dopo ore di ricerche in un sentiero sperduto. Era anda-
to in uno dei suoi posti segreti a porcini, roba che neanche Messner
ci arriva, si vanta ancora, ma non aveva avuto più le forze per scen-
dere. Cosı̀ aveva chiamato i soccorsi, prendendo sorsate di coraggio
dalla sua fiaschetta di grappa. Lo avevano trovato che russava ap-
poggiato a un pino, la camicia a quadri tesa sulla pancia. Avevano
dovuto fargli passare la sbronza prima di riuscire a tirarlo giù da quei
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sassi. Alla fine, Arturo si era rassegnato a trasferirsi a Milano. Lo ave-
vano convinto per via di Zhenga. Con Anna e il marito sempre al la-
voro, non era meglio che andasse a stare da loro? Era arrivato in
Centrale con l’ultimo treno. In una mano una valigia rigida in pelle
degli anni Sessanta, chiusa con delle cinghie. Nell’altra la sua sega
circolare, ficcata dentro la vecchia custodia del violoncello della fi-
glia, ora zittita in garage, un vero peccato, perché da sola si era taglia-
ta otto quintali di legna in una giornata, il record del paese.

« Nonno, hai il magone? » chiede Zhenga, distogliendolo dai suoi
pensieri.

Arturo avvicina pollice e indice fino quasi a sfiorarsi, tanto cosı̀.
Quindi si sfila il berretto con la visiera e la scritta Autofficina Piave
e le offre la sua testa pelata, lucida come un servizio buono in cera-
mica. Zhenga gli stampa un bacio e afferra il cappellino.

« Ti porto il Tex, dopo la scuola » dice. Cerca di indossare il cap-
pellino, ma Bao lo risputa sdegnato. Ci riprova, e di nuovo Bao fa le
bizze. Allora Zhenga se lo mette proprio in cima al cespuglio. « Co-
me sto? »

Il nonno attacca a ridere. Ride di quella risata da ex fumatore di
MS senza filtro che fa il rumore di un vecchio motorino Benelli
quando non c’era verso di farlo ripartire, e sgasa, sgasa Arturo va
in apnea e tu pensi che non respirerà mai più, e invece dai che respi-
ra, dai che ce la fai nonno, mi raccomando respira, e miracolosamen-
te eccolo che riparte, e basta farmi prendere di questi spaventi non-
no Arturo, e dai smettila di fare lo scemo. Dai, respira.

Tu invece Zhenga corri, che sei in ritardo. Sono le 7.35 e la cam-
panella suona alle 7.55. Da casa a scuola, ha calcolato, ci vogliono
otto minuti a piedi. Più altri dieci, dall’ultimo biscotto alla porta
di casa, per, in sequenza:

lavare viso e denti, mettere la crema, controllare la consistenza di
Bao, disperarsi per la consistenza di Bao, litigarci, provare a addome-
sticarlo come fanno nei tutorial, non riuscirci, odiare le gocce di ac-
qua e balsamo che hanno macchiato la T-shirt, chiudere gli occhi e
immaginare diversa realtà tricologica, rassegnarsi alla dittatura del
riccio afro con un’alzata di spalle, cercare le scarpe, infilare la felpa,
caricare lo zaino sulle spalle e poi via veloce per le scale.
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Alla prima ora c’è Cinelli, il professore di Matematica. Lui adora
segnare sul registro elettronico ‘Ritardo’, mentre ti scruta con gli oc-
chi piccini e la curiosità di un entomologo. Lui che ha studiato Bio-
logia a Bologna, nell’Università più antica del mondo, e ha preso una
specializzazionealla Columbia a New York e ha vinto – quasi vinto –
un concorso palesemente truccato come assistente alla cattedra di
Entomologia di Verona. E ora guardatelo qui, ridotto per i rovesci
della fortuna a insegnare Matematica e Scienze in una secondaria
di primo grado di periferia « a uno sciame di Nezarae viridula, delle
cimici. Perrrché è questo che siete » dice, arrotando la erre, « dei pic-
coli insetti puzzolenti».

« Siediti Zhenga. Attenta che sei già al secondo rrritardo. »
« Rrrrrrrrrrr» gli fa il verso dalla terza fila Daniel Brasovyan, quat-

tordici anni, in odore di seconda bocciatura, una passione per i pe-
tardi, meglio se piazzati negli zaini o nei cestini delle bici altrui.

La classe esplode in uno tsunami di risate. Il professore si guarda
in giro furioso, inizia a ballargli l’occhio sinistro.

« Cosa rrridete? » grida.
La classe è in preda a una frenesia isterica, le risate si alimentano

in uno spietato crescendo sinfonico che lo fa diventare paonazzo. Lo
stanno fissando tutti. Tutti si prendono gioco di lui. Ha di nuovo ot-
to anni. È il più basso. L’unico con gli occhiali e l’erre moscia.

Sta per essere risucchiato da quel coro di risate, gli penetrano nel
cervello, prende a battere i pugni sempre più forte sulla cattedra,
non ci sta più a farsi prendere in giro, adesso lui è grande, lui è il
professore, loro non possono fargli niente, adesso gliela farà vedere
a questi.

« Compito a sorpresa» urla, sferrando sulla scrivania un ultimo,
liberatorio pugno, che fa cadere il registro a terra con un tonfo.

È un attimo: l’onda si cheta.
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Al secondo piano – terza aula a destra – della Secondaria statale G.
Verga di via Maffei 60 a Milano, zona Bovisa, ventiquattro teste sono
chine sui banchi.

La luce al neon illumina la stanza con la ferocia di un’ispezione
ministeriale: i banchi in laminato e i cestini per la differenziata, le pa-
reti beige e la libreria scassata.

Appese sulla porta d’ingresso le cinque regole della classe. ‘Alzo la
mano prima di parlare’ è, a conti fatti, la più difficile da rispettare.

Un rumore liquido interrompe, a cadenza regolare, il silenzio li-
turgico da compito a sorpresa. Andrea Gori, dalla prima fila, tira
su con il naso, pulendoselo con il dorso della mano. Chou Han, pe-
nultimo banco in fondo a destra, si aggiusta il cerchietto che le sci-
vola sulla frangia lucida, quasi glassata, oggi non vuole saperne di
stare su. Emma Rinolfi, la rossa con il banco tra finestra e calorifero,
rosicchia con devozione unghie e pellicine per poi sputarle. Deve
riuscire a centrare il serbatoio del temperino.

Zhenga, ultima fila lato porta, tira con le dita il labbro inferiore, il
suo scacciapensieri preferito. I professori tendono a metterla sempre
in fondo, perché è lunga, e per via di Bao. A lei non dispiace stare in
disparte e osservare. Ora però deve capire come uscire da tutto que-
sto.

Di solito i numeri si scompongono nella sua testa e lei visualizza la
soluzione, come togliesse la sabbia da un foglio. In matematica va
bene, è la sua materia preferita. Anche geografia le piace. Imparare
a memoria i nomi dei fiumi, vedere sulla cartina dove si trova Cata-
nia, controllare i confini del Marocco, chiudere gli occhi e collocarsi
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con una puntina immaginaria in Europa, Pianura Padana, Milano,
via Imbriani 32, le dà una grande calma.

Allora io sono qui, questo è il mio posto.
Il suo satellite interiore le dice che mancano cinque minuti alla fi-

ne della lezione. Si sforza di visualizzare il numero, ma un rumore la
distrae. Daniel, due banchi oltre al suo, la chiama accendendo e spe-
gnendo l’accendino. Accenna dei colpi di tosse perché si giri. La
guarda con insistenza, poi sposta gli occhi sul foglio, poi di nuovo
su di lei. Vuole copiare. Lei lo ignora. Daniel trattiene a lungo la
fiamma, dopo facciamo i conti. I conti li devo fare io, ora, per me,
risponde Zhenga. Riassume il concetto con il dito medio. Daniel si
imbestialisce, è paonazzo, ha gli occhi spalancati e la mascella serra-
ta. All’uscita le darà fastidio, ma lei non vuole avere paura, altrimenti
è peggio. Ribadisce il dito medio e si concentra. Quando suona la
campanella improvvisa un numero sul foglio, deve essere cosı̀.

Fortuna che alla seconda ora c’è la Ricciardi. La Ricciardi è la pro-
fessoressa preferita di Zhenga. Insegna Italiano, Storia e Geografia.
In italiano Zhenga va cosı̀ cosı̀. Scrivere le costa fatica: non supera
mai le quindici righe. La professoressa le ha detto che distilla parole.
Che da grande deve comporre epitaffi. Zhenga è andata a vedere sul
vocabolario cosa significhi ‘epitaffio’ e non le dispiacerebbe. Bisogna
essere bravi a concentrare in pochi caratteri un’esistenza, una storia,
senza sperperare parole. Sperperare è la parola totem di suo padre
Solomon. Quando le parla della sua infanzia in Ruanda è tutto
una negazione: « Non si diceva questo non lo mangio, non si faceva-
no docce chilometriche, non si ricevevano regali di compleanno».
Quando sua madre Anna parla della sua infanzia invece è tutto un
si faceva, si andava, si mangiava. Forse si piacciono perché sono op-
posti. Alla fine, è venuta fuori lei, che, dicono, ha preso i difetti di
entrambi. Il nonno invece insiste: sei la copia della nonna Elsa. Stessa
pignoleria, stesso profilo malinconico. Che poi: com’è un profilo ma-
linconico?

« Oggi parleremo di dinastie, ragazzi. Dagli Dei dell’Olimpo ai
Tolomei, dai Tudor ai Borgia, dai Romanov ai Kennedy la storia è
un affare di famiglia.»
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La voce squillante della Ricciardi, accompagnata da quel suo pi-
glio da primadonna della domenica in tv, riempie la stanza.

« Roma, Costantinopoli e la Grande Muraglia» prosegue, toglien-
do dal tailleur, di un vistoso rosa ciclamino, un pelucco inesistente,
« non sarebbero state costruite senza i desideri di gloria e l’ambizio-
ne di casate che, per abilità, fortuna o lignaggio, si sono messe a capo
di interi popoli. »

Zhenga non riesce a darle un’età – più grande di sua mamma e più
giovane del nonno? – ma pensa che la Ricciardi sia una bella donna.
Ha le gambe sottili e le curve proporzionate, ancora lı̀ al loro posto.
Indossa sempre i tacchi e ha una passione per la bigiotteria impor-
tante. Oggi indossa un paio di maxi pendenti dorati. Mentre spiega
tintinnano, ipnotici. Ad Arturo la Ricciardi piacerebbe. Potrebbe
farli incontrare, vuoi vedere che gli passa il magone?

« Passioni e intrighi, splendori e miserie di queste stirpi sono stati
il motore di popoli interi e della storia » conclude con un sorriso da
primo piano.

Ci vuole qualche istante perché la classe si svegli dalla trance. C’è
un senso di attesa, da applauso mancato. La Ricciardi ha il dono di
tenerli incollati come davanti ai video di TikTok. Con lei hanno im-
parato l’analisi logica sui testi delle canzoni di De André, la Rivolu-
zione Francese guardando Marie Antoinette di Sofia Coppola. È ca-
pace di rendersi interessante anche quando dà i compiti.

« Ragazzi» dice, sistemandosi il ciuffo castano, illuminato da colpi
di luce, « per la prossima volta disegnate il vostro albero genealogico.
Arrivate più indietro che potete. Sotto ogni componente scrivete un
paio di righe: chi era e cosa ha fatto. Ricordate: la famiglia, non il
singolo, muove la storia. »

Giulia Sommariva corre a instagrammare la frase della professo-
ressa, hashtag #pensierodelgiorno #bestteacherever. Vuole arrivare
a 4000 follower entro l’estate. Il resto della classe invece annota il
compito sul diario. Zhenga, là in fondo, è accigliata: sa che questa
volta non sarà facile accontentare la Ricciardi. Anche Bao è più in-
garbugliato del solito.
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Fino a un certo punto Zhenga è stata una bimba con una capigliatura
ragionevole: un liscio diligente ma non monotono, interrotto qua e là
da qualche ciocca più scalmanata. Nelle foto di quei primi anni lei e
il suo caschetto mosso sorridono all’obiettivo, inconsapevoli del
dramma che da lı̀ a poco sarebbe toccato loro. Perché a quattro anni,
cosı̀ le racconta la mamma, dopo un pomeriggio al parco con la ba-
bysitter, Zhenga era rientrata a casa svogliata e taciturna, gli occhi
lucidi. Ancora prima di prendere il termometro, Anna sapeva già
che aveva la febbre. Una febbre tignosa, che aveva impensierito
non poco i suoi. Zhenga ricorda la mamma e il papà parlare fitto,
le parole che rotolavano vischiose fuori dalla loro bocca, massi per-
fettamente rotondi che le sbattevano sulla fronte rovente, costrin-
gendola ad aprire gli occhi.

« Zhenga come stai? »
Lei si limitava a fare dei cenni con la testa: sı̀, no. Le costava fatica

parlare. Quando non sapeva cosa rispondere, richiudeva gli occhi e
sprofondava in un sonno nucleare: violento e improvviso. Al risve-
glio la gola era secca, le labbra riarse, straziate da pellicine che
non volevano saperne di staccarsi, gli occhi cementati da grumi di
muco che la mamma le puliva con un fazzoletto imbevuto di soluzio-
ne fisiologica.

A Zhenga è sempre piaciuto avere la febbre. Quella sensazione di
calore diffuso – calore nelle gambe, calore alle braccia, calore sulle
guance e sulle tempie – e di tempo sospeso, il letto un interregno
di coperte aggrovigliate dove i suoni arrivano come onde di risacca,
docili e lenti: è la mamma che parla al telefono, il papà che sbatte la
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tavoletta del water, giù in strada il bidone del vetro viene caricato sul
camion dei rifiuti con uno strepito da fine del mondo.

Allora è già mattina.
Quell’alba di otto anni fa, dopo che la chimica aveva fallito contro

la potenza della febbre, suo padre voleva correre in ospedale. Sua
madre invece aveva il piano B. Dei medici non aveva simpatia: da
piccola le avevano tolto a tradimento le tonsille.

« Meglio la cura d’urto, fidati » aveva detto al marito.
Cosı̀ Anna si era messa a riempire la vasca da bagno di acqua fred-

da e cubetti di ghiaccio recuperati dal freezer, sotto gli occhi scon-
certati di Solomon, che questa moglie bianca allergica alle medicine e
alla scienza a volte non la capiva. Magari avesse avuto accesso a far-
maci e pronto soccorso con tanta facilità da bambino in Ruanda. Più
di una volta avevano discusso sull’argomento. Se a Zhenga veniva
mal di gola, o mal di testa, il papà insisteva diamole qualcosa, ma An-
na niente da fare, era del partito aspettiamo che passi.

Eccolo allora sollevare la piccola Zhenga, ancora addormentata,
adagiandola con cautela nell’acqua gelida. La bambina si sveglia di
colpo e lancia un urlo di pancia. Scalcia e si dimena, lı̀ dentro no.
Anna conta: uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, die-
ci, undici, dodici, tredici, quattordici, quindici, sedici, diciassette, di-
ciotto, diciannove, venti. Fuori!

Una volta uscita da quella tortura di ghiaccio, Zhenga sente le
membra rigide, le tempie che pulsano come un tamburo. La madre
la asciuga con cura, le infila il pigiama e la mette a letto.

« Vuoi che ti racconti una storia?» chiede.
« Quella delle tue tonsille» dice Zhenga.
Sente gli occhi pesanti, sempre più pesanti. Un brivido la scuote

mentre si mette sul fianco, ha i piedi gelidi. Poi si perde in un sonno
sudato, senza sogni.

Il mattino dopo al risveglio Zhenga era sfebbrata. Una testa piena
di ricci la spiava curiosa allo specchio. Ricci che con il passare dei
giorni si erano infittiti e attorcigliati e rigirati, trasformandosi in un
rovo. Un rovo talmente intricato che non ci passava neanche la luce.
Sua madre, disorientata, si era chiesta come sciogliere quel groviglio.
Aveva chiesto a Solomon, ma ne sapeva poco, io i capelli li raso. Per
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cui aveva scorrazzato tra blog e forum, guardando decine di tutorial,
in cui splendide ragazze nere riconducevano alla ragione chiome
esplosive, in pochi passaggi all’apparenza semplicissimi.

Che ci vuole, si era detta.
Quando era arrivato il pacco sua madre aveva estratto i prodotti

con reverenza, adagiandoli sulla lavatrice in bagno come su un altare.
I loro profumi esotici l’avevano inebriata. Miracle Coconut Oil, Pro-
digy Mango Butter Conditioner, African Magic Banana Shampoo: tut-
to, anche i loro nomi, le suggerivano che era sulla strada giusta per
compiere la magia e fare il suo primo prodigio tricologico. Anna ave-
va chiuso gli occhi, assaporando il risultato finale: sua figlia con una
testa ordinata in tante treccine, lei sul podio delle madri alfa, Meda-
glia d’oro di Integrazione.

« Guarda quante cose ha comprato la mamma per te » aveva detto.
Ma sulla faccenda Zhenga aveva espresso la sua asciutta, inappel-

labile e onomatopeica opinione di quattrenne, che fiuta la fregatura
di una doccia fuori programma: « Bleah ».

E bleah sarà il resto del pomeriggio, una via crucis di olio di cocco
che finisce sugli occhi, urla per l’acqua troppo calda, no troppo fred-
da, shampoo e balsamo mescolati insieme per fare prima a formare
un mappazzone che forse solo una pioggia chimica può sciogliere, la
spazzola districante che si incastra nei capelli, la coda del pettine a
denti fini si spezza – stoc – irriverente, Zhenga a cui nel bel mezzo
di questa esperienza ‘Mamma & Figlia interculturale + interraziale +
intergenerazionale’ scappa la cacca e poi la pipı̀ e poi ha fame e poi
vuole guardare i cartoni animati e quando finiamo?

Subito, la finiamo.
Anna, e non le succedeva mai, si era arresa. Aveva gettato i nuovi

acquisti nella spazzatura: mai più fai-da-te. Meglio portare Zhenga
dalla parrucchiera, è il suo lavoro. Lei nella vita faceva altro, era nella
squadra di Comunicazione di Rodolfo Franchi, l’astro nascente della
politica del Comune di Milano. Una non può essere brava a sbroglia-
re matasse istituzionali sul lavoro e nodi grossi come nidi a casa.

La sua parrucchiera aveva preso in mano una ciocca di capelli di
Zhenga e aveva ammesso, lapidaria: « Io qui non ci capisco nulla ».
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Di fronte allo sgomento di Anna aveva suggerito: « Prova in uno di
quei posti loro dietro la Stazione Centrale».

L’uovo di Colombo. Perché non ci aveva pensato prima? Si era
lasciata convincere dall’insegna West Africa Hair Club, che annun-
ciava un salone pretenzioso, arredato con mobili in legno scuro anni
Ottanta. Sui muri bordeaux erano appesi specchi dalla cornice dora-
ta. Tutte le teste si erano voltate in sincrono quando Anna e Zhenga
erano entrate. Anna aveva stretto più forte la mano di sua figlia.

« Non so cosa fare con questo. »
E su questo, Anna aveva tirato giù il berretto di lana di Zhenga,

liberando quello che di lı̀ a qualche anno sarebbe stato ribattezzato
‘Bao’.

Le clienti erano scoppiate a ridere, mentre una donna, con buona
probabilità la proprietaria, si era avvicinata. Aveva spostato l’aria con
i fianchi potenti, sottolineati dal vestito lungo e stretto, con una balza
sul fondo. La fantasia geometrica dell’abito era ripresa da una specie
di asciugamano che la signora portava avvolto intorno alla testa.
Zhenga non aveva mai visto niente di più bello. La signora Asciuga-
mano in Testa aveva preso a tastarle i capelli in modo deciso. Zhenga
era rapita dalle sue mani eleganti, che finivano con unghie laccate di
rosso, giallo e verde.

« I colori della mia bandiera» le aveva spiegato quando l’aveva
scoperta a fissarle. « E tu di dove sei? »

Zhenga non aveva risposto e si era stretta a sua madre.
« Tuo papà dove è nato? » aveva insistito la signora, abbassandosi

alla sua altezza, gli occhi neri grossi come noci a leggerle fin dentro le
budella. Ma anche questa domanda era rimasta senza risposta. « Di
te mi occupo io. Di’ alla mamma di sedersi e aspettare.»

Da quel momento in poi Zhenga era diventata proprietà del salo-
ne, il suo rovo era passato di mano in mano. Prima all’addetta al la-
vaggio teste, una ragazza dalla carnagione grigiastra e l’aria molle,
che concentrava tutta l’energia vitale nei polpastrelli con cui le aveva
massaggiato il cuoio capelluto. Poi ad altre due donne con gli stessi
jeans zeppi di strass, che parlavano tra loro in una lingua sconosciu-
ta. Entrambe brandivano dei flaconi con del liquido colorato all’in-
terno, uno verde, l’altro rosa, e indicavano il cespuglio di Zhenga.
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Urlavano come in certe trasmissioni del pomeriggio che guardava
con la babysitter.

Forse stavano litigando ma non ne era sicura, perché ogni tanto
sganciavano risate voluminose. Dopo una colluttazione verbale di
qualche minuto aveva vinto la Signora Flacone Rosa. Le aveva co-
sparso i capelli di questo liquido fastidioso: le colava sulla fronte,
per poi strisciare sulle guance e andarsi a schiantare sulla mantellina
di plastica che la faceva sudare. Quindi Zhenga era stata consegnata
a un’anziana che aveva preso a districarle i nodi con la delicatezza di
uno zappatore dopo sei mesi di siccità. Zhenga non voleva saperne,
era entrata in modalità capricci. Il radar di Anna – cosa succede alla
mia creatura –, fino a quel momento silenziato dall’immersione nei
riti di un’altra cultura, si era immediatamente attivato.

« Mi scusi signora, non si può fare più piano? »
La vecchia non si era degnata di risponderle e, mentre continuava

a zappare la testa di Zhenga, aveva indicato con un cenno il cellulare
che Anna teneva in mano.

« Il cellulare? Alla bambina? Non se ne parla, non è educativo,
Zhenga non guarda mai lo schermo per più di mezz’ora al gior... »

No? E invece sı̀.
Zhenga e la mamma erano state liberate quando fuori era buio pe-

sto. Il suo cespuglio ingabbiato in robuste treccine, chiuse sul fondo
da perline colorate.

« Mi ricordi tua zia Gwendoline» aveva detto suo padre.

DISPONIBILE DA AGOSTO
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1

Sono una pessima insegnante privata

[La lettera di Mira]

Alla mamma di Yujae.

Salve, signora,

immagino si starà chiedendo perché le scriva cosı̀ all’improvviso. Prima di

spiegarle le mie motivazioni, ci terrei a farle sapere che l’ottanta per cento di

questa lettera è stato preparato ben prima dell’inizio delle nostre lezioni private.

La prego quindi di concentrarsi e leggere con attenzione, perché tratterò un ar-

gomento che risale a un anno fa.

Sı̀, lo so: si domanderà perché io tiri fuori un evento cosı̀ lontano nel tempo.

Per me è stato un episodio di estrema importanza, tanto da ricordarlo nitida-

mente, come fosse accaduto soltanto ieri. Per questo le chiedo di leggere la let-

tera fino alla fine.

Rammenta cos’è successo l’anno scorso, quando il cadavere di un cane bru-

talmente ucciso fu ritrovato davanti ai bagni pubblici del parco?

D’ora in poi mi riferirò a quel cane chiamandolo Bangul.

Bangul, che aveva solo cinque anni, era uscito in strada approfittando della

porta che la sua padrona aveva lasciato aperta per arieggiare la casa, e si era messo

a girovagare. Sono certa che anche lei conosca l’istinto dei cani: sono animali

con una forte inclinazione a espandere i confini del loro territorio, a differenza

dei gatti, che cercano invece di proteggerli. Per questo marcano con l’urina ogni

palo della luce o albero che incontrano. Inoltre sono tra gli animali più curiosi in

natura. È quindi ovvio pensare che Bangul fosse attratto dal mondo esterno, per-

lopiù sconosciuto, e fosse curioso di scoprirne i meccanismi e di trovare degli

amici tra i suoi simili.
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Una volta uscito, Bangul si incamminò dritto davanti a sé. Probabilmente era

cosı̀ eccitato da dimenticarsi persino di marcare il territorio sui lampioni. Dopo

aver girato a lungo, chissà... forse si sarà chiesto se la sua mamma lo stesse cer-

cando, o se si fosse allontanato troppo da casa. A quel punto, suppongo, la paura

avrà cominciato a prendere il sopravvento.

Lei cosa ne pensa, signora? Provi a immaginare che suo figlio si sia perso. Un

bambino di soli cinque anni che va in giro senza meta. Non crede che l’iniziale

curiosità verso quel mondo sconosciuto si trasformerebbe presto in timore, cir-

condato da un ambiente cosı̀ poco familiare? È un discorso che vale per chiun-

que, non solo per i bambini. Anche gli adulti possono sentirsi sopraffatti se si

ritrovano in un posto sconosciuto, al punto da perdere la lucidità. E quando

la paura raggiunge l’apice, ci si può anche far male.

Bangul, da cane fedele qual era, avrà fatto di tutto per tornare a casa: di certo

deve aver pensato che, se gli fosse successo qualcosa, la sua padrona ne avrebbe

sofferto immensamente. Ma quella notte fu trovato senza vita, con il collo spez-

zato.

Le ossa del collo di un cane non si rompono facilmente, sa?

Sono una delle parti più complesse e importanti – direi vitali – del corpo,

collegate direttamente al resto della colonna vertebrale, e in generale non si frat-

turano con facilità. Tuttavia, torcendole con la giusta forza, un essere umano

può spezzarle come bastoncini. Se anche si sopravvive, il rischio è di rimanere

paralizzati. Bangul non ebbe nemmeno quel po’ di fortuna.

Se le vertebre cervicali, che non si spezzano facilmente senza l’intervento di

una forza mirata, vengono fratturate, l’unica spiegazione è che si tratti di un de-

litto. Il povero Bangul non poté tornare tra le braccia della sua padrona: trovò la

morte nei pressi di casa sua.

Mi chiedo come si sia arrivati a tanto.

Di chi sarebbe la colpa? Del cane, che non sapendo controllare il proprio

istinto corse fuori? O della padrona, che non gli prestò la giusta attenzione? Po-

tremmo dire che entrambi ebbero delle responsabilità. Se la padrona non avesse

aperto la porta per arieggiare e se il cane fosse riuscito a controllarsi, niente di

tutto questo sarebbe successo.

Ma tutti commettiamo errori, no? Ogni essere vivente. Come dice il prover-

bio, persino le scimmie cadono dagli alberi.

Ben peggio è agire con piena consapevolezza anziché per errore. Se un’azione
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deliberata porta a un delitto non c’è davvero nient’altro da aggiungere, non cre-

de? Si può forse chiudere un occhio su un errore, ma non si può perdonare una

condotta lucida e consapevole.

Eppure, come stanno le cose? I tribunali lasciano a spasso criminali recidivi, le

scuole coprono i casi di bullismo per evitare scandali, gli abusi sugli animali ven-

gono considerati semplici negligenze... La società sta sempre dalla parte dei più

forti: privilegia gli adulti rispetto ai bambini, gli uomini rispetto alle donne, i

ricchi rispetto ai poveri, gli esseri umani rispetto agli animali, le persone sane

rispetto a chi soffre di disabilità.

Ha mai sentito parlare del caso Somang? Il 18 agosto 2011, a Gwanghwa-

mun, in un cantiere nel cuore del quartiere, due individui hanno preso a pietrate

un cane di cinque anni solo perché abbaiava troppo. Lo hanno intrappolato nel-

l’angolo di un cassone di plastica e hanno continuato a lapidarlo per circa qua-

ranta minuti. L’animale è scampato alla morte, ma è finito in coma. Secondo i

testimoni le sue condizioni erano cosı̀ critiche che si è salvato solo per miracolo.

E il tribunale come ha punito i due aggressori? Con una multa, nemmeno trop-

po salata: un milione di won per uno e cinquecentomila won per l’altro.

Anche se non l’avevano ucciso, non era forse evidente l’intento di abbatterlo?

Si potrebbe obiettare che la pena sia stata lieve perché si trattava di un randagio,

ma allora come si spiega quell’altro fatto di cronaca, il caso Eunbi? Un gatto è

stato ucciso da una vicina del suo padrone, e il tutto si è chiuso con una multa di

soli duecentomila won. Proprio come Bangul, quell’animale non era un randa-

gio: si era semplicemente perso mentre andava in giro. Ma la donna che l’ha tro-

vato, anziché cercare la sua famiglia, l’ha ucciso senza pietà. Quando il caso ha

fatto notizia la donna non ha mostrato alcun rimorso, arrivando anzi a scagliarsi

contro il padrone del gatto e a minacciarlo.

Questi casi non sono certo unici. Anzi, se ne sono registrati di ancor più tra-

gici e sconvolgenti. Ad esempio quello dell’uomo che, dopo aver litigato con la

moglie, ha ucciso una gatta e i suoi piccoli gettandoli dal diciassettesimo piano.

E un altro uomo ha torturato più di otto cuccioli in modi indicibili. Entrambi

sono stati condannati a multe irrisorie: cinquantamila e centomila won. Somme

con cui ci si potrebbe pagare una serata di bevute, per aver ucciso e seviziato de-

gli esseri indifesi. Lei cosa ne pensa di questa situazione?

Io non credo nella legge: di fronte al potere degli uomini, al denaro e agli in-

teressi delle persone, la legge non può che fallire.
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Nel caso di Bangul, la proprietaria era una donna povera. Quanto all’assassi-

no, si tratta di un ragazzo che viveva nello stesso quartiere. Purtroppo, la realtà è

che spesso i diritti degli animali non sono tutelati come dovrebbero: quando l’a-

guzzino è un essere umano e la vittima un animale, le probabilità di ottenere

giustizia si riducono drasticamente. La società sembra non dare il giusto valore

alla vita degli animali, mentre chi ha denaro o potere riesce a evitare le conse-

guenze delle sue azioni. La donna ha deciso di non affidarsi alla legge. Forse per-

ché consapevole che, data la situazione, sarebbe stato inutile. Ha preferito pro-

vare a dimenticare tutto dopo aver ricevuto le scuse dall’aggressore. Il fatto che la

legge si dimostri cosı̀ cieca e debole di fronte ai crimini contro gli animali mi

riempie di delusione.

La donna non sapeva chi fosse il colpevole finché, una domenica sera, un ra-

gazzo non si è presentato a casa sua e ha confessato tutto. Lei è rimasta a bocca

aperta: era la stessa persona che le aveva segnalato il ritrovamento del cadavere di

Bangul. Il ragazzo si è scusato dicendo che aveva investito il cane senza volerlo

mentre andava in bicicletta. In un primo momento aveva pensato che fosse un

sacco della spazzatura, e quando si era reso conto che si trattava di un animale,

era scappato per paura di essere scoperto.

Si è giustificato sostenendo che alla sua età tutti commettono errori e che, no-

nostante apparisse coraggioso, in realtà si era dimostrato un codardo. Le ha chie-

sto perdono, ma nel suo atteggiamento non c’era alcun segno di soggezione. La

donna, pur tremando di rabbia al pensiero del caro Bangul, ha guardato il ragaz-

zo e si è sentita toccata dalla sincerità di quella confessione. Il giovane, cosı̀ si-

mile a suo figlio, si diceva pentito e lei ebbe un moto di compassione. In quel

momento, sebbene il dolore per la perdita di Bangul fosse ancora forte, l’odio e

il disgusto provati per il colpevole si sono attenuati.

« Ti perdono. Ora torna a casa, andrà tutto bene » gli ha detto.

Non è ingiusto? Alla fine è stato il colpevole a ricevere parole di conforto. Ma

chi ha consolato la donna? O Bangul, ucciso con brutalità mentre tremava di

paura?

Ora mi chiedo: il ragazzo si era pentito sul serio per il suo gesto? Si rendeva

davvero conto del crimine che aveva commesso? Io ritengo che debba pagare per

ciò che ha fatto. Ne ero convinta allora, e la mia opinione non è cambiata. Non

credo a nulla di quanto disse. Ha raccontato di aver investito il cane con la bi-

cicletta, ma un incidente del genere non avrebbe causato simili fratture al collo
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di Bangul. Era una menzogna, non ho dubbi. Quando l’hanno trovato, il cada-

vere di Bangul mostrava i segni di una violenza intenzionale. Se anche il ragazzo

l’avesse davvero investito, dopo doveva essersi accanito su di lui.

Con tutta probabilità quell’adolescente aveva intuito che la donna, sola e di

mezza età, era vulnerabile. Inoltre durante la conversazione aveva anche scoperto

che aveva un figlio della sua stessa età. Avrà pensato di poter sfruttare la cosa per

ottenere un immediato perdono. Un calcolo astuto: fare leva sull’empatia e le

emozioni di una madre, portandola a mostrarsi comprensiva dipingendo il pro-

prio gesto come un semplice errore di gioventù.

Le sue previsioni si sono rivelate corrette: la donna non l’ha denunciato alla

polizia.

D’altra parte era un ragazzo molto intelligente, costantemente il primo della

classe per tutti gli anni delle scuole medie. Aveva persino partecipato come rap-

presentante della Corea del Sud alle Olimpiadi internazionali di matematica. Io

stessa ho visto gli attestati nella sua stanza, una volta. Sembra incredibile che ab-

bia sviluppato una mente tanto acuta in quella famiglia.

La ragione per cui aveva confessato il proprio gesto alla donna era semplice:

si annoiava, tutto qui.

Di solito chi compie un atto del genere viene definito turbolento, o cattivo. Si

ritiene che covi il crudele desiderio di vedere qualcuno soffrire. Una propensione

non rara tra i ragazzi di quell’età. Potremmo persino dire che si tratti di un modo

di sfogare lo stress. Lui voleva solo prendersi gioco della famiglia della vittima e

osservare il loro tormento.

In seguito, però, la donna ha fatto qualcosa che il ragazzo non si aspettava.

Passati cinque giorni ha deciso di andare a parlare con i suoi genitori, nella

speranza che potessero aiutarlo a tenere a freno emozioni tanto caotiche. Ma

quando si è presentato dalla madre, che risposta ha ricevuto? Spero che non l’ab-

bia già dimenticato. Lei, signora, le ha detto a gran voce, in modo che tutti nel

quartiere potessero sentire: « Lo sai quanto è intelligente il nostro Yuchan? Ep-

pure, secondo te, avrebbe ucciso un cane. Roba da matti. La conosco la gente

come te. Stai solo cercando di approfittare della situazione: visto che siamo be-

nestanti, vuoi estorcerci del denaro. Be’, ti avverto: hai fatto un viaggio a vuoto.

Mi dispiace, ma non è cosı̀ facile ingannarmi. Anzi, ora che ci penso: tu non sei

la pescivendola che lavora nel vicolo qui vicino? Ho sentito che hai in casa un

figlio ritardato. A volte quelli come lui non riescono a controllare gli istinti...
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Magari è stato proprio quel ritardato di tuo figlio a uccidere il dannato Bangul,

o come si chiama, no? Hai delle prove che lo scagionino? E adesso perché fai

quella faccia, come se la cattiva fossi io? Ho forse detto qualcosa di sbagliato?

Tratti mio figlio come un delinquente che ammazza i cani, eppure metti su il

broncio appena nomino il tuo, come se non potesse mai fare una cosa del gene-

re. Ascoltami bene: mio figlio diventerà una persona importante. Sarà un mate-

matico, rappresenterà la Corea. E se queste chiacchiere infondate dovessero ro-

vinargli il futuro, sappi che non la farò passare liscia alla tua famiglia. Credi che

non ne sarei capace? Ti do un consiglio: controlla meglio il tuo, di figlio. Non

sai che è proprio cosı̀ che crescono i criminali? Se non stai attenta, potrei farlo

finire in cella. O magari in un ospedale, che sarebbe un luogo certamente più

adatto a lui. La sola idea di vivere nel vostro stesso quartiere mi disgusta, mi

dà i brividi. Basta sentirti pronunciare il nome di mio figlio per sentirmi insu-

diciata. Come osi provare a scaricare su di lui le colpe di quel ritardato di tuo

figlio? »

Allora? Le viene in mente qualcosa? Non mi dirà che non rammenta nemme-

no cosa sia successo a quella madre e a suo figlio poco dopo? Due giorni più

tardi sono stati trovati entrambi morti, a casa loro. C’era il gas aperto.

Una volta le ho raccontato che mia madre e mio fratello sono morti in un

incidente, ricorda? Esatto. Ora inizia a farsi tutto più chiaro?

Si starà chiedendo come sia possibile uccidersi per questioni cosı̀ banali. Ma

se una persona ha già tentato di togliersi la vita in passato, allora la storia cambia.

Prendersi cura di mio fratello stava logorando mia madre giorno dopo giorno.

Aveva già esaurito le risorse mentali quando lui aveva compiuto tredici anni, ed

era arrivata al punto di prendere la più tragica delle decisioni: tenendo mio fra-

tello per mano si era lanciata davanti a un camion in corsa. Se l’uomo al volante

fosse stato meno attento o meno esperto, con tutta probabilità sarebbero morti

entrambi quel giorno.

Ora le chiedo per favore: non inizi a sentirsi in colpa. Se sta provando senti-

menti simili, le chiedo la cortesia di metterli da parte. Sa il perché? Perché cosı̀

mi sarà più facile continuare a odiarla.

Io, invece, dopo quell’episodio sono stata tormentata dai sensi di colpa per mesi.

Perché non ero rimasta accanto a mia madre e a mio fratello? Era stato dav-
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vero necessario trasferirmi a casa di un’amica, che abitava vicino all’università?

Forse se fossi restata con loro sarei riuscita a salvarli. Ma il peso più grande che

mi portavo nel cuore era ciò che avevo detto a mia madre il giorno prima del-

l’incidente. Dopo aver ascoltato le crudeli accuse che lei, signora, le aveva rivol-

to, mia madre mi aveva chiamata al telefono. Ma io, anziché consolarla come

dovrebbe fare una figlia, le avevo detto: « Ecco perché non dovevi fare una cosa

tanto stupida. Potevi limitarti a denunciarlo, invece di preoccuparti inutilmente

per gli altri. Guarda cosa hai ottenuto: un’umiliazione in pubblica piazza ».

Ho persino provato rancore verso di lei, che si era tolta la vita lasciandomi

sola quando ero appena una studentessa. Ma è stato solo un attimo. Poi mi sono

chiesta qualcos’altro: cosa staranno facendo adesso le persone che hanno distrut-

to la mia famiglia?

Sı̀, proprio cosı̀.

Ecco perché non ho mai potuto perdonare né lei, signora, né Yuchan.

Da quel giorno, nella mia mente c’è stato posto solo per la vendetta. Anche se

avessi fatto a pezzi quel ragazzo davanti ai suoi occhi, non sarebbe stato sufficien-

te. No, io avevo perso contemporaneamente mia madre e mio fratello, quindi

per riequilibrare le cose avrei dovuto colpire la sua intera famiglia, non trova?

Per vendicarmi, dovevo per prima cosa avvicinarmi a lei.

Ma come entrare nella vostra vita? Come stringere lentamente il cappio attor-

no al vostro collo?

Ci ho riflettuto a lungo, senza sosta.

Forse si starà chiedendo come sia riuscita a farmi assumere quale insegnante

privata. Ricorda Kim Minhyeok, che prima di presentarmi a lei ha dato ripeti-

zioni per sei mesi a suo figlio minore, Yujae?

Avendo già dato lezioni private, avevo imparato che le persone come lei ten-

dono a pretendere sempre il meglio, anche quando non ce n’è motivo. Per que-

sto avevo intuito che Kim Minhyeok frequentasse la mia stessa università.

Un giorno lo vidi uscire dall’istituto e mi avvicinai fingendo di chiedere in-

dicazioni. Come immaginavo era iscritto a quell’ateneo, ma a una facoltà diversa

dalla mia: fisica anziché chimica. Dal suo atteggiamento era chiaro che provasse

un certo interesse nei miei confronti. Quel giorno avevo scelto un look innocen-

te: capelli sciolti e svolazzante gonna di chiffon; per pura coincidenza, avrei poi

scoperto, il suo tipo ideale era proprio la ragazza dall’aria candida e delicata.

Iniziammo a frequentarci e non ci volle molto perché ci avvicinassimo. Più
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parlavamo e più scoprivamo di avere cose in comune. Proprio come me, anche

lui soffriva d’insonnia, adorava il cappuccino, non sopportava i piatti troppo

piccanti ed era un appassionato di Rachmaninov. Condividevamo persino l’a-

more per gli animali: mi raccontò di avere due gatti. In poco tempo il nostro

legame si fece profondo. All’inizio mi ero interessata a lui solo per calcolo,

con l’idea di sfruttarlo, ma poco a poco cominciai a sentirmi davvero attratta.

A quanto pare, però, lui aveva capito tutto fin dall’inizio. Un giorno, mentre

eravamo sul letto, mi disse che voleva sapere il vero motivo per cui mi ero avvi-

cinata. Cosı̀ decisi di non nascondergli più nulla: non vedevo alcun motivo per

continuare a fingere, e non volevo avere alcun segreto con lui. Ero convinta che

avrebbe capito come mi sentivo. E avevo ragione: dopo aver ascoltato il mio rac-

conto disse che mi avrebbe aiutata.

Da lı̀ in poi le cose andarono come sa. Un mese più tardi, con la scusa di al-

cuni problemi familiari, le annunciò all’improvviso di non poter più dare lezioni

a suo figlio. E le presentò me, dicendo che ero una collega affidabile e degna di

fiducia.

Ecco come sono riuscita a entrare in casa sua. Spero che saperlo abbia soddi-

sfatto la sua curiosità.

Minhyeok mi raccontò molte cose su di lei, e in particolare – dettaglio uti-

lissimo – mi disse che difficilmente cambia insegnante privato una volta che tro-

va chi le piace. Mi fornı̀ addirittura un elenco delle caratteristiche che lei apprez-

za di più in un tutor:

1. Arriva dieci minuti prima dell’inizio della lezione.

2. Si ferma dieci minuti in più.

3. Non fa mai più di cinque minuti di pausa.

4. Non salta mai una lezione, per nessun motivo.

5. Non si veste in modo troppo appariscente.  Questo era l’elemento più

importante!

Lo sapeva? Ha idea di quanto mi sia impegnata solo per piacerle? Si è mai resa

conto che, per soddisfare le sue ridicole aspettative, sono arrivata a tagliarmi i

capelli a caschetto, come li portavo ai tempi delle medie?

Minhyeok mi parlò anche di Yujae. Secondo lui sembrava sforzarsi di andar

male nello studio, ma in realtà era ben più brillante della media. E aveva ragione.
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Due mesi fa Yujae mi ha mostrato un test del quoziente intellettivo fatto a scuo-

la. Vuole sapere che punteggio ha ottenuto? Immagino di sı̀, perché sono certa

che lui non le abbia detto nulla. Be’, è risultato un QI di 168. Certo, trattandosi

di un test scolastico potrebbe non essere accuratissimo, ma è comunque un va-

lore fuori dal comune.

Allora qual era il problema? Perché, nonostante le sue capacità, Yujae sembra-

va sforzarsi di andare male? L’ho capito solo tempo dopo: aveva perso ogni mo-

tivazione, e non aveva più nessuna ragione valida per voler eccellere.

Quando lo incontrai per la prima volta mi sembrò intrappolato in un mondo

tutto suo. Aveva l’aria tipica di quegli adolescenti che non si aprono facilmente

con gli altri. Li conosco bene, sono come ricci: all’apparenza minacciosi, pronti a

respingere chiunque provi ad avvicinarsi, ma in fondo desiderano ardentemente

che qualcuno li ascolti. Lei non se n’è mai accorta, vero? Eppure era il fulcro di

tutto.

Quel ragazzo cosı̀ brillante, cui era toccata in sorte una madre fredda, egoista

e ignorante come lei, mi faceva pena. Mi si stringeva il cuore a saperlo costretto a

vivere con persone come lei e Yuchan. Avrei voluto salvarlo.

Mi sono accostata a lui con fare sincero, e poco a poco ha iniziato ad aprirsi.

Dopotutto non c’è cura migliore di un po’ di attenzione e di dialogo. Abbiamo

parlato di tante cose: dei cibi che gli piacciono, dei Paesi che vorrebbe visitare...

Sa che adora Albert Camus?

Ora capisce?

Si dice che l’infanzia e l’adolescenza siano i periodi più importanti della vita.

Il tipo di rapporto che si instaura con i genitori in queste fasi, a livello affettivo e

di fiducia, plasma il carattere di una persona e influenza profondamente tutta la

sua esistenza. Ho letto da qualche parte che molti assassini, psicopatici e soggetti

sessualmente deviati hanno alle spalle problemi nelle relazioni affettive con i ge-

nitori durante questi anni cruciali.

A questo punto si starà chiedendo se lei abbia amato entrambi i suoi figli in

modo imparziale. Penserà di sı̀, immagino. Lo capisco. È la comune e arrogante

convinzione di ogni genitore. Ma, come si suol dire, anche le dita di una mano

sono tutte sensibili allo stesso modo, eppure se si viene morsi c’è sempre un dito

che fa un po’ meno male.

Senza rendersene conto, lei ha trattato i suoi due figli in modo diverso. Una

differenza cosı̀ sottile che neppure Yuchan l’ha mai notata. Ma Yujae sı̀. E sareb-
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be strano il contrario, con un quoziente intellettivo di 168. Quando si è reso

conto di non riuscire ad attirare le sue attenzioni, rivolte sempre e solo al fratello

grande, ha deciso di cambiare approccio. Ha capito che non sarebbe mai riuscito

a spiccare provando a superare o emulare Yuchan, quindi tanto valeva mostrarsi

inferiore a lui. Cosı̀ forse si sarebbe accorta della sua presenza. Un ragionamento

tipicamente adolescenziale, non trova?

Quanto dolore deve aver provato... Dev’essere stato difficile far finta di nien-

te, anche se aveva ben chiara la situazione e come sarebbe andata a finire. Pos-

sibile che proprio un simile tormento l’abbia spinto a compiere certe scelte?

A questo punto, però, si starà chiedendo perché abbia tirato in ballo il suo

secondogenito.

Prima di tutto vorrei dirle una cosa: credo che abbia riposto troppa fiducia

nei suoi figli. Non ci si dovrebbe fidare con leggerezza degli altri. Di nessuno.

In fondo non è la prima regola che impariamo quando veniamo al mondo? E

vale anche quando si tratta del sangue del proprio sangue, di un figlio che si

è portato in grembo. Anche i figli, dopotutto, sono « altri ».

Eppure le persone tendono a concedere la propria fiducia a cuor leggero.

Aprono la porta di casa appena sentono la parola « consegna »; non riescono a

ignorare un anziano o un bambino che chiede indicazioni per la strada; bevono

senza pensarci due volte una bibita offerta con la scusa del caldo. Ci sono addi-

rittura delle donne che, di fronte a un venditore porta a porta particolarmente

attraente, decidono di farlo entrare e di offrirgli un caffè. Non sospettano nem-

meno che quella persona stia sfruttando le più grandi debolezze dell’essere uma-

no: l’altruismo, il desiderio e la curiosità. Perché ci comportiamo cosı̀? Perché in

fondo si tratta di un anziano fragile, di un bambino innocente, di un giovane di

bell’aspetto... Una madre che crede ciecamente alle parole del suo ragazzo, un

genitore secondo il quale i propri figli sono i migliori al mondo sono solo esem-

pi di qualcuno che si fida troppo facilmente degli altri.

Ora che ci penso: d’ora in poi, eviti di riporre troppa fiducia anche negli in-

segnanti privati.

Lo ripeto, il mio desiderio di distruggere suo figlio Yuchan era autentico. Per

questo, devo ammetterlo, quando ho sentito che Yuchan aveva avuto quell’inci-

dente ne sono stata felice. Scivolare sulle scale di un cavalcavia pedonale? Sem-

brava quasi che il cielo fosse dalla mia parte. Eppure sono umana anch’io: quan-
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do l’ho visto in coma la mia determinazione ha vacillato. Per un attimo, a ve-

derla piangere per lui mi si è persino stretto il cuore.

Ma non era sufficiente. Non poteva bastare.

Era incosciente, sı̀, ma non era ancora morto.

E perché tutto si sistemasse quel ragazzo doveva morire.

Almeno, era quello che pensavo, finché non ho scoperto chi fosse il vero col-

pevole.

Questa mattina presto ho ricevuto un messaggio da un numero sconosciuto.

Nel leggerlo sono rimasta scioccata, al punto da non riuscire a staccare gli

occhi dallo schermo del telefono per un bel po’. La mandibola ha iniziato a tre-

marmi per lo shock, e ho avuto la sensazione che tutte le mie convinzioni stes-

sero all’improvviso andando in frantumi. Non so chi me l’abbia inviato, ma so-

no certa che sappia cos’è accaduto un anno fa molto meglio di me. E sono al-

trettanto convinta che quanto mi ha scritto sia la verità. Il mio non è un vago

sospetto: è una certezza, una sensazione intensa e precisa. Potrei chiamarla in-

tuizione femminile. Credo che anche lei, come donna, abbia sperimentato al-

meno una volta qualcosa di simile. Una sensazione inquietante, che ricorda un

déjà vu.

Quel messaggio sconvolgente conteneva il nome del vero colpevole dell’ucci-

sione di Bagul.

Come ovvio non potevo fidarmi ciecamente di un messaggio anonimo, cosı̀

ho deciso di chiedere con discrezione alla persona indicata.

Quando sono entrata nella sua stanza, mezz’ora prima che iniziasse la nostra

lezione, il ragazzo era già seduto alla scrivania, intento a risolvere delle equazioni.

Era cosı̀ immerso nello studio che non si è nemmeno accorto del mio arrivo. Ci

sono voluti cinque minuti prima che alzasse lo sguardo e mi notasse, intenta a

fissarlo appoggiata alla porta.

« Prof, cosa fa lı̀? » mi ha chiesto con voce innocente.

Gli ho risposto che, visto quanto era concentrato, non avevo avuto il coraggio

di disturbarlo. Poi mi sono seduta accanto a lui. Yujae ha abbassato di nuovo la

testa, tornando a concentrarsi sul suo libro di esercizi, e io ho continuato a fissare

il suo profilo. Non ci avevo mai fatto caso prima, ma ha degli occhi davvero af-
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fascinanti. Se da lei ha preso di certo il naso pronunciato e le labbra carnose,

penso che lo sguardo elegante venga dal padre.

« Qualcuno sostiene di aver visto tuo fratello uccidere un cane. Tu lo sapevi? »

gli ho detto, cercando di mantenere un tono impassibile.

Non mi è sfuggito il leggero sussulto della sua mano, tuttavia, è tornato su-

bito a concentrarsi sul problema che stava risolvendo. Ho deciso di aspettare,

osservando attentamente ogni suo movimento. Sono passati circa cinque minuti

prima che mi desse risposta. Con un filo di voce mi ha chiesto: « Lei non ha mai

desiderato uccidere qualcuno? »

Mi si è gelato il sangue. Non sembravano parole rivolte a me, quanto una

specie di discorso interiore. E il suo tono... come posso descriverlo? Sembrava

quello di una persona posseduta, o persa nei deliri della follia. Rendo l’idea? For-

se è più semplice immaginarla come la voce di un bambino di sette anni che

racconta orgoglioso cosa ha fatto. In ogni caso, non era la voce del ragazzo

che io e lei conosciamo.

« Be’, dire di no sarebbe una bugia » ho risposto, cercando di sembrare tran-

quilla.

« Posso raccontarle un segreto? Le piacerà, è divertente. » Poi, all’improvviso,

ha iniziato a ridacchiare. Quel suono mi ha fatto accapponare la pelle. « Prof, lei

crede davvero che mio fratello abbia ucciso quel cane? Un codardo come lui? »

Non sono riuscita a rispondere.

« Sa che ci sono stati anche altri casi nel quartiere, vero? Sono stato io a ucci-

dere quegli animali. Tutti. A volte assieme ad alcuni ragazzi. »

In quel momento ho capito cosa significhi davvero sentire i capelli rizzarsi in

testa.

DISPONIBILE DA SETTEMBRE
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