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La cosa più difficile al mondo è vivere una volta sola.
Però qui è bellissimo, su questo concordano anche i fan-

tasmi. La mattina, quando la luce tinge ogni cosa di un color 
porridge, si alzano come nebbia sulla segale al di là dei binari 
e si trascinano verso le guglie nere dei pini in cerca dei propri 
nomi, nomi che non vivono più sulla bocca di alcun essere 
vivente. La nostra cittadina sorge su una crosta di terra lungo 
un fiume in New England. Quando i ghiacciai preistorici si 
sciolsero, la valle divenne un lago grande come il mondo, e 
quando il lago si prosciugò, nella conca restò solo un rivolo 
argenteo chiamato Connecticut, che in algonchino significa 
« lungo fiume di marea ». Qui i sedimenti sono ricchi di so-
stanze benefiche per la vita. Avvicinandovi, vi troverete in 
mezzo ad ampie distese di germogli grandi come pollici che 
spuntano lucenti dal fango di aprile. Entro due o tre mesi, 
questi virgulti svetteranno in fitti filari di tabacco a foglia larga 
e mais silver queen. Oltrepassato il cimitero dalle cui lapidi i 
secoli hanno cancellato i nomi, c’è un ponte coperto sopra un 
ruscello in secca in cui a memoria d’uomo nessuno ha mai vi-
sto scorrere acqua. Attraversatelo e ci troverete. Svoltate a de-
stra alla Conway’s Sugar Shack, chiusa e diroccata, le finestre 
scardinate e l’insegna in legno con scritto quando il croco 
fiorisce lo sciroppo si addolcisce ridotta a braille dal vento. 
In primavera, in tutta la contea spumeggiano i fiori di ciliegio, 
su ogni scampolo di verde non occupato da aziende agricole 
o centri commerciali. Eredità di secoli di sterco sganciato su 
questi luoghi dalle oche ogni volta che l’estate richiama a nord 
le loro ossa cave.
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I nostri giardini sono infestati da ambrosia e gramigna, e ce 
n’è uno dove ogni primavera spunta una fila di tulipani rossi 
e rosa, le teste intrappolate nel reticolato a cui si appoggiano. 
La veranda è piena di cavalcabili in plastica: un carretto, vari 
tricicli, un’autopompa, i colori primari ormai sbiaditi in tinte 
pastello. Su una credenza marcita, una cassetta per il latte con 
inchiodato un lembo di pneumatico funge da buca delle let-
tere, e sulla gomma c’è scritto col bianchetto Ramirez 47. Di 
fianco c’è una mangiatoia per uccelli in lamiera a forma di testa 
di Bill Clinton. Dalla sua bocca ridente traboccano semi che 
scrosciano come un applauso a ogni spostamento d’aria provo-
cato dal treno merci che sfreccia invisibile nella notte. Anche se 
nella nostra cittadina il treno non ferma mai, il fischio si sente 
in tutte le case nell’arco di tre miglia. Qui in realtà niente si 
ferma, a parte noi. Hartford, la capitale edificata su compagnie 
assicurative, armi da fuoco e forniture sanitarie – burocrazie 
della morte e della catastrofe – è a soli dodici minuti di auto-
strada, e tutti passano da noi per andarci o per svignarsela da 
lì. Noi siamo la sagoma indistinta nei finestrini dei vostri treni 
e furgoncini, dei vostri Greyhound, i volti storpiati dal vento e 
dalla velocità, come dipinti di Munch buttati nella spazzatura. 
L’unica cosa che condividiamo con la grande città sono le am-
bulanze, essendo abbastanza vicini a Hartford perché ci ven-
gano a prendere quando siamo in punto di morte o farneticanti 
su barelle d’acciaio, senza alcun parente accanto. Viviamo ai 
margini, ma moriamo nel cuore dello stato. Paghiamo le tasse 
su ogni scontrino per starcene sulle sponde sempre più erose 
di un fiume che diventa l’obitorio dei nostri sogni.

Nelle nostre stradine secondarie, le buche sono così lar-
ghe e profonde che dopo gli acquazzoni estivi le pozzanghere 
verdastre si riempiono di pesciolini guizzanti. E dall’oscurità 
di una veranda senza luce una risata fende l’aria, così affan-
nata da sembrare un ansimo. Quella baracca beige fiancheg-
giata da verghe d’oro è il WWII Club, un bar con tre sgabelli 
e un distributore automatico rivestito in legno. Vende solo 
Marlboro e honey buns. Di fronte, ci sono casette a schiera 
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in muratura. Costruite inizialmente per gli uomini che lavora-
vano nella cartiera in Jennings Road, ora ospitano veterani che 
tornano da qualunque campo di battaglia immaginabile e se 
ne stanno a sedere su sdraio in plastica a fissare le montagne, 
per poi rintanarsi in stanze piene di fumo dove minitelevisori 
delle dimensioni di un torso umano li cullano fino a farli ad-
dormentare.

Guardate come le betulle, di notte punteggiate di nero dagli 
storni, vanno in frammenti quando le prime scintille dell’alba 
lambiscono i loro becchi. E come gli ultimi grilli cantano nella 
nebbia che ammanta pascoli ora olezzanti di concime appena 
sparso. In agosto le rotaie sfolgorano, così incandescenti da 
scioglierti la gomma delle suole se ci cammini sopra per più di 
un minuto. Nonostante questo calore, ogni cosa verde cresce 
come per ricompensarci dell’inverno brullo, cauterizzato, il 
muschio così rigoglioso fra le traversine in legno dei binari 
che, da una certa angolatura, sotto la densa luce verdeggiante 
sembra una distesa di alghe, come se nella notte fosse tornata 
l’acqua dello scioglimento dei ghiacciai, rendendoci quel che 
da tempo stavamo diventando: biblici.

Seguite i binari finché non si biforcano e inabissatevi in 
un sentiero di erba calpestata che porta a uno sfasciacarrozze 
pieno di scuolabus a vari stadi di amnesia, alcuni tanto vecchi 
da non essere più gialli, ma grigi come relitti di navi. Foderati 
di edera, i tettucci ammaccati cosparsi di grumi di foglie sec-
che, sono reliquie della nostra ignoranza. Percorrete questa 
discarica – come alcuni hanno fatto tornando a casa dopo il 
turno di notte alla fabbrica di calze Myers, oppure gironzo-
lando la domenica pomeriggio soli con la propria mente – e 
vi troverete a camminare in mezzo a generazioni di voglia di 
viaggiare bruciata fra sedili in finta pelle. All’estremità oppo-
sta c’è la carcassa di un animale investito la settimana prima, 
la cavità oculare piena di Coca-Cola tiepida, gesto compiuto 
da una ragazzina annoiata uscendo da scuola, che ha versato la 
sua bibita in quella circoscritta tenebra di visioni cieche.

Se state cercando Gladness e non vi raccapezzate, troverete 
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noi. Perché noi ci chiamiamo East Gladness. Gladness non 
esiste più, essendo stata ribattezzata Millsap quasi un secolo 
fa in onore di Tony Millsap, il ragazzo tornato dalla Grande 
Guerra senza braccia e senza gambe e divenuto un eroe – di-
mostrazione che in questo paese puoi perdere quasi ogni parte 
di te e al contempo guadagnare un’intera città. Alcuni avreb-
bero voluto che cambiassimo anche noi nome in East Millsap, 
per brillare di luce riflessa e richiamare clienti nei negozi, ma 
gli altri abitanti erano troppo orgogliosi per adottare il nome 
di un ragazzo la cui sedia a rotelle non aveva mai percorso i 
nostri marciapiedi.

L’inverno, che dura sette mesi, comincia alla fine di set-
tembre, quando la brina luccica sul prato del tribunale e sui 
tettucci delle auto ammassate lungo le strade. Mentre aceri, 
pioppi e sassafrassi ondeggiano, la luce ambrata filtra attra-
verso le foglie che cadono. A mezzogiorno, anche la guglia 
della chiesa luterana con la porta sprangata passa da un bianco 
colomba a un color burro rancido.

Per quanto scettici, non rifuggiamo dalla speranza. Nono-
stante tutto, la nostra via maestra brilla per i suoi due pub ir-
landesi, un diner, un fioraio, il salone di bellezza God First, il 
Panda Gate China Wok, un microscopico locale senza nome 
che vende tacos, un’agenzia di pompe funebri con le pareti 
azzurro cielo a mo’ di consolazione per i suoi clienti in lutto, 
una lavanderia automatica il cui ingresso di servizio porta a un 
seminterrato con tre cabine a monete per vedere film porno. 
Due porte più in là c’è l’American Legion, dove ogni venerdì, 
sotto un’incerata sferzata dal vento, si vende caffè nero e fette 
di pane di zucca avvolte nel cellophane. Dietro l’YMCA c’è 
lo studio legale per i braccianti immigrati, che lo scorso anno 
ha deciso finalmente di destinare una sua ala allo scambio di 
siringhe. All’angolo fra la Lilac e la Main c’è un’enorme pa-
lazzina vittoriana. Dimora del nostro primo sindaco, è ora una 
comunità di recupero per tossicodipendenti, il viale d’accesso 
fiancheggiato da rose in plastica che dopo le nevicate fanno 
capolino azzurre e violette dai cumuli bianchi.
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Lì accanto c’è una casetta a due piani in stile tradizionale, 
dipinta fin dove arrivava il figlio maggiore, poi lasciata così 
dall’inverno in cui il ragazzo si è arruolato nei marines, e or-
mai da sette anni verde oliva solo a metà. A fine luglio, sul 
ciglio della strada viene sistemato un minifrigo nero, collegato 
alla casa da una prolunga. Dentro il frigo ci sono bicchieroni 
di carta verdi pieni di mirtilli, e un barattolo del caffè con un 
post-it che dice Mirtilli 5 $ – Pagate quel che potete.

È una cittadina dove il venerdì sera i ragazzi delle supe-
riori, non avendo dove altro andare, si piazzano col pick-up 
del patrigno ai margini bui del parcheggio del Walmart a bere 
Smirnoff da bottiglie di Poland Spring, ascoltando a tutto 
volume i Weezer e Lil Wayne, finché una sera abbassando 
lo sguardo si trovano un neonato fra le braccia e si rendono 
conto di avere più di trent’anni, e che il Walmart non è cam-
biato se non per il logo, che adesso è più luminoso e gli tinge 
di azzurrognolo il viso smunto dal tempo. È un posto dove 
padri in blue jeans macchiati di resina stanno ai bordi dei 
campi da football a guardare i figli fumanti di vapore nell’alba 
rossastra, una mano in tasca, l’altra intorno a un bicchiere del 
Dunkin’ Donuts. Sembrano statue, immobili nell’attesa che 
un figlio vada a schiantarsi contro l’età virile. E ogni mattina te 
ne staresti seduto sulle gradinate cosparse di brina, una copia 
di Gita al faro sulle gambe, a guardare i giocatori in campo, i 
tomahawk blu che scintillano sulle casacche, i parastinchi in 
plastica che scricchiolano nella bruma. E una pagina appena 
voltata staccandosi dalla rilegatura svolazzerebbe sul campo, 
lasciando chiazze d’inchiostro sull’erba bagnata prima di avvi-
lupparsi alle gambe di qualche ragazzo e disintegrarsi sotto un 
paio di tacchetti neri. Parole interrate. Così è questa cittadina.

Per strano che possa sembrare, abbiamo una biblioteca. Un 
tempo era un’armeria, e una volta diede rifugio a un gruppo di 
schiavi fuggiaschi diretti verso la Nova Scotia, motivo per cui 
c’è una statua di Sojourner Truth nella fontana in centro, sen-
z’acqua ormai da tre anni. Dirimpetto alla statua, c’è un T-Rex 
in mattoncini Lego incollati, alto un metro e mezzo. Era l’al-
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tezza di Adam Munsey, un ragazzino che, poco distante, è 
stato investito dallo scuolabus che era passato a prenderlo, 
con il conducente ubriaco fradicio di Southern Comfort dopo 
essere rimasto tutta la notte sveglio a guardare i Patriots vin-
cere il Super Bowl del 2002. Un po’ più su, dove la strada si 
allarga diventando la Route 4 e il marciapiede si riduce in pol-
vere e nel verde alla tua destra spuntano chiazze di papaveri 
del nord e aster azzurri, troverete lo stabilimento della Colt, 
il cui fondatore, Samuel Colt, divenne uno degli uomini più 
ricchi d’America vendendo rivoltelle a entrambi gli schiera-
menti durante la guerra civile. Ora è uno stabilimento della 
Coca-Cola dove lustri camion rossi fanno la fila davanti alle 
vecchie piattaforme di carico in muratura mentre a occidente 
il sole scivola dietro le montagne.

Poi c’è Cumberland Road, che porta alla York County 
Women’s Corrections, fiancheggiata in questo periodo 
dell’anno da zucche che ravvivano i campi grigiastri con stri-
sce color ocra – bottino per lepri e opossum affamati che 
fanno scorte per l’inverno. Poco oltre, il fiume scorre fra lastre 
di arenaria butterate da impronte di podokesauro lasciate più 
di 195 milioni di anni fa, che arrivano fino al parcheggio del 
Wendy’s. Poi le altre catene: Burger King, AutoZone, Mat-
tress Firm, Family Dollar, Dollar General. Poi il motel Nite-
E-Nite con le sue cinque porte color cacchina che danno sul 
nightclub Kahoots dall’altro lato della strada, che promette 
ragazze nuove ogni sette mesi! Più avanti ci sono i cartelloni 
scritti a mano: bryon cauzioni istantanee, legna da ardere 
25 $ di sconto sul primo ordine, no al fracking in nome di 
gesù, uno sbiadito vota martha bean revisore dei conti mu-
nicipali 2006. E uno in un’elegante grafia rossa che dice, quasi 
una profezia, armi in vista.

Che cosa sai davvero di quello che sai del New England?
Dopo la lastra di cemento su cui un tempo c’era il distri-

butore Citgo, un cervo si inoltra cauto in un folto di euforbie, 
come fosse l’ultimo della sua specie, poi balza in un cespu-
glio nel punto in cui il ruscello si getta nel fiume che scorre 
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sotto il ponte di Re Filippo, chiamato così in onore del capo 
wampanoag che qui guidò una ribellione contro i Puritani 
per riprendersi la sua terra, le spalle di cemento imbrattate 
da graffiti variopinti che dicono SpyKids 2, Guerra a los ricos, 
Free Mumia Abu-Jamal!!!, Laura & Johnny ’92, niños malos e 
L’11 settembre è stato un complotto.

È anche l’ultima via d’uscita dalla cittadina.
Ed è lo stesso ponte che il ragazzo attraversò il pomeriggio 

del 15 settembre 2009. Pioveva a dirotto sulla giacca oversize 
della UPS che aveva addosso mentre si inoltrava nell’abbrac-
cio della vallata, e la terra gli si allungava davanti verso i nembi 
che si inabissavano all’orizzonte. Aveva diciannove anni, la 
mezzanotte della sua infanzia, e una vita di distanza da quando 
aveva visto la luce. Non era stato perdonato, e neanche voi. Il 
cielo era di un grigio benevolo mentre il pomeriggio scoloriva 
nella sera e il freddo addensava in nebbia il suo fiato. Sotto i 
suoi scarponcini le rotaie ronzavano per le raffiche costanti 
che sferzavano le staffe d’acciaio. Sì, qui è davvero bellissimo, 
ed è per questo che i fantasmi non se ne vanno. Ho bisogno 
che lo teniate presente mentre alle sue spalle la cittadina an-
dava sfumando in una chiazza indistinta. Ho bisogno che 
comprendiate, mentre sotto di lui l’acqua nera ribolliva come 
granito chimicamente liquefatto, e lungo le sponde cobalto le 
luci si accendevano a una a una, che il ragazzo apparteneva a 
una porzione preziosa di questo mondo, mentre si guardava 
indietro e vedeva i cavi del telefono incurvati dalle cornacchie 
rassegnate al crepuscolo, e il serbatoio a torre rosso in lonta-
nanza che annunciava noi – east gladness – in vernice bianca 
sbiadita, per poi volgere la schiena a questo posto, scavalcare 
con una gamba il parapetto e decidere, da bravo figliolo, di 
buttarsi.
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Sebbene fosse vero che non sapeva più che strada prendere, 
in che modo riscattarsi dai propri fallimenti, quella sera il 
ragazzo non aveva programmato di buttarsi dal ponte di Re 
Filippo. Solo quando intravide fra le traversine il fiume che 
turbinava lì sotto così possente, quel luogo in cui avrebbe po-
tuto scivolare senza clamore, qualcosa dentro di lui si riscosse 
e al tempo stesso avvizzì. Ovviamente avrebbero detto che era 
annegato, come quello studente del secondo anno di Hebron 
che l’estate prima avevano trovato nell’acqua bassa dopo che 
si era ubriacato a una festa a casa di qualcuno e a mezzanotte 
passata si era allontanato canticchiando, per poi ricomparire 
gettato a riva l’indomani mattina, vestito di tutto punto ma 
senza le scarpe. Non c’era nulla di cui vergognarsi, pensò il 
ragazzo, nell’abbandonarsi a una cosa naturale come la forza 
di gravità – perché non è che uno si butti, si viene semplice-
mente sospinti, senza alcuna colpa, verso il mare. Se non altro, 
questo avrebbe addolorato meno sua madre.

Ma una volta sollevata la gamba e scavalcato il parapetto, 
vide che sotto c’era un’altra piattaforma, tanto sporgente da 
rendere impossibile il salto. Indugiò, scrutando la valle ser-
peggiante scurita dal crepuscolo, e individuò il punto in cui il 
fiume virava verso la Chester County, dove le cittadine sono 
così piccole che mentre le attraversi in macchina puoi accen-
dere una sigaretta e quando soffi il primo sbuffo di fumo fuori 
dal finestrino sei già da qualche altra parte. Tirò il fiato, la-
sciandosi avvolgere dalla bruma, poi si calò in punta di piedi 
sulla piattaforma, dove si tolse lo zaino e lo spinse giù finché 
si sollevò un sordo spruzzo bianco e lo zaino scomparve. Reg-
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gendosi ai cavi d’acciaio, si spostò a poco a poco verso il cen-
tro del ponte, da dove il salto sarebbe stato più alto, mentre 
sotto di lui la corrente ribolliva fra i piloni di metallo.

 Dopo qualche metro si fermò. Il ponte era alto più di 
trenta metri, come lui sapeva da una gita fatta alle medie. Un 
tempo era il più grande orgoglio di East Gladness, e avrebbe 
dovuto portare soldi e passeggeri fin nel cuore di Main Street. 
Ma i treni lì non fermavano, passavano oltre diretti a Boston, 
Providence, Buffalo, Portland, addirittura Montreal. Ora solo 
i treni merci attraversavano la cittadina, trasportando dall’On-
tario legname fissato con le cinghie o barili di grano. Il ponte 
era dipinto di un giallo vivace, segno di quel trascorso otti-
mismo, ma ormai il colore se n’era andato, tranne su qualche 
chiavarda affondata nei piloni abbastanza in profondità da 
essere risparmiata dalle intemperie.

Sugli argini fangosi i lampioni si erano accesi, proiettando 
sull’acqua pennellate luminose che ricordavano i raggi del sole 
sul manto stradale bagnato nelle mattinate estive – un tipo di 
luce che non vedevi da nessun’altra parte. « Scusa » sussurrò 
il ragazzo rivolto a nessuno sopra il rombo dell’acqua, i cavi 
d’acciaio viscidi sotto il palmo delle mani. La pioggia, che ca-
deva senza sosta da tre giorni, gli inzuppava i capelli e scen-
deva fredda sul collo. Alla New Hope una ragazza gli aveva 
spiegato, senza che lui glielo chiedesse, che se appena toccata 
l’acqua ti immergi fino in fondo ci pensano le rapide a trasci-
narti via, e allora devi solo chiudere gli occhi finché l’acqua 
gelida non diventa calda e quieta nei polmoni e la ghiandola 
pineale ti inonda il cervello di DMT, e senza neanche accor-
gertene ti trovi a volare in un cielo limpido e senza vento, libe-
rato dalla gabbia umana del corpo.

Quel che la ragazza non gli aveva detto era che, una volta 
raggiunto il limite, c’era un altro limite, dentro di te, al con-
tempo superabile e insormontabile. Sentì un groppo in gola 
e abbassò lo sguardo sullo scarponcino che tentennava sulla 
trave. E fu allora che vide il cadavere che veniva verso di lui 
galleggiando a braccia e gambe divaricate, opaco sotto la su-
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perficie del fiume. La faccia rivolta al cielo, gli occhi chiusi 
e i vestiti rigonfi sull’esile corporatura. Restò senza fiato, si 
asciugò la pioggia dagli occhi con entrambe le mani e guardò 
di nuovo, battendo le palpebre. Ma era sempre lì, ancora più 
evidente. Si coprì il volto con una manica e si aggrappò forte 
al cavo metallico, e in quel momento udì una voce da qualche 
parte al di là dell’acqua. Pensò che fosse dentro la sua testa, 
ma poi la udì di nuovo. « Torna qui. Torna subito qui! Maria 
madre di Gesù, non ora, non oggi! »

Perlustrò la riva scoscesa e vide, sulla sponda, una casa a 
due piani rivestita di assicelle di legno inclinata verso il fiume. 
Attaccata alla casa c’era una scala antincendio in ferro battuto 
su cui una donna, alle prese con un filo per stendere, stava agi-
tando le braccia. Abbassò di nuovo lo sguardo sull’acqua e si 
rese conto che quello che aveva visto non era un cadavere, ma 
un lenzuolo ritorto dalla corrente. Una folata di vento strappò 
dalle braccia della donna un altro lenzuolo, che volò via fino 
ad afflosciarsi intorno a un acero.

« Ehi, le sue lenzuola! » gridò lui d’istinto, e subito se ne 
pentì. Si ritrasse all’ombra del pilone, facendosi piccolo pic-
colo. Ma era troppo tardi.

La donna si bloccò, si sporse in avanti e scrutò il ponte 
strizzando le palpebre. I suoi occhiali, che riflettevano la luce 
dei lampioni, scintillavano dorati. Dai capelli bianchi lunghi 
fino alle spalle, e dalla postura curva, sembrava anziana.

« Chi c’è? » Si schermò la vista, gridando nella pioggia che 
la avvolgeva come un sudario. Il ragazzo si appiattì contro la 
capriata, sentendo fra le scapole una chiavarda di ferro, e re-
stò immobile.

« Santiddio! » esclamò lei, sgranando gli occhi. « Che stai 
facendo? Sei pazzo o cosa? Padre nei cieli aiutaci. Vieni subito 
via di lì! »

Tremando, lui si protese nel cono di luce, stranamente tur-
bato per essere stato sorpreso da un’estranea mentre stava per 
togliersi la vita, più che dal proprio impulso suicida. « Non è 
quello che pensa » urlò di rimando. « Stavo… stavo solo os-
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servando l’acqua. » Tirò giù il cappuccio per mostrarle, come 
un criminale colto sul fatto, il viso ossuto, pallido come quello 
di un tritone e incorniciato dai capelli neri a caschetto, una 
fanciullesca ma inutile tenerezza ad addolcirgli gli occhi. Era 
patetico, essersi fatto scoprire così. Che razza di idiota, per un 
capriccio, si va a mettere sotto un ponte e poi tenta di convin-
cere un’anziana signora di… di cosa, esattamente?

« Non fare stupidaggini. » La donna si guardò attorno solle-
vandosi gli occhiali col dito medio. « Non puoi morire davanti 
alla mia casa, okay? Ho già abbastanza spiriti qua attorno. » Si 
fece il segno della croce stringendo forte la ringhiera mentre 
dalla bocca le usciva una sfilza di parole straniere. Le era vo-
lato via tutto il bucato, tranne un asciugamano azzurro che le 
sbatacchiava accanto al viso.

 « Okay, okay! Senta. » Tese una mano come se fossero a 
pochi passi l’uno dall’altra, invece che sulle sponde opposte 
di un fiume. « Non lo farò. Giuro. Stavo… stavo solo esami-
nando il ponte. Sono uno studente. E un giorno vorrei diven-
tare ingegnere. » Ormai le bugie gli venivano facili, gli rotola-
vano sulla lingua come vagoni di un treno che precipita da un 
dirupo.

« Allora vieni via di lì. Dico sul serio. Altrimenti chiamo la 
polizia. »

« Okay, va bene. Calma. » Si affrettò a risalire lungo la 
trave, verso la sponda dove si trovava la donna. Lei scomparve 
dentro la casa, poi la sua testa fece capolino dalla finestra più 
vicina a lui, seguendo i suoi movimenti. A un certo punto il 
suo scarponcino sobbalzò contro un rivetto e lei lanciò uno 
strillo, imprecando nella sua madrelingua.

« Metti il piede lì. No, lì. » Era mezza fuori dalla finestra 
e indicava un punto che lui non riusciva a vedere. « Ora spo-
stati verso sinistra. Aspetta… l’altra sinistra. Bene. Lì c’è una 
scaletta. Raggiungila e sali. Sali, ragazzo. Svelto. » Puntò un 
pollice verso il cielo. « Su, su! Ci sei. »

Lui trovò con un piede la scaletta metallica saldata al ponte 
e si arrampicò, le braccia che gli pulsavano per il freddo, fino 
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al livello dei binari, poi si appoggiò al parapetto per ripren-
dere fiato. « Be’, grazie. » Le fece segno che ora poteva andare. 
« Va tutto bene. Volevo solo dare un’occhiata da vicino alla 
travatura. Ora me ne vado a casa, non si preoccupi. »

« Cazzate! Volevi morire. Vieni qui. » Indicò col mento 
verso la riva. « Vieni subito qui, altrimenti dovrai vedertela 
con la polizia. Credi che stia scherzando? » Aveva i capelli ar-
ruffati dalla pioggia torrenziale, e un alone d’acqua le scuriva 
il colletto del vestito.

Il ragazzo si tirò su e si trascinò lungo il ponte, mentre lei 
passava di finestra in finestra per seguirlo con lo sguardo, 
borbottando fra sé. Quando sotto la piattaforma comparve 
l’argine di terra battuta, lui scavalcò il parapetto e si diresse 
rapido verso la casa. La strada era fiancheggiata da casette a 
schiera diroccate che sembravano il set di un film di guerra. 
Attraverso le crepe nelle pareti, nei punti in cui il materiale 
isolante rosa era venuto via, si intravedevano soggiorni am-
muffiti, il muschio sulle pareti. Una casa era mezza bruciata, 
e nell’interno pieno di mobilio putrescente un alberello aveva 
messo radici nell’assito, i rami più alti che artigliavano uno 
squarcio nel pavimento del piano di sopra.

La casa della signora si trovava proprio sulla riva del fiume, 
la porta sul retro a pochi metri dall’acqua. Nel corso dei de-
cenni, aveva assunto la stessa tinta dell’argine, grigio ardesia 
con chiazze beige, essendosi da tempo scrostata la vernice 
delle assicelle. Mentre il ragazzo saliva i gradini d’ingresso, 
la porta si aprì e una massa di capelli bianchi comparve da 
sopra il telaio della zanzariera. La donna stava armeggiando 
con la serratura senza riuscire ad aprirla, allora lui diede uno 
strattone alla maniglia e la porta si spalancò, rivelando una 
signora di almeno ottant’anni. Gli arrivava all’altezza degli 
occhi, aveva la mascella volitiva e il naso a patata sotto gli oc-
chiali dalla montatura metallica che le coprivano l’intero viso 
tranne il mento, che sembrava la punta di un filone di pane.
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parte orientale del paese e Louis, il più grande, tredici. Hen-
drik era piccolo per la sua età, dieci anni, un bambino malin-
conico dalle guance scavate. Isabel non pensava che lui ricor-
dasse molto di quei primi giorni a casa. Parlavano per lo più 
di ciò che era avvenuto in precedenza: la loro infanzia ad Am-
sterdam, il padre prima che si ammalasse, l’odore della città 
a dicembre, un trenino giocattolo che girava in tondo.  

Ma in un certo senso lui aveva ragione. Uno strano punto 
di vista a cui non aveva mai pensato prima di quel momento: 
si erano trasferiti in una casa finita, una casa piena. Quasi tut-
to a disposizione: le lenzuola, le pentole, i vasi sui davanzali.  

«Ma erano della mamma…» Isabel s’interruppe. La madre 
aveva amato il disegno della lepre. La casa ne era piena: sta-
tuette di lepri sui davanzali, lepri sul retro piastrellato del fo-
colare.  

«Avevamo…» disse Hendrik. «Oh, ti ricordi che ad Am-
sterdam avevamo i piatti con le campanule? No, credo che 
appartenessero a… quella donna con cui lo zio Karel era 
sposato allora, no? Non era stata lei a prepararci la casa?»  

«Lo zio Karel non è mai stato sposato», replicò Isabel.  
«Oh, per poco. Alta. Una voglia sulla guancia. Salutava 

con uno jodel.»  
«No.» 
«È stata con noi per un po’, prima che arrivasse la mam-

ma. Davvero non te la ricordi?»  
Isabel non ricordava una donna. Non ricordava il giorno 

del loro arrivo, né che qualcuno avesse mostrato loro la casa, 
che avesse detto loro dove andare, dove dormire, perché i 
letti fossero già fatti, già…  

«Non ossessionarti per questa cosa», disse Hendrik. «Isa? 
Non fare così.»  

Si stava pizzicando la pelle sul dorso della mano. Si fermò. 
Si schiarì la voce, si toccò il cappello una terza volta. «Be’, 
forse Louis lo sa.»  

«Giusto», disse Hendrik, come se il pensiero che Louis sa-
pesse qualcosa fosse divertente. «Porterà una ragazza, te l’ha 
detto?»  

Louis portava quasi sempre delle ragazze alle loro cene. 

6



peva, eppure ora controllò lo stesso. Il servizio era com’era 
stato lasciato: una pila di piatti, scodelle, una piccola lattiera. 
Al centro di ogni stoviglia, tre lepri che si rincorrevano in 
cerchio.  

Il giorno dopo portò il pezzo con sé sul treno per L’Aia, 
avvolto in una carta marrone. Quando arrivò, l’auto di Hen-
drik era parcheggiata fuori dal ristorante e lui era al volante: 
con i finestrini abbassati, fumava. Si stava strofinando un oc-
chio con il pollice, con l’aria di chi parli con sé stesso di qual-
cosa, di un disaccordo. Aveva i capelli più lunghi di quanto 
le piacessero. Isabel si chinò e disse: «Ciao».  

Lui trasalì, batté il gomito e disse: «Santo cielo, Isa».  
Isabel salì in macchina accanto a lui e tenne la borsa in 

grembo. Lui soffiò fuori il fumo, si chinò e la baciò tre volte, 
un bacio su entrambe le guance e un altro per sicurezza.  

«Sei in anticipo», osservò lei.  
Hendrik disse: «Che bel cappello».  
Lei lo toccò. «Sì.» Se n’era preoccupata, uscendo di casa, 

perché era più grande di quello che indossava di solito, con 
un nastro verde brillante. «Allora, come stai?»  

«Oh, lo sai.» Lui gettò la cenere della sigaretta fuori dal fi-
nestrino e si appoggiò allo schienale. «Sebastian sta parlando 
di tornare a casa.»  

Isabel si toccò di nuovo il cappello, la nuca. Spinse una 
forcina al suo posto. Hendrik le aveva telefonato di recente 
per dirglielo: la salute della madre di Sebastian era peggio-
rata e Sebastian voleva andare a trovarla. Voleva che Hendrik 
lo accompagnasse. Isabel non aveva saputo cosa rispondere 
e così non aveva detto nulla. Ignorando quell’informazione, 
lo aveva aggiornato sulle condizioni del giardino, sulla ca-
meriera Neelke e sul dubbio che forse rubasse delle cose, 
sulle visite inquietanti di Johan, che la lasciavano sconcerta-
ta, e su una recente fattura dell’auto. Hendrik si era affretta-
to a riattaccare.  

«Credo che dovrò accompagnarlo», continuò ora, senza 
guardarla. «Non posso lasciarlo andare da solo, non posso…»  

«Ho trovato questo», lo interruppe lei, e prese il pacchetto 
incartato dalla borsa. Lo aprì per farglielo vedere, lo tenne 
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sul palmo della mano. «Sepolto in giardino. Sotto una pianta 
di zucca.»  

Lui lo guardò per un attimo, confuso. Poi, con un rapido 
battito di ciglia e un respiro, prese in mano il frammento e 
lo ispezionò. Lo girò. «Uno dei piatti della mamma?»  

«Lo è, vero?»  
«Certo», disse Hendrik cautamente, e glielo restituì. Sul-

l’altro lato della strada, una coppia discuteva mentre cammi-
nava. La donna cercava di porre fine alla conversazione, 
mentre l’uomo si limitava ad alzare la voce in risposta.  

Isabel continuò, d’un fiato: «Credo che Neelke…». 
«Isabel.» Hendrik ora si voltò verso di lei, con la sigaretta 

ancora in mano. Lo spazio tra loro si annebbiò di fumo. «Non 
ci saranno più cameriere disponibili nella provincia se conti-
nui a licenziarle tutte per qualche idea immaginaria di…»  

«Immaginaria! Sono stata derubata. Mi hanno…»  
«Una volta», precisò Hendrik. «È successo una volta, ed 

era così giovane, Isa, andiamo… Non sei mai stata giovane?» 
Lei distolse gli occhi e lui si chinò per catturare di nuovo il 
suo sguardo. Si mise a fare la sua voce buffa: «Non lo sono 
stata, una volta?».  

Non che fossero vecchi, ora. Lei aveva quasi trent’anni e 
lui era ancora più giovane. Il più giovane di loro tre. Lei riav-
volse il frammento nella carta e lo rimise in borsa.  

«E poi», riprese Hendrik, «potrebbe essere rimasto sepol-
to per molto tempo. Forse Louis ha rotto per sbaglio un piat-
to una volta, è andato nel panico e…»  

«La mamma se ne sarebbe accorta», ribatté Isabel.  
Hendrik non la stava prendendo sul serio. «Be’, insomma, 

chissà com’era tenuta la casa prima che ci trasferissimo.»  
«Come sarebbe a dire “prima”?»  
«Prima che ci trasferissimo. Qualcun altro potrebbe aver 

rotto un piatto. Ce ne sono sempre stati solo cinque, no? Che 
fine ha fatto il sesto?»  

«Quelli sono… Hendrik, sono i piatti della mamma.»  
«No, no. Nella casa c’erano già…» Fece un gesto vago. 

«Stoviglie. Sedie.» 
Isabel aveva undici anni quando si erano trasferiti nella 
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1. 

Isabel trovò un pezzo di ceramica rotto sotto le radici di 
una pianta di zucca morta. La primavera aveva portato 
un’ondata di gelo, poi una settimana di neve bagnata, e ora 
– sulla soglia dell’estate – l’orto si stava ritirando in sé stesso. 
I fagioli, i ravanelli, i cavolfiori: marroni e marcescenti. Isabel 
era in ginocchio, con le mani infilate nei guanti e un cappel-
lo con i lacci, a rimuovere le piante morenti. La scheggia ta-
gliò il guanto, creando un piccolo buco.  

Non era una ferita e non sanguinava. Isabel si tolse il guan-
to e tese la pelle del palmo della mano, alla ricerca di un fo-
ro. Non ce n’erano, solo una fitta dolorosa che passò rapida-
mente.  

Tornata a casa, lavò il pezzo di ceramica e lo tenne tra le 
mani bagnate. Fiori blu lungo il bordo di un paio di centime-
tri, l’accenno di una zampa di lepre dove la stoviglia si era 
rotta. Una volta era stato un piatto che faceva parte di un ser-
vizio, il preferito di sua madre: le porcellane buone, per le 
feste, per gli ospiti. Quando la mamma era viva, il servizio 
era conservato in una vetrinetta in sala da pranzo e nessuno 
poteva toccarlo. Erano passati anni dalla sua scomparsa e i 
piatti erano ancora conservati dietro le antine chiuse, inuti-
lizzati. Nelle rare occasioni in cui i fratelli andavano a trovar-
la, Isabel apparecchiava la tavola con i piatti di tutti i giorni e 
Hendrik cercava di aprire la vetrinetta dicendo: «Isa, Isa, dai, 
che senso ha avere delle cose belle se non le puoi usare?».  

E Isabel rispondeva: «Non sono da usare. Sono da tenere».  
Non c’era alcuna spiegazione per quel pezzo rotto, per la 

sua provenienza e per il motivo per cui era stato seppellito. 
Nessun piatto della mamma era mai scomparso. Isabel lo sa-

3



L’ultima volta che avevano mangiato solo loro tre era stato 
un caso: l’accompagnatrice di Louis gli aveva dato buca. Isa-
bel aveva pensato: “Che liberazione”, e poi aveva scoperto 
che Louis, quando non era in compagnia di estranei, in re-
altà aveva poco da dire ai suoi fratelli. Era stata una serata 
lunga e faticosa. Hendrik si era ubriacato, diventando prima 
chiassoso e poi molto silenzioso. Lei e Louis avevano dovuto 
riportarlo a casa: Hendrik si era sdraiato sul sedile posteriore 
dell’auto di Louis e aveva vomitato nel canaletto di scolo fuo-
ri dal suo palazzo. Sebastian si era sporto dalla finestra in ve-
staglia e aveva gridato: «Santo cielo, cosa gli avete fatto?». 

«Ho prenotato per tre», disse Isabel a Hendrik. Era una 
questione di principio il fatto che Louis ancora una volta 
non le avesse detto che avrebbe portato una ragazza. Che 
non l’avesse chiamata. Non la chiamava mai.  

«Lo so.»  
«È maleducazione.»  
«Mmm», concordò Hendrik.  
«È la stessa dell’ultima volta? Non mi piaceva. Aveva il col-

lo troppo grosso.»  
Hendrik si mise a ridere. Isa non lo aveva detto come una 

battuta. Le rispose: «No. Ne porta una nuova». Isabel fece 
una smorfia e Hendrik sorrise, a bocca chiusa. «L’amore del-
la sua vita, questa volta, mi dicono.»  

«Davvero.»  
«Davvero.» La sigaretta era finita. La gente entrava e usciva 

dal ristorante, accompagnata da un cameriere in giacca e 
cravatta. «Andiamo?» disse Hendrik. 

«Non è ancora entrato.»  
«Lo so.» Hendrik alzò il finestrino. «Ma andiamo?»  
Andarono. Passò un’altra mezz’ora prima che Louis si fa-

cesse vivo, durante la quale Hendrik fumò altre tre sigarette, 
bevve due birre, chiacchierò del più e del meno e poi rico-
minciò a parlare dell’opportunità o no di accompagnare Se-
bastian nel suo viaggio a Parigi, per fare visita alla madre ma-
lata. Sarebbe stato un soggiorno a tempo indeterminato. I 
medici non erano molto fiduciosi. Mentre lo diceva, lui con-
tinuò a guardare Isabel come se sapesse che lei non voleva 
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sentirlo e tuttavia desiderasse che lei gli dicesse di andare o 
non andare, gli desse insomma una sorta di benedizione.  

Isabel non poteva dargliela. Gli disse: «Devi fare quello 
che vuoi». Aveva davanti un bicchiere d’acqua. Lo bevve.  

«Staresti bene?» le domandò Hendrik. «Se me ne andassi 
per un po’?»  

«È così che pensi che io viva? Aspettando impaziente la 
tua prossima visita?»  

«Isabel.»  
«Sei via anche adesso. Non vivi a casa, tanto vale che tu sia 

a Parigi, davvero. Tanto vale…» Isabel voleva aggiungere al-
tro, ma si fermò. Non era mai stata a Parigi. Sapeva che era 
lontana. Sapeva che quando la madre – la loro madre – era 
malata, il fratello non doveva fare altro che prendere un solo 
treno per tornare a casa, e che lo faceva raramente.  

Hendrik le toccò il braccio. «Lasciamo stare», disse. Poi 
cambiò argomento, scegliendone uno allegro. «Lasciamo sta-
re, per ora, raccontami invece qualcosa di nuovo, qualcosa di 
eccitante. Dimmi come sta il tuo uomo, Isa, raccontami.»  

Isabel si bloccò di colpo. «Il mio… cosa?»  
«Oh, lo sai. Il vecchio vicino Johan.»  
Una sensazione terribile, come se fosse stata colta in un 

momento imbarazzante: mentre mostrava troppa pelle, par-
lava a sproposito. Ignorò il calore alla base del collo e rispo-
se: «Johan non è certo il mio…».  

Hendrik distolse lo sguardo e tornò a concentrarsi sull’in-
gresso: Louis era arrivato. Stava avendo una discussione ac-
cesa con il maître, sporgendosi troppo sul bancone e gesti-
colando per farsi valere. La sua nuova ragazza se ne stava in 
disparte, con un’aria imbarazzata e nervosa, un sorriso in-
certo ben appiccicato addosso. Portava i capelli a caschetto 
fortemente ossigenati e un vestito mal confezionato: il cor-
petto era stato cucito troppo stretto e gli orli erano irregola-
ri. Era molto rossa in faccia, e carina nel modo in cui gli uo-
mini pensavano che le donne dovessero essere carine.  

«Santo cielo…» esclamò Isabel, e Hendrik sbuffò. Louis al-
zò lo sguardo proprio in quel momento, e fece un cenno per 
indicare loro il direttore. Hendrik salutò bonariamente con 
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la mano. La coppia si avvicinò al tavolo, con una quarta sedia 
al seguito, e la prima cosa che Louis disse fu: «Hanno detto 
che non avevano abbastanza sedie, è incredibile come…».  

«Ho prenotato per tre», lo interruppe Isabel. Louis si se-
dette stizzito, sistemandosi lo smoking, e la sua ragazza rimase 
in piedi, imbarazzata, facendo una danza agitata con il came-
riere che era arrivato con la sedia in più, lui che cercava di 
spingerla sotto di lei, lei che non capiva, annaspando.  

«È un ristorante», ribatté Louis. «Dovrebbero avere delle 
sedie in più.»  

«Ciao, Louis, ben arrivato», lo salutò Hendrik. Sul tavolo 
calò per un attimo il silenzio. Poi Louis rispose con un suo-
no, un suono breve e frustrato, e si alzò di nuovo dalla sedia: 
si sporse a baciare Isabel, a stringere la mano di Hendrik. 
Aveva un forte odore di colonia e i capelli lisciati all’indietro. 
La cravatta era stretta contro il pomo d’Adamo.  

«Ciao», disse. «Lei è Eva.»  
La ragazza si alzò per stringere la mano. Fece cadere il va-

setto di fiori con il petto, disse «Oh, no» e cercò di raddriz-
zarlo, tirando accidentalmente la tovaglia quando si sedette 
di nuovo. Tutte le posate si mossero.  

«Piacere di conoscerti», fece Hendrik. 
«Oh, è un piacere conoscere voi, tutti e due. Ho sentito 

parlare tanto di voi e ho continuato a dire a Louis quanto 
avrei desiderato conoscervi, vero Louis? Non ho forse detto 
quanto…»  

«È così», confermò Louis. Stava esaminando il menu.  
«Quindi voi due vi conoscete da…» iniziò Hendrik, ed Eva 

si affrettò a interromperlo con un: «Oh, da poco, ma sembra 
un’eternità, vero, Louis? Lo dico sempre, dico sempre che 
sono passati solo pochi mesi, ma sono sicura che dobbiamo 
esserci conosciuti in una vita passata, perché sono sicurissi-
ma che…».  

«Ordiniamo?» chiese Isabel, facendo un cenno a un ca-
meriere di passaggio. Louis li aveva fatti aspettare. Non era 
abituata a mangiare così tardi la sera, aveva fame e per que-
sto era ancora più irritata.  

Eva, interrotta a metà della frase, mantenne intatto il suo 
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sorriso. Diventò ancora più rossa. «Comunque», aggiunse, e 
poi tacque, senza concludere il suo pensiero. Quando fu il 
suo turno di ordinare, si agitò e disse che non aveva mai sen-
tito la metà delle parole del menu, poi si appoggiò a Louis: 
«Oh, ma ordina tu, tesoro. Tanto sei sempre così pratico con 
queste cose».  

Scelsero le capesante. Quando arrivarono i piatti, Eva chie-
se cosa fossero e Louis stava per rispondere quando Hendrik 
s’intromise e disse: «Oh, indovina un po’».  

Eva sembrò spiazzata, ma poi tirò a indovinare, a bassa vo-
ce: una specie di patata?  

Per un attimo nessuno disse nulla, poi Hendrik sobbalzò 
come se gli avessero dato un calcio sotto il tavolo. Appoggiò 
i gomiti sul tavolo e chiese a Eva che cosa facesse – se studias-
se, lavorasse oppure oziasse allegramente tutto il giorno – ed 
Eva, per tutta risposta, passò attraverso una nuova ondata di 
rossore, e prese tempo nel rispondere: mise giù le posate, si 
pulì le mani nel tovagliolo, vuotò il bicchiere. Era il secondo 
che beveva, notò Isabel, o il terzo. «Be’», disse Eva. E poi: 
«Be’, vedi…». E infine un’esplosione di parole: «Oh, ma 
dobbiamo proprio parlare di lavoro? È così noioso».  

Isabel distolse lo sguardo, verso la finestra. C’era solo il ri-
flesso del ristorante, che li riecheggiava in ombre tenui. 
«Non sembri il tipo che può permettersi di annoiarsi di lavo-
rare.»  

Louis pronunciò il suo nome una volta, una pugnalata: 
«Isabel».  

Lei incrociò il suo sguardo e non si scusò.  
Louis disse: «Eva è modesta. Non è vero?». Non aspettò 

che la ragazza rispondesse, continuò al posto suo: «Eva face-
va la dattilografa per Van Dongen. Ha smesso, di recente, 
quando ehm, una… ehm…».  

«Una zia», suggerì Eva.  
«Una zia, sì, vedete, le ha lasciato una somma di denaro…»  
«Sì», confermò Eva, in un sussurro.  
«Quindi questa ragazza brillante è abbastanza autosuffi-

ciente, Isabel. Non m’interessa pensare a quello che stavi in-
sinuando.»  
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Isabel si ritirò in un silenzio tagliente. La conversazione 
continuò… interrompendosi e proseguendo a singhiozzo. 
Hendrik fece crescere la tensione, punzecchiando senza che 
Eva se ne rendesse conto. Louis lo notava chiaramente, ma 
poi lasciava perdere: ogni volta che s’irritava si rivolgeva a 
Eva e subito si ammorbidiva con uno sguardo languido, una 
distensione della bocca. Isabel pensò che quell’espressione 
lo facesse sembrare stupido. Louis aveva portato una ragazza 
anche al funerale della madre, anni prima. Ora era in tutte 
le foto e nessuno ricordava il suo nome. Nemmeno Louis, 
l’unica volta che Isabel glielo aveva chiesto, mentre stava 
componendo un album.  

Quando stavano per uscire dal ristorante, Isabel si scusò e 
andò in bagno. Non aveva bevuto molto vino – la rendeva 
sempre spenta, cattiva – ma quel poco che aveva bevuto, 
nell’umidità della sera, le aveva fatto l’effetto di una febbre. 
Bagnò un fazzoletto di carta e se lo premette sul collo.  

Eva entrò proprio in quel momento. Isabel gettò via il faz-
zoletto. Eva non entrò in nessuno dei cubicoli: si appoggiò al 
piano del lavabo, impacciata. Era più ubriaca di Isabel, tanto 
che l’orlo storto del suo vestito si notava ancora di più. Le 
luci esaltavano la lucentezza giallo uovo dei suoi capelli. Isa-
bel ebbe quasi l’impressione di sentire l’odore dell’acqua os-
sigenata.  

«È stata proprio una bella serata», disse Eva.  
«Mmm», fece Isabel, lavandosi le mani.  
«Desideravo davvero conoscervi, sai. Soprattutto tu. Louis 

mi ha parlato tanto di te. Tu abiti nella vecchia casa di fami-
glia, vero? Nella casa dove voi tre siete cresciuti…»  

«Non ti ho invitato qui stasera.»  
Eva rimase con il fiato sospeso, la sua bocca si mosse per 

un attimo. Sotto la linea del colletto c’era un velo lucido di 
sudore. In quel momento Isabel era infastidita al solo guar-
darla. Le cuciture tirate del vestito, le radici scure dei capelli, 
le sopracciglia disegnate la irritavano. “Che umiliazione”, 
pensò, “mostrare in modo così evidente una pessima recita.”  

Poi Eva rise. Un’unica risata priva di allegria. «Bene!» dis-
se. «Sei una che dice quello che pensa!»  
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Isabel si asciugò le mani. «Non intendo essere scortese.» 
Era una bugia. «Ma presto te ne andrai.» Si assicurò che il 
senso fosse chiaro: «Lui si stuferà e io non sentirò più parlare 
di te».  

Non ebbe l’effetto desiderato. «Oh», disse Eva. Inclinò la 
testa. «Vedremo.» Non era la stessa voce che aveva usato pri-
ma, né la stessa voce che rideva nervosamente a ogni battuta, 
né la stessa voce che si scusava – oh, mi dispiace, oh, sono co-
sì stupida, scusate – quando rovesciava un bicchiere, o ra-
schiava troppo forte con un coltello sul piatto.  

Isabel la guardò e colse un lampo nella sua espressione, 
una crepa, qualcosa, ma sparì molto rapidamente e subito 
dopo lei non seppe dire se l’avesse immaginato. Se ci fosse 
davvero stato o no.  

Isabel si preparò a uscire. Eva non si mosse dal piano do-
v’era appollaiata, la osservò andare via, con lo sguardo fisso. 
Attento. Fuori, in strada, c’era caldo e umido allo stesso tem-
po, una pioggerellina nebbiosa nell’aria. Il mare spingeva 
nelle strade l’odore di salsedine.  

Louis chiese: «Dov’è Eva?».  
E Isabel: «Sono la sua balia, adesso?».  
Hendrik la prese sottobraccio. Lei si aggrappò. Louis dis-

se: «Siete stati terribili, stasera. Siete stati terribili con lei».  
«Oh, puah», fece Hendrik.  
Louis si avvicinò di un passo, cercando di non alzare la vo-

ce. «Cosa ci vorrà per farvi…»  
Ma in quel momento Eva li raggiunse, sistemandosi il cap-

pello. Era molto rosso. Si era ripassata il rossetto. Ora si no-
tava quanto fosse bassa in confronto a loro tre: erano tutti al-
ti, tutti stretti. «Cosa mi sono persa?» chiese, e la voce era an-
cora quella: più acuta rispetto a prima, ritmata. Sembrava 
che pensasse che questo la rendesse più dolce. Non era così, 
pensò Isabel. Per niente.  

Louis si addolcì alla sua presenza e distolse lo sguardo da 
loro. «Niente», disse. «Cosa potrebbe mai succedere senza 
di te?»  

La risposta le piacque. Le sue guance diventarono color 
della pesca, lei si appoggiò a lui, poi si affrettò a insistere che 
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la serata non poteva ancora essere finita… non poteva asso-
lutamente essere finita! «Venite a bere qualcosa da noi, vi 
prego, dovete assolutamente venire!»  

«Da… Louis?» chiese Hendrik. Louis abitava in una stan-
zetta spartana in un appartamento al secondo piano vicino 
al suo lavoro. Era vecchio e maltenuto, con una doccia am-
muffita, e condivideva la casa con un ometto sospetto con le 
sopracciglia folte e gli occhiali. Ma l’affitto era pagato dalla 
sua società di ingegneria e Louis era spesso all’estero. Isabel 
non passava mai a trovarlo se non per andare a prenderlo e 
riportarlo a casa.  

«Oh, era un posto squallido, vero? Ma l’ho aiutato a siste-
marlo, non è così, tesoro? Ed è davvero molto bello adesso, 
oh, dovreste davvero passare, anche solo per vedere.»  

«Hai aiutato Louis a sistemarlo.» Hendrik lo disse come se 
fosse una battuta. Eva non se ne accorse, e si limitò a confer-
marlo con entusiasmo. Isabel non voleva andarci. La serata 
si era protratta abbastanza a lungo. Lo disse, adducendo a 
pretesto gli orari dei treni e il fatto che si stava facendo buio, 
ma poi Hendrik si avvicinò a lei e le sussurrò in tono ironico: 
«Oh, dai, non vuoi vedere come l’ha sistemato?».  

Fu deciso: sarebbero andati. Un drink, solo uno. «Oh, cer-
to, solo uno», disse Hendrik.  

La passeggiata lungo il viale fu breve. Louis abitava nelle 
vicinanze. Non c’era alcun motivo per cui lui e la sua ragazza 
fossero arrivati in ritardo al ristorante, nessun motivo se non 
quello di non essere usciti di casa in tempo, e perché non sa-
rebbero usciti in tempo? Una risposta si presentò a Isabel, 
una risposta brusca e sgradevole: il flash di un’immagine, di 
un letto. Le cose che le persone facevano da sole insieme in 
una stanza. Distolse fisicamente lo sguardo da quell’immagi-
ne: girò la faccia verso il mare. Il sole al tramonto era un lon-
tano sprazzo di luce dietro una coltre di grigio. Il mare si av-
vicinava sempre di più, ribollendo, e poi si allontanava, ri-
bollendo.  

Poi Eva si fermò per aspettarla e si mise a camminare al 
suo fianco, dicendo che aveva bisogno di un momento lon-
tano dai «ragazzi», una specie di parola cospiratoria. Isabel 
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la guardò con disappunto. Arrivarono alla via di Louis. Lì il 
vento si era calmato. Edifici più alti, piccoli giardini. Eva ini-
ziò a chiacchierare tranquillamente, sembrava aver dimenti-
cato il discorso di Isabel al ristorante. Non diceva niente di 
importante, si limitava a fare commenti sui giardini, ponen-
do le sue frasi come domande: Le begonie non stavano fio-
rendo bene? E non dovrebbe piacerle avere un giardino tut-
to suo? Sembrava che quella fosse una domanda per Isabel, 
ma non lo era, subito seguita da un sospiro rapido e distrat-
to: «Oh, ma io sarei pessima, sai? Sarei pessima a tenere un 
giardino, ucciderei praticamente tutto ciò che cercherei di 
coltivare, lo so per certo».  

«Allora non prendere un giardino», ribatté Isabel. Eva ser-
rò le labbra in una linea dura.  

Di sopra, quando entrarono nella stanza di Louis, Hendrik 
strinse forte il braccio di Isabel: un messaggio. Ad alta voce 
disse solo, con la voce incrinata: «Oh, che bello!».  

Era pacchiana. Eva aveva appeso al soffitto sopra il letto 
un tessuto rosso garzato, a mo’ di baldacchino, e lo aveva poi 
tirato nel resto della stanza: sopra l’armadio, sopra la sedia. 
Sul pavimento c’erano troppi tappeti, sovrapposti. Sulle pa-
reti aveva installato diversi dipinti brutti di volti astratti.  

«Non sono belli?» chiese. «Li ha dipinti un mio amico. Un 
genio incompreso, non trovate?»  

«Oh», disse Hendrik, annuendo entusiasta, poi strinse più 
forte Isabel. «Oh, assolutamente. Assolutamente.»  

Non c’era molto posto dove sedersi. Louis prese la poltro-
na. Hendrik e Isabel si sedettero sul bordo del letto. Eva por-
tò uno sgabello dalla cucina e poi da bere, in bicchieri tutti 
diversi. Rimasero lì in un silenzio teso. Eva arrossì di nuovo 
furiosamente. Louis si mise a sfogliare un libro che aveva la-
sciato vicino alla gamba della poltrona. Poi Eva disse: «Musi-
ca!» e andò a mettere un disco. All’inizio il volume era trop-
po alto, così dovette tornare indietro per abbassarlo. Poi, 
quando tornò a sedersi, esordì dicendo: «E così Louis mi ha 
detto che voi tre siete cresciuti in…».  

«Adesso vivi qui?» la interruppe Hendrik, guardandosi in-
torno. «In questa stanza? Con Louis?»  
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