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La cosa piu difficile al mondo ¢ vivere una volta sola.

Pero qui ¢ bellissimo, su questo concordano anche i fan-
tasmi. La mattina, quando la luce tinge ogni cosa di un color
porridge, si alzano come nebbia sulla segale al di 1a dei binari
e si trascinano verso le guglie nere dei pini in cerca dei propri
nomi, nomi che non vivono piu sulla bocca di alcun essere
vivente. La nostra cittadina sorge su una crosta di terra lungo
un fiume in New England. Quando i ghiacciai preistorici si
sciolsero, la valle divenne un lago grande come il mondo, e
quando il lago si prosciugo, nella conca resto solo un rivolo
argenteo chiamato Connecticut, che in algonchino significa
«lungo fiume di marea». Qui i sedimenti sono ricchi di so-
stanze benefiche per la vita. Avvicinandovi, vi troverete in
mezzo ad ampie distese di germogli grandi come pollici che
spuntano lucenti dal fango di aprile. Entro due o tre mesi,
questi virgulti svetteranno in fitti filari di tabacco a foglia larga
e mais silver queen. Oltrepassato il cimitero dalle cui lapidi i
secoli hanno cancellato i nomi, ¢’¢ un ponte coperto sopra un
ruscello in secca in cui a memoria d’'uomo nessuno ha mai vi-
sto scorrere acqua. Attraversatelo e ci troverete. Svoltate a de-
stra alla Conway’s Sugar Shack, chiusa e diroccata, le finestre
scardinate e I'insegna in legno con scritto QUANDO IL CROCO
FIORISCE LO SCIROPPO SI ADDOLCISCE ridotta a braille dal vento.
In primavera, in tutta la contea spumeggiano i fiori di ciliegio,
su ogni scampolo di verde non occupato da aziende agricole
o centri commerciali. Eredita di secoli di sterco sganciato su
questi luoghi dalle oche ogni volta che I’estate richiama a nord
le loro ossa cave.



I nostri giardini sono infestati da ambrosia e gramigna, e ce
n’¢ uno dove ogni primavera spunta una fila di tulipani rossi
e rosa, le teste intrappolate nel reticolato a cui si appoggiano.
La veranda ¢ piena di cavalcabili in plastica: un carretto, vari
tricicli, un’autopompa, i colori primari ormai sbiaditi in tinte
pastello. Su una credenza marcita, una cassetta per il latte con
inchiodato un lembo di pneumatico funge da buca delle let-
tere, e sulla gomma c’é scritto col bianchetto Ramzirez 47. Di
fianco ¢’¢ una mangiatoia per uccelli in lamiera a forma di testa
di Bill Clinton. Dalla sua bocca ridente traboccano semi che
scrosciano come un applauso a ogni spostamento d’aria provo-
cato dal treno merci che sfreccia invisibile nella notte. Anche se
nella nostra cittadina il treno non ferma mai, il fischio si sente
in tutte le case nell’arco di tre miglia. Qui in realta niente si
ferma, a parte noi. Hartford, la capitale edificata su compagnie
assicurative, armi da fuoco e forniture sanitarie — burocrazie
della morte e della catastrofe — & a soli dodici minuti di auto-
strada, e tutti passano da noi per andarci o per svignarsela da
li. Noi siamo la sagoma indistinta nei finestrini dei vostri treni
e furgoncini, dei vostri Greyhound, i volti storpiati dal vento e
dalla velocita, come dipinti di Munch buttati nella spazzatura.
L’unica cosa che condividiamo con la grande citta sono le am-
bulanze, essendo abbastanza vicini a Hartford perché ci ven-
gano a prendere quando siamo in punto di morte o farneticanti
su barelle d’acciaio, senza alcun parente accanto. Viviamo ai
margini, ma moriamo nel cuore dello stato. Paghiamo le tasse
su ogni scontrino per starcene sulle sponde sempre piu erose
di un fiume che diventa I'obitorio dei nostri sogni.

Nelle nostre stradine secondarie, le buche sono cosi lar-
ghe e profonde che dopo gli acquazzoni estivi le pozzanghere
verdastre si riempiono di pesciolini guizzanti. E dall’oscurita
di una veranda senza luce una risata fende ’aria, cosi affan-
nata da sembrare un ansimo. Quella baracca beige fiancheg-
giata da verghe d’oro ¢ il WWII Club, un bar con tre sgabelli
e un distributore automatico rivestito in legno. Vende solo
Marlboro e honey buns. Di fronte, ci sono casette a schiera
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in muratura. Costruite inizialmente per gli uomini che lavora-
vano nella cartiera in Jennings Road, ora ospitano veterani che
tornano da qualunque campo di battaglia immaginabile e se
ne stanno a sedere su sdraio in plastica a fissare le montagne,
per poi rintanarsi in stanze piene di fumo dove minitelevisori
delle dimensioni di un torso umano li cullano fino a farli ad-
dormentare.

Guardate come le betulle, di notte punteggiate di nero dagli
storni, vanno in frammenti quando le prime scintille dell’alba
lambiscono i loro becchi. E come gli ultimi grilli cantano nella
nebbia che ammanta pascoli ora olezzanti di concime appena
sparso. In agosto le rotaie sfolgorano, cosi incandescenti da
scioglierti la gomma delle suole se ci cammini sopra per pit di
un minuto. Nonostante questo calore, ogni cosa verde cresce
come per ricompensarci dell’inverno brullo, cauterizzato, il
muschio cosi rigoglioso fra le traversine in legno dei binari
che, da una certa angolatura, sotto la densa luce verdeggiante
sembra una distesa di alghe, come se nella notte fosse tornata
I'acqua dello scioglimento dei ghiacciai, rendendoci quel che
da tempo stavamo diventando: biblici.

Seguite i binari finché non si biforcano e inabissatevi in
un sentiero di erba calpestata che porta a uno sfasciacarrozze
pieno di scuolabus a vari stadi di amnesia, alcuni tanto vecchi
da non essere pit gialli, ma grigi come relitti di navi. Foderati
di edera, i tettucci ammaccati cosparsi di grumi di foglie sec-
che, sono reliquie della nostra ignoranza. Percorrete questa
discarica — come alcuni hanno fatto tornando a casa dopo il
turno di notte alla fabbrica di calze Myers, oppure gironzo-
lando la domenica pomeriggio soli con la propria mente — e
vi troverete a camminare in mezzo a generazioni di voglia di
viaggiare bruciata fra sedili in finta pelle. All’estremita oppo-
sta ¢’¢ la carcassa di un animale investito la settimana prima,
la cavita oculare piena di Coca-Cola tiepida, gesto compiuto
da una ragazzina annoiata uscendo da scuola, che ha versato la
sua bibita in quella circoscritta tenebra di visioni cieche.

Se state cercando Gladness e non vi raccapezzate, troverete
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noi. Perché noi ci chiamiamo East Gladness. Gladness non
esiste piu, essendo stata ribattezzata Millsap quasi un secolo
fa in onore di Tony Millsap, il ragazzo tornato dalla Grande
Guerra senza braccia e senza gambe e divenuto un eroe — di-
mostrazione che in questo paese puoi perdere quasi ogni parte
di te e al contempo guadagnare un’intera citta. Alcuni avreb-
bero voluto che cambiassimo anche noi nome in East Millsap,
per brillare di luce riflessa e richiamare clienti nei negozi, ma
gli altri abitanti erano troppo orgogliosi per adottare il nome
di un ragazzo la cui sedia a rotelle non aveva mai percorso i
nostri marciapiedi.

L’inverno, che dura sette mesi, comincia alla fine di set-
tembre, quando la brina luccica sul prato del tribunale e sui
tettucci delle auto ammassate lungo le strade. Mentre aceri,
pioppi e sassafrassi ondeggiano, la luce ambrata filtra attra-
verso le foglie che cadono. A mezzogiorno, anche la guglia
della chiesa luterana con la porta sprangata passa da un bianco
colomba a un color burro rancido.

Per quanto scettici, non rifuggiamo dalla speranza. Nono-
stante tutto, la nostra via maestra brilla per i suoi due pub ir-
landesi, un diner, un fioraio, il salone di bellezza God First, il
Panda Gate China Wok, un microscopico locale senza nome
che vende tacos, un’agenzia di pompe funebri con le pareti
azzurro cielo a mo’ di consolazione per i suoi clienti in lutto,
una lavanderia automatica il cui ingresso di servizio porta a un
seminterrato con tre cabine a monete per vedere film porno.
Due porte piu in 1a ¢’¢ I’American Legion, dove ogni venerdi,
sotto un’incerata sferzata dal vento, si vende caffé nero e fette
di pane di zucca avvolte nel cellophane. Dietro 'YMCA c’e
lo studio legale per i braccianti immigrati, che lo scorso anno
ha deciso finalmente di destinare una sua ala allo scambio di
siringhe. All'angolo fra la Lilac e la Main ¢’¢ un’enorme pa-
lazzina vittoriana. Dimora del nostro primo sindaco, ¢ ora una
comunita di recupero per tossicodipendenti, il viale d’accesso
fiancheggiato da rose in plastica che dopo le nevicate fanno
capolino azzurre e violette dai cumuli bianchi.
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Li accanto c’¢ una casetta a due piani in stile tradizionale,
dipinta fin dove arrivava il figlio maggiore, poi lasciata cosi
dall’inverno in cui il ragazzo si & arruolato nei marines, e or-
mai da sette anni verde oliva solo a meta. A fine luglio, sul
ciglio della strada viene sistemato un minifrigo nero, collegato
alla casa da una prolunga. Dentro il frigo ci sono bicchieroni
di carta verdi pieni di mirtilli, e un barattolo del caffé con un
post-it che dice Mzrtilli 5 § — Pagate quel che potete.

E una cittadina dove il venerdi sera i ragazzi delle supe-
riori, non avendo dove altro andare, si piazzano col pick-up
del patrigno ai margini bui del parcheggio del Walmart a bere
Smirnoff da bottiglie di Poland Spring, ascoltando a tutto
volume i Weezer e Lil Wayne, finché una sera abbassando
lo sguardo si trovano un neonato fra le braccia e si rendono
conto di avere pit di trent’anni, e che il Walmart non & cam-
biato se non per il logo, che adesso ¢ pitt luminoso e gli tinge
di azzurrognolo il viso smunto dal tempo. E un posto dove
padri in blue jeans macchiati di resina stanno ai bordi dei
campi da football a guardare i figli fumanti di vapore nell’alba
rossastra, una mano in tasca, l’altra intorno a un bicchiere del
Dunkin’ Donuts. Sembrano statue, immobili nell’attesa che
un figlio vada a schiantarsi contro I’eta virile. E ogni mattina te
ne staresti seduto sulle gradinate cosparse di brina, una copia
di Gita al faro sulle gambe, a guardare i giocatori in campo, i
tomahawk blu che scintillano sulle casacche, i parastinchi in
plastica che scricchiolano nella bruma. E una pagina appena
voltata staccandosi dalla rilegatura svolazzerebbe sul campo,
lasciando chiazze d’inchiostro sull’erba bagnata prima di avvi-
lupparsi alle gambe di qualche ragazzo e disintegrarsi sotto un
paio di tacchetti neri. Parole interrate. Cosi & questa cittadina.

Per strano che possa sembrare, abbiamo una biblioteca. Un
tempo era un’armeria, e una volta diede rifugio a un gruppo di
schiavi fuggiaschi diretti verso la Nova Scotia, motivo per cui
c’¢ una statua di Sojourner Truth nella fontana in centro, sen-
z’acqua ormai da tre anni. Dirimpetto alla statua, c’¢ un T-Rex
in mattoncini Lego incollati, alto un metro e mezzo. Era 'al-
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tezza di Adam Munsey, un ragazzino che, poco distante, &
stato investito dallo scuolabus che era passato a prenderlo,
con il conducente ubriaco fradicio di Southern Comfort dopo
essere rimasto tutta la notte sveglio a guardare i Patriots vin-
cere il Super Bowl del 2002. Un po’ piu su, dove la strada si
allarga diventando la Route 4 e il marciapiede si riduce in pol-
vere e nel verde alla tua destra spuntano chiazze di papaveri
del nord e aster azzurri, troverete lo stabilimento della Colt,
il cui fondatore, Samuel Colt, divenne uno degli uomini piu
ricchi d’America vendendo rivoltelle a entrambi gli schiera-
menti durante la guerra civile. Ora ¢ uno stabilimento della
Coca-Cola dove lustri camion rossi fanno la fila davanti alle
vecchie piattaforme di carico in muratura mentre a occidente
il sole scivola dietro le montagne.

Poi c¢’¢ Cumberland Road, che porta alla York County
Women’s Corrections, fiancheggiata in questo periodo
dell’anno da zucche che ravvivano i campi grigiastri con stri-
sce color ocra — bottino per lepri e opossum affamati che
fanno scorte per 'inverno. Poco oltre, il fiume scorre fra lastre
di arenaria butterate da impronte di podokesauro lasciate pitl
di 195 milioni di anni fa, che arrivano fino al parcheggio del
Wendy’s. Poi le altre catene: Burger King, AutoZone, Mat-
tress Firm, Family Dollar, Dollar General. Poi il motel Nite-
E-Nite con le sue cinque porte color cacchina che danno sul
nightclub Kahoots dall’altro lato della strada, che promette
RAGAZZE NUOVE OGNI SETTE MESI! Piti avanti ci sono i cartelloni
scritti a mano: BRYON CAUZIONI ISTANTANEE, LEGNA DA ARDERE
25 $ DI SCONTO SUL PRIMO ORDINE, NO AL FRACKING IN NOME DI
GESU, uno sbiadito VOTA MARTHA BEAN REVISORE DEI CONTI MU-
NICIPALI 2006. E uno in un’elegante grafia rossa che dice, quasi
una profezia, ARMI IN VISTA.

Che cosa sai davvero di quello che sai del New England?

Dopo la lastra di cemento su cui un tempo c’era il distri-
butore Citgo, un cervo si inoltra cauto in un folto di euforbie,
come fosse I'ultimo della sua specie, poi balza in un cespu-
glio nel punto in cui il ruscello si getta nel fiume che scorre

8



sotto il ponte di Re Filippo, chiamato cosi in onore del capo
wampanoag che qui guido una ribellione contro i Puritani
per riprendersi la sua terra, le spalle di cemento imbrattate
da graffiti variopinti che dicono SpyKids 2, Guerra a los ricos,
Free Mumia Abu-Jamal!!!, Laura & Jobhnny °92, ninios malos e
L’11 settembre ¢ stato un complotto.

E anche P'ultima via d’uscita dalla cittadina.

Ed ¢ lo stesso ponte che il ragazzo attraverso il pomeriggio
del 15 settembre 2009. Pioveva a dirotto sulla giacca oversize
della UPS che aveva addosso mentre si inoltrava nell’abbrac-
cio della vallata, e la terra gli si allungava davanti verso i nembi
che si inabissavano all’orizzonte. Aveva diciannove anni, la
mezzanotte della sua infanzia, e una vita di distanza da quando
aveva visto la luce. Non era stato perdonato, e neanche voi. Il
cielo era di un grigio benevolo mentre il pomeriggio scoloriva
nella sera e il freddo addensava in nebbia il suo fiato. Sotto i
suoi scarponcini le rotaie ronzavano per le raffiche costanti
che sferzavano le staffe d’acciaio. Si, qui ¢ davvero bellissimo,
ed ¢ per questo che i fantasmi non se ne vanno. Ho bisogno
che lo teniate presente mentre alle sue spalle la cittadina an-
dava sfumando in una chiazza indistinta. Ho bisogno che
comprendiate, mentre sotto di lui I’acqua nera ribolliva come
granito chimicamente liquefatto, e lungo le sponde cobalto le
luci si accendevano a una a una, che il ragazzo apparteneva a
una porzione preziosa di questo mondo, mentre si guardava
indietro e vedeva i cavi del telefono incurvati dalle cornacchie
rassegnate al crepuscolo, e il serbatoio a torre rosso in lonta-
nanza che annunciava noi — EAST GLADNESS — in vernice bianca
sbiadita, per poi volgere la schiena a questo posto, scavalcare
con una gamba il parapetto e decidere, da bravo figliolo, di
buttarsi.



Sebbene fosse vero che non sapeva pit che strada prendere,
in che modo riscattarsi dai propri fallimenti, quella sera il
ragazzo non aveva programmato di buttarsi dal ponte di Re
Filippo. Solo quando intravide fra le traversine il fiume che
turbinava li sotto cosi possente, quel luogo in cui avrebbe po-
tuto scivolare senza clamore, qualcosa dentro di lui si riscosse
e al tempo stesso avvizzi. Ovviamente avrebbero detto che era
annegato, come quello studente del secondo anno di Hebron
che I'estate prima avevano trovato nell’acqua bassa dopo che
si era ubriacato a una festa a casa di qualcuno e a mezzanotte
passata si era allontanato canticchiando, per poi ricomparire
gettato a riva 'indomani mattina, vestito di tutto punto ma
senza le scarpe. Non c’era nulla di cui vergognarsi, penso il
ragazzo, nell’abbandonarsi a una cosa naturale come la forza
di gravita — perché non & che uno si butti, si viene semplice-
mente sospinti, senza alcuna colpa, verso il mare. Se non altro,
questo avrebbe addolorato meno sua madre.

Ma una volta sollevata la gamba e scavalcato il parapetto,
vide che sotto c’era un’altra piattaforma, tanto sporgente da
rendere impossibile il salto. Indugio, scrutando la valle ser-
peggiante scurita dal crepuscolo, e individuo il punto in cui il
fiume virava verso la Chester County, dove le cittadine sono
cosi piccole che mentre le attraversi in macchina puoi accen-
dere una sigaretta e quando soffi il primo sbuffo di fumo fuori
dal finestrino sei gia da qualche altra parte. Tiro il fiato, la-
sciandosi avvolgere dalla bruma, poi si calo in punta di piedi
sulla piattaforma, dove si tolse lo zaino e lo spinse git finché
si sollevo un sordo spruzzo bianco e lo zaino scomparve. Reg-
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gendosi ai cavi d’acciaio, si spostod a poco a poco verso il cen-
tro del ponte, da dove il salto sarebbe stato pit alto, mentre
sotto di lui la corrente ribolliva fra i piloni di metallo.

Dopo qualche metro si fermo. Il ponte era alto pit di
trenta metri, come lui sapeva da una gita fatta alle medie. Un
tempo era il piti grande orgoglio di East Gladness, e avrebbe
dovuto portare soldi e passeggeri fin nel cuore di Main Street.
Ma i treni li non fermavano, passavano oltre diretti a Boston,
Providence, Buffalo, Portland, addirittura Montreal. Ora solo
i treni merci attraversavano la cittadina, trasportando dall’On-
tario legname fissato con le cinghie o barili di grano. Il ponte
era dipinto di un giallo vivace, segno di quel trascorso otti-
mismo, ma ormai il colore se n’era andato, tranne su qualche
chiavarda affondata nei piloni abbastanza in profondita da
essere risparmiata dalle intemperie.

Sugli argini fangosi i lampioni si erano accesi, proiettando
sull’acqua pennellate luminose che ricordavano i raggi del sole
sul manto stradale bagnato nelle mattinate estive — un tipo di
luce che non vedevi da nessun’altra parte. « Scusa» sussurrod
il ragazzo rivolto a nessuno sopra il rombo dell’acqua, i cavi
d’acciaio viscidi sotto il palmo delle mani. La pioggia, che ca-
deva senza sosta da tre giorni, gli inzuppava i capelli e scen-
deva fredda sul collo. Alla New Hope una ragazza gli aveva
spiegato, senza che lui glielo chiedesse, che se appena toccata
I'acqua ti immergi fino in fondo ci pensano le rapide a trasci-
narti via, e allora devi solo chiudere gli occhi finché 'acqua
gelida non diventa calda e quieta nei polmoni e la ghiandola
pineale ti inonda il cervello di DMT, e senza neanche accor-
gertene ti trovi a volare in un cielo limpido e senza vento, libe-
rato dalla gabbia umana del corpo.

Quel che la ragazza non gli aveva detto era che, una volta
raggiunto il limite, c’era un altro limite, dentro di te, al con-
tempo superabile e insormontabile. Senti un groppo in gola
e abbasso lo sguardo sullo scarponcino che tentennava sulla
trave. E fu allora che vide il cadavere che veniva verso di lui
galleggiando a braccia e gambe divaricate, opaco sotto la su-
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perficie del fiume. La faccia rivolta al cielo, gli occhi chiusi
e i vestiti rigonfi sull’esile corporatura. Resto senza fiato, si
asciugo la pioggia dagli occhi con entrambe le mani e guardo
di nuovo, battendo le palpebre. Ma era sempre li, ancora pit
evidente. Si copri il volto con una manica e si aggrappo forte
al cavo metallico, e in quel momento udi una voce da qualche
parte al di la dell’acqua. Penso che fosse dentro la sua testa,
ma poi la udi di nuovo. « Torna qui. Torna subito qui! Maria
madre di Gest, non ora, non oggi! »

Perlustro la riva scoscesa e vide, sulla sponda, una casa a
due piani rivestita di assicelle di legno inclinata verso il fiume.
Attaccata alla casa c’era una scala antincendio in ferro battuto
su cui una donna, alle prese con un filo per stendere, stava agi-
tando le braccia. Abbasso di nuovo lo sguardo sull’acqua e si
rese conto che quello che aveva visto non era un cadavere, ma
un lenzuolo ritorto dalla corrente. Una folata di vento strappo
dalle braccia della donna un altro lenzuolo, che volo via fino
ad afflosciarsi intorno a un acero.

«Ehi, le sue lenzuola! » grido lui d’istinto, e subito se ne
penti. Si ritrasse all’ombra del pilone, facendosi piccolo pic-
colo. Ma era troppo tardi.

La donna si blocco, si sporse in avanti e scruto il ponte
strizzando le palpebre. I suoi occhiali, che riflettevano la luce
dei lampioni, scintillavano dorati. Dai capelli bianchi lunghi
fino alle spalle, e dalla postura curva, sembrava anziana.

«Chi c’¢? » Si schermo la vista, gridando nella pioggia che
la avvolgeva come un sudario. Il ragazzo si appiatti contro la
capriata, sentendo fra le scapole una chiavarda di ferro, e re-
sto immobile.

«Santiddio! » esclamo lei, sgranando gli occhi. « Che stai
facendo? Sei pazzo o cosa? Padre nei cieli aiutaci. Vieni subito
via di [i! »

Tremando, lui si protese nel cono di luce, stranamente tur-
bato per essere stato sorpreso da un’estranea mentre stava per
togliersi la vita, pit che dal proprio impulso suicida. « Non &
quello che pensa» urlo di rimando. «Stavo... stavo solo os-
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servando I'acqua. » Tiro git il cappuccio per mostrarle, come
un criminale colto sul fatto, il viso ossuto, pallido come quello
di un tritone e incorniciato dai capelli neri a caschetto, una
fanciullesca ma inutile tenerezza ad addolcirgli gli occhi. Era
patetico, essersi fatto scoprire cosi. Che razza di idiota, per un
capriccio, si va a mettere sotto un ponte e poi tenta di convin-
cere un’anziana signora di... di cosa, esattamente?

«Non fare stupidaggini. » La donna si guardo attorno solle-
vandosi gli occhiali col dito medio. « Non puoi morire davanti
alla mia casa, okay? Ho gia abbastanza spiriti qua attorno. » Si
fece il segno della croce stringendo forte la ringhiera mentre
dalla bocca le usciva una sfilza di parole straniere. Le era vo-
lato via tutto il bucato, tranne un asciugamano azzurro che le
sbatacchiava accanto al viso.

«Okay, okay! Senta.» Tese una mano come se fossero a
pochi passi 'uno dall’altra, invece che sulle sponde opposte
di un fiume. « Non lo faro. Giuro. Stavo... stavo solo esami-
nando il ponte. Sono uno studente. E un giorno vorrei diven-
tare ingegnere. » Ormai le bugie gli venivano facili, gli rotola-
vano sulla lingua come vagoni di un treno che precipita da un
dirupo.

« Allora vieni via di li. Dico sul serio. Altrimenti chiamo la
polizia. »

«Okay, va bene. Calma.» Si affrettd a risalire lungo la
trave, verso la sponda dove si trovava la donna. Lei scomparve
dentro la casa, poi la sua testa fece capolino dalla finestra pit
vicina a lui, seguendo i suoi movimenti. A un certo punto il
suo scarponcino sobbalzd contro un rivetto e lei lancio uno
strillo, imprecando nella sua madrelingua.

«Metti il piede li. No, li.» Era mezza fuori dalla finestra
e indicava un punto che lui non riusciva a vedere. « Ora spo-
stati verso sinistra. Aspetta... I’altra sinistra. Bene. Li ¢’¢ una
scaletta. Raggiungila e sali. Sali, ragazzo. Svelto.» Punto un
pollice verso il cielo. « Su, su! Ci sei. »

Lui trovo con un piede la scaletta metallica saldata al ponte
e si arrampico, le braccia che gli pulsavano per il freddo, fino
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al livello dei binari, poi si appoggio al parapetto per ripren-
dere fiato. « Be’, grazie. » Le fece segno che ora poteva andare.
«Va tutto bene. Volevo solo dare un’occhiata da vicino alla
travatura. Ora me ne vado a casa, non si preoccupi. »

«Cazzate! Volevi morire. Vieni qui.» Indico col mento
verso la riva. « Vieni subito qui, altrimenti dovrai vedertela
con la polizia. Credi che stia scherzando? » Aveva i capelli ar-
ruffati dalla pioggia torrenziale, e un alone d’acqua le scuriva
il colletto del vestito.

11 ragazzo si tird su e si trascind lungo il ponte, mentre lei
passava di finestra in finestra per seguirlo con lo sguardo,
borbottando fra sé. Quando sotto la piattaforma comparve
I'argine di terra battuta, lui scavalco il parapetto e si diresse
rapido verso la casa. La strada era fiancheggiata da casette a
schiera diroccate che sembravano il set di un film di guerra.
Attraverso le crepe nelle pareti, nei punti in cui il materiale
isolante rosa era venuto via, si intravedevano soggiorni am-
muffiti, il muschio sulle pareti. Una casa era mezza bruciata,
e nell’interno pieno di mobilio putrescente un alberello aveva
messo radici nell’assito, i rami pit alti che artigliavano uno
squarcio nel pavimento del piano di sopra.

La casa della signora si trovava proprio sulla riva del fiume,
la porta sul retro a pochi metri dall’acqua. Nel corso dei de-
cenni, aveva assunto la stessa tinta dell’argine, grigio ardesia
con chiazze beige, essendosi da tempo scrostata la vernice
delle assicelle. Mentre il ragazzo saliva i gradini d’ingresso,
la porta si apri e una massa di capelli bianchi comparve da
sopra il telaio della zanzariera. La donna stava armeggiando
con la serratura senza riuscire ad aprirla, allora lui diede uno
strattone alla maniglia e la porta si spalanco, rivelando una
signora di almeno ottant’anni. Gli arrivava all’altezza degli
occhi, aveva la mascella volitiva e il naso a patata sotto gli oc-
chiali dalla montatura metallica che le coprivano I'intero viso
tranne il mento, che sembrava la punta di un filone di pane.
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parte orientale del paese e Louis, il piu grande, tredici. Hen-
drik era piccolo per la sua eta, dieci anni, un bambino malin-
conico dalle guance scavate. Isabel non pensava che lui ricor-
dasse molto di quei primi giorni a casa. Parlavano per lo piu
di cio che era avenuto in precedenza: la loro infanzia ad Am-
sterdam, il padre prima che si ammalasse, ’'odore della citta
a dicembre, un trenino giocattolo che girava in tondo.

Ma in un certo senso lui aveva ragione. Uno strano punto
di vista a cui non aveva mai pensato prima di quel momento:
si erano trasferiti in una casa finita, una casa piena. Quasi tut-
to a disposizione: le lenzuola, le pentole, i vasi sui davanzali.

«Ma erano della mamma...» Isabel s’interruppe. La madre
aveva amato il disegno della lepre. La casa ne era piena: sta-
tuette di lepri sui davanzali, lepri sul retro piastrellato del fo-
colare.

«Avevamo...» disse Hendrik. «Oh, t1 ricordi che ad Am-
sterdam avevamo i piatti con le campanule? No, credo che
appartenessero a... quella donna con cui lo zio Karel era
sposato allora, no? Non era stata lei a prepararci la casa?»

«LLo zio Karel non € mai stato sposato», replico Isabel.

«Oh, per poco. Alta. Una voglia sulla guancia. Salutava
con uno jodel.»

«NoO.»

«E stata con noi per un po’, prima che arrivasse la mam-
ma. Davvero non te la ricordi?»

Isabel non ricordava una donna. Non ricordava il giorno
del loro arrivo, né che qualcuno avesse mostrato loro la casa,
che avesse detto loro dove andare, dove dormire, perché i
letti fossero gia fatti, gia...

«Non ossessionarti per questa cosa», disse Hendrik. «Isa?
Non fare cosi.»

Si stava pizzicando la pelle sul dorso della mano. Si fermo.
Si schiari la voce, si tocco il cappello una terza volta. «Be’,
forse Louis lo sa.»

«Giusto», disse Hendrik, come se il pensiero che Louis sa-
pesse qualcosa fosse divertente. «Portera una ragazza, te I’ha
detto?»

Louis portava quasi sempre delle ragazze alle loro cene.
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peva, eppure ora controllo lo stesso. Il servizio era com’era
stato lasciato: una pila di piatti, scodelle, una piccola lattiera.
Al centro di ogni stoviglia, tre lepri che si rincorrevano in
cerchio.

Il giorno dopo porto il pezzo con sé sul treno per L’Aia,
avvolto in una carta marrone. Quando arrivo, I'auto di Hen-
drik era parcheggiata fuori dal ristorante e lui era al volante:
con 1 finestrini abbassati, fumava. Si stava strofinando un oc-
chio con il pollice, con I’aria di chi parli con sé stesso di qual-
cosa, di un disaccordo. Aveva i capelli pit lunghi di quanto
le piacessero. Isabel si chino e disse: «Ciao».

Lui trasali, batté il gomito e disse: «Santo cielo, Isa».

Isabel sali in macchina accanto a lui e tenne la borsa in
grembo. Lui soffio fuori il fumo, si chino e la bacio tre volte,
un bacio su entrambe le guance e un altro per sicurezza.

«Sei in anticipo», osservo lei.

Hendrik disse: «Che bel cappello».

Lei lo tocco. «Si.» Se n’era preoccupata, uscendo di casa,
perché era piu grande di quello che indossava di solito, con
un nastro verde brillante. «Allora, come stai?»

«Oh, lo sai.» Lui getto la cenere della sigaretta fuori dal fi-
nestrino e si appoggio allo schienale. «Sebastian sta parlando
di tornare a casa.»

Isabel si tocco di nuovo il cappello, la nuca. Spinse una
forcina al suo posto. Hendrik le aveva telefonato di recente
per dirglielo: la salute della madre di Sebastian era peggio-
rata e Sebastian voleva andare a trovarla. Voleva che Hendrik
lo accompagnasse. Isabel non aveva saputo cosa rispondere
e cosi non aveva detto nulla. Ignorando quell’informazione,
lo aveva aggiornato sulle condizioni del giardino, sulla ca-
meriera Neelke e sul dubbio che forse rubasse delle cose,
sulle visite inquietanti di Johan, che la lasciavano sconcerta-
ta, e su una recente fattura dell’auto. Hendrik si era affretta-
to a riattaccare.

«Credo che dovro accompagnarlo», continuo ora, senza
guardarla. «<Non posso lasciarlo andare da solo, non posso...»

«Ho trovato questo», lo interruppe lei, e prese il pacchetto
incartato dalla borsa. Lo apri per farglielo vedere, lo tenne
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sul palmo della mano. «Sepolto in giardino. Sotto una pianta
di zucca.»

Lui lo guardo per un attimo, confuso. Poi, con un rapido
battito di ciglia e un respiro, prese in mano il frammento e
lo ispeziono. Lo giro. «Uno dei piatti della mamma?z»

«Lo e, veror»

«Certo», disse Hendrik cautamente, e glielo restitui. Sul-
I’altro lato della strada, una coppia discuteva mentre cammi-
nava. La donna cercava di porre fine alla conversazione,
mentre 'uomo si limitava ad alzare la voce in risposta.

Isabel continuo, d’un fiato: «Credo che Neelke...».

«Isabel.» Hendrik ora si volto verso di lei, con la sigaretta
ancora in mano. Lo spazio tra loro si annebbio di fumo. «Non
ci saranno piu cameriere disponibili nella provincia se conti-
nui a licenziarle tutte per qualche idea immaginaria di...»

«Immaginaria! Sono stata derubata. Mi hanno...»

«Una volta», preciso Hendrik. «E successo una volta, ed
era cosi giovane, Isa, andiamo... Non sei mai stata giovane?»
Lei distolse gli occhi e lui si chino per catturare di nuovo il
suo sguardo. Si mise a fare la sua voce buffa: «Non lo sono
stata, una voltar».

Non che fossero vecchi, ora. Lei aveva quasi trent’anni e
lui era ancora piu giovane. Il pit giovane di loro tre. Lei riav-
volse il frammento nella carta e lo rimise in borsa.

«E poi», riprese Hendrik, «potrebbe essere rimasto sepol-
to per molto tempo. Forse Louis ha rotto per sbaglio un piat-
to una volta, € andato nel panico e...»

«La mamma se ne sarebbe accorta», ribatté Isabel.

Hendrik non la stava prendendo sul serio. «Be’, insomma,
chissa com’era tenuta la casa prima che ci trasferissimo.»

«Come sarebbe a dire “prima”?»

«Prima che ci trasferissimo. Qualcun altro potrebbe aver
rotto un piatto. Ce ne sono sempre stati solo cinque, no? Che
fine ha fatto il sesto?»

«Quelli sono... Hendrik, sono i piatti della mamma.»

«No, no. Nella casa c’erano gia...» Fece un gesto vago.
«Stoviglie. Sedie.»

Isabel aveva undici anni quando si erano trasferiti nella
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Isabel trovo un pezzo di ceramica rotto sotto le radici di
una pianta di zucca morta. La primavera aveva portato
un’ondata di gelo, poi una settimana di neve bagnata, e ora
—sulla soglia dell’estate — I’orto si stava ritirando in sé stesso.
I fagioli, i ravanelli, i cavolfiori: marroni e marcescenti. Isabel
era in ginocchio, con le mani infilate nei guanti e un cappel-
lo con i lacci, a rimuovere le piante morenti. La scheggia ta-
glio il guanto, creando un piccolo buco.

Non era una ferita e non sanguinava. Isabel si tolse il guan-
to e tese la pelle del palmo della mano, alla ricerca di un fo-
ro. Non ce n’erano, solo una fitta dolorosa che passo rapida-
mente.

Tornata a casa, lavo il pezzo di ceramica e lo tenne tra le
mani bagnate. Fiori blu lungo il bordo di un paio di centime-
tri, 'accenno di una zampa di lepre dove la stoviglia si era
rotta. Una volta era stato un piatto che faceva parte di un ser-
vizio, il preferito di sua madre: le porcellane buone, per le
feste, per gli ospiti. Quando la mamma era viva, il servizio
era conservato in una vetrinetta in sala da pranzo e nessuno
poteva toccarlo. Erano passati anni dalla sua scomparsa e i
piatti erano ancora conservati dietro le antine chiuse, inuti-
lizzati. Nelle rare occasioni in cui i fratelli andavano a trovar-
la, Isabel apparecchiava la tavola con i piatti di tutti i giorni e
Hendrik cercava di aprire la vetrinetta dicendo: «Isa, Isa, dai,
che senso ha avere delle cose belle se non le puoi usare?».

E Isabel rispondeva: «Non sono da usare. Sono da tenere».

Non c’era alcuna spiegazione per quel pezzo rotto, per la
sua provenienza e per il motivo per cui era stato seppellito.
Nessun piatto della mamma era mai scomparso. Isabel lo sa-
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L’ultima volta che avevano mangiato solo loro tre era stato
un caso: I'accompagnatrice di Louis gli aveva dato buca. Isa-
bel aveva pensato: “Che liberazione”, e poi aveva scoperto
che Louis, quando non era in compagnia di estranei, in re-
alta aveva poco da dire ai suoi fratelli. Era stata una serata
lunga e faticosa. Hendrik si era ubriacato, diventando prima
chiassoso e poi molto silenzioso. Lei e Louis avevano dovuto
riportarlo a casa: Hendrik si era sdraiato sul sedile posteriore
dell’auto di Louis e aveva vomitato nel canaletto di scolo fuo-
ri dal suo palazzo. Sebastian si era sporto dalla finestra in ve-
staglia e aveva gridato: «Santo cielo, cosa gli avete fatto?».

«Ho prenotato per tre», disse Isabel a Hendrik. Era una
questione di principio il fatto che Louis ancora una volta
non le avesse detto che avrebbe portato una ragazza. Che
non I’avesse chiamata. Non la chiamava mai.

«Lo so.»

«E maleducazione.»

«Mmm>», concordo Hendrik.

«E la stessa dell’ultima volta? Non mi piaceva. Aveva il col-
lo troppo grosso.»

Hendrik si mise a ridere. Isa non lo aveva detto come una
battuta. Le rispose: «No. Ne porta una nuova». Isabel fece
una smorfia e Hendrik sorrise, a bocca chiusa. «I.’amore del-
la sua vita, questa volta, mi dicono.»

«Davvero.»

«Davvero.» La sigaretta era finita. La gente entrava e usciva
dal ristorante, accompagnata da un cameriere in giacca e
cravatta. «Andiamo?» disse Hendrik.

«Non ¢ ancora entrato.»

«LLo so.» Hendrik alzo il finestrino. «Ma andiamo?»

Andarono. Passo un’altra mezz’ora prima che Louis si fa-
cesse vivo, durante la quale Hendrik fumo altre tre sigarette,
bevve due birre, chiacchiero del piu e del meno e poi rico-
mincio a parlare dell’opportunita o no di accompagnare Se-
bastian nel suo viaggio a Parigi, per fare visita alla madre ma-
lata. Sarebbe stato un soggiorno a tempo indeterminato. I
medici non erano molto fiduciosi. Mentre lo diceva, lui con-
tinuo a guardare Isabel come se sapesse che lei non voleva
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sentirlo e tuttavia desiderasse che lei gli dicesse di andare o
non andare, gli desse insomma una sorta di benedizione.

Isabel non poteva dargliela. Gli disse: «Devi fare quello
che vuoi». Aveva davanti un bicchiere d’acqua. Lo bevve.

«Staresti bene?» le domando Hendrik. «Se me ne andassi
per un po’?»

«E cosi che pensi che io viva? Aspettando impaziente la
tua prossima visitar»

«Isabel.»

«Sei via anche adesso. Non vivi a casa, tanto vale che tu sia
a Parigi, davvero. Tanto vale...» Isabel voleva aggiungere al-
tro, ma si fermo. Non era mai stata a Parigi. Sapeva che era
lontana. Sapeva che quando la madre — la loro madre — era
malata, il fratello non doveva fare altro che prendere un solo
treno per tornare a casa, e che lo faceva raramente.

Hendrik le tocco il braccio. «LLasciamo stare», disse. Poi
cambio argomento, scegliendone uno allegro. «LLasciamo sta-
re, per ora, raccontami invece qualcosa di nuovo, qualcosa di
eccitante. Dimmi come sta il tuo uomo, Isa, raccontami.»

Isabel si blocco di colpo. «Il mio... cosa?»

«Oh, lo sai. Il vecchio vicino Johan.»

Una sensazione terribile, come se fosse stata colta in un
momento imbarazzante: mentre mostrava troppa pelle, par-
lava a sproposito. Ignoro il calore alla base del collo e rispo-
se: «Johan non € certo il mio...».

Hendrik distolse lo sguardo e torno a concentrarsi sull’in-
gresso: Louis era arrivato. Stava avendo una discussione ac-
cesa con il maitre, sporgendosi troppo sul bancone e gesti-
colando per farsi valere. La sua nuova ragazza se ne stava in
disparte, con un’aria imbarazzata e nervosa, un sorriso in-
certo ben appiccicato addosso. Portava i capelli a caschetto
fortemente ossigenati e un vestito mal confezionato: il cor-
petto era stato cucito troppo stretto e gli orli erano irregola-
ri. Era molto rossa in faccia, e carina nel modo in cui gli uo-
mini pensavano che le donne dovessero essere carine.

«Santo cielo...» esclamo Isabel, e Hendrik sbuffo. Louis al-
z0 lo sguardo proprio in quel momento, e fece un cenno per
indicare loro il direttore. Hendrik saluto bonariamente con



la mano. La coppia si avvicino al tavolo, con una quarta sedia
al seguito, e la prima cosa che Louis disse fu: «<Hanno detto
che non avevano abbastanza sedie, € incredibile come...».

«Ho prenotato per tre», lo interruppe Isabel. Louis si se-
dette stizzito, sistemandosi lo smoking, e la sua ragazza rimase
in piedi, imbarazzata, facendo una danza agitata con il came-
riere che era arrivato con la sedia in piu, lui che cercava di
spingerla sotto di lei, lei che non capiva, annaspando.

«E un ristorante», ribatté Louis. «Dovrebbero avere delle
sedie in piu.»

«Ciao, Louis, ben arrivato», lo saluto Hendrik. Sul tavolo
calo per un attimo il silenzio. Poi Louis rispose con un suo-
no, un suono breve e frustrato, e si alzd di nuovo dalla sedia:
si sporse a baciare Isabel, a stringere la mano di Hendrik.
Aveva un forte odore di colonia e i capelli lisciati all’indietro.
La cravatta era stretta contro il pomo d’Adamo.

«Cilao», disse. «Lei € Eva.»

La ragazza si alzo per stringere la mano. Fece cadere il va-
setto di fiori con il petto, disse «Oh, no» e cerco di raddriz-
zarlo, tirando accidentalmente la tovaglia quando si sedette
di nuovo. Tutte le posate si mossero.

«Piacere di conoscerti», fece Hendrik.

«Oh, € un piacere conoscere voi, tutti e due. Ho sentito
parlare tanto di voi e ho continuato a dire a Louis quanto
avrei desiderato conoscervi, vero Louis? Non ho forse detto
quapto Lo

«E cosi», confermo Louis. Stava esaminando il menu.

«Quindi voi due vi conoscete da...» inizio Hendrik, ed Eva
si affretto a interromperlo con un: «Oh, da poco, ma sembra
un’eternita, vero, Louis? Lo dico sempre, dico sempre che
sono passati solo pochi mesi, ma sono sicura che dobbiamo
esserci conosciuti in una vita passata, perché sono sicurissi-
ma che...».

«Ordiniamo?» chiese Isabel, facendo un cenno a un ca-
meriere di passaggio. Louis li aveva fatti aspettare. Non era
abituata a mangiare cosi tardi la sera, aveva fame e per que-
sto era ancora piu irritata.

Eva, interrotta a meta della frase, mantenne intatto il suo
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sorriso. Divento ancora piu rossa. «<Comunque», aggiunse, e
poi tacque, senza concludere il suo pensiero. Quando fu il
suo turno di ordinare, si agito e disse che non aveva mai sen-
tito la meta delle parole del menu, poi si appoggio a Louis:
«Oh, ma ordina tu, tesoro. Tanto sei sempre cosi pratico con
queste cose».

Scelsero le capesante. Quando arrivarono i piatti, Eva chie-
se cosa fossero e Louis stava per rispondere quando Hendrik
s’intromise e disse: «Oh, indovina un po’».

Eva sembro spiazzata, ma poi tiro a indovinare, a bassa vo-
ce: una specie di patata?

Per un attimo nessuno disse nulla, poi Hendrik sobbalzo
come se gli avessero dato un calcio sotto il tavolo. Appoggio
i gomiti sul tavolo e chiese a Eva che cosa facesse — se studias-
se, lavorasse oppure oziasse allegramente tutto il giorno — ed
Eva, per tutta risposta, passo attraverso una nuova ondata di
rossore, € prese tempo nel rispondere: mise giu le posate, si
puli le mani nel tovagliolo, vuoto il bicchiere. Era il secondo
che beveva, noto Isabel, o il terzo. «Be’», disse Eva. E poi:
«Be’, vedi...». E infine un’esplosione di parole: «Oh, ma
dobbiamo proprio parlare di lavoro? E cosi noioso».

Isabel distolse lo sguardo, verso la finestra. C’era solo il ri-
flesso del ristorante, che li riecheggiava in ombre tenui.
«Non sembri il tipo che puo permettersi di annoiarsi di lavo-
rare.»

Louis pronuncio il suo nome una volta, una pugnalata:
«Isabel».

Lei incrocio il suo sguardo e non si scuso.

Louis disse: «Eva ¢ modesta. Non ¢ vero?». Non aspetto
che la ragazza rispondesse, continuo al posto suo: «Eva face-
va la dattilografa per Van Dongen. Ha smesso, di recente,
quando ehm, una... ehm...».

«Una zia», suggeri Eva.

«Una zia, s1, vedete, le ha lasciato una somma di denaro...»

«S1», confermo Eva, in un sussurro.

«Quindi questa ragazza brillante ¢ abbastanza autosuffi-
ciente, Isabel. Non m’interessa pensare a quello che stavi in-
sinuando.»
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Isabel si ritiro in un silenzio tagliente. La conversazione
continuo... interrompendosi e proseguendo a singhiozzo.
Hendrik fece crescere la tensione, punzecchiando senza che
Eva se ne rendesse conto. Louis lo notava chiaramente, ma
poi lasciava perdere: ogni volta che s’irritava si rivolgeva a
Eva e subito si ammorbidiva con uno sguardo languido, una
distensione della bocca. Isabel penso che quell’espressione
lo facesse sembrare stupido. Louis aveva portato una ragazza
anche al funerale della madre, anni prima. Ora era in tutte
le foto e nessuno ricordava il suo nome. Nemmeno Louis,
I’'unica volta che Isabel glielo aveva chiesto, mentre stava
componendo un album.

Quando stavano per uscire dal ristorante, Isabel si scuso e
ando in bagno. Non aveva bevuto molto vino — la rendeva
sempre spenta, cattiva — ma quel poco che aveva bevuto,
nell’umidita della sera, le aveva fatto I’effetto di una febbre.
Bagno un fazzoletto di carta e se lo premette sul collo.

Eva entro proprio in quel momento. Isabel getto via il faz-
zoletto. Eva non entro in nessuno dei cubicoli: si appoggio al
piano del lavabo, impacciata. Era piu ubriaca di Isabel, tanto
che l'orlo storto del suo vestito si notava ancora di piu. Le
luci esaltavano la lucentezza giallo uovo dei suoi capelli. Isa-
bel ebbe quasi I'impressione di sentire I’odore dell’acqua os-
sigenata.

«E stata proprio una bella serata», disse Eva.

«Mmm», fece Isabel, lavandosi le mani.

«Desideravo davvero conoscervi, sai. Soprattutto tu. Louis
mi ha parlato tanto di te. Tu abiti nella vecchia casa di fami-
glia, vero? Nella casa dove voi tre siete cresciuti...»

«Non ti ho invitato qui stasera.»

Eva rimase con il fiato sospeso, la sua bocca si mosse per
un attimo. Sotto la linea del colletto c’era un velo lucido di
sudore. In quel momento Isabel era infastidita al solo guar-
darla. Le cuciture tirate del vestito, le radici scure dei capelli,
le sopracciglia disegnate la irritavano. “Che umiliazione”,
penso, “mostrare in modo cosi evidente una pessima recita.”

Poi Eva rise. Un’unica risata priva di allegria. «<Bene!» dis-
se. «Sei una che dice quello che pensal»
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Isabel si asciugo le mani. «<Non intendo essere scortese.»
Era una bugia. «Ma presto te ne andrai.» Si assicuro che il
senso fosse chiaro: «Lui si stufera e io non sentiro piu parlare
di te».

Non ebbe l'effetto desiderato. «Oh», disse Eva. Inclino la
testa. «Vedremo.» Non era la stessa voce che aveva usato pri-
ma, né la stessa voce che rideva nervosamente a ogni battuta,
né la stessa voce che si scusava — oh, mi dispiace, oh, sono co-
s1 stupida, scusate — quando rovesciava un bicchiere, o ra-
schiava troppo forte con un coltello sul piatto.

Isabel la guardo e colse un lampo nella sua espressione,
una crepa, qualcosa, ma spari molto rapidamente e subito
dopo lei non seppe dire se I’avesse immaginato. Se ci fosse
davvero stato o no.

Isabel si preparo a uscire. Eva non si mosse dal piano do-
v’era appollaiata, la osservo andare via, con lo sguardo fisso.
Attento. Fuori, in strada, ¢’era caldo e umido allo stesso tem-
po, una pioggerellina nebbiosa nell’aria. Il mare spingeva
nelle strade 1’odore di salsedine.

Louis chiese: «Dov’e Evar».

E Isabel: «<Sono la sua balia, adesso?».

Hendrik la prese sottobraccio. Lei si aggrappo. Louis dis-
se: «Siete stati terribili, stasera. Siete stati terribili con lei».

«Oh, puah», fece Hendrik.

Louis si awicino di un passo, cercando di non alzare la vo-
ce. «Cosa ci vorra per farvi...»

Ma in quel momento Eva li raggiunse, sistemandosi il cap-
pello. Era molto rosso. Si era ripassata il rossetto. Ora si no-
tava quanto fosse bassa in confronto a loro tre: erano tutti al-
ti, tutti stretti. «Cosa mi sono persa?» chiese, e la voce era an-
cora quella: piu acuta rispetto a prima, ritmata. Sembrava
che pensasse che questo la rendesse piu dolce. Non era cosi,
penso Isabel. Per niente.

Louis si addolci alla sua presenza e distolse lo sguardo da
loro. «Niente», disse. «Cosa potrebbe mai succedere senza
di te?»

La risposta le piacque. Le sue guance diventarono color
della pesca, lei si appoggio a lui, poi si affretto a insistere che
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la serata non poteva ancora essere finita... non poteva asso-
lutamente essere finita! «Venite a bere qualcosa da noi, vi
prego, dovete assolutamente venire!»

«Da... Louis?» chiese Hendrik. Louis abitava in una stan-
zetta spartana in un appartamento al secondo piano vicino
al suo lavoro. Era vecchio e maltenuto, con una doccia am-
mulffita, e condivideva la casa con un ometto sospetto con le
sopracciglia folte e gli occhiali. Ma I’affitto era pagato dalla
sua societa di ingegneria e Louis era spesso all’estero. Isabel
non passava mai a trovarlo se non per andare a prenderlo e
riportarlo a casa.

«Oh, era un posto squallido, vero? Ma I'ho aiutato a siste-
marlo, non € cosi, tesoro? Ed € davvero molto bello adesso,
oh, dovreste davvero passare, anche solo per vedere.»

«Hai aiutato Louis a sistemarlo.» Hendrik lo disse come se
fosse una battuta. Eva non se ne accorse, e si limito a confer-
marlo con entusiasmo. Isabel non voleva andarci. La serata
si era protratta abbastanza a lungo. Lo disse, adducendo a
pretesto gli orari dei treni e il fatto che si stava facendo buio,
ma poi Hendrik si avvicino a lei e le sussurro in tono ironico:
«Oh, dai, non vuoi vedere come I’ha sistemato?».

Fu deciso: sarebbero andati. Un drink, solo uno. «Oh, cer-
to, solo uno», disse Hendrik.

La passeggiata lungo il viale fu breve. Louis abitava nelle
vicinanze. Non c¢’era alcun motivo per cui lui e la sua ragazza
fossero arrivati in ritardo al ristorante, nessun motivo se non
quello di non essere usciti di casa in tempo, e perché non sa-
rebbero usciti in tempo? Una risposta si presento a Isabel,
una risposta brusca e sgradevole: il flash di un’immagine, di
un letto. Le cose che le persone facevano da sole insieme in
una stanza. Distolse fisicamente lo sguardo da quell’immagi-
ne: giro la faccia verso il mare. Il sole al tramonto era un lon-
tano sprazzo di luce dietro una coltre di grigio. Il mare si av-
vicinava sempre di piu, ribollendo, e poi si allontanava, ri-
bollendo.

Poi Eva si fermo per aspettarla e si mise a camminare al
suo fianco, dicendo che aveva bisogno di un momento lon-
tano dai «ragazzi», una specie di parola cospiratoria. Isabel
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la guardo con disappunto. Arrivarono alla via di Louis. Li il
vento si era calmato. Edifici piu alti, piccoli giardini. Eva ini-
zi0 a chiacchierare tranquillamente, sembrava aver dimenti-
cato il discorso di Isabel al ristorante. Non diceva niente di
importante, si limitava a fare commenti sui giardini, ponen-
do le sue frasi come domande: Le begonie non stavano fio-
rendo bene? E non dovrebbe piacerle avere un giardino tut-
to suo? Sembrava che quella fosse una domanda per Isabel,
ma non lo era, subito seguita da un sospiro rapido e distrat-
to: «Oh, ma io sarei pessima, sai? Sarei pessima a tenere un
giardino, ucciderei praticamente tutto cio che cercherei di
coltivare, lo so per certo».

«Allora non prendere un giardino», ribatté Isabel. Eva ser-
ro le labbra in una linea dura.

Di sopra, quando entrarono nella stanza di Louis, Hendrik
strinse forte il braccio di Isabel: un messaggio. Ad alta voce
disse solo, con la voce incrinata: «Oh, che bello!».

Era pacchiana. Eva aveva appeso al soffitto sopra il letto
un tessuto rosso garzato, a mo’ di baldacchino, e lo aveva poi
tirato nel resto della stanza: sopra I’armadio, sopra la sedia.
Sul pavimento c’erano troppi tappeti, sovrapposti. Sulle pa-
reti aveva installato diversi dipinti brutti di volti astratti.

«Non sono belli?» chiese. «Li ha dipinti un mio amico. Un
genio incompreso, non trovate?»

«Oh», disse Hendrik, annuendo entusiasta, poi strinse pit
forte Isabel. «Oh, assolutamente. Assolutamente.»

Non c’era molto posto dove sedersi. Louis prese la poltro-
na. Hendrik e Isabel si sedettero sul bordo del letto. Eva por-
to uno sgabello dalla cucina e poi da bere, in bicchieri tutti
diversi. Rimasero 1i in un silenzio teso. Eva arrossi di nuovo
furiosamente. Louis si mise a sfogliare un libro che aveva la-
sciato vicino alla gamba della poltrona. Poi Eva disse: «Musi-
cal» e ando a mettere un disco. All’inizio il volume era trop-
po alto, cosi dovette tornare indietro per abbassarlo. Poi,
quando torno a sedersi, esordi dicendo: «E cosi Louis mi ha
detto che voi tre siete cresciuti in...».

«Adesso vivi qui?» la interruppe Hendrik, guardandosi in-
torno. «In questa stanza? Con Louis?»

14



«Un magistrale mix di suspense
e autenticita storica.»
Corriere della Sera

«Un libro che vale il vostro tempo,
e persino una rilettura.»
The Sunday Times
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