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Il banco dei pegni dei quasi e dei se

I1 tempo non ha confini se non quelli tracciati dalle persone.
In quella fredda giornata d’autunno, per Ishikawa Hana
quel confine era rappresentato da un sottilissimo strato di
pelle. Le palpebre, sotto questo aspetto, erano utilissime.
Finché fossero rimaste chiuse, avrebbe potuto tenere separa-
te le due meta della sua vita: i ventun anni che aveva vissuto
prima di aprire gli occhi e tutto quello che sarebbe successo
da quel momento in poi.

Si tiro la coperta sopra la testa, stordita dai postumi della
sera precedente, e finse che la sua prima mattina come nuo-
va proprietaria del banco dei pegni non fosse ancora comin-
ciata. Non importava se era gia perfettamente sveglia e se
I"'ultimo di un’ingarbugliata sequenza di sogni che non ri-
cordava era svanito da ormai piu di un’ora. La sua testa
era piu pesante e la sua bocca piu secca del solito, ma la col-
pa non era tanto dell’alcol, quanto di quello che I'aspettava.

Di li a pochi istanti suo padre, Toshio, avrebbe bussato al-
la porta, dando inizio alla giornata.

Hana rimase aggrappata alla sottile speranza che la scon-
siderata quantita di sake con cui avevano festeggiato il suo
pensionamento lo avrebbe trattenuto a letto un po” piu a
lungo. La speranza - cosi esile che a stento la si poteva defi-
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nire tale - era piu piccola di un ciottolo di fiume ricoperto di
muschio, e altrettanto sfuggente.

Nei tanti anni in cui Toshio aveva gestito il banco dei pe-
gni, solo due volte non aveva aperto in orario. In entrambe le
occasioni, il banco dei pegni era rimasto chiuso per tutto il
giorno. Ma Hana e suo padre non ne parlavano mai.

Se il loro fosse stato un banco dei pegni normale, che trat-
tava diamanti, argento e oro, la famiglia Ishikawa, che gesti-
va l'attivita da generazioni, avrebbe conosciuto il lusso dei
giorni di malattia o dei weekend. Ma Toshio aveva insegna-
to a Hana a stimare il valore di beni molto piu preziosi.

I clienti migliori apparivano quando 1’estate finiva e le
notti iniziavano a farsi pitu lunghe e fredde. La malinconia
aiutava gli affari. Non importava che il negozietto, nascosto
in un vicolo tranquillo del distretto di Asakusa a Tokyo, non
avesse un nome. Chi aveva bisogno dei suoi servizi riusciva
sempre a trovarlo. Ma, se qualcuno fosse stato cosi curioso
da chiedere a Hana quale nome avrebbe dato al banco dei
pegni, lei avrebbe saputo che cosa rispondere. Ikigai. Non
c’era una parola piu adatta.

Hana aveva poco piu di un anno quando aveva imparato
a camminare sul legno scuro del pavimento del negozio, e
ogni singolo passo che aveva fatto da allora era stato indiriz-
zato verso il momento in cui avrebbe preso in gestione il
banco dei pegni dopo suo padre. Lui era vedovo e lei era
la sua unica erede. Il banco dei pegni era il suo destino, la
sua ragion d’essere. Il suo ikigai. Ma, in tutti gli anni in
cui aveva giocato ai piedi di suo padre o in quelli in cui 'a-
veva aiutato una volta cresciuta, non c’era stato un solo
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cliente che si fosse preoccupato di chiedere quale fosse il no-
me del banco dei pegni. Quando Toshio li accoglieva con un
inchino, nei loro occhi sfolgoravano domande molto piu ur-
genti. La prima riguardava quasi sempre il luogo in cui si
trovavano e la seconda il modo in cui erano capitati 1i.

Dopo tutto, nessuno si aspetterebbe di trovare un banco
dei pegni dietro la porta di un ristorante di ramen.

Chiunque si fosse messo in fila fuori da quel vecchio e ri-
nomato ristorante avrebbe potuto assicurare che il suo
shoyu ramen era il migliore del quartiere speciale di Taito.
Per alcuni, il profumo che le ciotole fumanti con chijirimen
noodles e fettine di pancetta di maiale perfettamente brasate
immerse in un brodo di ossa scuro e intenso diffondevano
nell’aria rendeva piu gradevole "attesa. Per altri, invece,
raddoppiava la percezione del tempo trascorso in coda. Tut-
ti, pero, inspiravano profondamente per riempirsi i polmoni
di quel profumino invitante, finché non arrivava il loro tur-
no di entrare nella saletta angusta che, forse, una ventina
d’anni prima avrebbe potuto essere considerata moderna.
Le pareti ingiallite e tappezzate di fotografie autografate
dei clienti famosi davano loro il benvenuto mentre si dirige-
vano verso le sedie libere. Ma non tutti quelli che varcavano
la soglia entravano davvero nella saletta del ristorante. Al-
cuni di loro venivano accolti dal bancone debolmente illu-
minato di un banco dei pegni e dal tintinnio di una campa-
nella di rame.

Il ricordo di quel tintinnio risuono nella testa di Hana
mentre si raggomitolava sotto la coperta. Le ordinava di al-
zarsi e di accettare I'inevitabile. Si premette i palmi sulle
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orecchie e cerco d’'impedire alla sua mente di alzarsi dal letto
prima di lei. Alcuni dei suoi pensieri stavano gia finendo di
vestirsi e chiudevano gli ultimi bottoni della sua impeccabile
uniforme nera. Altri erano gia nell’ufficio sotto la sua stanza
e stavano immaginando come il padre avrebbe trascorso il
suo primo giorno da pensionato: gironzolandole intorno e
controllando ogni sua mossa.

Se avesse notato un errore, non le avrebbe detto nulla.
Non lo faceva mai. Un lieve sussulto del sopracciglio destro
era piu che sufficiente. Toshio aveva sempre preferito il si-
lenzio alle parole, riservava il fiato e le energie ai suoi clienti.
Hana era diventata brava a decifrare i sospiri silenziosi, i
sorrisi accennati e gli sguardi di suo padre. L'unica volta
in cui lo aveva visto perdere la calma era stata in un pome-
riggio di pioggia, quando lei aveva dieci anni e aveva perso
un orologio antico affidato al banco. I suoi occhi erano di-
ventati pit neri delle nuvole che ruggivano sopra il giardino
della loro casa e, quando 'aveva afferrata per le spalle sottili
e le aveva accostato la bocca all’orecchio, lei aveva sentito il
cuore sprofondare sotto i piedi. La sua voce era calma come
un soffio di brezza, ma nel corpo di Hana le sue parole erano
piu assordanti di un tifone.

Trovalo.

Subito.

Hana non aveva idea di cosa sarebbe successo se quel
giorno non avesse ritrovato 1'orologio dietro una pila di libri
nel retrobottega. Sapeva solo che non voleva mai piu sentire
suo padre usare quel tono.

Hana inspiro, riportando i pensieri al presente. Un peso



7

invisibile le opprimeva il petto. Si sarebbe aspettata che il
suo futuro fosse piut pesante - piu di un gatto ben nutrito,
se non altro -, invece la pila traballante di giorni che incom-
beva sul suo petto le sembrava leggera come una montagna
fatta di gusci vuoti, gia aperti e consumati prima ancora di
cominciare. Conosceva a memoria ogni singolo istante che
I'attendeva. In fondo, aveva trascorso la vita guardando
suo padre viverli. E ora che la vita di suo padre era diventata
la sua, e lo sarebbe stata per sempre, non ci sarebbe stato piu
nulla di nuovo.

Si giro sul fianco. Da sotto il cuscino spunto il bordo di
una fotografia ingiallita. Prese I'immagine sbiadita e la os-
servo sotto la coperta. Gli occhi di una giovane donna che
avrebbe potuto essere la sua gemella la fissavano. « Buon-
giorno, Okaa-san », disse, salutando la madre che non aveva
mai conosciuto e riponendo l'unica fotografia che aveva di
lei nel suo nascondiglio. Scosto la coperta e sbircio attraver-
so le ciglia scure. Una scheggia di luce le trafisse le iridi. Ri-
chiuse gli occhi e si sforzo di uscire dal letto. Non aveva bi-
sogno di guardarsi intorno per orientarsi. Quella camera da
letto e il banco dei pegni al piano di sotto erano tutto il suo
mondo. Un mondo che, quel giorno, le sembro ancora piu
piccolo.

E silenzioso.

Hana piego la testa di lato, cercando di sentire il familiare
acciottolio di ciotole e tazze che sbattevano nella cucina al
piano di sotto. Ma dalla porta proveniva solo silenzio. Si
morse il labbro inferiore.

La pensione, ne era certa, non avrebbe mai allontanato un
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uomo come Toshio dai suoi riti. Sebbene il piccolo santuario
che suo padre custodiva in casa fosse dedicato agli spiriti, il
vero dio che suo padre venerava era la routine. La tazza fu-
mante di te verde tostato che beveva ogni mattina era sacra,
a prescindere dalla quantita di sake o di whisky rimasta in
circolo dalla sera prima.

Hana accosto I'orecchio alla porta. C’erano solo due ragio-
ni che potevano spiegare il silenzio in cui il banco dei pegni
era immerso, e nessuna delle due prometteva nulla di buo-
no.



Sake e silenzio

La sera prima

Mentre finiva il terzo bicchiere di sake, Hana avverti un re-
trogusto di melata sulla lingua. Reggeva 1"alcol meglio di
molte altre persone, un’abilita di cui suo padre s’intestava
pienamente il merito.

Se sua madre fosse stata viva, o se Toshio avesse avuto de-
gli amici con cui uscire a bere, le loro abitudini serali forse
sarebbero state diverse. Invece lui sembrava contento che
Hana restasse seduta in silenzio dall’altro lato del tavolo a
bere sake, facendogli compagnia fino al momento in cui le
sue palpebre non diventavano troppo pesanti per restare
aperte. Benché le loro serate fossero fatte piu di silenzi che
di conversazioni, Hana trovava che fosse una buona soluzio-
ne. L’attesa allungava la notte e lei accoglieva con gratitudi-
ne qualsiasi cosa ritardasse 1'arrivo del mattino.

Ma, la sera prima del pensionamento di suo padre, nem-
meno le pause piu lunghe o i sorsi piu lenti riuscivano a di-
latare le ore.

«Hana », disse Toshio, posando una scatoletta sul tavolo.
«Questo e per te.»

«Per me? » Hana fisso la scatola. Riconobbe il panno in cui
era avvolta: era uno di quelli che aveva dipinto di recente.
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« Un piccolo omaggio per festeggiare il prossimo capitolo
della tua vita. »

«Grazie, Otou-san. » Suo padre era un uomo pragmatico,
percio Hana non si stupi che le regalasse una delle scatole da
te destinate ai clienti. Il ricordo delle cacce al tesoro della sua
infanzia compensava 1’assenza di originalita del dono. Hana
capi senza che suo padre dovesse aggiungere altro. I suoi oc-
chi leggermente velati di lacrime parlavano per lui.

«Ricordi quello che dico ai clienti? »

«Che questo te ha un sapore diverso per ognuno. »

«La regola vale anche nel tuo caso. Conosci questo te da
tutta la vita, ma domani, quando berrai la prima tazza come
proprietaria del banco dei pegni, potresti scoprire che molte
cose sono cambiate, anche se in apparenza sono rimaste
identiche. Pensi di essere pronta? »

«Stasera non dovremmo pensare a me, Otou-san. Do-
vremmo pensare a te. Stiamo festeggiando il tuo pensiona-
mento. »

«La fine e l'inizio coincidono, occupano lo stesso punto
nel tempo. Questa sera € importante per te tanto quanto lo
e per me. Forse persino di piu. Si vede che hai molti pensieri
per la testa. »

Hana avvolse la scatola tra le dita, cercando conforto nelle
pieghe fredde della seta. « Ti ha... » Hana distolse lo sguardo
e decise di tenere per sé i suoi pensieri.

«Va’ avanti. »

«Ti ha reso felice? »

«Che cosa? »

«Questo banco dei pegni. »
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« Capisco. » Toshio annui lentamente, versando un po” di
sake nel bicchiere. « Domani questo banco dei pegni sara
una tua responsabilita e ti stai chiedendo se ti rendera infe-
lice quanto tu credi che abbia reso infelice me. »

«No... no... Otou-san, non era quello che intendevo.» Le
guance di Hana avvamparono. « Non ho detto questo. »

«Da quando abbiamo bisogno delle parole per dirci quel-
lo che proviamo? Se non avessi imparato questa lezione, non
ti lascerei in eredita il banco dei pegni. Il nostro giro d’affari
si dimezzerebbe se non fossimo in grado di sentire anche
tutte le parole che i nostri clienti non dicono.

«Tu hai il dono di capire i nostri clienti, Hana. Riesci a ca-
pirli quasi come capisci me. Il mio lavoro non ha nulla a che
vedere con il tentativo di essere felice. Sappiamo entrambi a
che cosa serve davvero questo banco dei pegni, qual e il vero
servizio che forniamo. »

Hana fisso il proprio riflesso nella finestra. « Ti capita mai
d’invidiarli, Otou-san? »

«Chi? »

«I nostri clienti. So che non dovrei, ma certe volte... »

Toshio sbatté il bicchiere sul tavolo. « Devo ricordarti che
cos’e successo a tua madre? »

Hana chino la testa e degluti. « Ha rubato una scelta dalla
camera di sicurezza. »

Toshio sollevo il mento di Hana, per costringerla a guar-
darlo negli occhi. « E? »

«E ha pagato il suo crimine con la vita. »

Toshio poso le mani sul tavolo e fece un sospiro dal pro-
fondo del petto. «So che preferiresti non fare questa vita. E
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sempre stato cosi. E il pit1 crudele dei compiti, ma & anche il
piu importante. » Lo disse con il tono gentile che riservava ai
clienti piu ansiosi.

« Lo so, Otou-san. Lo so.»

«Non sono stato il marito che tua madre si sarebbe meri-
tata, cosi come non sono stato il padre ideale per te. Ma ho
gestito questo banco dei pegni meglio che potevo e ho cerca-
to d’insegnarti a fare lo stesso. E tutto quello che so e che
posso darti. Per tua madre, sono stato la peggiore delusione
possibile, ma spero di averti insegnato a fare di meglio.

«Domani, questo banco dei pegni sara tuo, cosi come le sue
regole e le conseguenze che determina. Non saro sempre qui
a proteggerti, Hana. Promettimi che non commetterai lo stes-
so errore di tua madre. Puoi dimenticare tutte le lezioni che ti
ho insegnato, ma non dimenticare mai che la sola scelta che ci
e concessa in questo mondo e quella tra la morte e... »

«Il destino. » Hana piego la testa. « Non lo dimentichero. »

Hana inciampo e cadde nel letto. Le girava la testa. Non sape-
va se a darle le vertigini fossero stati il sake o le parole di suo
padre. Era difficile dire se quello che le aveva detto somiglias-
se pitt a un avvertimento o a un addio. Hana aveva molta piu
familiarita con gli avvertimenti della maggior parte delle per-
sone. Il fantasma di sua madre viveva in ogni stanza della lo-
ro casa, ricordandole che cos’accadeva a chi infrangeva la re-
gola principale del banco dei pegni: dimenticare.

Era stata la prima parola che Toshio aveva insegnato a
Hana, 'aveva costretta a ripeterla come una preghiera quan-
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do aprivano il banco dei pegni al mattino e quando lo chiu-
devano la sera. Una volta riposte le scelte nella camera di si-
curezza, Hana doveva cancellarle dalla propria mente. Non
importava quanto fossero brillanti, belle o affascinanti.

I nuovi proprietari, che passavano a raccogliere le scelte
dei clienti del banco dei pegni a ogni luna nuova, non ama-
vano condividere quei preziosi cimeli. Hana era convinta
che fosse proprio per questo che suo padre aveva nascosto
la camera di sicurezza dietro una libreria nel retro del banco
dei pegni. Non c’e ladro piu insidioso di un pensiero lasciato
libero di vagare e Hana non aveva mai avuto modo di scor-
darsi delle conseguenze che avrebbe comportato rimuginare
su delle scelte che non avrebbero mai potuto essere sue. Ma,
se gli avvertimenti non erano una novita, Hana in compenso
non aveva molta dimestichezza con gli addii. Suo padre era
una presenza costante come quella della luna. In quella mat-
tina silenziosa, tuttavia, era stranamente assente.

Erano passati otto mesi da quando Hana aveva trovato
Toshio immobile ai piedi delle scale dopo che aveva avuto
un infarto. L'immagine le era rimasta impressa all’interno
delle palpebre. Era 1'ultima cosa che vedeva prima di spro-
fondare nel sonno e la prima immagine che la accoglieva
quando i sogni finivano. Il cuore di Toshio non si era mai ri-
preso del tutto. Proprio come quello di Hana. Le si stringeva
il petto ogni volta che gli mancava il fiato o che sembrava
stanco. Cosl, quando si sveglio circondata solo dal rumore
dei propri pensieri, penso subito al peggio. Si precipito nella
sua camera da letto senza nemmeno infilarsi le pantofole.

La porta era socchiusa.
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«Otou-san? » Hana sbircio all’interno.

Si trovo di fronte un letto vuoto. Corse verso le scale, trat-
tenendo il respiro.

I gradini e il pianerottolo erano vuoti. Hana espiro. Suo
padre, si disse, doveva essere preoccupato quanto lei per
quel primo giorno alla guida dell’attivita di famiglia e pro-
babilmente era andato di sotto prima del solito. Hana scese
le scale senza fretta, immaginando che Toshio fosse impe-
gnato a scorrere i registri e a controllare le scorte di te.

Era una spiegazione molto piu allettante della seconda
possibilita, che Hana si sforzava di scacciare dalla mente.
Era troppo piccola per ricordare la mattina silenziosa in
cui sua madre era morta, ma, quand’era stata abbastanza
grande per capire, Toshio le aveva descritto il giorno dell’e-
secuzione di sua madre per la prima e ultima volta.

Arrivata in fondo alle scale, Hana urto con I’alluce un og-
getto piccolo e duro. Una scatola da té senza coperchio sci-
volo sul pavimento, andando a sbattere contro la scrivania
rovesciata di suo padre. Un debole fascio di luce illuminava
il caos ai suoi piedi. Registri sparsi, sedie ribaltate, scaffali di
vetro in frantumi. Hana arretro e inciampo sulle scale. Senti
un dolore lancinante al coccige.

Si morse il labbro per non gridare e si rialzo in fretta e fu-
ria. Il suo sguardo percorse la stanza in disordine e si fermo
sul fascio di luce che attraversava le assi del pavimento fino
alla porta d’ingresso spalancata.

Disponibile da gennaio 2026
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PROLOGO

ottobre 1987

La madre di Cora diceva sempre che i bambini venivano eccitati dal vento e che an-
che i piu tranquilli, al rientro dalla ricreazione all’aperto, diventavano scatenati.
Adesso Cora se la sente dentro, quell’irrequietezza. All'esterno le raffiche fanno leva
sugli abeti dietro casa e irrompono sul vialetto laterale per scagliarsi contro il cancel-
lo. Anche all’interno le preoccupazioni si agitano e vorticano. Perché domani — se ar-
rivera il mattino, se la tempesta si chetera — Cora registrera il nome di suo figlio. O
forse, e questa ¢ la sua vera preoccupazione, ufficializzera chi diventera.

A Cora non e mai piaciuto il nome Gordon. Inizia con un suono di vetro scheggiato
che le ricorda le caramelle dure con una crepa e termina con un tonfo sordo, come se
qualcuno lasciasse cadere a terra una borsa sportiva. Gordon. Ma cio che la disturba di
piu e che dovra versare la bonta di suo figlio nello stampo di quel nome, sperando che
il bambino sia abbastanza forte da trovare la propria forma all'interno. Perché Gordon
si tramanda da sempre agli uomini della famiglia di suo marito e sembra impossibile
interrompere la tradizione. Questa certezza, tuttavia, non le risparmia continue dia-
tribe con sé stessa: basti pensare a tutte le volte in cui ha contemplato la possibilita che
un nome potesse aver influenzato il corso della vita di una persona. Amelia Earhart. I
fratelli Lumiere. Giusto la settimana prima aveva notato un libro sul comodino del
marito, Neurologia Clinica di lord Walter Russell Brain.

«Non ti sembra strano? » aveva domandato.

«Pura coincidenza », aveva risposto Gordon. « Anche se non crederesti al numero
di urologi che si chiamano Burns, Cox e Ball. E a dire il vero, dottor Legg ¢ piuttosto
comune in ortopedia. »

“Non vedi il rischio?” avrebbe voluto ribattere Cora. “Non capisci che, se chiamia-
mo nostro figlio Gordon, c’¢ la concreta possibilita che finisca per assomigliarti?” Ma
non ci era riuscita, perché era proprio quello il punto.

Piega il dito e appoggia la nocca contro la guancia calda del bambino, come se la
sua pelle potesse trasmetterle un messaggio vitale. Su cio che desidera. Su chi potreb-
be essere. Ma prima che Cora possa decifrarlo, qualcosa si schianta contro il muro sul
retro della casa — un rumore che riesce a percepire, oltre che sentire. Stringe il bam-
bino a sé, mentre fuori la luce di sicurezza si accende, illuminando le sagome ondeg-
gianti degli abeti. Vaste e incombenti, si allontanano per poi riavvicinarsi, di nuovo
enormi. Ode Gordon emergere dalla stanza accanto e scendere le scale, lo immagina
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mentre attraversa in pigiama il soggiorno buio fino alle porte del patio e poi se lo
figura sotto la luce di sicurezza che strizza gli occhi senza lenti a contatto per cercare
di capire cosa sia fuori posto, rimpicciolito dalla minaccia incombente degli alberi,
dall’'immensita della tempesta.

Pochi minuti dopo, quando apre la porta della nursery, Cora avverte una corrente
d’aria fredda, quasi il vento si fosse aggrappato ai vestiti del marito e lo avesse seguito
su per le scale. «Era solo I'annaffiatoio », spiega lui. « Torna a letto. »

«Arrivo », risponde lei. Ma non vuole lasciare il bambino da solo e cosi non lo sve-
glia; la sua testolina pesante riposa contro il braccio di Cora, mentre i rumori della
tempesta scandiscono i minuti di una notte che si dipana in un nuovo giorno.

Gordon ¢ al telefono con un collega gia in ambulatorio. Cora li sente discutere
delle previsioni meteo della sera prima in cui non ¢ stata emanata nessuna allerta
tempesta, della possibilita che alcuni appuntamenti vengano cancellati e che il per-
sonale non riesca a presentarsi al lavoro. Lei sta preparando la colazione con una ma-
no, con l'altra regge il bambino, mentre aiuta Maia a sintonizzarsi su una stazione
radio locale per ascoltare quali scuole rimarranno chiuse per via dei danni causati
dal maltempo. Quando quella di Maia viene nominata a meta di un elenco di prima-
rie sconosciute, la piccola sorride compiaciuta e alza i pollici, lasciando cadere le
braccia ai lati del corpo non appena suo padre entra nella stanza.

Prima di uscire, Gordon prende una fetta di pane tostato e dice: «I miei genitori
arrivano domenica. Assicurati di andare all’anagrafe oggi stesso ». Due affermazioni
pronunciate in rapida successione come se una giustificasse I'altra. « E non tagliare
per il parco», aggiunge. Ci sono maniaci sessuali, assassini e oggi anche alberi,
che potrebbero ancora cadere dopo la tempesta.

Le case nella loro strada emanano una grandiosita fasulla, con i pilastri in stucco e
i giardini composti da arbusti bassi e ben tenuti, sovrastati da finestre ampie e senza
tende. Quando escono, le tracce della tempesta sono pressoché inesistenti. Ma, oltre
il cul-de-sac, il paesaggio ha la stessa aura irreale di quando si esce da un cinema alla
luce del giorno. Gli alberi sono piegati in strane angolazioni. Le stecche delle recin-
zioni cadute a terra aprono invitanti passaggi nei cortili sul retro delle abitazioni.
Uno stendibiancheria rotante giace malconcio in mezzo al marciapiede. Qualche
porta piu in 14, una camicia da uomo ¢ impigliata in una siepe di ligustro con le mol-
lette ancora appuntate sulle spalle. Maia sposta lo sguardo da una parte all’altra: d'un
tratto, la citta ¢ diventata uno di quei giochi in cui si devono trovare le differenze.

Camminano lungo il confine del parco, guidando la carrozzina tra i rami caduti e
fermandosi a osservare la radice bulbosa di una quercia, infestata dai vermi e gron-
dante zolle di fango. Maia si accovaccia per osservare la cavita sottostante. « Attenta a
non sporcarti il cappotto », laammonisce Cora. Parole di Gordon. Se seguisse il proprio
istino, incoraggerebbe la figlia a sdraiarsi, a respirare il profumo ricco e muschiato
della terra, a immaginarsi nei panni di un cucciolo di volpe rannicchiato con il naso
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infilato nella coda. Ha nove anni e ormai sta raggiungendo il limite d’eta per fare
quelle cose.

Maia si rimette in piedi e si spolvera il cappotto. Al passaggio pedonale, dove il
globo ambrato di una luce gialla giace decapitato al lato della strada, aspettano
che le auto si fermino. La bambina guarda la carrozzina e chiede: « Perché non mi
chiamo come te, se lui si chiamera come papa? ».

Cora alza una mano per ringraziare un autista. « Ah, ma ti chiami come me. E solo
che nessuno lo sa», risponde, mentre attraversano. « Maia significa madre. Quando
torniamo a casa te lo mostro, € nel mio libro dei nomi. »

«Davvero? » Cora ¢ sorpresa di quanto quella rivelazione renda felice sua figlia.
«Allora perché non gli diamo un nome che significhi semplicemente papa? »

Cora guarda il bambino, il cui viso a luna piena fa capolino dalla tutina da neve
troppo grande. Per un istante smette di spingere la carrozzina e si china sul suo boz-
zolo d’aria profumata di talco. Il piccolino sposta gli occhi da una parte all’altra, emo-
zionato dall'incontro con quelli della mamma, e agita frenetico le membra infagotta-
te per festeggiare. Non ¢ un Gordon. Cora sbatte le palpebre, Ti voglio bene, poi si
raddrizza. «Sai, ho cercato quali nomi significano padre, ma me ne piaceva soltanto
uno, Julian, che vuol dire padre del cielo. »

Per Cora quel nome implica il superamento di una stirpe di padri della terra e per
un po’ si ¢ anche chiesta se potesse essere una scelta su cui Gordon sarebbe stato di-
sposto a scendere a compressi. Se significa padre, se € comunque un tributo alla sua
figura, ¢ altrettanto valido, no? Ma una sera in cui era rincasato presto, suo marito
aveva preso il libro dei nomi aperto a faccia in giu sul divano e aveva scrutato per
un istante le pagine. «Ricorda Cora, solo i nomi per le bambine. Abbiamo gia Gor-
don, se ¢ maschio. » Quando aveva richiuso il volume e lo aveva riposto sullo scaffale,
lei aveva accantonato anche la sola idea di una conversazione in proposito.

«Mi piace Julian », osserva Maia.

«Anche a me. Ma se potessi scegliere un nome qualsiasi, fu come lo chiameresti? »
chiese Cora.

«Be’», fa la bambina, e lei capisce dal modo in cui prende il suo tempo che sua
figlia ci ha gia pensato. « Non ¢ un nome normale, ma mi piace Bear. »

«Bear? » ripete Cora sorridendo.

«Sl1. Suona tutto morbido, coccoloso e gentile », spiega Maia, aprendo e chiuden-
do le dita come se stesse strizzando la dolcezza tra le mani. « Ma anche coraggioso e
forte. »

Cora guarda il bambino e immagina che sia tutte quelle cose. Per lui vuole che sia
Ccosl.

Nei pressi del centro citta, lo sgombero ¢ gia iniziato. Due uomini con le motose-
ghe dividono i tigli caduti in pezzi trasportabili, lasciando solo 1 ceppi spogli nelle
aiuole sul marciapiede.



Maia rivolge un saluto timido a una bambina bionda, la cui risposta si perde nel
rumore dei macchinari. Quando la superano, spiega a Cora: « Quella ¢ Jasmine. Fac-
ciamo danza insieme ».

«Oh si, quella con la sorella maggiore nel corpo di ballo del...»

«Ho una domanda », la interrompe Maia. Fa un respiro profondo, quasi stesse per
chiedere qualcosa di proibito, e poi dice: « Perché ¢ cosi importante? Per papa, inten-
do. La cosa del nome uguale ».

Cora vorrebbe rispondere che ¢ importante perché a volte gli uomini grandi si
sentono piccoli dentro. Perché alcune persone, come il padre di Gordon, attraversa-
no la vita credendosi superiori a ogni miglioramento, al punto che finiscono per con-
vincersi che 1 loro figli e i figli dei loro figli debbano essere messi tutti al mondo in
loro nome. Perché a volte il bisogno di compiacere le vecchie generazioni ¢ piu gran-
de del bisogno di amare le generazioni future. A Cora sembra uno di quei gesti tri-
bali, come battersi il pugno sul petto. Ma non dice nulla di tutto questo a Maia, che ¢
gia fin troppo perspicace. La mattina dopo un litigio, non importa per quanto tempo
Cora I'abbia sopportato in silenzio, Maia la cerca al lavandino della cucina, la cinge
stretta con le sue braccia e la chiama «la mia cara mammina», appoggiandole la
guancia sulla schiena. In quei momenti, Cora avverte la commiserazione, la tristezza
condivisa. Una volta le & capitato di sentire la stoffa umida sul retro del vestito, dove
pochi istanti prima c’era il viso di Maia.

«Per alcuni la tradizione ¢ importante », si risolve a rispondere.

«Ma anche avere un nome tutto per sé lo e. A volte. Forse anche a papa sarebbe
piaciuto averne uno diverso. »

Cora solleva una mano dalla carrozzina per avvolgere il braccio intorno alle spalle
di Maia. «Ragazza saggia. »

Si chiede ancora una volta se sta agendo nel modo migliore. Tutto questo, tutto
quanto. Se sia giusto che Gordon porti avanti la tradizione. Forse acconsentire di vi-
vere all’'ombra di suo padre o del padre di suo padre non fa altro che perpetuare la
somiglianza, esasperando il peso che suo marito porta sulle spalle. Forse chiamare il
loro figlio con un nome diverso sarebbe una liberazione. Non all’'inizio, magari, ma
in seguito.

E Maia. Non sta forse insegnando a sua figlia che mantenere la pace e la tranquil-
lita & pit importante che fare la cosa giusta? Cora si domanda cosa pensi la bambina
del fatto che lei ha accettato di dare a suo fratello un nome che lo leghera a genera-
zioni di uomini dominatori. E si rende conto che se il nome di Maia era originaria-
mente inteso come un legame silenzioso tra loro due, rivelandone il significato lo ha
trasformato in un fardello. Senza volerlo, ha forse inviato il messaggio che le loro vite
sono destinate a seguire lo stesso percorso, quando la sua unica speranza ¢ che ognu-
no dei suoi figli percorra il proprio.
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BEAR

Cora osserva ciascuna lettera prendere forma, emergendo come un oggetto magico e
straordinario dal pennino della segretaria che si muove sulla pagina. Bear Atkin.
Bear. Appena quattro lettere, B-E-A-R, ma ognuna sembra carica di un nuovo valore,
non piu solo consonante o vocale. Una grande ondata di — cos’€ questa sensazione? —
di gioia, si, proprio cosi, un’ondata di gioia attraversa Cora dalla testa ai piedi. Una
felicita vertiginosa le scuote tutto il corpo. Guarda Maia, che se ne sta in piedi accanto
alla sua sedia, e nota la sorpresa nella sua espressione.

Consegnando a Cora il certificato, la segretaria le dice che fa quel lavoro da ven-
tidue anni, ma non le € mai capitato un Bear prima d’ora. Si sporge sulla scrivania e
sbircia nella carrozzina. «Ma ¢ perfetto per te, non € vero? » Poi si rivolge a Maia:
«Hai I'aria di essere una sorella maggiore molto orgogliosa. Prenditi cura del piccolo
Bear, d’accordo? ».

Fuori dall’'ufficio anagrafe, Maia ¢ frastornata. « Non posso credere che hai scelto
il mio nome. Non avrei... non avrei mai immaginato che scegliessi proprio il mio, di
nome! »

Cora le bacia la fronte e infila la busta nella borsa, mentre Maia spinge la carroz-
zina sul marciapiede.

All'inizio, Cora ha la sensazione di fluttuare al di sopra del selciato e, scorgendo il
proprio riflesso nella vetrina di un negozio, si sorprende di scoprire di essere ancora
un corpo solido con i piedi ben piantati a terra. Anche se sua figlia ¢ qualche passo
piu avanti, sente le sue chiacchiere ininterrotte e ammira la sua magnifica schiena,
mentre euforica si china sulla maniglia della carrozzina per avvicinare il viso a quello
del fratello. Cora sa che quello sara un momento decisivo nella vita di Maia, un mo-
mento in cui le € stata concessa una voce e non le ¢ stato chiesto di starsene buona
allombra del matrimonio dei suoi genitori. Ma prima ancora di raggiungere la col-
lina, Cora viene investita dalla consapevolezza di cio che ha fatto. Se Gordon dovesse
scoprire che il nome ¢ stato scelto da Maia... Sbatte le palpebre e cerca di allontanare
il pensiero. Non ha mai alzato un dito sulla figlia, ma forse perché la piccola ha sem-
pre fatto la brava con lui e si ¢ lasciata andare solo nei luoghi in cui Cora era sicura
che non si sarebbe messa in pericolo, richiamandola ogni volta, spedendola a fare un
bagno o a prendere qualcosa di inutile, se la sentiva avvicinarsi troppo al fuoco.

Sotto gli strati della sua tenuta autunnale, la maglietta comincia a inumidirsi. Las-
sorbente diventa un grosso batuffolo pesante tra le sue gambe, mentre il sudore fred-
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do le imperla la fronte e le punge la nuca. E come se ogni sua parte fluida cercasse di
sfuggirle dal corpo. Di scappare.

Cos’ha fatto? Come ha potuto essere cosi stupida? E poi... Bear. Se non puo farla
passare come la scelta di una bambina di nove anni — perché suo marito non dovra
mai sapere che lo ¢ stata —, come giustifichera quel nome? Un nome che sembrera
scelto apposta per umiliarlo, per sostenere che la tradizione della sua famiglia e I'ap-
provazione di suo padre hanno davvero poca importanza. Non ha nemmeno cercato
di limitare il suo tradimento a qualcosa di pit ordinario. Qualcosa come Julian, ma-
gari.

Pensa di ripetere le parole di Maia, di spiegargli che un bambino di nome Bear ¢
tenero e coccoloso, ma anche forte e coraggioso. Il fatto e che lei sa che Gordon dara
scarso valore a queste qualita, che lo faranno soltanto infuriare. E allora come glielo
dira? Quale momento o luogo potra addolcire la notizia? Coglierlo quando ¢ di buon
umore, cucinare il suo piatto preferito per cena... nessuno di questi accorgimenti sara
d’aiuto. E la benevolenza che di recente ha dimostrato nei suoi confronti, nel corso
della gravidanza e nelle prime settimane con il bambino, durante le quali I'ha trattata
con la stessa premura professionale che riserva a tutte le neomamme nel suo ambu-
latorio... ecco, quella premura non resistera a tutto questo. A cosa diavolo stava pen-
sando? Dovra cambiarlo. Dovra tornare all’anagrafe e scusarsi. Non puo essere trop-
po tardi, I'inchiostro si ¢ a malapena asciugato. La segretaria capira che ¢ stata tutta
colpa della feroce tempesta, del fatto che ¢ rimasta sveglia tutta la notte dopo setti-
mane di sonno frammentato. Non ¢ un momento normale. Ma quando Maia rag-
giunge il passaggio pedonale e si volta, il suo viso si apre in un modo che Cora ha
visto di rado, la tensione che di solito si impossessa dei suoi lineamenti si € tempo-
raneamente dissolta. « Mami... » E quel nome... sono anni che non la chiama cosi, da
quando ha iniziato a usare mamma. « Grazie, mami. Questa ¢ una delle cose piu spe-
ciali che mi siano mai capitate. »

Cora controlla I'orologio, mentre costeggiano il parco. Mancano cinque ore al
rientro di Gordon dal lavoro: sembra un’eternita ma anche un tempo brevissimo. De-
ve escogitare un piano. Si € appena ricordata che Maia deve andare a lezione di nuo-
to stasera e si chiede se il centro sportivo sara aperto. E Mehri ad accompagnarla da
quando ¢ nato il bambino. Forse puo chiederle un ultimo favore, ancora per un’altra
settimana, se tanto deve andarci comunque? Chissa, dopo potrebbe anche ospitare
Maia per la cena — le loro bambine non si conosco bene, ma abitano vicine e hanno
la stessa eta; in fondo non e proprio un’imposizione, no? Se riuscisse a tenere la figlia
lontana da casa fino alle sette, avrebbe una finestra di mezz’ora tra il rientro di Gor-
don dall’ambulatorio e quello di Maia.

Quando arrivano a casa, Cora sistema il bambino che dorme in corridoio, prepara
la merenda alla figlia e poi telefona al centro sportivo. La piscina € chiusa. Ma Mehri
si offre — Cora non deve nemmeno chiederglielo — di invitare Maia a cenare con Fern.
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E per un istante lei sente un’iniezione di fiducia, come se quel piccolo pezzo del puzz-
le che si incastra cosi bene al suo posto sia un segno che le cose potrebbero andare
per il verso giusto. Va in bagno e ammucchia i suoi vestiti umidi nel cesto dei panni
sporchi. Si cambia la biancheria intima e tira fuori dal cassetto una maglietta pulita,
mentre pensa a cosa fare con Bear. E, nonostante I'ansia, si rende conto di averlo
chiamato Bear nella sua testa senza il minimo sforzo, come se quello fosse sempre sta-
to il suo nome. Come se lui avesse aspettato di abitarlo e avesse solo bisogno di lei per
renderlo reale — per dare la notizia a Gordon. Un pensiero che la spinge ad andare
avanti.

Si chiede cosa fare per tenere Bear al sicuro. Prende in considerazione 'eventua-
lita di tirarsi il latte in modo da poterlo allattare alle sei e ridurlo a quello stato di
torpore e membra rilassate che le permette di adagiarlo tranquillamente nella culla
di vimini senza che si svegli. Ma poi? Si avvicina all’armadio e inizia a spostare le sca-
tole di scarpe dal pavimento, accatastandole accanto alla cassettiera per toglierle di
mezzo. Quando ha ricavato uno spazio abbastanza grande, toglie la polvere con il
dorso della mano, va a recuperare il lettino e lo posiziona nell’armadio per verificare
che ci stia. Si rende conto della follia dei suoi gesti. Suo marito non farebbe mai del
male al loro bambino, vero? Ma per colpa del suo momento di avventatezza, ora 'e-
sistenza di Bear ¢ un affronto personale a Gordon e alla sua famiglia. Riesce quasi a
sentire la voce del marito. “Mio figlio? Bear? Hai perso la testa?” No, pensa lei, men-
tre rimette le cose a posto intorno alla culla di vimini, deve tenerlo al sicuro.

Passa un dito lungo la stretta fessura tra le ante chiuse, ma non sa valutare quanta
aria possa entrare, cosi le riapre, entra nell’armadio e ci si chiude dentro. C’¢ una la-
ma di luce verticale e, quando avvicina 'occhio, vede una fetta di camera da letto.
Rimane in piedi, sprofondando nell’oscurita e osservando quel frammento della
sua vita da una nuova angolazione. Il letto che condivide con Gordon con il copripiu-
mino a fiori, un regalo di nozze dei genitori di lui. Due comodini gemelli. Soltanto
una sveglia dal suo lato. Una lampada, un bloc-notes, una pila di libri su quello di lui.
Si rende conto di non aver lasciato nessuna impressione in quello spazio, nessuna
traccia della sua presenza fisica. Sullimmobilita della stanza non aleggia altro che
la sensazione dell'incombere di Gordon.

Ode iversi soffocati di Bear che comincia ad agitarsi nella carrozzina, ma prima di
aprire le ante dell’armadio chiede a Maia di raggiungerlo e tranquillizzarlo con la sua
voce dolce che lo convince a non piangere. Cora immagina la figlia che apre la cer-
niera della tutina da neve e solleva con cura il corpo caldo del fratello. Quando non
riesce piu a sentirli, stabilisce che Maia deve aver portato Bear in salotto. Rimane an-
cora un po’ nell’'armadio con la sensazione di essere temporaneamente uscita dalla
sua vita e aver premuto il tasto PAUSA.

Alle sei e mezzo Cora sente la chiave di Gordon nella serratura. Pensa di avere la
nausea. Si sposta nel corridoio, dove lui la saluta, le da un bacio sulla guancia e le



12

porge la giacca dell’abito. Lei sfiora con le dita la grana calda del tessuto prima di
appenderla; desidera rallentare il tempo, sentire la consistenza tangibile delle cose,
assaporare il momento in cui puo scegliere dove concentrare il pensiero.

Segue il marito fino alla cucina e poi, incapace di trattenere oltre la tensione che si
¢ portata dietro tutto il giorno, si scopre a esclamare: « Gordon, ho fatto una cosa ».

Allora lui si gira e si appoggia al piano di lavoro senza levarle gli occhi di dosso, lei
sa che non le chiedera cosa ha fatto e non la aiutera a vuotare il sacco. Si allenta la
cravatta, ma continua a non distogliere lo sguardo. E quando Cora parla, si sente co-
me la sentira anche il marito: patetica, debole.

«Sono andata a registrare la nascita come mi avevi chiesto e... spero non ti dispiac-
cia, ma ho scelto un altro nome. Non Gordon. Sai che non ho mai voluto chiamarlo
davvero cosi € io... io... »

Si ferma perché lui non ha battuto ciglio e tiene gli occhi fissi sul suo viso. E adesso
arriva quella parte, quella in cui ci si sente come una persona che ha paura dell’altez-
za, come qualcuno che, in cima a una scala, ¢ cosi sicuro di cadere che ha I'impulso di
saltare per farla finita. Fa appello a tutta la forza che ha per non crollare ai suoi piedi
e lasciare che lui la prenda a calci, per non cercare non tanto di sottrarsi all'inevitabile
ma di sottomettersi, perché quell’anticipazione non fa che ritardare cio che sta per
arrivare, Cora lo sa bene. Ma poi pensa a Bear nell’armadio della camera da letto
e a Maia che cena nella cucina di Mehri e si raddrizza: «Cho chiamato Bear ».

Quando lui sorride, lei nota il suo atteggiamento cambiare, lo vede scuotere la te-
sta e prendersi da bere. Si rende conto che Gordon non le crede. « No », dice lei, «no,
¢ la verita. » E tira fuori la busta da dove I'aveva nascosta tra i libri di cucina. Lui si
gira e, con il palmo ancora sul filtro dell’acqua, esamina il certificato. Si sofferma piu
a lungo del necessario, lo fissa, e allora la mano di Cora inizia a tremare mentre con-
tinua a reggere il foglio, il cui orribile scricchiolio riempie i secondi che passano. Lui
alza lo sguardo e, sostenendo quello della moglie, lascia cadere la brocca, con foga, in
modo che si infranga sulle piastrelle della cucina. Cora sente I'acqua penetrarle nei
calzini e pensa che avrebbe fatto meglio a mettersi le scarpe.

Gordon allunga la mano, le afferra un ciufto di capelli vicino alla corona della te-
sta e la trascina a sé, il suo viso a pochi centimetri da quello di lei. Per un attimo Cora
¢ confusa, pensa che il marito stia per baciarla; invece, le sbatte la testa contro il lato
del frigorifero.

Anche se si era ripromessa di non farlo, grida per lo shock, ma chiude subito la
bocca perché non vuole rischiare di svegliare Bear. Non deve insinuare la sua presen-
za nei pensieri di Gordon.

«Sei mia moglie », sibila lui. «'T1 ho chiesto di fare una cosa per me » — la testa di
Cora sbatte ancora una volta contro il frigorifero — « e tu non ci sei riuscita. Una sola »
— bam — «dannatissima » — bam — «cosa. »

Una parte di Cora si rende conto che Gordon ¢ solo all'inizio e che lei continuera
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a sentire ancora per molto lo sbattere incessante del cervello, del cranio e della carne
contro il metallo prima che sia finita.

E allora, superando il desiderio di non disturbare Bear, fa qualcosa che non ha
mai fatto prima: grida cercando aiuto. Non una sola volta, ma piu volte, sapendo
che la finestrella della dispensa € aperta, che la porta ¢ spalancata, che qualcuno
in strada prima o poi la sentira. Quando Gordon le copre la bocca, lei gli morsica
con forza il dorso della mano, affondando i denti nella carne e nei peli ispidi. Lui
indietreggia sorpreso. Ma il sollievo dura solo un istante, perché ora a separarli ci
sono alcuni metri di distanza, che suo marito usera per prendere la rincorsa e cari-
care.

Cora scatta di lato e avverte 1 punti di sutura messi con cura dall’ostetrica saltare a
uno a uno. Ma non prova dolore, soltanto una scarica di adrenalina, mentre lui la in-
segue fino al soggiorno. Le afferra di nuovo i capelli, ma lei si scosta e si libera, sen-
tendo un brivido di calore sul cuoio capelluto.

Gordon scatta in avanti, la trascina a terra e, anche se Cora non ha udito il vetro
della finestra andare in frantumi e la porta d’ingresso aprirsi, qualcuno — chi? — fa
irruzione nella stanza. E 'uvomo che abita due porte piti in gitl. Si & trasferito solo
pochi mesi fa e a volte lo vede tornare dal parco con il cane nei pomeriggi in cui
aspetta Maia a meta strada dalla scuola; un giorno ha sorriso al suo pancione e ha
detto qualcosa a proposito della pioggia a catinelle, mentre si incrociavano. Ora I'uomo
sta allontanando Gordon da lei e per un attimo Cora ha la sensazione che quella sia
una sorta di fine, che qualsiasi cosa accadra dopo comportera un progressiva riduzio-
ne della violenza. Invece, Gordon grida: «Che diavolo stai facendo in casa mia? »
mentre il cane del vicino uggiola ai suoi piedi con il guinzaglio impigliato nelle gam-
be del tavolino. Luomo alza le mani come a dire “Non voglio problemi, non voglio
fare a botte”, quando Gordon appoggia i palmi contro il suo petto e lo spinge con
una forza tale che Cora si limita a guardare il vicino cadere all'indietro, frantumando
i vetri della portafinestra che da sul patio.

Piu tardi, e non necessariamente in quest’ordine, un agente di polizia — giovane,
forse non ha nemmeno ventidue anni — comporra il numero di Mehri che trovera
scritto accanto al telefono fisso e si mettera d’accordo con la donna perché Maia passi
la notte da lei. Poi andra di sopra a recuperare Bear dall’armadio e Cora si chiedera
come faccia a sapere che deve cullare il bambino e dargli piccole pacche sulla schiena
fino a quando il pianto non si riduce a qualche singulto irregolare. Ma non le verra in
mente di domandarglielo, poiché le parole le sono scomparse dalla mente; la con-
nessione tra pensiero e voce si ¢ temporaneamente interrotta. Si terra una mano sul-
I'orecchio destro, cercando di mettere a tacere il ronzio che sente nella testa senza
capire come mai sia li o se c’entri qualcosa con la scena in cucina di quarantacinque
minuti prima. Notera le luci blu lampeggianti scivolare dalle pareti del soggiorno,
mentre 'ambulanza fuori si allontanera. Osservera un agente di polizia piti anziano
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ammanettare Gordon dietro la schiena e, sebbene non riesca a sentire le sue parole,
capira che si tratta di un paziente; c’¢ qualcosa nel suo modo di fare che le suggerisce
che non si sente a suo agio in quel ruolo, a portare via 'uvomo che forse ha constato la
morte di sua madre, ha diagnosticato la depressione a sua moglie, ha detto “Non si
preoccupi, 'ho gia visto altre volte”, tastando la prostata ingrossata dell'uomo. In
fondo, Gordon ¢ benvoluto dai suoi pazienti. E un buon medico, a prescindere da
cio che il padre chirurgo pensa della medicina generale. Cora annuira e indichera
lo schienale della sedia, mentre il giovane poliziotto radunera le sue cose, infilando
una mano nella tasca anteriore della borsa per controllare che ci siano le chiavi. La-
gente uscira un istante dalla stanza per accogliere un secondo gruppo di paramedici,
non appena li sentira nel corridoio. Questi ultimi sorrideranno a Cora e la tratteran-
no con una tale dolcezza e gentilezza che lei si rendera conto di come potrebbero es-
sere proprio quei riguardi — tra tutte le cose — a spezzarla. Osserva le labbra del me-
dico, non riesce a decifrare le parole, ma percepisce il suo calore, nota che tiene sem-
pre gli occhi su di lei senza ricambiare gli sguardi ansiosi della collega piu giovane.
Tutte quelle persone, molte delle quali alle prime armi, sono state trascinate nell’or-
rore della loro serata, nel caos delle loro vite, che si sono dipanate anno dopo anno,
mese dopo mese, settimana dopo settimana, giorno dopo giorno, ora dopo ora per
condurli a quel preciso momento.



Puo un nome determinare

il corso di un’esistenza?

Tre nomi, tre destini diversi.

Un atto di ribellione che cambia una vita.

«Il miglior romanzo desordio da anni a questa parte.
Florence Knapp ha avuto un’idea geniale.»

The Sunday Times

«Una storia di straordinaria originalita
in cui trovare domande, ma anche risposte.»

The Guardian



