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Il banco dei pegni dei quasi e dei se

Il tempo non ha confini se non quelli tracciati dalle persone.

In quella fredda giornata d’autunno, per Ishikawa Hana

quel confine era rappresentato da un sottilissimo strato di

pelle. Le palpebre, sotto questo aspetto, erano utilissime.

Finché fossero rimaste chiuse, avrebbe potuto tenere separa-

te le due metà della sua vita: i ventun anni che aveva vissuto

prima di aprire gli occhi e tutto quello che sarebbe successo

da quel momento in poi.

Si tirò la coperta sopra la testa, stordita dai postumi della

sera precedente, e finse che la sua prima mattina come nuo-

va proprietaria del banco dei pegni non fosse ancora comin-

ciata. Non importava se era già perfettamente sveglia e se

l’ultimo di un’ingarbugliata sequenza di sogni che non ri-

cordava era svanito da ormai più di un’ora. La sua testa

era più pesante e la sua bocca più secca del solito, ma la col-

pa non era tanto dell’alcol, quanto di quello che l’aspettava.

Di lı̀ a pochi istanti suo padre, Toshio, avrebbe bussato al-

la porta, dando inizio alla giornata.

Hana rimase aggrappata alla sottile speranza che la scon-

siderata quantità di sakè con cui avevano festeggiato il suo

pensionamento lo avrebbe trattenuto a letto un po’ più a

lungo. La speranza – cosı̀ esile che a stento la si poteva defi-
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nire tale – era più piccola di un ciottolo di fiume ricoperto di

muschio, e altrettanto sfuggente.

Nei tanti anni in cui Toshio aveva gestito il banco dei pe-

gni, solo due volte non aveva aperto in orario. In entrambe le

occasioni, il banco dei pegni era rimasto chiuso per tutto il

giorno. Ma Hana e suo padre non ne parlavano mai.

Se il loro fosse stato un banco dei pegni normale, che trat-

tava diamanti, argento e oro, la famiglia Ishikawa, che gesti-

va l’attività da generazioni, avrebbe conosciuto il lusso dei

giorni di malattia o dei weekend. Ma Toshio aveva insegna-

to a Hana a stimare il valore di beni molto più preziosi.

I clienti migliori apparivano quando l’estate finiva e le

notti iniziavano a farsi più lunghe e fredde. La malinconia

aiutava gli affari. Non importava che il negozietto, nascosto

in un vicolo tranquillo del distretto di Asakusa a Tokyo, non

avesse un nome. Chi aveva bisogno dei suoi servizi riusciva

sempre a trovarlo. Ma, se qualcuno fosse stato cosı̀ curioso

da chiedere a Hana quale nome avrebbe dato al banco dei

pegni, lei avrebbe saputo che cosa rispondere. Ikigai. Non

c’era una parola più adatta.

Hana aveva poco più di un anno quando aveva imparato

a camminare sul legno scuro del pavimento del negozio, e

ogni singolo passo che aveva fatto da allora era stato indiriz-

zato verso il momento in cui avrebbe preso in gestione il

banco dei pegni dopo suo padre. Lui era vedovo e lei era

la sua unica erede. Il banco dei pegni era il suo destino, la

sua ragion d’essere. Il suo ikigai. Ma, in tutti gli anni in

cui aveva giocato ai piedi di suo padre o in quelli in cui l’a-

veva aiutato una volta cresciuta, non c’era stato un solo
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cliente che si fosse preoccupato di chiedere quale fosse il no-

me del banco dei pegni. Quando Toshio li accoglieva con un

inchino, nei loro occhi sfolgoravano domande molto più ur-

genti. La prima riguardava quasi sempre il luogo in cui si

trovavano e la seconda il modo in cui erano capitati lı̀.

Dopo tutto, nessuno si aspetterebbe di trovare un banco

dei pegni dietro la porta di un ristorante di ramen.

Chiunque si fosse messo in fila fuori da quel vecchio e ri-

nomato ristorante avrebbe potuto assicurare che il suo

shoyu ramen era il migliore del quartiere speciale di Taitō.

Per alcuni, il profumo che le ciotole fumanti con chijirimen

noodles e fettine di pancetta di maiale perfettamente brasate

immerse in un brodo di ossa scuro e intenso diffondevano

nell’aria rendeva più gradevole l’attesa. Per altri, invece,

raddoppiava la percezione del tempo trascorso in coda. Tut-

ti, però, inspiravano profondamente per riempirsi i polmoni

di quel profumino invitante, finché non arrivava il loro tur-

no di entrare nella saletta angusta che, forse, una ventina

d’anni prima avrebbe potuto essere considerata moderna.

Le pareti ingiallite e tappezzate di fotografie autografate

dei clienti famosi davano loro il benvenuto mentre si dirige-

vano verso le sedie libere. Ma non tutti quelli che varcavano

la soglia entravano davvero nella saletta del ristorante. Al-

cuni di loro venivano accolti dal bancone debolmente illu-

minato di un banco dei pegni e dal tintinnio di una campa-

nella di rame.

Il ricordo di quel tintinnio risuonò nella testa di Hana

mentre si raggomitolava sotto la coperta. Le ordinava di al-

zarsi e di accettare l’inevitabile. Si premette i palmi sulle
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orecchie e cercò d’impedire alla sua mente di alzarsi dal letto

prima di lei. Alcuni dei suoi pensieri stavano già finendo di

vestirsi e chiudevano gli ultimi bottoni della sua impeccabile

uniforme nera. Altri erano già nell’ufficio sotto la sua stanza

e stavano immaginando come il padre avrebbe trascorso il

suo primo giorno da pensionato: gironzolandole intorno e

controllando ogni sua mossa.

Se avesse notato un errore, non le avrebbe detto nulla.

Non lo faceva mai. Un lieve sussulto del sopracciglio destro

era più che sufficiente. Toshio aveva sempre preferito il si-

lenzio alle parole, riservava il fiato e le energie ai suoi clienti.

Hana era diventata brava a decifrare i sospiri silenziosi, i

sorrisi accennati e gli sguardi di suo padre. L’unica volta

in cui lo aveva visto perdere la calma era stata in un pome-

riggio di pioggia, quando lei aveva dieci anni e aveva perso

un orologio antico affidato al banco. I suoi occhi erano di-

ventati più neri delle nuvole che ruggivano sopra il giardino

della loro casa e, quando l’aveva afferrata per le spalle sottili

e le aveva accostato la bocca all’orecchio, lei aveva sentito il

cuore sprofondare sotto i piedi. La sua voce era calma come

un soffio di brezza, ma nel corpo di Hana le sue parole erano

più assordanti di un tifone.

Trovalo.

Subito.

Hana non aveva idea di cosa sarebbe successo se quel

giorno non avesse ritrovato l’orologio dietro una pila di libri

nel retrobottega. Sapeva solo che non voleva mai più sentire

suo padre usare quel tono.

Hana inspirò, riportando i pensieri al presente. Un peso
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invisibile le opprimeva il petto. Si sarebbe aspettata che il

suo futuro fosse più pesante – più di un gatto ben nutrito,

se non altro –, invece la pila traballante di giorni che incom-

beva sul suo petto le sembrava leggera come una montagna

fatta di gusci vuoti, già aperti e consumati prima ancora di

cominciare. Conosceva a memoria ogni singolo istante che

l’attendeva. In fondo, aveva trascorso la vita guardando

suo padre viverli. E ora che la vita di suo padre era diventata

la sua, e lo sarebbe stata per sempre, non ci sarebbe stato più

nulla di nuovo.

Si girò sul fianco. Da sotto il cuscino spuntò il bordo di

una fotografia ingiallita. Prese l’immagine sbiadita e la os-

servò sotto la coperta. Gli occhi di una giovane donna che

avrebbe potuto essere la sua gemella la fissavano. « Buon-

giorno, Okaa-san », disse, salutando la madre che non aveva

mai conosciuto e riponendo l’unica fotografia che aveva di

lei nel suo nascondiglio. Scostò la coperta e sbirciò attraver-

so le ciglia scure. Una scheggia di luce le trafisse le iridi. Ri-

chiuse gli occhi e si sforzò di uscire dal letto. Non aveva bi-

sogno di guardarsi intorno per orientarsi. Quella camera da

letto e il banco dei pegni al piano di sotto erano tutto il suo

mondo. Un mondo che, quel giorno, le sembrò ancora più

piccolo.

E silenzioso.

Hana piegò la testa di lato, cercando di sentire il familiare

acciottolio di ciotole e tazze che sbattevano nella cucina al

piano di sotto. Ma dalla porta proveniva solo silenzio. Si

morse il labbro inferiore.

La pensione, ne era certa, non avrebbe mai allontanato un
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uomo come Toshio dai suoi riti. Sebbene il piccolo santuario

che suo padre custodiva in casa fosse dedicato agli spiriti, il

vero dio che suo padre venerava era la routine. La tazza fu-

mante di tè verde tostato che beveva ogni mattina era sacra,

a prescindere dalla quantità di sakè o di whisky rimasta in

circolo dalla sera prima.

Hana accostò l’orecchio alla porta. C’erano solo due ragio-

ni che potevano spiegare il silenzio in cui il banco dei pegni

era immerso, e nessuna delle due prometteva nulla di buo-

no.
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Sakè e silenzio

La sera prima

Mentre finiva il terzo bicchiere di sakè, Hana avvertı̀ un re-

trogusto di melata sulla lingua. Reggeva l’alcol meglio di

molte altre persone, un’abilità di cui suo padre s’intestava

pienamente il merito.

Se sua madre fosse stata viva, o se Toshio avesse avuto de-

gli amici con cui uscire a bere, le loro abitudini serali forse

sarebbero state diverse. Invece lui sembrava contento che

Hana restasse seduta in silenzio dall’altro lato del tavolo a

bere sakè, facendogli compagnia fino al momento in cui le

sue palpebre non diventavano troppo pesanti per restare

aperte. Benché le loro serate fossero fatte più di silenzi che

di conversazioni, Hana trovava che fosse una buona soluzio-

ne. L’attesa allungava la notte e lei accoglieva con gratitudi-

ne qualsiasi cosa ritardasse l’arrivo del mattino.

Ma, la sera prima del pensionamento di suo padre, nem-

meno le pause più lunghe o i sorsi più lenti riuscivano a di-

latare le ore.

«Hana », disse Toshio, posando una scatoletta sul tavolo.

«Questo è per te. »

«Per me? » Hana fissò la scatola. Riconobbe il panno in cui

era avvolta: era uno di quelli che aveva dipinto di recente.
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«Un piccolo omaggio per festeggiare il prossimo capitolo

della tua vita. »

«Grazie, Otou-san. » Suo padre era un uomo pragmatico,

perciò Hana non si stupı̀ che le regalasse una delle scatole da

tè destinate ai clienti. Il ricordo delle cacce al tesoro della sua

infanzia compensava l’assenza di originalità del dono. Hana

capı̀ senza che suo padre dovesse aggiungere altro. I suoi oc-

chi leggermente velati di lacrime parlavano per lui.

« Ricordi quello che dico ai clienti? »

«Che questo tè ha un sapore diverso per ognuno. »

« La regola vale anche nel tuo caso. Conosci questo tè da

tutta la vita, ma domani, quando berrai la prima tazza come

proprietaria del banco dei pegni, potresti scoprire che molte

cose sono cambiate, anche se in apparenza sono rimaste

identiche. Pensi di essere pronta? »

« Stasera non dovremmo pensare a me, Otou-san. Do-

vremmo pensare a te. Stiamo festeggiando il tuo pensiona-

mento. »

« La fine e l’inizio coincidono, occupano lo stesso punto

nel tempo. Questa sera è importante per te tanto quanto lo

è per me. Forse persino di più. Si vede che hai molti pensieri

per la testa. »

Hana avvolse la scatola tra le dita, cercando conforto nelle

pieghe fredde della seta. « Ti ha... » Hana distolse lo sguardo

e decise di tenere per sé i suoi pensieri.

«Va’ avanti. »

« Ti ha reso felice? »

«Che cosa? »

«Questo banco dei pegni. »
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«Capisco. » Toshio annuı̀ lentamente, versando un po’ di

sakè nel bicchiere. « Domani questo banco dei pegni sarà

una tua responsabilità e ti stai chiedendo se ti renderà infe-

lice quanto tu credi che abbia reso infelice me. »

«No... no... Otou-san, non era quello che intendevo. » Le

guance di Hana avvamparono. «Non ho detto questo. »

«Da quando abbiamo bisogno delle parole per dirci quel-

lo che proviamo? Se non avessi imparato questa lezione, non

ti lascerei in eredità il banco dei pegni. Il nostro giro d’affari

si dimezzerebbe se non fossimo in grado di sentire anche

tutte le parole che i nostri clienti non dicono.

« Tu hai il dono di capire i nostri clienti, Hana. Riesci a ca-

pirli quasi come capisci me. Il mio lavoro non ha nulla a che

vedere con il tentativo di essere felice. Sappiamo entrambi a

che cosa serve davvero questo banco dei pegni, qual è il vero

servizio che forniamo. »

Hana fissò il proprio riflesso nella finestra. « Ti capita mai

d’invidiarli, Otou-san? »

«Chi? »

« I nostri clienti. So che non dovrei, ma certe volte... »

Toshio sbatté il bicchiere sul tavolo. «Devo ricordarti che

cos’è successo a tua madre? »

Hana chinò la testa e deglutı̀. «Ha rubato una scelta dalla

camera di sicurezza. »

Toshio sollevò il mento di Hana, per costringerla a guar-

darlo negli occhi. « E? »

«E ha pagato il suo crimine con la vita. »

Toshio posò le mani sul tavolo e fece un sospiro dal pro-

fondo del petto. « So che preferiresti non fare questa vita. È
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sempre stato cosı̀. È il più crudele dei compiti, ma è anche il

più importante. » Lo disse con il tono gentile che riservava ai

clienti più ansiosi.

« Lo so, Otou-san. Lo so. »

«Non sono stato il marito che tua madre si sarebbe meri-

tata, cosı̀ come non sono stato il padre ideale per te. Ma ho

gestito questo banco dei pegni meglio che potevo e ho cerca-

to d’insegnarti a fare lo stesso. È tutto quello che so e che

posso darti. Per tua madre, sono stato la peggiore delusione

possibile, ma spero di averti insegnato a fare di meglio.

«Domani, questo banco dei pegni sarà tuo, cosı̀ come le sue

regole e le conseguenze che determina. Non sarò sempre qui

a proteggerti, Hana. Promettimi che non commetterai lo stes-

so errore di tua madre. Puoi dimenticare tutte le lezioni che ti

ho insegnato, ma non dimenticare mai che la sola scelta che ci

è concessa in questo mondo è quella tra la morte e... »

« Il destino. » Hana piegò la testa. «Non lo dimenticherò. »

Hana inciampò e cadde nel letto. Le girava la testa. Non sape-

va se a darle le vertigini fossero stati il sakè o le parole di suo

padre. Era difficile dire se quello che le aveva detto somiglias-

se più a un avvertimento o a un addio. Hana aveva molta più

familiarità con gli avvertimenti della maggior parte delle per-

sone. Il fantasma di sua madre viveva in ogni stanza della lo-

ro casa, ricordandole che cos’accadeva a chi infrangeva la re-

gola principale del banco dei pegni: dimenticare.

Era stata la prima parola che Toshio aveva insegnato a

Hana, l’aveva costretta a ripeterla come una preghiera quan-
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do aprivano il banco dei pegni al mattino e quando lo chiu-

devano la sera. Una volta riposte le scelte nella camera di si-

curezza, Hana doveva cancellarle dalla propria mente. Non

importava quanto fossero brillanti, belle o affascinanti.

I nuovi proprietari, che passavano a raccogliere le scelte

dei clienti del banco dei pegni a ogni luna nuova, non ama-

vano condividere quei preziosi cimeli. Hana era convinta

che fosse proprio per questo che suo padre aveva nascosto

la camera di sicurezza dietro una libreria nel retro del banco

dei pegni. Non c’è ladro più insidioso di un pensiero lasciato

libero di vagare e Hana non aveva mai avuto modo di scor-

darsi delle conseguenze che avrebbe comportato rimuginare

su delle scelte che non avrebbero mai potuto essere sue. Ma,

se gli avvertimenti non erano una novità, Hana in compenso

non aveva molta dimestichezza con gli addii. Suo padre era

una presenza costante come quella della luna. In quella mat-

tina silenziosa, tuttavia, era stranamente assente.

Erano passati otto mesi da quando Hana aveva trovato

Toshio immobile ai piedi delle scale dopo che aveva avuto

un infarto. L’immagine le era rimasta impressa all’interno

delle palpebre. Era l’ultima cosa che vedeva prima di spro-

fondare nel sonno e la prima immagine che la accoglieva

quando i sogni finivano. Il cuore di Toshio non si era mai ri-

preso del tutto. Proprio come quello di Hana. Le si stringeva

il petto ogni volta che gli mancava il fiato o che sembrava

stanco. Cosı̀, quando si svegliò circondata solo dal rumore

dei propri pensieri, pensò subito al peggio. Si precipitò nella

sua camera da letto senza nemmeno infilarsi le pantofole.

La porta era socchiusa.
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«Otou-san? » Hana sbirciò all’interno.

Si trovò di fronte un letto vuoto. Corse verso le scale, trat-

tenendo il respiro.

I gradini e il pianerottolo erano vuoti. Hana espirò. Suo

padre, si disse, doveva essere preoccupato quanto lei per

quel primo giorno alla guida dell’attività di famiglia e pro-

babilmente era andato di sotto prima del solito. Hana scese

le scale senza fretta, immaginando che Toshio fosse impe-

gnato a scorrere i registri e a controllare le scorte di tè.

Era una spiegazione molto più allettante della seconda

possibilità, che Hana si sforzava di scacciare dalla mente.

Era troppo piccola per ricordare la mattina silenziosa in

cui sua madre era morta, ma, quand’era stata abbastanza

grande per capire, Toshio le aveva descritto il giorno dell’e-

secuzione di sua madre per la prima e ultima volta.

Arrivata in fondo alle scale, Hana urtò con l’alluce un og-

getto piccolo e duro. Una scatola da tè senza coperchio sci-

volò sul pavimento, andando a sbattere contro la scrivania

rovesciata di suo padre. Un debole fascio di luce illuminava

il caos ai suoi piedi. Registri sparsi, sedie ribaltate, scaffali di

vetro in frantumi. Hana arretrò e inciampò sulle scale. Sentı̀

un dolore lancinante al coccige.

Si morse il labbro per non gridare e si rialzò in fretta e fu-

ria. Il suo sguardo percorse la stanza in disordine e si fermò

sul fascio di luce che attraversava le assi del pavimento fino

alla porta d’ingresso spalancata.

Disponibile da gennaio 2026
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PROLOGO

ottobre 1987

La madre di Cora diceva sempre che i bambini venivano eccitati dal vento e che an-

che i più tranquilli, al rientro dalla ricreazione all’aperto, diventavano scatenati.

Adesso Cora se la sente dentro, quell’irrequietezza. All’esterno le raffiche fanno leva

sugli abeti dietro casa e irrompono sul vialetto laterale per scagliarsi contro il cancel-

lo. Anche all’interno le preoccupazioni si agitano e vorticano. Perché domani – se ar-

riverà il mattino, se la tempesta si cheterà – Cora registrerà il nome di suo figlio. O

forse, e questa è la sua vera preoccupazione, ufficializzerà chi diventerà.

A Cora non è mai piaciuto il nome Gordon. Inizia con un suono di vetro scheggiato

che le ricorda le caramelle dure con una crepa e termina con un tonfo sordo, come se

qualcuno lasciasse cadere a terra una borsa sportiva. Gordon. Ma ciò che la disturba di

più è che dovrà versare la bontà di suo figlio nello stampo di quel nome, sperando che

il bambino sia abbastanza forte da trovare la propria forma all’interno. Perché Gordon

si tramanda da sempre agli uomini della famiglia di suo marito e sembra impossibile

interrompere la tradizione. Questa certezza, tuttavia, non le risparmia continue dia-

tribe con sé stessa: basti pensare a tutte le volte in cui ha contemplato la possibilità che

un nome potesse aver influenzato il corso della vita di una persona. Amelia Earhart. I

fratelli Lumière. Giusto la settimana prima aveva notato un libro sul comodino del

marito, Neurologia Clinica di lord Walter Russell Brain.

« Non ti sembra strano? » aveva domandato.

« Pura coincidenza », aveva risposto Gordon. « Anche se non crederesti al numero

di urologi che si chiamano Burns, Cox e Ball. E a dire il vero, dottor Legg è piuttosto

comune in ortopedia. »

‘‘Non vedi il rischio?’’ avrebbe voluto ribattere Cora. ‘‘Non capisci che, se chiamia-

mo nostro figlio Gordon, c’è la concreta possibilità che finisca per assomigliarti?’’ Ma

non ci era riuscita, perché era proprio quello il punto.

Piega il dito e appoggia la nocca contro la guancia calda del bambino, come se la

sua pelle potesse trasmetterle un messaggio vitale. Su ciò che desidera. Su chi potreb-

be essere. Ma prima che Cora possa decifrarlo, qualcosa si schianta contro il muro sul

retro della casa – un rumore che riesce a percepire, oltre che sentire. Stringe il bam-

bino a sé, mentre fuori la luce di sicurezza si accende, illuminando le sagome ondeg-

gianti degli abeti. Vaste e incombenti, si allontanano per poi riavvicinarsi, di nuovo

enormi. Ode Gordon emergere dalla stanza accanto e scendere le scale, lo immagina
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mentre attraversa in pigiama il soggiorno buio fino alle porte del patio e poi se lo

figura sotto la luce di sicurezza che strizza gli occhi senza lenti a contatto per cercare

di capire cosa sia fuori posto, rimpicciolito dalla minaccia incombente degli alberi,

dall’immensità della tempesta.

Pochi minuti dopo, quando apre la porta della nursery, Cora avverte una corrente

d’aria fredda, quasi il vento si fosse aggrappato ai vestiti del marito e lo avesse seguito

su per le scale. « Era solo l’annaffiatoio », spiega lui. « Torna a letto. »

« Arrivo », risponde lei. Ma non vuole lasciare il bambino da solo e cosı̀ non lo sve-

glia; la sua testolina pesante riposa contro il braccio di Cora, mentre i rumori della

tempesta scandiscono i minuti di una notte che si dipana in un nuovo giorno.

Gordon è al telefono con un collega già in ambulatorio. Cora li sente discutere

delle previsioni meteo della sera prima in cui non è stata emanata nessuna allerta

tempesta, della possibilità che alcuni appuntamenti vengano cancellati e che il per-

sonale non riesca a presentarsi al lavoro. Lei sta preparando la colazione con una ma-

no, con l’altra regge il bambino, mentre aiuta Maia a sintonizzarsi su una stazione

radio locale per ascoltare quali scuole rimarranno chiuse per via dei danni causati

dal maltempo. Quando quella di Maia viene nominata a metà di un elenco di prima-

rie sconosciute, la piccola sorride compiaciuta e alza i pollici, lasciando cadere le

braccia ai lati del corpo non appena suo padre entra nella stanza.

Prima di uscire, Gordon prende una fetta di pane tostato e dice: « I miei genitori

arrivano domenica. Assicurati di andare all’anagrafe oggi stesso ». Due affermazioni

pronunciate in rapida successione come se una giustificasse l’altra. « E non tagliare

per il parco », aggiunge. Ci sono maniaci sessuali, assassini e oggi anche alberi,

che potrebbero ancora cadere dopo la tempesta.

Le case nella loro strada emanano una grandiosità fasulla, con i pilastri in stucco e

i giardini composti da arbusti bassi e ben tenuti, sovrastati da finestre ampie e senza

tende. Quando escono, le tracce della tempesta sono pressoché inesistenti. Ma, oltre

il cul-de-sac, il paesaggio ha la stessa aura irreale di quando si esce da un cinema alla

luce del giorno. Gli alberi sono piegati in strane angolazioni. Le stecche delle recin-

zioni cadute a terra aprono invitanti passaggi nei cortili sul retro delle abitazioni.

Uno stendibiancheria rotante giace malconcio in mezzo al marciapiede. Qualche

porta più in là, una camicia da uomo è impigliata in una siepe di ligustro con le mol-

lette ancora appuntate sulle spalle. Maia sposta lo sguardo da una parte all’altra: d’un

tratto, la città è diventata uno di quei giochi in cui si devono trovare le differenze.

Camminano lungo il confine del parco, guidando la carrozzina tra i rami caduti e

fermandosi a osservare la radice bulbosa di una quercia, infestata dai vermi e gron-

dante zolle di fango. Maia si accovaccia per osservare la cavità sottostante. « Attenta a

non sporcarti il cappotto », la ammonisce Cora. Parole di Gordon. Se seguisse il proprio

istino, incoraggerebbe la figlia a sdraiarsi, a respirare il profumo ricco e muschiato

della terra, a immaginarsi nei panni di un cucciolo di volpe rannicchiato con il naso
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infilato nella coda. Ha nove anni e ormai sta raggiungendo il limite d’età per fare

quelle cose.

Maia si rimette in piedi e si spolvera il cappotto. Al passaggio pedonale, dove il

globo ambrato di una luce gialla giace decapitato al lato della strada, aspettano

che le auto si fermino. La bambina guarda la carrozzina e chiede: « Perché non mi

chiamo come te, se lui si chiamerà come papà? ».

Cora alza una mano per ringraziare un autista. « Ah, ma ti chiami come me. È solo

che nessuno lo sa », risponde, mentre attraversano. « Maia significa madre. Quando

torniamo a casa te lo mostro, è nel mio libro dei nomi. »

« Davvero? » Cora è sorpresa di quanto quella rivelazione renda felice sua figlia.

« Allora perché non gli diamo un nome che significhi semplicemente papà? »

Cora guarda il bambino, il cui viso a luna piena fa capolino dalla tutina da neve

troppo grande. Per un istante smette di spingere la carrozzina e si china sul suo boz-

zolo d’aria profumata di talco. Il piccolino sposta gli occhi da una parte all’altra, emo-

zionato dall’incontro con quelli della mamma, e agita frenetico le membra infagotta-

te per festeggiare. Non è un Gordon. Cora sbatte le palpebre, Ti voglio bene, poi si

raddrizza. « Sai, ho cercato quali nomi significano padre, ma me ne piaceva soltanto

uno, Julian, che vuol dire padre del cielo. »

Per Cora quel nome implica il superamento di una stirpe di padri della terra e per

un po’ si è anche chiesta se potesse essere una scelta su cui Gordon sarebbe stato di-

sposto a scendere a compressi. Se significa padre, se è comunque un tributo alla sua

figura, è altrettanto valido, no? Ma una sera in cui era rincasato presto, suo marito

aveva preso il libro dei nomi aperto a faccia in giù sul divano e aveva scrutato per

un istante le pagine. « Ricorda Cora, solo i nomi per le bambine. Abbiamo già Gor-

don, se è maschio. » Quando aveva richiuso il volume e lo aveva riposto sullo scaffale,

lei aveva accantonato anche la sola idea di una conversazione in proposito.

« Mi piace Julian », osserva Maia.

« Anche a me. Ma se potessi scegliere un nome qualsiasi, tu come lo chiameresti? »

chiese Cora.

« Be’ », fa la bambina, e lei capisce dal modo in cui prende il suo tempo che sua

figlia ci ha già pensato. « Non è un nome normale, ma mi piace Bear. »

« Bear? » ripete Cora sorridendo.

« Sı̀. Suona tutto morbido, coccoloso e gentile », spiega Maia, aprendo e chiuden-

do le dita come se stesse strizzando la dolcezza tra le mani. « Ma anche coraggioso e

forte. »

Cora guarda il bambino e immagina che sia tutte quelle cose. Per lui vuole che sia

cosı̀.

Nei pressi del centro città, lo sgombero è già iniziato. Due uomini con le motose-

ghe dividono i tigli caduti in pezzi trasportabili, lasciando solo i ceppi spogli nelle

aiuole sul marciapiede.
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Maia rivolge un saluto timido a una bambina bionda, la cui risposta si perde nel

rumore dei macchinari. Quando la superano, spiega a Cora: « Quella è Jasmine. Fac-

ciamo danza insieme ».

« Oh sı̀, quella con la sorella maggiore nel corpo di ballo del... »

« Ho una domanda », la interrompe Maia. Fa un respiro profondo, quasi stesse per

chiedere qualcosa di proibito, e poi dice: « Perché è cosı̀ importante? Per papà, inten-

do. La cosa del nome uguale ».

Cora vorrebbe rispondere che è importante perché a volte gli uomini grandi si

sentono piccoli dentro. Perché alcune persone, come il padre di Gordon, attraversa-

no la vita credendosi superiori a ogni miglioramento, al punto che finiscono per con-

vincersi che i loro figli e i figli dei loro figli debbano essere messi tutti al mondo in

loro nome. Perché a volte il bisogno di compiacere le vecchie generazioni è più gran-

de del bisogno di amare le generazioni future. A Cora sembra uno di quei gesti tri-

bali, come battersi il pugno sul petto. Ma non dice nulla di tutto questo a Maia, che è

già fin troppo perspicace. La mattina dopo un litigio, non importa per quanto tempo

Cora l’abbia sopportato in silenzio, Maia la cerca al lavandino della cucina, la cinge

stretta con le sue braccia e la chiama « la mia cara mammina », appoggiandole la

guancia sulla schiena. In quei momenti, Cora avverte la commiserazione, la tristezza

condivisa. Una volta le è capitato di sentire la stoffa umida sul retro del vestito, dove

pochi istanti prima c’era il viso di Maia.

« Per alcuni la tradizione è importante », si risolve a rispondere.

« Ma anche avere un nome tutto per sé lo è. A volte. Forse anche a papà sarebbe

piaciuto averne uno diverso. »

Cora solleva una mano dalla carrozzina per avvolgere il braccio intorno alle spalle

di Maia. « Ragazza saggia. »

Si chiede ancora una volta se sta agendo nel modo migliore. Tutto questo, tutto

quanto. Se sia giusto che Gordon porti avanti la tradizione. Forse acconsentire di vi-

vere all’ombra di suo padre o del padre di suo padre non fa altro che perpetuare la

somiglianza, esasperando il peso che suo marito porta sulle spalle. Forse chiamare il

loro figlio con un nome diverso sarebbe una liberazione. Non all’inizio, magari, ma

in seguito.

E Maia. Non sta forse insegnando a sua figlia che mantenere la pace e la tranquil-

lità è più importante che fare la cosa giusta? Cora si domanda cosa pensi la bambina

del fatto che lei ha accettato di dare a suo fratello un nome che lo legherà a genera-

zioni di uomini dominatori. E si rende conto che se il nome di Maia era originaria-

mente inteso come un legame silenzioso tra loro due, rivelandone il significato lo ha

trasformato in un fardello. Senza volerlo, ha forse inviato il messaggio che le loro vite

sono destinate a seguire lo stesso percorso, quando la sua unica speranza è che ognu-

no dei suoi figli percorra il proprio.
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BEAR

Cora osserva ciascuna lettera prendere forma, emergendo come un oggetto magico e

straordinario dal pennino della segretaria che si muove sulla pagina. Bear Atkin.

Bear. Appena quattro lettere, B-E-A-R, ma ognuna sembra carica di un nuovo valore,

non più solo consonante o vocale. Una grande ondata di – cos’è questa sensazione? –

di gioia, sı̀, proprio cosı̀, un’ondata di gioia attraversa Cora dalla testa ai piedi. Una

felicità vertiginosa le scuote tutto il corpo. Guarda Maia, che se ne sta in piedi accanto

alla sua sedia, e nota la sorpresa nella sua espressione.

Consegnando a Cora il certificato, la segretaria le dice che fa quel lavoro da ven-

tidue anni, ma non le è mai capitato un Bear prima d’ora. Si sporge sulla scrivania e

sbircia nella carrozzina. « Ma è perfetto per te, non è vero? » Poi si rivolge a Maia:

« Hai l’aria di essere una sorella maggiore molto orgogliosa. Prenditi cura del piccolo

Bear, d’accordo? ».

Fuori dall’ufficio anagrafe, Maia è frastornata. « Non posso credere che hai scelto

il mio nome. Non avrei... non avrei mai immaginato che scegliessi proprio il mio, di

nome! »

Cora le bacia la fronte e infila la busta nella borsa, mentre Maia spinge la carroz-

zina sul marciapiede.

All’inizio, Cora ha la sensazione di fluttuare al di sopra del selciato e, scorgendo il

proprio riflesso nella vetrina di un negozio, si sorprende di scoprire di essere ancora

un corpo solido con i piedi ben piantati a terra. Anche se sua figlia è qualche passo

più avanti, sente le sue chiacchiere ininterrotte e ammira la sua magnifica schiena,

mentre euforica si china sulla maniglia della carrozzina per avvicinare il viso a quello

del fratello. Cora sa che quello sarà un momento decisivo nella vita di Maia, un mo-

mento in cui le è stata concessa una voce e non le è stato chiesto di starsene buona

all’ombra del matrimonio dei suoi genitori. Ma prima ancora di raggiungere la col-

lina, Cora viene investita dalla consapevolezza di ciò che ha fatto. Se Gordon dovesse

scoprire che il nome è stato scelto da Maia... Sbatte le palpebre e cerca di allontanare

il pensiero. Non ha mai alzato un dito sulla figlia, ma forse perché la piccola ha sem-

pre fatto la brava con lui e si è lasciata andare solo nei luoghi in cui Cora era sicura

che non si sarebbe messa in pericolo, richiamandola ogni volta, spedendola a fare un

bagno o a prendere qualcosa di inutile, se la sentiva avvicinarsi troppo al fuoco.

Sotto gli strati della sua tenuta autunnale, la maglietta comincia a inumidirsi. L’as-

sorbente diventa un grosso batuffolo pesante tra le sue gambe, mentre il sudore fred-



do le imperla la fronte e le punge la nuca. È come se ogni sua parte fluida cercasse di

sfuggirle dal corpo. Di scappare.

Cos’ha fatto? Come ha potuto essere cosı̀ stupida? E poi... Bear. Se non può farla

passare come la scelta di una bambina di nove anni – perché suo marito non dovrà

mai sapere che lo è stata –, come giustificherà quel nome? Un nome che sembrerà

scelto apposta per umiliarlo, per sostenere che la tradizione della sua famiglia e l’ap-

provazione di suo padre hanno davvero poca importanza. Non ha nemmeno cercato

di limitare il suo tradimento a qualcosa di più ordinario. Qualcosa come Julian, ma-

gari.

Pensa di ripetere le parole di Maia, di spiegargli che un bambino di nome Bear è

tenero e coccoloso, ma anche forte e coraggioso. Il fatto è che lei sa che Gordon darà

scarso valore a queste qualità, che lo faranno soltanto infuriare. E allora come glielo

dirà? Quale momento o luogo potrà addolcire la notizia? Coglierlo quando è di buon

umore, cucinare il suo piatto preferito per cena... nessuno di questi accorgimenti sarà

d’aiuto. E la benevolenza che di recente ha dimostrato nei suoi confronti, nel corso

della gravidanza e nelle prime settimane con il bambino, durante le quali l’ha trattata

con la stessa premura professionale che riserva a tutte le neomamme nel suo ambu-

latorio... ecco, quella premura non resisterà a tutto questo. A cosa diavolo stava pen-

sando? Dovrà cambiarlo. Dovrà tornare all’anagrafe e scusarsi. Non può essere trop-

po tardi, l’inchiostro si è a malapena asciugato. La segretaria capirà che è stata tutta

colpa della feroce tempesta, del fatto che è rimasta sveglia tutta la notte dopo setti-

mane di sonno frammentato. Non è un momento normale. Ma quando Maia rag-

giunge il passaggio pedonale e si volta, il suo viso si apre in un modo che Cora ha

visto di rado, la tensione che di solito si impossessa dei suoi lineamenti si è tempo-

raneamente dissolta. « Mami... » E quel nome... sono anni che non la chiama cosı̀, da

quando ha iniziato a usare mamma. « Grazie, mami. Questa è una delle cose più spe-

ciali che mi siano mai capitate. »

Cora controlla l’orologio, mentre costeggiano il parco. Mancano cinque ore al

rientro di Gordon dal lavoro: sembra un’eternità ma anche un tempo brevissimo. De-

ve escogitare un piano. Si è appena ricordata che Maia deve andare a lezione di nuo-

to stasera e si chiede se il centro sportivo sarà aperto. È Mehri ad accompagnarla da

quando è nato il bambino. Forse può chiederle un ultimo favore, ancora per un’altra

settimana, se tanto deve andarci comunque? Chissà, dopo potrebbe anche ospitare

Maia per la cena – le loro bambine non si conosco bene, ma abitano vicine e hanno

la stessa età; in fondo non è proprio un’imposizione, no? Se riuscisse a tenere la figlia

lontana da casa fino alle sette, avrebbe una finestra di mezz’ora tra il rientro di Gor-

don dall’ambulatorio e quello di Maia.

Quando arrivano a casa, Cora sistema il bambino che dorme in corridoio, prepara

la merenda alla figlia e poi telefona al centro sportivo. La piscina è chiusa. Ma Mehri

si offre – Cora non deve nemmeno chiederglielo – di invitare Maia a cenare con Fern.
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E per un istante lei sente un’iniezione di fiducia, come se quel piccolo pezzo del puzz-

le che si incastra cosı̀ bene al suo posto sia un segno che le cose potrebbero andare

per il verso giusto. Va in bagno e ammucchia i suoi vestiti umidi nel cesto dei panni

sporchi. Si cambia la biancheria intima e tira fuori dal cassetto una maglietta pulita,

mentre pensa a cosa fare con Bear. E, nonostante l’ansia, si rende conto di averlo

chiamato Bear nella sua testa senza il minimo sforzo, come se quello fosse sempre sta-

to il suo nome. Come se lui avesse aspettato di abitarlo e avesse solo bisogno di lei per

renderlo reale – per dare la notizia a Gordon. Un pensiero che la spinge ad andare

avanti.

Si chiede cosa fare per tenere Bear al sicuro. Prende in considerazione l’eventua-

lità di tirarsi il latte in modo da poterlo allattare alle sei e ridurlo a quello stato di

torpore e membra rilassate che le permette di adagiarlo tranquillamente nella culla

di vimini senza che si svegli. Ma poi? Si avvicina all’armadio e inizia a spostare le sca-

tole di scarpe dal pavimento, accatastandole accanto alla cassettiera per toglierle di

mezzo. Quando ha ricavato uno spazio abbastanza grande, toglie la polvere con il

dorso della mano, va a recuperare il lettino e lo posiziona nell’armadio per verificare

che ci stia. Si rende conto della follia dei suoi gesti. Suo marito non farebbe mai del

male al loro bambino, vero? Ma per colpa del suo momento di avventatezza, ora l’e-

sistenza di Bear è un affronto personale a Gordon e alla sua famiglia. Riesce quasi a

sentire la voce del marito. ‘‘Mio figlio? Bear? Hai perso la testa?’’ No, pensa lei, men-

tre rimette le cose a posto intorno alla culla di vimini, deve tenerlo al sicuro.

Passa un dito lungo la stretta fessura tra le ante chiuse, ma non sa valutare quanta

aria possa entrare, cosı̀ le riapre, entra nell’armadio e ci si chiude dentro. C’è una la-

ma di luce verticale e, quando avvicina l’occhio, vede una fetta di camera da letto.

Rimane in piedi, sprofondando nell’oscurità e osservando quel frammento della

sua vita da una nuova angolazione. Il letto che condivide con Gordon con il copripiu-

mino a fiori, un regalo di nozze dei genitori di lui. Due comodini gemelli. Soltanto

una sveglia dal suo lato. Una lampada, un bloc-notes, una pila di libri su quello di lui.

Si rende conto di non aver lasciato nessuna impressione in quello spazio, nessuna

traccia della sua presenza fisica. Sull’immobilità della stanza non aleggia altro che

la sensazione dell’incombere di Gordon.

Ode i versi soffocati di Bear che comincia ad agitarsi nella carrozzina, ma prima di

aprire le ante dell’armadio chiede a Maia di raggiungerlo e tranquillizzarlo con la sua

voce dolce che lo convince a non piangere. Cora immagina la figlia che apre la cer-

niera della tutina da neve e solleva con cura il corpo caldo del fratello. Quando non

riesce più a sentirli, stabilisce che Maia deve aver portato Bear in salotto. Rimane an-

cora un po’ nell’armadio con la sensazione di essere temporaneamente uscita dalla

sua vita e aver premuto il tasto PAUSA.

Alle sei e mezzo Cora sente la chiave di Gordon nella serratura. Pensa di avere la

nausea. Si sposta nel corridoio, dove lui la saluta, le dà un bacio sulla guancia e le
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porge la giacca dell’abito. Lei sfiora con le dita la grana calda del tessuto prima di

appenderla; desidera rallentare il tempo, sentire la consistenza tangibile delle cose,

assaporare il momento in cui può scegliere dove concentrare il pensiero.

Segue il marito fino alla cucina e poi, incapace di trattenere oltre la tensione che si

è portata dietro tutto il giorno, si scopre a esclamare: « Gordon, ho fatto una cosa ».

Allora lui si gira e si appoggia al piano di lavoro senza levarle gli occhi di dosso, lei

sa che non le chiederà cosa ha fatto e non la aiuterà a vuotare il sacco. Si allenta la

cravatta, ma continua a non distogliere lo sguardo. E quando Cora parla, si sente co-

me la sentirà anche il marito: patetica, debole.

« Sono andata a registrare la nascita come mi avevi chiesto e... spero non ti dispiac-

cia, ma ho scelto un altro nome. Non Gordon. Sai che non ho mai voluto chiamarlo

davvero cosı̀ e io... io... »

Si ferma perché lui non ha battuto ciglio e tiene gli occhi fissi sul suo viso. E adesso

arriva quella parte, quella in cui ci si sente come una persona che ha paura dell’altez-

za, come qualcuno che, in cima a una scala, è cosı̀ sicuro di cadere che ha l’impulso di

saltare per farla finita. Fa appello a tutta la forza che ha per non crollare ai suoi piedi

e lasciare che lui la prenda a calci, per non cercare non tanto di sottrarsi all’inevitabile

ma di sottomettersi, perché quell’anticipazione non fa che ritardare ciò che sta per

arrivare, Cora lo sa bene. Ma poi pensa a Bear nell’armadio della camera da letto

e a Maia che cena nella cucina di Mehri e si raddrizza: « L’ho chiamato Bear ».

Quando lui sorride, lei nota il suo atteggiamento cambiare, lo vede scuotere la te-

sta e prendersi da bere. Si rende conto che Gordon non le crede. « No », dice lei, « no,

è la verità. » E tira fuori la busta da dove l’aveva nascosta tra i libri di cucina. Lui si

gira e, con il palmo ancora sul filtro dell’acqua, esamina il certificato. Si sofferma più

a lungo del necessario, lo fissa, e allora la mano di Cora inizia a tremare mentre con-

tinua a reggere il foglio, il cui orribile scricchiolio riempie i secondi che passano. Lui

alza lo sguardo e, sostenendo quello della moglie, lascia cadere la brocca, con foga, in

modo che si infranga sulle piastrelle della cucina. Cora sente l’acqua penetrarle nei

calzini e pensa che avrebbe fatto meglio a mettersi le scarpe.

Gordon allunga la mano, le afferra un ciuffo di capelli vicino alla corona della te-

sta e la trascina a sé, il suo viso a pochi centimetri da quello di lei. Per un attimo Cora

è confusa, pensa che il marito stia per baciarla; invece, le sbatte la testa contro il lato

del frigorifero.

Anche se si era ripromessa di non farlo, grida per lo shock, ma chiude subito la

bocca perché non vuole rischiare di svegliare Bear. Non deve insinuare la sua presen-

za nei pensieri di Gordon.

« Sei mia moglie », sibila lui. « Ti ho chiesto di fare una cosa per me » – la testa di

Cora sbatte ancora una volta contro il frigorifero – « e tu non ci sei riuscita. Una sola »

– bam – « dannatissima » – bam – « cosa. »

Una parte di Cora si rende conto che Gordon è solo all’inizio e che lei continuerà
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a sentire ancora per molto lo sbattere incessante del cervello, del cranio e della carne

contro il metallo prima che sia finita.

E allora, superando il desiderio di non disturbare Bear, fa qualcosa che non ha

mai fatto prima: grida cercando aiuto. Non una sola volta, ma più volte, sapendo

che la finestrella della dispensa è aperta, che la porta è spalancata, che qualcuno

in strada prima o poi la sentirà. Quando Gordon le copre la bocca, lei gli morsica

con forza il dorso della mano, affondando i denti nella carne e nei peli ispidi. Lui

indietreggia sorpreso. Ma il sollievo dura solo un istante, perché ora a separarli ci

sono alcuni metri di distanza, che suo marito userà per prendere la rincorsa e cari-

care.

Cora scatta di lato e avverte i punti di sutura messi con cura dall’ostetrica saltare a

uno a uno. Ma non prova dolore, soltanto una scarica di adrenalina, mentre lui la in-

segue fino al soggiorno. Le afferra di nuovo i capelli, ma lei si scosta e si libera, sen-

tendo un brivido di calore sul cuoio capelluto.

Gordon scatta in avanti, la trascina a terra e, anche se Cora non ha udito il vetro

della finestra andare in frantumi e la porta d’ingresso aprirsi, qualcuno – chi? – fa

irruzione nella stanza. È l’uomo che abita due porte più in giù. Si è trasferito solo

pochi mesi fa e a volte lo vede tornare dal parco con il cane nei pomeriggi in cui

aspetta Maia a metà strada dalla scuola; un giorno ha sorriso al suo pancione e ha

detto qualcosa a proposito della pioggia a catinelle, mentre si incrociavano. Ora l’uomo

sta allontanando Gordon da lei e per un attimo Cora ha la sensazione che quella sia

una sorta di fine, che qualsiasi cosa accadrà dopo comporterà un progressiva riduzio-

ne della violenza. Invece, Gordon grida: « Che diavolo stai facendo in casa mia? »

mentre il cane del vicino uggiola ai suoi piedi con il guinzaglio impigliato nelle gam-

be del tavolino. L’uomo alza le mani come a dire ‘‘Non voglio problemi, non voglio

fare a botte’’, quando Gordon appoggia i palmi contro il suo petto e lo spinge con

una forza tale che Cora si limita a guardare il vicino cadere all’indietro, frantumando

i vetri della portafinestra che dà sul patio.

Più tardi, e non necessariamente in quest’ordine, un agente di polizia – giovane,

forse non ha nemmeno ventidue anni – comporrà il numero di Mehri che troverà

scritto accanto al telefono fisso e si metterà d’accordo con la donna perché Maia passi

la notte da lei. Poi andrà di sopra a recuperare Bear dall’armadio e Cora si chiederà

come faccia a sapere che deve cullare il bambino e dargli piccole pacche sulla schiena

fino a quando il pianto non si riduce a qualche singulto irregolare. Ma non le verrà in

mente di domandarglielo, poiché le parole le sono scomparse dalla mente; la con-

nessione tra pensiero e voce si è temporaneamente interrotta. Si terrà una mano sul-

l’orecchio destro, cercando di mettere a tacere il ronzio che sente nella testa senza

capire come mai sia lı̀ o se c’entri qualcosa con la scena in cucina di quarantacinque

minuti prima. Noterà le luci blu lampeggianti scivolare dalle pareti del soggiorno,

mentre l’ambulanza fuori si allontanerà. Osserverà un agente di polizia più anziano
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ammanettare Gordon dietro la schiena e, sebbene non riesca a sentire le sue parole,

capirà che si tratta di un paziente; c’è qualcosa nel suo modo di fare che le suggerisce

che non si sente a suo agio in quel ruolo, a portare via l’uomo che forse ha constato la

morte di sua madre, ha diagnosticato la depressione a sua moglie, ha detto ‘‘Non si

preoccupi, l’ho già visto altre volte’’, tastando la prostata ingrossata dell’uomo. In

fondo, Gordon è benvoluto dai suoi pazienti. È un buon medico, a prescindere da

ciò che il padre chirurgo pensa della medicina generale. Cora annuirà e indicherà

lo schienale della sedia, mentre il giovane poliziotto radunerà le sue cose, infilando

una mano nella tasca anteriore della borsa per controllare che ci siano le chiavi. L’a-

gente uscirà un istante dalla stanza per accogliere un secondo gruppo di paramedici,

non appena li sentirà nel corridoio. Questi ultimi sorrideranno a Cora e la tratteran-

no con una tale dolcezza e gentilezza che lei si renderà conto di come potrebbero es-

sere proprio quei riguardi – tra tutte le cose – a spezzarla. Osserva le labbra del me-

dico, non riesce a decifrare le parole, ma percepisce il suo calore, nota che tiene sem-

pre gli occhi su di lei senza ricambiare gli sguardi ansiosi della collega più giovane.

Tutte quelle persone, molte delle quali alle prime armi, sono state trascinate nell’or-

rore della loro serata, nel caos delle loro vite, che si sono dipanate anno dopo anno,

mese dopo mese, settimana dopo settimana, giorno dopo giorno, ora dopo ora per

condurli a quel preciso momento.
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Può un nome determinare 
il corso di un’esistenza?
Tre nomi, tre destini diversi. 
Un atto di ribellione che cambia una vita.

«Il miglior romanzo d’esordio da anni a questa parte.
Florence Knapp ha avuto un’idea geniale.»
The Sunday Times

«Una storia di straordinaria originalità
in cui trovare domande, ma anche risposte.»
The Guardian


