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Per Concetta Campione
e per tutle le storie dimenticate

1l personaggio di Concelta ¢ ispirato alla persona realmente esi-
stita di Concetta Campione.

Spero che questo libro possa ridare luce a una donna che dalla fi-
ne dell’Ottocento e fino al 1951, anno della sua morte, ha aiutato
tante giovani e ha diretto brillantemente la sua stamperia a Cata-
nia insieme al marito, Mario Crunelli. Al professore Vincenzo Cru-
nelli, erede di Concetta, devo molti episodi, dati, notizie e informa-
zioni sia sulla sua vita sia sull’attivita della stamperia Campione.

Solo per ragioni puramente narrative si ¢ introdotta la figura di
Giovanni, un terzo figlio di Concetta e Mario. I coniugi Crunelli
ebbero infatti due figli.

Come sempre nei miei romanzi si intrecciano vero e verosimile.
Di pura fantasia, senza alcun riferimento a persone reali, sono i
personaggi di Roselta e di suo padre, i componenti della famiglia
Villardita, quelli della famiglia Massa, Pina, Turi e Giacomino,
don Saro, Ciccio, Pietro, la ‘gna Lisa e tutti gli altri che ruotano
intorno alla pescheria, come don Mauwro, e alla ditta Campione, co-
me Anita.






Febbraio 1906

La neve portata dall’Etna si € ormai sciolta riversando ri-
voli d’acqua sulle basole di pietra lavica, quasi che il freddo
del ghiaccio e il caldo della pietra vulcanica si mischino in
un umido abbraccio.

«Non ¢ tuo padre», le ha sussurrato la madre sul letto di
morte.

Le parole le rimbombano in testa e intanto sistema la
treccia che, a dispetto dei suoi quindici anni appena com-
piuti, € segnata da una lunga e solitaria ciocca bianca. Do-
po lascia che lo sguardo scorra davanti a lei, sulla piazza
che si apre tra la fontana dell’Amenano e la porta di Carlo
V. La giornata ¢ fresca e nonostante il sole sia gia alto, il
vento soffia violento, come spesso accade nel mese di feb-
braio. Gli uomini hanno tolto i cappelli logori per infilarse-
li in tasca. Ora che stanno per smontare hanno bisogno di
muoversi liberi e cosi, senza impedimenti, svuotano le ceste
dagli ultimi pesci e raccolgono tutto su un unico bancone.

E questa la vita alla pescheria di Catania. All’alba i pesca-
tori arrivano dal porto con le gerle ricolme, buttano il pe-
scato di minor valore in grossi bacili e mettono quello di
maggior pregio sui ripiani. Qui dispongono i prodotti ittici
per specie: tonno, spigole, orate, acciughe. Sopra vi spargo-
no alghe ancora bagnate. A parte ci sono patelle e gamberi
e sulle pareti, appesi a sottili corde, i pesci salati. Quando
stanno per completare I’allestimento, i venditori iniziano
ad alzare la voce per avvisare dell’apertura del mercato. La
piazza si riempie di un odore salmastro e si anima di vita e
di rumore. Donne e uomini sembrano spuntare da ogni
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parte. I domestici delle famiglie piti importanti arrivano per
primi, incaricati dai loro signori di accaparrarsi il meglio
che c’¢. A loro non importa che di prima mattina il pesce
costi di piu, se hanno la possibilita di scegliere. A mano a
mano che il giorno va avanti il prezzo scende. Ma non dimi-
nuiscono le vociate dei pescivendoli che decantano per di-
verse ore la freschezza e la bonta del loro prodotto. Al ter-
mine gli scarti sono svenduti e gli ultimi resti sono portati a
casa per la cena o per la salatura.

Tra quegli uomini c’¢ anche suo padre. O almeno, quello
che lei ha sempre creduto fosse suo padre. Lo osserva da
lontano mentre lavora. Se pure ha gia superato i quaranta,
il corpo abbronzato ¢ ancora muscoloso. In verita il sorriso
sornione e i capelli rossastri che ricadono sulla fronte lo
fanno apparire molto piu giovane. Ride e scherza con gli al-
tri e appena la vede si ferma ad agitare la mano per salutar-
la. «Rosetta, ni viremu cu n’autra tannicchia», le grida a ruota.

Lei sorride contenta che presto si rivedranno a casa, ma
intanto sente gli occhi inumidirsi. Se prima di morire la ma-
dre non le avesse dato quel ciondolo, ora sarebbe convinta
che le sue ultime parole siano state solo frutto di farnetica-
zioni dovute alla malattia.

Davanti a quel viavai per lei quotidiano, Rosetta continua
a rimuginare. Il vero problema ¢ che non puo chiedergli
spiegazioni. O meglio, ci ha provato. Piu volte gli ha fatto
domande sul suo passato e su quello della madre. Ma nessu-
na delle risposte ricevute conferma che lui sappia di non es-
sere suo padre. Nelle sue parole non ha scorto alcun sento-
re di bugia o di false scuse. E questo le brucia dentro.

I suoi pensieri sono interrotti da una signora che si dirige
verso il suo banchetto, sul quale le olive sono in bella mo-
stra. E venuta altre volte al mercato e Rosetta non I'ha di-
menticata, perché il suo arrivo ¢ sempre accompagnato da
un forte brusio tra la gente. Uomini che tolgono la coppola
in segno di rispetto, donne che giungono le mani in segno
di ringraziamento. Ma solo oggi la ragazzina si sofferma a
studiarne il volto austero e forte. Cerca nel suo abbiglia-
mento un dettaglio che spieghi la sua popolarita, ma non

12



trova nulla. La camicia bianca con il collo alto di pizzo e la
gonna scura € lunga sono di buon taglio. Sopra indossa
uno scialle che, se pure semplice, ¢ nuovo e ha I’aria di es-
sere caldo. Rosetta non saprebbe dire quanti anni ha. I ca-
pelli scuri legati in un rigoroso tuppo sono attraversati da di-
versi fili bianchi, ma il viso € ancora giovane. O forse I’a-
spetto florido nasconde i segni del tempo? Non appena la
donna si avvicina un particolare le salta agli occhi: le mani
sono sporche di vernice blu e gialla.

Lesta lesta torna al suo posto di lavoro, perché alei non e
mai piaciuto essere scambiata per una perditempo. E non
solo per la vendita di quei frutti piccoli e rotondi. Perché a
dire il vero non sa se ¢ felice di quello che fa e non le sem-
bra di avere mai avuto la possibilita di scegliere.

Passa ore a selezionare olive, a dividere le piu belle e suc-
cose dalle altre, a coprire le nere con il sale grosso e a ripor-
re quelle verdi nelle grandi giare con la salamoia. Le altre
sono condite con I’aglio, il prezzemolo e il peperoncino
oppure schiacciate e messe nell’olio con le carote affettate,
I’alloro e I'aceto. Di una cosa pero € grata a sant’Agata. Di
essere nata donna e di potere percio guadagnarsi da vivere
lassu, all’angolo di piazza dell’Indirizzo, vicino alle banca-
relle di spezie, di frutta e di formaggi, trascorrendo le sue
giornate in quella zona del mercato carica di colore e di
profumo, lontano dalla parte bassa che la mattina puzza di
pesce e il pomeriggio di acqua putrida. Lavorare per don
Mauro le consente anche di allontanarsi ogni giorno dal
quartiere in cui vive per portare le uova fresche nei grandi
palazzi signorili, palazzi che mai prima di allora avrebbe
potuto credere esistessero.

La donna ¢ ora proprio di fronte a lei, e cosl, preso I'or-
dine con un gesto veloce, Rosetta pesa il sacchetto di carta
pieno di olive nere al forno e glielo porge. Sta per chieder-
le del colore sulle mani ma si ferma, intimorita, e quando
I’altra va via la domanda le muore sulle labbra.
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All'una Rosetta tira la lunga tenda a strisce bianche e ros-
se e la lega. Si slaccia il grembiule e lo fa cadere sullo sgabel-
lo vicino, da i soldi raccolti a don Mauro, un uomo dall’ani-
mo buono e il cui alito puzza d’aglio, e scappa a casa.

Mentre cammina saluta gli altri venditori che si sono at-
tardati, ma € tanto distratta che per poco non urta Michele,
il massaro che porta gli agrumi dalla Piana al suo datore di
lavoro.

Michele ¢ un giovanotto di cinque anni piu grande di lei,
con le spalle larghe. Il suo volto da bravo carusu, sempre ab-
bronzato, ¢ circondato da una folta capigliatura scura che
fa risaltare gli occhi verde muschio. Ad affascinarla pero
non ¢ I'aspetto fisico, anche perché gli mancano due dita
della mano sinistra e questa cosa le fa molta impressione,
ma sono i suoi modi gentili, privi di qualsiasi arroganza, e
I’entusiasmo che ha quando racconta il mondo della cam-
pagna. Dal canto dei grilli al suono del vento tra le foglie,
dall’odore della terra nelle diverse stagioni al profumo del-
la nepitella.

Rosetta starebbe ore a sentirlo parlare per vedere il mon-
do attraverso il suo sguardo, ma sa bene che Michele spo-
sera presto la maestra Lucia e non c’é nulla da fare, se non
toglierselo dalla testa. Questo almeno le suggerisce la ragio-
ne, perché ogni volta che lo vede il cuore accelera il ritmo
e le mani cominciano a sudare. Una sensazione per lei del
tutto nuova, che le piace ma che al contempo la agita.

«Come vanno le arance nuove a Carmitello?» chiede Ro-
setta di getto, ricordando che I'ultima volta che si erano vi-
sti lui le aveva annunciato che sugli innesti erano apparsi i
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primi agrumi. Con un gesto veloce della mano gira la trec-
cia per nascondere la ciocca bianca. Si vergogna molto dei
suoi capelli, e non solo per vanita. Quella ciocca € spuntata
vicino all’orecchio destro, come apparsa dal nulla, poco
piu di due mesi prima, subito dopo il funerale della madre.
“La ciocca del dispiacere” la chiama suo padre, e questo la
ferisce, quasi sia la dimostrazione agli occhi della gente del-
la sua fragilita.

Michele neanche guarda la treccia e parla a ruota: «Duci
sono duci. Belle sono belle, ma sono ancora picca. Gli alberi
hanno bisogno di tempo per riprendersi e per rigettare
nuova vita». Prende un’arancia dalla cassetta e gliela rega-
la. «Per ora ci sono le sanguinelle, che buone macari sono.»

Lei la accetta grata, perché chi vive in pescheria fatica
molto a racimolare qualcosa da mettere a tavola. Se non
fosse per Michele anche lei mangerebbe le arance solo una
volta I’anno, a Natale.

Saluta il giovane e a passo svelto percorre il vicolo delle
macellerie, dopo svolta a sinistra e arriva davanti a casa, un
basso di due stanze in via Gisira. La casa sorge vicino all’ele-
gante palazzo degli Asmundo, I'unico imponente in quella
via lastricata di basole irregolari i cui palazzi, di due o tre
piani, con i prospetti mangiati dalla salsedine, impediscono
al sole di penetrare, se non forse a mezzogiorno.

Poggia il piede sul gradino di pietra e apre la porta che
immette direttamente in cucina.

«Cchi fu? Hai pinzeri?» La voce del padre la fa sobbalzare.

Lui ¢ 1i, gia rincasato, che fa un solitario con il suo mazzo
di tarocchi siciliani. Sistema I'ultima carta, il sette di coppe,
e si indispettisce. «Non mi arrinesci mai.»

Lei si avvicina, con le trecce in disordine, e curiosa gira la
carta successiva: «U Fujutu».

«Tu solo trionfi prendi. Peccato che non sei maschio, che
all’osteria con le carte i soldi ti facevi.»

Lei scoppia a ridere: «Le donne, si sa, se usano i tarocchi
sono scambiate per mavare, € io stregona non ci sono». In-
tanto si allontana decisa e afferra le due galline che vivono
a casa per chiuderle nel recinto per la notte. Quando ¢ fi-
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nalmente riuscita nel suo intento, tra starnazzi e piume, va
alla ricerca delle uova che i due pennuti lasciano giornal-
mente tra la paglia.

Finito di spazzare il pavimento, con gesti dettati dall’abi-
tudine, tira fuori dal cassettone una tovaglia ormai logora,
la stende sul tavolo di legno e vi dispone al di sopra delle
ciotole di ceramica, sbeccate.

Chi me lo doveva dire che nel giro di pochi mesi mi ritrovavo a
essere la donna di casa.

Un lungo sospiro.

Salvatore si alza e imbarazzato le propone: «Dai, ti aiuto».

Rosetta spalanca gli occhi. «I masculi le carte, i fimmini la
cucina», afferma, e va a prendere dal grottino la pentola
con la cuccia preparata la sera prima per riporla sulla fiam-
ma. Per finire apre la latta di sarde sotto sale. Ne sceglie
due belle grandi e le mette sul piatto.

Come faceva la mamma.

Il padre, rassegnato, afferra una delle due uova lasciate
sul ripiano, la rompe e la risucchia in bocca. «Ti pare che
non me ne sono accorto di quello che fai da quando tua
madre ¢ andata al Creatore? Sei diventata pallida e pensie-
rosa e non canti cchiu.» Un attimo di esitazione. «Pure i ca-
pelli bianchi ¢ vinniru. Alla tua eta...»

«Ma e solo una ciocca!» minimizza lei con un nodo in go-
la. Drizza la schiena e punta gli occhi neri come il carbone
in faccia al padre: «Gli altri buoni li ho». Sentire parlare del
suo difetto la irrita.

I viso di Salvatore si rabbuia di colpo mentre le passa il
secondo uovo, che lei rifiuta. Come ormai da settimane
non lo mangera, ma lo riporra tra quelle che vende per
don Mauro per racimolare ogni giorno un soldo in piu.

Si volta piano, per non essere guardata in viso. Gli occhi
umidi e il respiro sospeso. E vero. Da quando Angela ¢
morta, Rosetta si sente smarrita. Nel suo cuore c¢’€ un vuoto
che non trova conforto. LLa madre, se pure presente in ogni
pensiero, le manca in ogni gesto. Ma ora ¢ altro a turbarla
e, senza rendersene conto, gli occhi si posano sulla matto-
nella rotta sotto la quale ha nascosto il prezioso ciondolo.
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Perché sua madre le ha confidato un cosi grande segreto
solo in punto di morte?

La domanda non ha risposta e intanto il presente diventa
passato.

Le sembra che Angela sia di nuovo con loro che ride e
parla. Alta, con i fianchi larghi, il seno prosperoso e i lunghi
capelli neri e morbidi che profumano di sapone. Con un ge-
sto di femminilita li butta indietro mentre Salvatore la guar-
da come fosse una sirena capace di incantare i marinai.

Il ricordo si sbiadisce e lei avverte la sua assenza piu forte
che mai.

«U sacciu quanto ci soffri, ma non puoi rimanere ancora
muta. U capisti? Anche io ci penso, ogni giorno. Che lei tut-
ti i problemi risolveva quando era in vita. Ma questo volle
per noi il Signore.» Le solleva il mento. «Sei ancora cosi ca-
rusa. Devi guardare al futuro. Fallo per me.»

Rosetta ¢ di nuovo incapace di sostenere il suo sguardo.
Questa volta teme che lui vi legga il segreto che la madre
ha tenuto nascosto a tutti. Cosi si allontana e spegne il fuo-
co sotto il grano bollito.

«Sono solo stanca», mente, e ripone sul tavolo il piatto
con le sarde.

Si siede. Le mani puntate sulle ginocchia magre.

«Padre...» esita.

L’altro attende.

«Come mai sono figlia unica?»

Salvatore serra le palpebre. Un colpo di tosse. «Rosetta,
ma che domanda é€? Non sono cose che mi puoi chiedere.
Cose di fimmini sono.» Cammina su e giu per la stanza, e
dopo un lungo silenzio alza gli occhi al cielo e, a disagio, le
spiega: «Abbiamo avuto te e basta. Angela era ancora nica,
una ragazzina come a tia. Quando tuo nonno venne da me
mi sembro un miracolo. Lei a me, che ero un uomo bello e
fatto e pure senza piccioli, un bocciolo mi pareva». Sospira.
«Cosi fu e cosi €.» Cambia repentinamente tono come a to-
gliersi da un impiccio e siede anche lui a tavola.

Rosetta, senza aggiungere altro, prende la pentola e ver-
sa un mestolo di zuppa nei piatti.
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«Questa sera faro tardi», dice Salvatore afferrando il cuc-
chiaio. «Esco in barca con Turi. Ha bisogno di braccia ro-
buste per tirare le reti lasciate alle grotte di Ulisse. Con il
tempo che si sta mettendo ci manca solo che le perda in
mare. Una rovina sarebbe. Per lui e anche per me. Non so
dove riuscirei a trovare altro lavoro, che uomo di mare so-
no. Senza Turi avrei finito di travagghiari, sarei nuddu ammi-
scatu cu nenti, gia... un uomo che non conta nulla. E al por-
to da quel malandrino di don Saro non ci vogghiu iri.»

Rosetta sente correre un brivido lungo la schiena. Cono-
sce troppo bene la nomea di don Saro. Senza il suo assenso
in pescheria e al porto nulla si muove. Solo pronunciare il
suo nome puo essere pericoloso. Da lui dipendono tutti i
piu grandi pescherecci ed € lui che decide chi puo e chi
non puo avere un banchetto nella piazza o nelle vie limitro-
fe. Ogni giorno in tarda mattinata lo vede davanti al chio-
sco dell’Indirizzo a bere il selz al limone, vestito di nero,
con la lunga unghia del mignolo alzata e I’anello d’oro.

«Ma che dici. Non ci sono solo Turi e don Saro. Pensa
che oggi, mentre ero al banco, ho sentito che i signori Piaz-
za cercano manovali per costruire carrozze.»

«E che ne sacciu tu di carrozze! Non babbiamu.»

Rosetta non aggiunge altro. Quella discussione le sembra
inutile e lentamente si porta la cuccia fumante alle labbra.

Solo quando si alza per sparecchiare e guarda le nuvole
in cielo, portate dalla Muntagna, un pensiero la turba. Te-
me che il vento stia per rinforzare. «<Ma...» La voce le muo-
re in gola.

«Non ti preoccupare. Rientreremo in tempo. Prima che
il mare cresca.»

Lei annuisce, per nulla convinta.

Ha paura.

Paura di perdere anche lui.
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Quando ¢ buio il padre prende la giacca logora, si infila
le scarpe con la suola rifatta e riempie la bisaccia.

Rosetta sta per porgergli la boccetta con il rosolio, ma si
blocca. Dentro c¢’é¢ ormai solo il fondo del liquore. «E fini-
to», considera mesta e rimane in silenzio.

Perché non ho provato a farlo?

Salvatore la rincuora. «Prima o poi doveva accadere.»

Lei non proferisce parola, si morde il labbro inferiore
pensierosa. Sa quanto quel rosolio piaccia al padre. Era sua
madre a prepararlo, una volta ’anno. A fine stagione, quan-
do le arance costavano meno, ne comprava un cesto. Non
quelle grosse e polpose della Piana, ma quelle piccole e pie-
ne di semi, con la buccia intaccata che nessuno voleva.

Per Rosetta la preparazione del liquore era stata sempre
un momento di festa. Ancora piccolina si legava in vita il
grembiule della madre, tanto grande da strisciare a terra, si
rimboccava le maniche e gioiva a fingersi gia una giovane
adulta impegnata in cucina.

Ha una stretta allo stomaco per la consapevolezza che
questo non accadra mai piu.

Teme anche che la fine di quel rosolio sia un presaglo
oscuro. Perché da che lei ricordi suo padre non ¢ mai an-
dato a pescare di notte senza. Quando la madre era viva,
ogni volta che lui rientrava, ci scherzava su e le diceva che
quel liquore gli salvava la vita tre volte: per il sapore e per il
calore che rilasciava nel corpo, perché anche a mare lui la
sentiva vicina e perché era il suo portafortuna. E lei gli pro-
metteva che mai gli sarebbe mancato.

Salvatore, senza badare al silenzio della figlia, afferra il
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maglione di lana rattoppato e indurito dalla salsedine. Sen-
za aggiungere altro le passa una mano sul capo e prima di
uscire le porge la pesante chiave di ferro: «Chiuditi bene.
Ho visto Ciccio gironzolare qui intorno. Quel ragazzo non
mi piace. Un malandrino di prima scelta sta venendo su».

«Come don Saro», considera Rosetta. Sentire parlare di
Ciccio la infastidisce. Il giovanotto, da quando € morta la
madre, ha iniziato a taliarla con occhi diversi. Le ha portato
fiori, le ha cantato canzoni, e al mercato qualche giorno
prima é arrivato ad allungare le mani. E di questo si vergo-
gna, cosl non dice nulla al padre che, ignaro, continua a
parlare: «Tutto suo padre. Ma tu accura». Prima di oltrepas-
sare I'uscio aggiunge premuroso: «Accenditi la conca, il
vento che scende da Muntagna porta freddo».

Lei nega con la testa. Sa quanto costi la carbonella, ma
quando rimane sola e vede che nel grottino c’¢ la carriola
ricolma, la sua titubanza cede il posto alla necessita di di-
fendersi dal freddo. E cosi intenta a fissare la brace che ci
impiega un po ad accorgersi che al piano superiore qual-
cuno urla e piange. Scuote la testa. E la solita storia. La po-
vera ’gna Lisa, da quando il marito due anni prima ha pre-
so il mare per non tornare piu, si porta a casa qualche mari-
naio dal porto e spesso le busca. Quando l'uvomo era
sparito, Angela aveva tirato un sospiro di sollievo perché
ogni volta che quello alzava il gomito lasciava la ’gna Lisa
fuori di casa costringendola a dormire per strada. Ma il sol-
lievo di Angela era durato poco, perché la giovane sposa, ri-
masta senza arte né parte, evitata da tutti per quello sguar-
do che sembrava rimanere indietro nel capire cosa le acca-
desse intorno, aveva cominciato a intrattenersi con gli
uomini al porto, in cambio di poche lire. Angela le aveva
parlato, piu e piu volte, e aveva tentato di convincerla a tro-
vare un’altra strada, ma era stato tutto inutile.

L’ultima sera che aveva provato, Angela era rientrata a
casa scura in viso, aveva abbracciato la figlia con affetto e
accarezzandole i capelli le aveva spiegato che purtroppo
nessuno puo essere aiutato se non vuole. Da quel giorno,
quasi a farlo di proposito, la ’gna Lisa i marinai se li portava
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a casa e Angela per reazione si limitava a un semplice saluto
solo e se la incrociava per strada.

Le grida, intanto, si placano di colpo, seguite da voci
sommesse e da un pianto sommesso.

Una porta si chiude.

Rosetta a quel punto si alza e prepara il suo misero giaci-
glio nell’angolo della stanza. Apre il sacco di paglia che di
giorno tiene arrotolato e legato con una corda e per non
pungersi ci mette sopra un telo di cotone. Quando ha ter-
minato prende la coperta di lana dalla credenza e la stende
con cura, ma non ha sonno, cosi tira fuori dal cassettone
un panno chiaro che racchiude un libricino sottile con una
novella di Verga, Rosso Malpelo.

Accarezza la copertina di cartoncino beige, e una volta
seduta al tavolo, con un coltello affilato, taglia i bordi anco-
ra chiusi dei fogli del libro che le hanno prestato. Lo sfo-
glia immaginando quanto debba essere bello possederne
uno e intanto ci affonda il naso per aspirare il profumo del-
la carta appena stampata.

Legge ancora stentatamente, ma ¢ decisa a migliorare,
cosl si concentra e con l'indice segue le prime lettere. Le
piace il contatto con quel materiale morbido come il vellu-
to. Procede piano piano, ad alta voce. Incespica su qualche
sillaba, ritorna indietro, ma non demorde, e quando riesce
a decifrare tutta la parola la ripete. Fa lo stesso alla fine di
ogni frase, determinata a completare almeno una pagina e
a conoscere la storia di Malu Pilu e di Ranocchio nelle mi-
niere di zolfo.

E curiosa perché, se pure non ha mai visto una cava, ha
ben presenti le raffinerie di zolfo che lavorano senza sosta
ai margini della citta, vicino alla stazione ferroviaria. Quelle
alte ciminiere ’hanno sempre spaventata, per le facce stan-
che e tristi degli operai quando smontano dal turno e per il
fumo che vede alzarsi ogni giorno. Cosa mai brucera li den-
tro per colorare il cielo di nero?

Allontana I'immagine funesta delle nuvole scure e torna
alla lettura. Quando completa la prima facciata, un pensie-
ro di gratitudine ¢é rivolto alla madre. Nel suo quartiere
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quasi tutti disattendono 1’obbligo scolastico, con la scusa
che a sette o otto anni, o anche prima, i piccoli devono gia
lavorare a dispetto della legge. Né a dire il vero ha mai sen-
tito che in citta qualcuno abbia fatto dei controlli. Ha udito
solo voci di indignazione correre tra un bancone e I’altro
per una norma, ormai di qualche anno addietro, che impe-
direbbe ai picciriddi nichi di travagghiari, ma il borbottio,
quando torna a galla, si spegne in poco tempo. Che lei sap-
pia solo don Mauro rispetta il divieto, perché se i carusi non
hanno almeno dodici anni non gli fa spazzare neanche il
deposito. Per tutti gli altri commercianti e venditori le leggi
dello stato sono solo parole senza senso, vuote, o in ultima
analisi volute per affamare il popolo.

Sua madre, diversamente dagli altri genitori, si era im-
puntata perché lei frequentasse la scuola popolare fino alla
sesta. Aveva solo una figlia — «una», sottolineava — e voleva
che crescesse come una principessa. Ma lei non si era mai
sentita una principessa, con i vestiti di cotone grezzo e le
calze bucate.

Si ferma a pensare e considera che oltre alla madre qual-
cun altro ’ha spinta alla lettura. Un simpatico ometto, il
professore Anselmi, recatosi al mercato a comprare le oli-
ve. Forse, senza di lui, dopo la scomparsa di Angela non
avrebbe mai piu ripreso un libro in mano.

Un recente ricordo torna al presente.

Era una fredda mattina di fine dicembre. Francesco An-
selmi, che gia altre volte era venuto al suo bancone, le ave-
va chiesto come conservare le olive senza che andassero a
male. In quella occasione le aveva raccontato di essere un
professore universitario rimasto da alcuni anni vedovo e di
non essere pratico nelle faccende domestiche, nonostante
avesse trovato una donna di servizio ad aiutarlo.

Lei, senza pensarci troppo, gli aveva scritto in bella grafia
su un foglio due ricette per conservare bene le olive e men-
tre scriveva gli aveva rivelato che le sarebbe piaciuto torna-
re a leggere. Ora Anselmi, ogni volta che viene al mercato,
porta nella cartella di cuoio un libro per lei, e Rosetta, per
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ripagarlo della cortesia, riempie il sacchetto di carta oleata
fino all’orlo, attenta a non farsi scoprire da don Mauro.

Scaccia via il passato e dopo qualche secondo riprende la
lettura. E tanto intenta che si scorda del vento.

Solo la campana della chiesa di Santa Maria dell’Indiriz-
zo che batte nove lunghi colpi la riporta alla realta.

E la realta é che suo padre presto salpera e lei ha I'im-
pressione che il vento stia per rinforzare. Questo la ango-
scia, perché sa, per avere vissuto tanti anni in quel quartie-
re, che quando ¢ infuriato il mare non perdona.
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