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PROLOGO

Non ho mai fatto male a nessuno. In questo momento, pe-

rò, vorrei prendere a pugni la faccia che mi fissa dalla pri-

ma pagina di un quotidiano nazionale. Una fotografia di

lei, con il suo inconfondibile rossetto rosso e i capelli cor-

vini. La bella faccia di un mostro.

AUTRICE DI BESTSELLER TROVATA MORTA

Elizabeth Casper, 43 anni, nota in tutto il mondo con lo

pseudonimo di E. V. Renge, autrice di thriller spietati, è

stata trovata morta in seguito a quello che è parso « uno

strano incidente ».

Lascia l’amato marito Ben Casper e la figlia ventunenne

Mackenzie Casper.

Il mondo è scioccato dalla fine tragica e precoce di una

scrittrice di enorme talento. Ovunque i fan stanno tribu-

tando omaggi alla regina della narrativa.

Quante bugie...

Il suo sorriso freddo mi sfida dal giornale che sto guar-

dando. Mi tremano le mani e sento il bisogno impellente

di strappare tutto e di cancellarla dalla memoria.

Se l’è cercata.

Meritava di morire.

Avrei solo voluto che succedesse prima.
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PARTE PRIMA
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1

MACKENZIE

Di sicuro non avete mai visto un funerale come questo:

nessuno che versa una lacrima.

Il funerale di mia madre è l’evento più imponente del-

l’anno o forse di tutta la sua vita.

La folla di fan fuori dal St John’s Memorial Center non

lo sa. Pensano di essersi radunati in massa spontaneamen-

te. Non sanno dei soldi spesi per la comunicazione, gli in-

fluencer, i giornalisti e i book blogger.

Dopo la sua morte, i suoi romanzi hanno di nuovo rag-

giunto la vetta delle classifiche di vendita.

Guarda, mamma! Tu sei morta e tutti incassano.

Questa settimana i titoli dei giornali si sono sbizzarriti,

proponendo teorie strampalate di ogni genere.

E. V. RENGE MUORE TRAGICAMENTE

ALL’APICE DELLA FAMA.

INCIDENTE OPPURE...

Ecco perché in fondo alla sala c’è quel tizio. Un uomo di

mezza età in giacca e cravatta con dei baffi ridicoli.

« Questo è un evento privato. Se ne vada, per favore » gli

sussurra seccamente mia nonna.

Poi si allontana e dismette il finto sorriso.

Non bisogna essere dei grandi osservatori per notare la

fondina della pistola sotto la giacca: quell’uomo è un detec-
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tive. Due giorni fa è passato a casa nostra. Gli ho aperto io e

ha cominciato a farmi domande su mia madre, ma poi la

nonna si è avventata su di lui come una chioccia inferocita.

« Mackenzie, lasciaci soli, per favore » mi ha ordinato,

impedendomi di parlargli. Poi, appena sono uscita dalla

stanza, ha detto in tono severo al detective: « Dovrebbe ver-

gognarsi... a parlare cosı̀ a una ragazza che ha appena perso

la madre ».

Anche ora lo caccia via.

Per giorni, quotidiani e social hanno sparato mille ipo-

tesi assurde sulla morte di mia madre. Per gli investigatori

la verità è più semplice: durante una delle sue solite cam-

minate nel bosco vicino a casa, è scivolata, è caduta e ha

sbattuto la testa su un masso.

« Una tragica fatalità », come si suol dire. E il fatto che i

bestseller di mia madre siano pieni di tragiche fatalità è so-

lo una coincidenza.

Però, a pensarci bene, qualcuno è triste davvero.

La solita stronza, Laima Roth, che sta parlando con l’e-

ditore come fossero a una riunione di lavoro... lei è triste di

sicuro. È stata l’agente di mia madre per più di vent’anni.

Ora dovrà dimenticarsi tutti i nuovi libri che avevano pro-

grammato per il futuro. Sono certa che per far cassa pun-

terà sulle edizioni speciali: bordi colorati, cofanetti e chissà

cos’altro. L’importante è continuare a fatturare.

Abbiamo cremato la mamma due o tre giorni fa, duran-

te una cerimonia privata a cui erano presenti una decina di

persone. Anche allora, niente lacrime.

Questo funerale è per i media. Per « gli amici », dicono.

Perché le possano tributare la loro stima. La stima, per mia

madre, era fondamentale, l’amicizia invece... Non credo

che avesse dei veri amici, anche se a giudicare dai discorsi
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magniloquenti che da due ore stanno pronunciando in suo

onore sembra si stia parlando di Shakespeare.

Le strade intorno all’edificio sono caotiche, ma nella sala

commemorativa regna uno strano silenzio, interrotto solo

da brevi sussurri che riecheggiano tra le pareti.

Appesa a un muro c’è una grande foto da quarta di co-

pertina di mamma in veste di scrittrice, con un top di pizzo

a collo alto e rose rosse sullo sfondo. Sotto, si legge E. V.

Renge. Il fotografo incaricato dalla casa editrice, un cin-

quantenne eccentrico, scatta foto a tutti. All’editore, agli

agenti, a papà. Voleva fotografare anche me, ma gli ho det-

to di no.

Non me ne frega niente.

Dall’altra parte della sala c’è un primo piano di mia ma-

dre nel suo studio. Trucco curato, messa in piega impecca-

bile, libreria alle spalle, esibisce un’espressione quasi so-

gnante. Questa seconda foto, più informale, riporta in bas-

so il suo vero nome, Elizabeth Casper. È uno scatto pensa-

to per un altro tipo di uso, destinato alla stampa locale, alla

chiesa frequentata dalla nonna e alle associazioni di bene-

ficenza a cui mia madre faceva donazioni.

Preferisco rimanere in fondo alla sala, lontano da questa

pantomima. Sono accanto a mio nonno, a cui non frega e

non è mai fregato niente di mia madre. E nemmeno di co-

me mi vesto.

A mia nonna invece frega parecchio. Prima, a casa, mi

ha chiesto di non mettere il solito rossetto nero e l’eyeliner

pesante.

« E indossa qualcosa di adeguato. »

Io mi vesto quasi sempre di nero. E guarda caso è pro-

prio il colore giusto per un funerale. Come il rossetto nero

e l’eyeliner, che mi sono messa comunque.
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La nonna, ovviamente, indossa vestiti Dior e gioielli

preziosi. Cerca di scambiare una parola con tutti i presenti.

Papà indossa un completo nero elegante che gli sta be-

nissimo. Ha un’aria un po’ imbronciata, forse per l’asti-

nenza. I suoi genitori vivono a poche ore di macchina da

qui ma dal giorno della morte di mamma si sono stabiliti

a casa nostra. E la nonna controlla ossessivamente il consu-

mo di alcolici di papà quando « è troppo presto per bere ».

Dopo la scomparsa di mia madre, è stata lei a prendere or-

gogliosamente in pugno la famiglia.

E io? Io vorrei piangere, davvero, ma non ce la faccio.

Vorrei essere triste, ma ho sempre avuto l’impressione

che a mia madre di me non importasse molto. E questo,

negli ultimi anni, mi ha colmata di rabbia e allontanata

da lei.

Il mio migliore amico EJ dice che ho la sindrome del

lutto ritardato. Forse sono solo insensibile. Ho chiesto a

EJ di non venire, perché non volevo che il mio migliore

amico vedesse quanto è sfasciata la mia vita.

Lo vedrò a casa, durante la festa con catering per « la cer-

chia ristretta ». Loro l’hanno definita una celebrazione della

vita, ma sono sicura che finirà per essere una festa.

Osservo la sala: vedo una figura familiare avvicinarsi a

papà, che gli stringe la mano, e provo un moto di repul-

sione. È il rettore della mia università. Distolgo lo sguar-

do e alzo gli occhi al cielo. Con lui mia madre era pappa e

ciccia. « Lo faccio per il tuo futuro » mi disse una volta.

Ha tenuto persino una lezione e ha fatto anche una dona-

zione. Se in facoltà le costruissero una statua, non mi sor-

prenderei.

C’è anche lo psicologo di mia madre. Due dei suoi edi-

tor. I suoi tre assistenti. Il nostro avvocato di famiglia.
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Quasi tutti i suoi cosiddetti amici sono semplicemente per-

sone con cui lavorava a stretto contatto.

Vorrei piangere, davvero, ma non ci riesco. Dopo l’inci-

dente, sono rimasta una settimana a casa dei miei genitori

invece che nel mio monolocale in città a pensare ininter-

rottamente a lei, alla nostra vita, alla nostra piccola famiglia

problematica. Ero triste, ma non distrutta come avrei do-

vuto essere.

Papà controlla il telefono, si allontana in fretta dagli

ospiti e raggiunge la porta. Ecco, noto un altro uomo

con il cappellino da baseball che si volta ed esce dalla sala.

Papà lo segue.

Sarebbe il momento giusto per dirgli che ho mal di te-

sta, sto per avere un crollo nervoso e devo andarmene. Bal-

le, ovviamente. Dentro di me ribollono mille emozioni che

non capisco. Voglio soprattutto allontanarmi da questa

gente.

Entro in una stanza vuota che porta a un corridoio in

fondo al quale vedo mio padre parlare con lo sconosciuto.

Mi avvio verso di loro ma poi, quando sento sussurrare

« Sei proprio un pezzo di merda », rallento.

Che cosa?

Mi accosto allo stipite della porta. Non riesco a vederli

ma sento i loro discorsi.

« Non qui » sibila papà. « Come osi? »

« Come oso? Ho il diritto di essere qui. »

« Vattene. Subito. »

L’uomo ride sommessamente. « Lei sospetta qualcosa? »

« Chi? »

« Mackenzie. »

Quando sento pronunciare il mio nome, il cuore mi si

ferma per un istante.
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« Non azzardarti a parlare di mia figlia. »

« Ah, quindi non sospetta nulla? Ottimo lavoro, piccolo

Benny. »

Piccolo Benny? Mio padre? Chi è che lo chiama cosı̀?

« Ti ho detto di andartene » gli dice mio padre in tono

sempre più disperato. « Vattene... e basta. Parleremo un’al-

tra volta. »

Mi avvicino alla porta per sbirciare e il parquet sotto il

tappeto scricchiola, scricchiola maledettamente.

Merda.

Resto immobile come un cervo illuminato dai fari di

un’auto. Sento dei passi smorzati e poi mio padre compare

sulla porta. Appena mi vede, il panico si manifesta sul suo

volto.

« Che cos’è successo? » chiedo e guardo oltre la porta, ma

l’uomo misterioso è scomparso.

Papà si passa le mani sul viso. « Niente. »

« Stavi litigando con qualcuno? »

« No, stavo solo parlando. » Infila la mano in tasca ed

estrae una fiaschetta.

« Lo conosci quell’uomo? »

Papà beve nervosamente ed emette un sospiro lento.

« Mai visto prima. »

Balla colossale.

Infila la fiaschetta nella giacca e mi fa l’occhiolino. « Stai

bene? »

« Non ce la faccio più a stare qui. Questa gente... » Non

finisco la frase e, alzando gli occhi al cielo, mi avvio verso il

corridoio principale.

« Lo so, lo so. » Papà chiude gli occhi e si pizzica il naso.

« Tu, piuttosto, stai bene? »

Papà e mamma non erano proprio una coppia perfetta.
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Soprattutto nell’ultimo periodo. Litigavano sempre di più:

li vedevo soltanto nei fine settimana, perché da due anni vi-

vo in un monolocale in affitto in città, vicino all’università.

Papà inspira rumorosamente, espira a bocca aperta, poi

fa un sorriso forzato. « Certo. » Mi dà una lieve pacca sulla

spalla. « Non ti preoccupare. Vai pure, se vuoi. »

« Ci vediamo a casa » gli dico, e mi avvio verso l’uscita

posteriore.

Il vero spettacolo è fuori, all’uscita degli invitati. Quelli

davvero in lutto sono i fan arrivati da ogni angolo degli

Stati Uniti. La casa editrice ha affidato il compito di gestire

l’evento a un’agenzia di comunicazione. Sı̀, loro lo chiama-

no evento. Un gruppo di attori creerà scompiglio, griderà

insulti osceni, profanerà i ritratti di mamma e accuserà E.

V. Renge di essere il demonio. La pubblicità negativa, si sa,

è sempre pubblicità. Io sono stata messa al corrente di tut-

to. Poi mi hanno fatto firmare un accordo di riservatezza.

Questa pantomima, orchestrata da quelli delle pubbliche

relazioni, punta a far schizzare alle stelle le vendite dei libri.

Voglio evitare l’uscita principale e la calca tra paparazzi e

fan sfegatati.

Quando esco dalla porta sul retro, faccio un sospiro di

sollievo, controllo che nel parcheggio non ci sia nessuno e

mi incammino verso la macchina.

Mi suona il telefono.

« Grazie a Dio. Sono riuscita a scappare. »

« Ciao, Radiosa, è quasi finita. » La voce rassicurante di

EJ è come un balsamo per l’anima.

« Stai arrivando, vero? »

« Sı̀. Magari arrivo prima io di te. »

« Occhio ai paparazzi davanti all’ingresso, ok? » Apro la
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macchina e mi accingo a entrare. « Vedrai che ci sarà...

Aspetta. »

Sul sedile, sotto il volante, c’è una busta. Con una smor-

fia confusa, la prendo.

« EJ, aspetta. » Metto il vivavoce, salgo in macchina e la

osservo. « Che cosa cavolo... »

« Tutto bene? » mi chiede.

« Boh » dico e, mentre leggo la scritta sulla busta, il bat-

tito accelera.

Dalla tua fan numero 1. Baci
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Anche nel mondo letterario, la fama porta grandi elogi, let-

tere di ammiratori, stalker, fiale di pipı̀, biancheria intima

sporca di sangue. Sı̀, il mondo è pieno di pazzi. E potrei

citare anche cose ancora più morbose.

Lancio un’occhiata nervosa dal finestrino della macchi-

na. Il parcheggio è pieno ma non vedo nessuno.

« Kenz, cosa c’è? » mi chiede EJ preoccupato dal telefono

in vivavoce.

« Una lettera di qualche fan » dico, tornando a concen-

trarmi sulla busta.

« Uno dei soliti pazzi? »

« La pazzia è che l’ho trovata dentro la macchina. »

« Ti sei dimenticata di chiuderla? »

« Ma dai, mica sono scema. Spero non ci sia del veleno o

cose simili. Dovrei buttarla via e basta. »

« Aprila! Magari è divertente. »

EJ accoglie sempre con entusiasmo gli aneddoti sui fan

di mia madre.

« Va bene, va bene! » Strappo l’apertura della busta.

Con le mie dita dallo smalto nero, la apro attentamente e

do una sbirciata dentro. Con i fan non si è mai troppo atten-

ti. Ne sono successe anche di più strane. A mia mamma la

gente mandava ogni genere di cose. Lettere d’amore, minac-

ce, manoscritti, giocattoli, dolcetti, ciocche di capelli. Una
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fiala di pipı̀... Che schifo. Un tizio le ha mandato un’imma-

gine fotoshoppata di lui con lei ricoperta di sperma.

« Dai, spara. Che cos’è? » chiede EJ, impaziente.

« Dentro ci sono dei fogli. La solita letterina strappala-

crime, mi sa. »

« Leggila. »

EJ adora il patetico. Un anno fa si è laureato nella mia

stessa università e lavora da free lance nel digitale. A venti-

tré anni, facendo il programmatore, guadagna più di molti

adulti. Ma quando l’ho conosciuto, alcuni anni fa, era un

nerd. Aveva dovuto ripetere il penultimo anno di superiori

perché invece di andare a scuola restava a casa davanti al

computer. Nerd lo è ancora, però nel frattempo ha trovato

un gruppo di persone affini. A volte nella vita basta questo

per cambiare le cose.

Apro i fogli.

Sono tre, sono scritti a mano ed è come se fossero stati

strappati da un taccuino, perché hanno un margine sfilac-

ciato.

« Dai! » mi incalza EJ.

« Aspetta, uffa, chi va piano va sano e lontano. »

Il primo foglio ha solo poche righe, che leggo lentamen-

te ad alta voce:

Vuoi sapere un segreto?

Con amore, Mamma
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