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PROLOGO

Non ho mai fatto male a nessuno. In questo momento, pe-
r0, vorrei prendere a pugni la faccia che mi fissa dalla pri-
ma pagina di un quotidiano nazionale. Una fotografia di
lez, con il suo inconfondibile rossetto rosso e i capelli cor-
vini. La bella faccia di un mostro.

AUTRICE DI BESTSELLER TROVATA MORTA

Elizabeth Casper, 43 anni, nota in tutto il mondo con lo
pseudonimo di E. V. Renge, autrice di thriller spietati, ¢
stata trovata morta in seguito a quello che é parso « uno
strano incidente ».

Lascia lamato marito Ben Casper e la figlia ventunenne
Mackenzie Casper.

1l mondo eé scioccato dalla fine tragica e precoce di una
scrittrice di enorme talento. Ovunque i fan stanno tribu-
tando omaggi alla regina della narrativa.

Quante bugie...

Il suo sorriso freddo mi sfida dal giornale che sto guar-
dando. Mi tremano le mani e sento il bisogno impellente
di strappare tutto e di cancellarla dalla memoria.

Se I'¢ cercata.

Meritava di morire.

Avrei solo voluto che succedesse prima.






PARTE PRIMA






MACKENZIE

Di sicuro non avete mai visto un funerale come questo:
nessuno che versa una lacrima.

Il funerale di mia madre ¢ I'evento pit imponente del-
I’anno o forse di tutta la sua vita.

La folla di fan fuori dal St John’s Memorial Center non
lo sa. Pensano di essersi radunati in massa spontaneamen-
te. Non sanno dei soldi spesi per la comunicazione, gli in-
fluencer, i giornalisti e i book blogger.

Dopo la sua morte, i suoi romanzi hanno di nuovo rag-
giunto la vetta delle classifiche di vendita.

Guarda, mamma! Tu sei morta e tutti incassano.

Questa settimana i titoli dei giornali si sono sbizzarriti,
proponendo teorie strampalate di ogni genere.

E. V. RENGE MUORE TRAGICAMENTE
ALL’APICE DELLA FAMA.
INCIDENTE OPPURE...

Ecco perché in fondo alla sala c’¢ quel tizio. Un uomo di
mezza eta in giacca e cravatta con dei baffi ridicoli.

«Questo ¢ un evento privato. Se ne vada, per favore » gli
sussurra seccamente mia nonna.

Poi si allontana e dismette il finto sorriso.

Non bisogna essere dei grandi osservatori per notare la
fondina della pistola sotto la giacca: quell’'uomo ¢ un detec-
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tive. Due giorni fa ¢ passato a casa nostra. Gli ho aperto io e
ha cominciato a farmi domande su mia madre, ma poi la
nonna si ¢ avventata su di lui come una chioccia inferocita.

« Mackenzie, lasciaci soli, per favore» mi ha ordinato,
impedendomi di parlargli. Poi, appena sono uscita dalla
stanza, ha detto in tono severo al detective: « Dovrebbe ver-
gognarsi... a parlare cosl a una ragazza che ha appena perso
la madre ».

Anche ora lo caccia via.

Per giorni, quotidiani e social hanno sparato mille ipo-
tesi assurde sulla morte di mia madre. Per gli investigatori
la verita ¢ piu semplice: durante una delle sue solite cam-
minate nel bosco vicino a casa, ¢ scivolata, ¢ caduta e ha
sbattuto la testa su un masso.

« Una tragica fatalita», come si suol dire. E il fatto che i
bestseller di mia madre siano pieni di tragiche fatalita ¢ so-
lo una coincidenza.

Pero, a pensarci bene, qualcuno ¢ triste davvero.

La solita stronza, Laima Roth, che sta parlando con l'e-
ditore come fossero a una riunione di lavoro... lei ¢ triste di
sicuro. E stata I'agente di mia madre per pitt di vent’anni.
Ora dovra dimenticarsi tutti i nuovi libri che avevano pro-
grammato per il futuro. Sono certa che per far cassa pun-
tera sulle edizioni speciali: bordi colorati, cofanetti e chissa
cos’altro. L’importante ¢ continuare a fatturare.

Abbiamo cremato la mamma due o tre giorni fa, duran-
te una cerimonia privata a cui erano presenti una decina di
persone. Anche allora, niente lacrime.

Questo funerale ¢ per i media. Per « gli amici», dicono.
Perché le possano tributare la loro stima. La stima, per mia
madre, era fondamentale, 'amicizia invece... Non credo
che avesse dei veri amici, anche se a giudicare dai discorsi
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magniloquenti che da due ore stanno pronunciando in suo
onore sembra si stia parlando di Shakespeare.

Le strade intorno all’edificio sono caotiche, ma nella sala
commemorativa regna uno strano silenzio, interrotto solo
da brevi sussurri che riecheggiano tra le pareti.

Appesa a un muro c’¢ una grande foto da quarta di co-
pertina di mamma in veste di scrittrice, con un top di pizzo
a collo alto e rose rosse sullo sfondo. Sotto, si legge E. V.
Renge. 1l fotografo incaricato dalla casa editrice, un cin-
quantenne eccentrico, scatta foto a tutti. All'editore, agli
agenti, a papa. Voleva fotografare anche me, ma gli ho det-
to di no.

Non me ne frega niente.

Dall’altra parte della sala ¢’¢ un primo piano di mia ma-
dre nel suo studio. Trucco curato, messa in piega impecca-
bile, libreria alle spalle, esibisce un’espressione quasi so-
gnante. Questa seconda foto, piti informale, riporta in bas-
so il suo vero nome, Elizabeth Casper. E uno scatto pensa-
to per un altro tipo di uso, destinato alla stampa locale, alla
chiesa frequentata dalla nonna e alle associazioni di bene-
ficenza a cui mia madre faceva donazioni.

Preferisco rimanere in fondo alla sala, lontano da questa
pantomima. Sono accanto a mio nonno, a cui non frega e
non ¢ mai fregato niente di mia madre. E nemmeno di co-
me mi vesto.

A mia nonna invece frega parecchio. Prima, a casa, mi
ha chiesto di non mettere il solito rossetto nero e I'eyeliner
pesante.

«E indossa qualcosa di adeguato. »

o mi vesto quasi sempre di nero. E guarda caso ¢ pro-
prio il colore giusto per un funerale. Come il rossetto nero
e eyeliner, che mi sono messa comunque.
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La nonna, ovviamente, indossa vestiti Dior e gioielli
preziosi. Cerca di scambiare una parola con tutti i presenti.

Papa indossa un completo nero elegante che gli sta be-
nissimo. Ha un’aria un po’ imbronciata, forse per I'asti-
nenza. I suoi genitori vivono a poche ore di macchina da
qui ma dal giorno della morte di mamma si sono stabiliti
a casa nostra. E la nonna controlla ossessivamente il consu-
mo di alcolici di papa quando «e¢ troppo presto per bere ».
Dopo la scomparsa di mia madre, ¢ stata lei a prendere or-
gogliosamente in pugno la famiglia.

E io? lo vorrei piangere, davvero, ma non ce la faccio.
Vorrei essere triste, ma ho sempre avuto 'impressione
che a mia madre di me non importasse molto. E questo,
negli ultimi anni, mi ha colmata di rabbia e allontanata
da lei.

Il mio migliore amico EJ dice che ho la sindrome del
lutto ritardato. Forse sono solo insensibile. Ho chiesto a
EJ di non venire, perché non volevo che il mio migliore
amico vedesse quanto ¢ sfasciata la mia vita.

Lo vedro a casa, durante la festa con catering per «la cer-
chia ristretta ». Loro 'hanno definita una celebrazione della
vita, ma sono sicura che finira per essere una festa.

Osservo la sala: vedo una figura familiare avvicinarsi a
papa, che gli stringe la mano, e provo un moto di repul-
sione. E il rettore della mia universita. Distolgo lo sguar-
do e alzo gli occhi al cielo. Con lui mia madre era pappae
ciccia. « Lo faccio per il tuo futuro» mi disse una volta.
Ha tenuto persino una lezione e ha fatto anche una dona-
zione. Se in facolta le costruissero una statua, non mi sor-
prenderei.

C’¢ anche lo psicologo di mia madre. Due dei suoi edi-
tor. I suoi tre assistenti. Il nostro avvocato di famiglia.
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Quasi tutti i suoi cosiddetti amici sono semplicemente per-
sone con cui lavorava a stretto contatto.

Vorrei piangere, davvero, ma non ci riesco. Dopo I'inci-
dente, sono rimasta una settimana a casa dei miei genitori
invece che nel mio monolocale in citta a pensare ininter-
rottamente a lei, alla nostra vita, alla nostra piccola famiglia
problematica. Ero triste, ma non distrutta come avrei do-
vuto essere.

Papa controlla il telefono, si allontana in fretta dagli
ospiti e raggiunge la porta. Ecco, noto un altro uomo
con il cappellino da baseball che si volta ed esce dalla sala.
Papa lo segue.

Sarebbe il momento giusto per dirgli che ho mal di te-
sta, sto per avere un crollo nervoso e devo andarmene. Bal-
le, ovviamente. Dentro di me ribollono mille emozioni che
non capisco. Voglio soprattutto allontanarmi da questa
gente.

Entro in una stanza vuota che porta a un corridoio in
fondo al quale vedo mio padre parlare con lo sconosciuto.

Mi avvio verso di loro ma poi, quando sento sussurrare
«Sei proprio un pezzo di merda », rallento.

Che cosa?

Mi accosto allo stipite della porta. Non riesco a vederli
ma sento i loro discorsi.

«Non qui» sibila papa. « Come osz? »

«Come oso? Ho il diritto di essere qui. »

« Vattene. Subito. »

L’uomo ride sommessamente. « Lei sospetta qualcosa? »

« Chi? »

« Mackenzie. »

Quando sento pronunciare il mio nome, il cuore mi si
ferma per un istante.
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«Non azzardarti a parlare di mia figlia. »

«Ah, quindi non sospetta nulla? Ottimo lavoro, piccolo
Benny. »

Piccolo Benny? Mio padre? Chi ¢ che lo chiama cosi?

«Ti ho detto di andartene » gli dice mio padre in tono
sempre piu disperato. « Vattene... e basta. Parleremo un’al-
tra volta. »

Mi avvicino alla porta per sbirciare e il parquet sotto il
tappeto scricchiola, scricchiola maledettamente.

Merda.

Resto immobile come un cervo illuminato dai fari di
un’auto. Sento dei passi smorzati e poi mio padre compare
sulla porta. Appena mi vede, il panico si manifesta sul suo
volto.

« Che cos’e successo? » chiedo e guardo oltre la porta, ma
'uvomo misterioso ¢ scomparso.

Papa si passa le mani sul viso. « Niente. »

« Stavi litigando con qualcuno? »

«No, stavo solo parlando.» Infila la mano in tasca ed
estrae una fiaschetta.

«Lo conosci quell’'uomo? »

Papa beve nervosamente ed emette un sospiro lento.
«Mati visto prima. »

Balla colossale.

Infila la fiaschetta nella giacca e mi fa 'occhiolino. « Stai
bene? »

«Non ce la faccio pit a stare qui. Questa gente...» Non
finisco la frase e, alzando gli occhi al cielo, mi avvio verso il
corridoio principale.

«Lo so, lo so. » Papa chiude gli occhi e si pizzica il naso.

«Tu, piuttosto, stai bene? »

Papa e mamma non erano proprio una coppia perfetta.
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Soprattutto nell’ultimo periodo. Litigavano sempre di piu:
li vedevo soltanto nei fine settimana, perché da due anni vi-
vo in un monolocale in affitto in citta, vicino all’'universita.

Papa inspira rumorosamente, espira a bocca aperta, poi
fa un sorriso forzato. « Certo. » Mi da una lieve pacca sulla
spalla. «Non ti preoccupare. Vai pure, se vuoi. »

«Ci vediamo a casa» gli dico, e mi avvio verso ['uscita
posteriore.

Il vero spettacolo ¢ fuori, all'uscita degli invitati. Quelli
davvero in lutto sono i fan arrivati da ogni angolo degli
Stati Uniti. La casa editrice ha affidato il compito di gestire
evento a un’agenzia di comunicazione. Si, loro lo chiama-
no evento. Un gruppo di attori creera scompiglio, gridera
insulti osceni, profanera i ritratti di mamma e accusera E.
V. Renge di essere il demonio. La pubblicita negativa, si sa,
¢ sempre pubblicita. o sono stata messa al corrente di tut-
to. Poi mi hanno fatto firmare un accordo di riservatezza.
Questa pantomima, orchestrata da quelli delle pubbliche
relazioni, punta a far schizzare alle stelle le vendite dei libri.

Voglio evitare 'uscita principale e la calca tra paparazzi e
fan sfegatati.

Quando esco dalla porta sul retro, faccio un sospiro di
sollievo, controllo che nel parcheggio non ci sia nessuno e
mi incammino verso la macchina.

Mi suona il telefono.

« Grazie a Dio. Sono riuscita a scappare. »

«Ciao, Radiosa, ¢ quasi finita. » La voce rassicurante di
EJ ¢ come un balsamo per I'anima.

«Stai arrivando, vero? »

«S1. Magari arrivo prima io di te.»

«Occhio ai paparazzi davanti all’ingresso, ok?» Apro la
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macchina e mi accingo a entrare. « Vedrai che ci sara...

Aspetta. »
Sul sedile, sotto il volante, c’¢ una busta. Con una smor-

fia confusa, la prendo.

«EJ, aspetta. » Metto il vivavoce, salgo in macchina e la
osservo. « Che cosa cavolo... »

« Tutto bene? » mi chiede.

«Boh» dico e, mentre leggo la scritta sulla busta, il bat-

tito accelera.

Dalla tua fan numero 1. Baci



Anche nel mondo letterario, la fama porta grandi elogi, let-
tere di ammiratori, stalker, fiale di pip1, biancheria intima
sporca di sangue. Si, il mondo ¢ pieno di pazzi. E potrei
citare anche cose ancora piu morbose.

Lancio un’occhiata nervosa dal finestrino della macchi-
na. Il parcheggio ¢ pieno ma non vedo nessuno.

«Kenz, cosa c’e? » mi chiede EJ preoccupato dal telefono
in vivavoce.

«Una lettera di qualche fan» dico, tornando a concen-
trarmi sulla busta.

«Uno dei soliti pazzi? »

«La pazzia ¢ che I'ho trovata dentro la macchina. »

«Ti sei dimenticata di chiuderla? »

« Ma dai, mica sono scema. Spero non ci sia del veleno o
cose simili. Dovrei buttarla via e basta. »

«Aprila! Magari ¢ divertente. »

EJ accoglie sempre con entusiasmo gli aneddoti sui fan
di mia madre.

«Va bene, va bene!» Strappo I'apertura della busta.

Con le mie dita dallo smalto nero, la apro attentamente e
do una sbirciata dentro. Con i fan non si € mai troppo atten-
ti. Ne sono successe anche di piu strane. A mia mamma la
gente mandava ogni genere di cose. Lettere d’amore, minac-
ce, manoscritti, giocattoli, dolcetti, ciocche di capelli. Una
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fiala di pipi... Che schifo. Un tizio le ha mandato un’imma-
gine fotoshoppata di lui con lei ricoperta di sperma.

«Dai, spara. Che cos’e? » chiede EJ, impaziente.

«Dentro ci sono dei fogli. La solita letterina strappala-
crime, mi sa. »

« Leggila. »

EJ adora il patetico. Un anno fa si ¢ laureato nella mia
stessa universita e lavora da free lance nel digitale. A venti-
tré anni, facendo il programmatore, guadagna piu di molti
adulti. Ma quando 'ho conosciuto, alcuni anni fa, era un
nerd. Aveva dovuto ripetere il penultimo anno di superiori
perché invece di andare a scuola restava a casa davanti al
computer. Nerd lo ¢ ancora, pero nel frattempo ha trovato
un gruppo di persone affini. A volte nella vita basta questo
per cambiare le cose.

Apro i fogli.

Sono tre, sono scritti a mano ed ¢ come se fossero stati
strappati da un taccuino, perché hanno un margine sfilac-
ciato.

«Dai!» mi incalza EJ.

« Aspetta, uffa, chi va piano va sano e lontano. »

Il primo foglio ha solo poche righe, che leggo lentamen-
te ad alta voce:

Vuoi sapere un segreto?
Con amore, Mamma



UNA SCRITTRICE, UNA MADRE...
FORSE UN'ASSASSINA?
Cl SONO COSE PEGGIORI DELL'OMICIDIO

E MACKENZIE STA PER SCOPRIRLE TUTTE





