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Momenti di gioia imperfetta

Ai miei genitori,

che amo alla follia



Prologo

Visualizzate questa immagine: una penisola costiera che si pro-
tende nell’oceano Atlantico. Zoomate un po’. E una cittadina
balneare di Cape Cod. In piena estate. La stretta interstatale &
disseminata di chioschetti di pesce, mulini a vento dei minigolf e
ciambelloni gonfiabili. Ma imboccando una traversa in qualsiasi
direzione vi troverete in un attimo al mare: dune di sabbia ed erba
sferzata dal vento; cascate di rose rosa, vasti cieli azzurri e una
battigia bordata di sassolini, mitili e sgargianti matasse di alghe
verdi. Sotto le onde: i corpi affusolati dei grandi squali bianchi
rimpinzati - viene da pensare — di surfisti.

Sul sedile del passeggero di una Subaru station wagon color
argento un tantino arrugginita viaggia una donna sulla cinquan-
tina. E nella fascia d’eta intermedia tra i figli, due giovani adulti,
e 1 genitori anziani. E sposata da tempo con un bell’'uomo che
capisce tra il venti e il sessantacinque percento di quello che lei
dice. Il corpo di questa donna ¢ un luogo incantato, o forse sol-
tanto pieno di cicatrici, segreti ed effetti collaterali della meno-
pausa. Frequenta Cape Cod da talmente tanti anni che ormai
ogni cosa li le sembra ricoperta da una mano di acquerello: ogni
passata difficolta sfumata in piacevoli ricordi pastello di caramel-
le mou, vongole fritte e spiagge da setacciare. Occhiali scuri,
protezione solare, piedi insabbiati premuti contro le sue cosce e
la sua pancia. Bambini che correvano sulla riva con i secchielli.
Genitori che ridevano sulle sdraio, rimpicciolendo nei vestiti con
il passare del tempo. E le sofferenze come barlumi accesi ai mar-
gini del suo campo visivo.
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La donna e il marito sono andati a prendere i figli, ormai grandi,
alla stazione ferroviaria. Sono diretti al cottage che affittano ogni
anno per quest’unica settimana. Lei & talmente felice di avere ac-
canto i suoi ragazzi che non sa cosa dire o fare, a parte voltarsi a
guardarli con un sorriso. E il solo momento del viaggio in cui non
si lamenta del traffico.

«Siamo posti sulla terra un po’ di tempo, per imparare a sostenere i
raggi dell’amore» dice di punto in bianco.

«E una poesia?» chiede la figlia ventenne.

«Si».

«Di chi?»

«William Blake».

«Come si intitola?»

La donna fa una smorfia. «Qualcosa come I/ bambino nero, mi
pare».

«Oh mio Dio, mamma!»

«Lo s0, lo so. Ma in questo caso ci puo stare?»

«Ne dubito fortemente».

«Se non sbaglio era un abolizionista?»

«Uno degli abolizionisti che schiavizzavano la gente?»

«Bella domanda» risponde la madre.

«Parla di raggi tipo quelli delle ruote?» vuole sapere la figlia.
«O quelli del sole?»

«Non lo so». Lei li ha sempre intesi in entrambi i sensi: socchiu-
dere gli occhi sotto la luce insostenibile dell’amore e allo stesso
tempo lasciarsi ipnotizzare dal suo moto rotatorio. «E spavento-
samente bello, essere umani» osserva la madre con un sospiro, e la
figlia alza gli occhi al cielo: «Ma anche terribile e ridicolo».

Forse ¢ tutte e tre le cose.

Quest’unica settimana.



Sabato



«Oh mio Dio! Oh mio Dio! Oh mio Dio!» Sto ridendo. Rido,
urlo e pure piango. L’acqua sale su, su, sempre pili su fino al bordo
del water. «Nick! Nick! Nicky!» Gridare & ['unico modo che ho
per rendermi utile, a quanto pare. Mio marito ha in mano lo stu-
ralavandini, ma guarda I’acqua come fosse in trance. In un cartone
animato il vortice dentro la tazza si rifletterebbe nei suoi occhi
ipnotizzati. «Nicky! Nick!»

Nick sembra tornare in sé. Si china sopra il water, ruota una
valvola sulla parete i accanto e si sente un rumore metallico, un
sussulto nelle tubature. L’acqua si ferma. « Gesti» commento.
«Fiuuu!»

Poi nella tazza compare una specie di grossa medusa argentea.
Che roba ¢? Una bolla d’aria? Una gigantesca bolla d’aria! Spinge
verso I’alto il contenuto del water finché non trabocca, rovescian-
dosi sul pavimento come una cascata con dentro carta igienica
disintegrata e peggio. Mi arrampico sul bordo della vasca, solo per
sentire meglio le mie grida, sembrerebbe.

«Tutto bene i dentro?» strilla nostra figlia da dietro la porta
chiusa. «Oh mio Dio, ragazzi, che schifo! Dite qualcosa! Che
puzza! C’e tanfo di ravanelli marci qui fuori».

«Tesoro, va tutto bene! Ora risolviamo» urla Nick. E di nuovo
chino sul water con lo sturalavandini, e si muove come se stesse
cercando di riprendere della panna impazzita.

«Tutte balle!» sbraito a Willa. «Siamo praticamente immersi
nella fogna fino alle ginocchia».
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Nick mi guarda e sorride. «Siamo immersi nella fogna fino alle
ginocchia, Rocky?»

No.

«Si» dico. «T1i sta benissimo quella maglietta» aggiungo. «Tra
parentesi». Nick ride e con sguardo sexy gonfia i bicipiti. All’im-
provviso si sente un risucchio, e il resto dell’acqua turbina git
nello scarico. Nick torna a piegarsi con tutta calma e ruota la val-
vola per riempire la cassetta del water.

Siamo al cottage, lo stesso che affittiamo ogni estate da vent’an-
ni. E un tardo pomeriggio di sabato. Siamo arrivati da circa un’o-
ra. Meno, forse. Sappiamo bene di non dover sovraccaricare la
vecchia fossa biologica - ¢’¢ addirittura un monito scritto a mano
incorniciato sopra il water: NON SOVRACCARICARE LA VECCHIA FOS-
SA BIOLOGICA! — eppure, be’, eccoci qui.

«Serve una mano?» chiede Willa a gran voce. «Dite di no, per
piacere. In realta non ho nessuna voglia di aiutarvi. A Jamie serve
la password del wi-fi».

«Mi pare sia chowderr 23, tutto minuscolo» rispondo.

«Grazie». La sentiamo urlare la password al fratello. « Ah, scu-
sate, per caso sapete dov’e la borsa con i costumi?»

«Oh no» mormora Nick. Si tira su. «Hai gia guardato in mac-
china?» grida a Willa, e lei dice: «Si».

«Oh no» ripete lui. « Temo di averla lasciata a casa in corridoio.
Ho una specie di flash».

«Stai scherzando?» dico io. Sono ancora in piedi sul bordo della
vasca, aggrappata con una mano al bastone della tenda. «Ti ho
detto, testuali parole: “Hai preso tutte le borse dal corridoio?”. E
tu: “Si, si, le ho prese tutte” ».

«Hai ragione» ammette. «Lo so. Mi saro sbagliato». Non mi
guarda mentre lo dice. «Ma non ¢ la fine del mondo. Possiamo
comprarne degli altri in citta».

«Okay» dico. «Perd hai completamente sottovalutato la mia
preoccupazione sul fatto di aver preso tutte quelle cazzo di borse».
Oddio, la mia voce! Praticamente si sentono gli estrogeni colare a
picco nella laringe.
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«Gesl, Rocky». Sta trascinando un asciugamano sul pavimento
con il piede. «Non & una tragedia».

«Non ho detto che ¢ una tragedia» replico in tono pacato, ma
nelle mie vene scorre la lava traboccata dal vulcano del mio ma-
lumore. Se i miei ormoni potessero, mi schizzerebbero fuori dalle
orbite e marchierebbero a fuoco la parola bleah sulla bella faccia
di Nick. «Almeno ammetti che non mi ascolti mai quando ti
parlo».

«Mai» ripete lui con voce piatta. «Caspita. Buono a sapersi».

«Ragazzi, vi siete messi a litigare in quell’acqua merdosa?» grida
Willa. «E scattato un metalitigio sul modo in cui state litigando?
Piantatela. Papa, ti sei scusato per aver fatto incavolare la mamma?
Ti consiglio di scusarti e andare avanti con la tua vita».

«Si» dice lui, e io roteo gli occhi.

«Sicuro?»

Allora Nick fa spallucce e si corregge: «Pili 0 meno».

«Willa» urlo. «E tutto a posto. Ci pensiamo noi. Vai a fare
qualcos’altro per un paio di minuti».

«Okay... Ma che schifo, sta uscendo della roba da sotto la por-
ta. Ah, okay, Jamie dice che & chowder con la C maiuscola. Che
schifo, ragazzi! Pulite veloci e uscite da li» aggiunge, sempre sbrai-
tando. « Dobbiamo risolvere la faccenda dei costumi».

«Si» dico. «Tranquilla». A questo punto sento uno schiocco,
che si rivela essere il bastone a pressione della tenda che si stacca
dal muro. Perdo ’equilibrio, mi aggrappo al tessuto scivoloso de-
corato da stelle marine che non & piti attaccato a niente. Cado sul
pavimento, sbatto la testa contro il bordo del lavandino e colpisco
Nick in faccia con il bastone. Atterro di schiena, la tenda della
doccia avvolta intorno al corpo come un sudario.

Nick mi guarda, non particolarmente allarmato. «Ehila, come
sta andando la vacanza?» chiede sorridendo. Poi allunga le mani
per tirarmi su.



«Non fare caso ai miei genitori» dice Willa alla commessa del
negozio da surf. «Hanno avuto un incidente in bagno».

o zoppico - & come se avessi una specie di vecchio elastico
sgretolato in un ginocchio — mentre Nick ha un principio di occhio
nero, la pelle gonfia e violacea sotto le ciglia scure. Il bagno del
cottage ¢ pulito, e gli asciugamani stanno facendo un ciclo ad al-
tissima temperatura con una dose abbondante di candeggina nella
piccola lavanderia del complesso residenziale. Dopo esserci fatti
una doccia, Nick e io abbiamo riso delle ferite dell’altro, e dovra
bastare come riconciliazione.

«Scusami» mormoro a Willa. «Stai usando il Watergate come
scusa per flirtare con questa bella ragazza?»

«E allora?» ribatte lei, poi scoppia a ridere e mi fa I’occhiolino.
Quando guardo di nuovo, un minuto dopo, la commessa carina sta
digitando qualcosa sul telefono di mia figlia.

Avevo proposto di andare da Ocean State Job Lot - il di-
scount — per cercare dei costumi fallati, ma gli altri hanno votato
contro. Ed eccoci qui.

Abbiamo trascorso una parte non irrisoria della nostra vita in
questo negozio. Pensando a Cape Cod potreste visualizzare cieli
di un turchese profondo o di gloriose sfumature di grigio. Potreste
immaginare selvagge distese di sabbia costeggiate da dune frasta-
gliate, o case pittoresche rivestite in pietra con nuvole di ortensie
azzurre che spuntano in ogni dove. Potreste evocare I’intenso blu
acciaio del mare, dove il sole al tramonto si raccoglie in pozze
rossastre. Ed & buffo perché in realta, quando sei qui, passi la
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maggior parte del tempo al negozio da surf o nello strano super-
mercatino che odora di carne cruda, oppure in coda al chioschetto
del pesce fritto, alla panetteria buona, ai bagni chimici, al mini-
golf. Compri una protezione solare da venti dollari alla stazione di
rifornimento. Aspetti che tuo figlio scelga sei caramelle mou men-
tre la spiaggia resta racchiusa in una nuvoletta pensosa sopra la tua
testa e la barba ti diventa bianca e lunga fino al pavimento e i fogli
si staccano uno dopo ’altro dal calendario. Aspetti all’ambulatorio
medico perché i tuoi figli hanno una febbre improvvisa e anche
una faringite, a quanto pare, e aspetti nell’antiquata farmacia men-
tre il vecchio farmacista miscela - o forse inventa — 1’antibiotico
che costringera i bambini a sporgersi dai lettini con le lenzuola
stampate di ancore per vomitare anche ’anima nella pentola per
crostacei con lo smalto corroso che hai sistemato sul pavimento in
mezzo a loro. Perd, si, ci sono anche spiagge e laghetti e cieli epici.
Tutto quanto.

«Mi sa che riprendo questi». Jamie tiene un paio di boxer neri
nella mano che non sta stringendo quella della sua fidanzata Maya.

«Ottimo» commento. «Brava che ti sei portata il costume» dico
a Maya, «ma prendine pure un altro, se vuoi!»

«Sono a posto cosi» risponde lei. «Grazie».

Maya, come Jamie e Willa e i giovani in ogni dove, & un perfetto
esemplare umano. I capelli le ricadono sulle spalle in una casca-
ta — letteralmente una cascata! - di lucenti riccioli neri che mi
spingono a tastare la mia coda di cavallo umida, sottile quanto
I'uncinetto della nonna. Ha la pelle luminosa e splendente. Porta
due anellini d’argento in una narice impeccabile e un paio di cerchi
enormi, sempre d’argento, nei lobi impeccabili. Indossa un paio di
shorts evanescenti e quello che secondo me & un reggiseno ma mi
dicono essere una bralette, che sarebbe una specie di top. Sono qui
proprio per questo: per i giovani e i loro corpi. Magari mi fossi
vestita cosi alla loro eta, invece di mettere quei vestiti a sacco che
apprezzavamo per la loro sbalorditiva assenza di forma. Cosa c¢’e [
sotto? si sara chiesta la gente. Torso e gambe di un giovane essere
umano? Un camion di patate dell’ldabho? Non c’era modo di
capirlo.
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«Sono contenta che sei venuta» dico a Maya con un sorriso, e
lei risponde: « Anch’io».

«Prendo gli stessi dell’anno scorso». Nick ha in mano un paio
di boxer neri simili o identici a quelli di Jamie. Willa ha scelto un
reggiseno sportivo grigio e gli stessi boxer del padre e del fratello
maggiore.

«Okay, okay» dico. «Cazzo. Come siete veloci, ragazzi. Io devo
provarmi qualcosa. Non so neanche che taglia porto quest’anno».
Abbasso lo sguardo come se la vista del mio seno dall’alto potesse
tradursi in cifre. « Aiutatemi. Mi serve qualcosa con, non lo so,
una specie di imbottitura? Con un sostegro di qualche tipo».

«Mamma, prendine uno comodo» mi suggerisce Willa. « Altri-
menti passerai il tempo a tirarti fuori gli slip dalle chiappe e a in-
cavolarti con papa perché si ¢ dimenticato i costumi».

Probabilmente & vero. Scorro le mani sulla rastrelliera dei co-
stumi interi, e di colpo ricordo di averne comprato uno qui
vent’anni fa, quando Jamie aveva tre anni e mancava poco alla
nascita di Willa. Avevo di nuovo le tette enormi. Avevo cercato
di infilare il tankini che mi aveva accompagnata in varie estati di
gravidanza e allattamento, ma ’elastico gia provato aveva emesso
un triste gracchio dal quale evinsi che non sarebbe pili tornato alla
forma originaria. A ben pensarci, mi stupisce che il mio corpo non
emetta lo stesso suono ogni volta che mi piego.

«Cosa?» dice Willa. Mi sta guardando in faccia. «Che problema
hai, a parte il trauma cranico o quello che &?»

Com’é possibile che tu sia un’adulta? & la domanda che non le
faccio. Quante bambine sono annidate dentro di te come in una ma-
trioska? ¢ un’altra. Tutte quelle estati insieme ai miei figli con i
loro visini e le manine appiccicose e un sacco di entusiasmo!

«Sono solo un po’ emotiva» rispondo, e le do un bacio sulla
guancia perfetta, rosa, empatica. Provo due taglie diverse dello
stesso costume intero blu marino. (« Tieni le mutande!» si premura
di gridare Willa fuori dal camerino, perché probabilmente alla sua
eta ci spogliavamo nude nei camerini e infettavamo i costumi con
la sifilide). Quello che non mi stritola I'inguine & molle sul petto.
Saltello sul posto e non va bene. Di sicuro dopo un’onda alta il mio
seno si metterebbe a festeggiare la sua pendula liberta. Ma quello
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pit attillato mi stringe le gambe, anzi me le mozza di netto. Oltre-
tutto, il modo in cui mi taglia in due il sedere da 'impressione che
abbia due paia di natiche. Piti sono, meglio ¢! Come no. C’¢ anche
una strana situazione tra la gabbia toracica e le gambe, qualcosa di
nuovo che sembra un sacchetto pieno di panini. O forse solo una
grossa pagnotta casereccia.

SIETE IN UN TERRITORIO WAMPANOAG NON CEDUTO ha scritto
qualcuno sulla porta del camerino con un pennarello indelebile. I1
mio corpo invecchiato non cambiera il corso della storia in un
senso o nell’altro. Scelgo il costume piti largo.

«Divertente, spendere duecento dollari cosi!» commento in
macchina, e gli altri mi zittiscono a suon di mugugni.

«Fatti un esame di coscienza» dice Willa, e non capisco se mi
stia prendendo in giro oppure no, anche se non ha tutti i torti.

«Hai ragione» ammetto. «Ma esamze in che senso?»

«Non lo so» risponde lei. «Scegline uno e fallo».

«Spiaggia?» propone Nick. «Cena? Cosa avete voglia di fare?»

Hanno tutti voglia di una capatina in spiaggia e poi di pesce
fritto. Nick inserisce la freccia per svoltare verso la baia.

«Aspettay» dico, e mi volto per parlare con Jamie. «Hai detto a
paparino cos’¢ successo al lavoro, il complimento che ti ha fatto il
tuo supervisore?»

«Eddai, mamma» esclama Willa.

«Cosa?»

«Non chiamarlo paparino».

«Ah, giusto. Mi ero dimenticata che paparino non si puo dire.
Neanche in macchina, quando siamo solo noi. Potremmo pensare
che ci sfruttiamo sessualmente a vicenda!»

«Almeno sapete cosa significa paparino?»

«Si, Willa. Sappiamo cosa significa». Lo sappiamo davvero? Ho
qualche dubbio. Sono pur sempre la persona che credeva che la
canzone Ob Daddy di Fleetwood Mac parlasse del padre di Stevie
Nicks al quale sembrava stranamente affezionata. Nick mi lancia
un’occhiata fugace, fa una smorfia e si stringe nelle spalle.

«E va bene, allora dillo a tuo padre» mi correggo, e Jamie scop-
pia a ridere: «Dopo glielo dico».
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Arrivati sul lungomare, il sole sta scomparendo dietro le nuvole
rosa e azzurre, soffici come zucchero filato. La sabbia & fredda e
umida, punteggiata da sassolini scuri e frammenti di conchiglie
bianche. Troviamo poche persone, tutte rivolte verso I’orizzonte.
Solleviamo i teli in modo che Nick e Willa possano indossare a
turno i costumi nuovi, ai quali entrambi staccano il cartellino in un
modo che mi fa rabbrividire. No# strappate il tessuto! evito di dire,
per non fare Capitan Ovvio. Poi li guardiamo correre insieme nella
schiuma strillando. Vedo Willa aggrapparsi al collo di Nick, che la
fa saltellare tra le onde come una bimbetta. Paparino penso, da
brava testarda. Perché ¢ stato il loro paparino per un sacco di tem-
po, reggendoli tra le sue braccia forti dentro e fuori dall’acqua.
Reggendo anche me. Cambiare ¢ difficile, perd lo so, lo so: &
indispensabile.

Ricordo la volta che siamo stati qui quando Jamie aveva quattro
anni. o ero incinta e lui aveva paura dell’acqua. Mi sono dovuta
accovacciare perché mi stringesse intorno alla testa le sue braccine
nervose. «Paparino sta bene» ripeteva come un mantra, indicando
il puntino della testa di suo padre. «Paparino nuota bene e sta
bene». Gli ho accarezzato la spalla esile e vellutata. «Il paparino
sta alla grande» ho detto. «Si diverte un mondo in acqua. Andrai
anche tu con lui non appena te la sentirai». Ero esausta. «Si» ha
risposto lui con aria pensosa. « Mi piacerebbe». L’estate successiva
osservavo dalla spiaggia mentre Jamie sobbalzava tra le onde insie-
me al padre.

Scuoto la testa. Willa e Nick arrancano verso di noi tra le onde
basse, il sole ridotto a una scheggia di colore sull’acqua dietro di
loro.

«Sunrise, sunset» canto ad alta voce, e Willa mi viene dietro:
«Swiftly fly the years! One season following another, laden with hap-
piness and tears ».

«Vongoleeeeee! » sbraita Willa di punto in bianco. «Oh mio
Dio, sto morendo di fame!» E all’improvviso mi rendo conto che
sto morendo di fame anch’io.
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Varianti

«Leggere Catherine Newman &€ come passare ore con un’amica che
vede i tuoi difetti e, nonostante tutto, ti ama ancora di piu. Non I'ho
solo letta, mi sono sentita compresan.

Alison Espach, autrice di La magia dei momenti no

«E gioia pura sotto forma di libro. Ho riso senza sosta, tranne nei
momenti in cui ho pianto. La scrittrice compie un miracolo: ci ricorda
guanta meraviglia si nasconda nella vita».

Ann Patchett, autrice di Tom Lake

«Momenti di gioia imperfetta trasuda senso di famiglia. Le risate
iniziano gia dalla prima pagina grazie alle battute brillanti e le
osservazioni argute che caratterizzano ogni pagina del libro».

«The Washington Post»

«Ritmo di un thriller, osservazioni poetiche e conflitti degni di un

memoir: Rocky e la sua famiglia si dedicano a tradizioni consolidate,

ma devono anche affrontare i cambiamenti imposti dal tempo».
«Los Angeles Times»

«Una settimana di vacanza a Cape Cod svelera segreti inconfessati
e mettera alla prova il legame tra genitori e figli ormai adulti.
Leggerlo € come gustare pasticcini e sorseggiare caffe sulla
spiaggia mentre ci si sfoga con la propria madre».

«The Boston Globe»

«Una protagonista come Rocky ¢ indispensabile: un’intera
generazione potra immergersi in una storia sapientemente
scritta e dire “So come ti senti”».

«The Guardian»
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