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Per Ernest,
di cui visiterei i ricordi
ogni giorno, se potessi
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1

1938, Norimberga, Germania

Nel 1938, nella città di Norimberga, un uomo raccontava alla
figlia una favola della buonanotte. L’uomo era un orologiaio,
discendente da una lunga stirpe di orologiai, e risiedeva nel
quartiere ebraico della città. Misurava il tempo, come i suoi
predecessori avevano fatto per due secoli.

« È ora di dormire, Lisavet. Hai già sentito abbastanza storie
per stasera », disse l’orologiaio dopo che la figlia gli ebbe chie-
sto, per la terza volta, di raccontarle un’altra favola.

Fuori dalla finestra, il vento gelido di novembre spazzava le
strade buie. L’orologiaio pensava al lavoro che lo attendeva al
piano di sotto, nella bottega. Più precisamente, alla lettera che
si trovava sulla sua scrivania, arrivata dall’America quella
mattina.

«Non sono stanca. Voglio restare sveglia fino a quando non
torna Klaus », disse Lisavet, imbronciata.

« Tuo fratello farà troppo tardi per aspettarlo alzata. » L’uo-
mo sorrise, vanificando il tentativo di farsi obbedire. Le acca-
rezzò la testa, sapendo già che avrebbe ceduto. Con i capelli
d’oro e gli occhi color caramello, sua figlia era la copia perfetta
della defunta moglie.

Quando lei era viva, scherzava spesso sul fatto che avessero
messo al mondo due versioni in miniatura di sé stessi: il figlio
era tale e quale a lui, mentre la figlia era lei. Fisicamente era sen-
z’altro vero ma, al di là dell’aspetto, Ezekiel Levy e suo figlio
Klaus non avrebbero potuto essere più diversi. Klaus si muove-
va a proprio agio nell’alta società e sognava di andare a scuola
nella capitale, come sua madre. A somigliare davvero a Ezekiel
era Lisavet. Era lei che passava le ore nel laboratorio del padre, a
osservarlo incastrare con pazienza gli ingranaggi e le molle nei
vecchi orologi rotti finché non riprendevano vita. Era lei che
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ogni mattina caricava gli orologi all’ingresso del negozio e con-
templava in rispettoso silenzio quei capolavori di legno emetal-
lo che cantavano al ritmo del tempo. E sarebbe stata lei, un gior-
no, a ereditare la bottega di famiglia e i segreti che custodiva.

« Raccontami di nuovo la storia dell’orologio magico », dis-
se Lisavet, afferrandogli il polso per non farlo alzare.

La figlia aveva ormai undici anni, di lı̀ a non molto sarebbe
stata troppo grande per le favole della buonanotte e l’orolo-
giaio sapeva che presto avrebbe smesso di chiedergliele.

Si sedette sul bordo del letto. «C’era una volta un orologiaio
di nome Ezekiel che viveva in una casetta in Germania con i
suoi due figli, sopra la bottega che apparteneva alla sua fami-
glia da generazioni », iniziò con voce profonda, che crepitava
come le fiamme di un camino. « I magnifici orologi che costrui-
va nella sua bottega erano conosciuti in tutto il mondo. Erano
realizzati con i materiali più preziosi, oro, gemme e legno inta-
gliato, che scintillavano al lume di candela mentre lui li assem-
blava con cura. Grandi orologi a pendolo, piccoli orologi da ta-
volo e tanti altri. Tuttavia, in mezzo a questi incredibili capo-
lavori, c’era il pezzo più prezioso di tutti. Un semplice orologio
da taschino in ottone, tramandato di padre in figlio da oltre un
secolo. Quell’orologio era speciale non perché fosse fatto d’oro
o d’argento, ma perché... » Inarcò le sopracciglia folte, aspet-
tando che sua figlia finisse la frase. Era un gioco che ripetevano
ogni volta che le raccontava una favola, soprattutto quella.

« Perché gli permetteva di parlare con il tempo », sussurrò
Lisavet.

« Esatto. » Ezekiel sorrise e le diede un buffetto sul naso. « Il
tempo è l’asse intorno al quale ruota il mondo. Gli esseri umani
misurano le loro vite contando i mesi e le settimane, come se te-
nendo il conto della durata della propria esistenza si riuscisse in
qualche modo ad allungarla. Gli incidenti avvengono in pochi
scatti della lancetta dei secondi. I cuori si fermano in un istante.
Però ci sono anche cose che accadono nello spazio tra i secondi.
Mondi che nascono. Pianeti che bruciano. Anime che svanisco-
no nello spazio tra un istante e l’altro e ricordi che sprofondano
negli abissi, perdendosi nel silenzio e nelle fiamme. »

Lisavet sgranò gli occhi.
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Lui abbassò la voce e proseguı̀, con un sibilo inquietante.
«Non è sempre stato cosı̀. Diversi secoli fa, le cose che abban-
donavano il nostro mondo e sprofondavano nel silenzio erano
nascoste. Inaccessibili all’umanità. Finivano là dove nessuno
poteva vederle, dove nessuno poteva conoscerle. I più sensibili
percepivano che c’era qualcosa di più, che loro cercavano di
raggiungere con la meditazione, o di sfiorare nei sogni, senza
capire che cosa stessero inseguendo. Più il tempo diventava
tangibile e prezioso, più lo diventavano anche le ombre. Con
l’invenzione delle meridiane, gli esseri umani impararono a
contare le ore e poi, con l’arrivo degli orologi, i secondi. Ma
quello che si può contare si può anche controllare e, ben pre-
sto, il velo che separa il nostro mondo da ciò che sta al di là si
assottigliò. Coloro che avevano imparato il linguaggio del tem-
po presero il nome di guardiani del tempo », concluse, pronun-
ciando le ultime parole con la venerazione di un adepto.

Fuori dalla finestra, il vento si mise a ululare.
«Come Ezekiel. Anche lui era un guardiano del tempo »,

disse Lisavet, al momento giusto.
« Esatto. La famiglia mantenne il segreto per decenni. Fin-

ché, un giorno, le cose non iniziarono a cambiare... »
« Si avvicinava una tempesta... » suggerı̀ Lisavet.
Ezekiel aggrottò la fronte e la sua voce si fece più profonda.

« Si avvicinava una tempesta. Il mondo diventava sempre più
buio e iniziò a soffiare un vento cosı̀ gelido e violento che spen-
se i camini di tutte le case. La gente smise di venire nella sua
bottega per comprare gli orologi. Ezekiel sentiva l’oscurità far-
si largo nelle strade, dilagare sempre di più. Gli uomini che
avevano portato la tempesta erano spietati, pieni di odio e di
fiamme. Una sera d’estate, alcuni di loro si presentarono nella
bottega di Ezekiel e lo interrogarono sul suo segreto. Volevano
impadronirsi del suo potere. Pretesero che gli consegnasse l’o-
rologio che gli permetteva di parlare con il tempo. »

«Ma Ezekiel li ingannò », disse Lisavet, fiera.
« Sı̀. Il suo compito era proteggere il segreto, perciò conse-

gnò loro un orologio falso. A quel punto gli uomini se ne an-
darono dalla bottega, però Ezekiel sapeva che, non appena
avessero scoperto di essere stati raggirati, sarebbero tornati a
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cercarlo. Il tempo era in pericolo, come pure la sua famiglia.
Cosı̀ scrisse una lettera a un vecchio amico. Un altro guardia-
no, che forse avrebbe potuto aiutarli. »

« Perché non sono scappati? » Lisavet aggrottò la fronte.
Lui si morse il labbro. « Perché gli uomini che avevano por-

tato la tempesta avrebbero potuto inseguirli. Cosı̀ Ezekiel chie-
se agli amici di aiutare la sua famiglia a scappare in un altro
modo. Perché, vedi, i guardiani conoscevano un luogo nasco-
sto tra le pieghe del tempo, dove poter sparire. La sua famiglia
poteva nascondersi lı̀ e, con l’aiuto di un altro guardiano, fug-
gire in terre lontane dalla tempesta. »

« E ce l’hanno fatta? Li hanno aiutati a scappare? » chiese Li-
savet con uno sbadiglio.

Ogni volta che le raccontava quella storia, Ezekiel la conclu-
deva con la promessa che la volta successiva le avrebbe svelato
come andava a finire. Ma, quella sera, sulla sua scrivania c’era
una lettera del suo amico in America. Quella sera, le diede un
bacio sulla fronte e sorrise. « Sı̀, ce l’hanno fatta. I suoi amici
gli risposero e promisero di aiutarlo. Ezekiel e la sua famiglia
aspettarono il momento opportuno. Parlarono con i vicini e
con gli amici più stretti, li misero in guardia dai pericoli delle te-
nebre che si stavano avvicinando e portarono con sé tutti quelli
che poterono. Non fu per niente facile convincerli. Non tutti cre-
devano all’esistenza di quel tunnel che attraversava il tempo e
molti di loro avevano paura. Altri ancora non volevano lasciare
le loro case, anche se il vento infuriava sempre più minaccioso.
Quelli che accettarono di venire stabilirono una data: la prima
sera diHanukkah, quando le loro famiglie si sarebbero riunite. »

Gli occhi di Lisavet iniziavano a chiudersi.
« Cosı̀, sotto la luna piena di dicembre, fuggirono attraverso

le ombre per raggiungere la libertà », concluse Ezekiel in un
sussurro.

Non appena ebbe pronunciato quelle parole, nella bottega
al piano di sotto una ventina di orologi a pendolo suonò le un-
dici. Ezekiel li ascoltò in silenzio. Quando i rintocchi finirono
di riecheggiare, alle sue orecchie giunse un altro suono. Un ru-
more di grida che proveniva dalla strada, seguito da un fra-
stuono di vetri infranti.
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«Che cos’è stato? » chiese Lisavet, spalancando di nuovo gli
occhi.

Ezekiel andò alla finestra e scostò le tende. Una folla di facce
arrabbiate si riversava sul selciato come una raffica di vento.
Un rumore di vetri infranti spinse il suo sguardo verso una
bottega in fondo alla strada e lui vide con orrore i vicini preci-
pitarsi fuori dai loro appartamenti insieme con i bambini, scal-
zi e in camicia da notte.

« Papà, che cosa succede? » Lisavet scese dal letto.
«Mettiti le scarpe, Lisavet. Torno subito. » Lui ignorò gli

strilli della figlia che lo imploravano di restare e si precipitò
giù per le scale, nella bottega.

La folla arrabbiata si avvicinava. Sentiva le loro mani per-
cuotere le porte. Le schegge di vetro scricchiolare sotto le loro
suole. Aveva già assistito a scene come quella nei ricordi dei
morti. Sapeva cosa stava per succedere. Alle grida, alla deva-
stazione e alla furia sarebbero seguiti le fiamme, le aggressioni,
gli assassini.

Quando uno degli orologi della bottega suonò un rintocco,
gli sembrò di sentire un nome. Klaus. Il cuore gli balzò in gola
al pensiero che suo figlio era ancora in sinagoga. Si bloccò sul-
l’ultimo gradino, paralizzato dal panico.

« Papà? » La voce di Lisavet lo raggiunse dalla cima delle
scale.

« Resta di sopra! »
Stavano arrivando. Il primo era già davanti alla bottega e

batteva il pugno sulla porta. Ezekiel incrociò il suo sguardo at-
traverso la vetrina, grigio come l’acciaio e freddo come il ghiac-
cio. Poi i pugni si trasformarono in calci e le grida in schiamaz-
zi sprezzanti. Ezekiel si precipitò a recuperare la busta sulla
scrivania. La nascose in tasca e svuotò il cassetto sottostante,
pieno di lettere in cui si parlava dei guardiani del tempo e
dei complici che stavano organizzando la loro fuga. Le gettò
nel secchio che usava per pulire il pavimento, contando sul fat-
to che il sapone e la liscivia le avrebbero dissolte in fretta. Af-
ferrò il cappotto senza chiudere il cassetto. Lo aveva appena
indossato quando il primo sasso colpı̀ il telaio della vetrina.
Ezekiel si voltò verso Lisavet, che era a metà delle scale e stava
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inciampando nell’orlo della camicia da notte troppo lunga.
« Papà! »

«Di sopra, Lisavet. » Prese dalla tasca del cappotto l’orolo-
gio da taschino, stringendone l’ottone nel palmo sudato. Girò
la corona finché non scattò in posizione, quindi spalancò la
porta. Al posto del loro appartamento accogliente ora si apriva
una grotta silenziosa e buia.

A quella vista, Lisavet si aggrappò al suo braccio.
Ezekiel la prese per le spalle e s’inginocchiò per guardarla

negli occhi. «Ascoltami, Lisavet. Ora vado a cercare tuo fratel-
lo, d’accordo? Tu devi aspettarmi lı̀ dentro. Resta qui vicino al-
la porta. Non ti muovere. Ti prometto che tornerò a prenderti
con Klaus. D’accordo? »

« Papà, che cos’è quello? »
Un altro sasso colpı̀ la bottega. Stavolta doveva aver centra-

to il bersaglio, perché mandò in frantumi la vetrina. « È il tun-
nel di cui ti ho parlato. Quello che attraversa il tempo e che ci
porterà in un posto lontano », disse.

«Ma era solo una favola! » esclamò Lisavet, scuotendo la te-
sta, mentre lui la spingeva avanti. Dall’altro lato della porta
c’erano solo ombre e buio.

«Non era solo una favola, Lisavet. Entra. Ti raggiungerò
prestissimo, te lo prometto. »

Lei puntò i piedi per terra e lui la sollevò come quand’era
piccola, caricandosela in spalla. La mise giù dall’altro lato della
porta e si trattenne solo un istante per darle un bacio sulla testa
e posarle il cappotto marrone sulle spalle minute. I lunghi lem-
bi del soprabito si afflosciarono per terra.

«Devi essere coraggiosa », le mormorò, con le labbra tra i
suoi capelli.

« Papà? » La sua voce riecheggiò nel buio.
Lui le posò un dito sulle labbra e se ne andò, riattraversan-

do la soglia.
La porta si chiuse alle sue spalle e non si riaprı̀ mai più.

Lisavet aspettò per ore. Intorno a lei regnavano una calma
mortale e una quiete sinistra. Contava i secondi. Allo scoccare
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di ogni ora, sperava di sentire risuonare la musica degli orolo-
gi della bottega in cui era cresciuta, invece non c’era altro che
silenzio. Un silenzio cosı̀ assoluto da sembrare vivo, come se
fosse un oggetto che poteva toccare. Le ombre le impedivano
di vedere oltre una decina di metri da sé, eppure quel poco che
riusciva a scorgere era stranamente familiare.

C’erano degli scaffali. Erano alti e si estendevano a destra e
a sinistra, pieni di volumi rilegati in pelle di ogni forma e di-
mensione. Come in una biblioteca. Lisavet fece un passo in
avanti, esitante, mentre i suoi occhi si abituavano a poco a po-
co all’assenza di luce. « Biblioteca » non era il termine giusto.
C’erano dei libri, sı̀, disposti in file ordinate e regolari. Grandi
arcate e colonne in stile classico intervallavano le infilate inter-
minabili di scaffali. Lisavet risalı̀ con lo sguardo una di quelle
colonne e, dove si aspettava di trovare il soffitto, vide un cielo
nero come l’inchiostro, pieno d’immagini sbiadite che si so-
vrapponevano le une alle altre, simili a nuvole spinte alla de-
riva dal vento. Come se Michelangelo avesse dipinto la Cap-
pella Sistina direttamente tra le stelle.

Lisavet avrebbe voluto esplorare quegli scaffali, però ripen-
sò alle parole di suo padre. Resta qui vicino alla porta. Non ti muo-
vere. Quando si voltò a guardarla, si accorse che la porta era
diversa. Adesso era sfocata, come se più che una porta vera
e propria ne fosse il riflesso proiettato sull’acqua. Cominciava
a svanire, mentre l’oscurità inghiottiva le sue familiari tavole
di legno. Lisavet cercò di afferrare la maniglia, ma si dissolse
nel suo palmo, cancellando ogni speranza di tornare da suo
padre. Si lasciò cadere per terra e si raggomitolò sul pavimen-
to, scossa dai singhiozzi.

Da un punto imprecisato delle tenebre si levò un sussurro.
Unamelodia delicata e insolita, di ombre in cerca della fonte di
quel suono che non avevano mai sentito prima. Lisavet si
asciugò gli occhi con il dorso della mano, con il cuore che bat-
teva forte. Non poteva saperlo, ma era la voce del tempo, il
vecchio e caro amico dei suoi antenati, che stava imparando
a parlare con lei. E lei, spaventata e incerta, gli rispose.

« S-salve? » disse con tutta la voce che riuscı̀ a trovare.
Salve, ripeté il sussurro, restituendole l’eco della sua voce.
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Lisavet si alzò. « Chi sei? » chiese.
I sussurri risuonarono di nuovo, stavolta più vicini.
Il respiro di Lisavet accelerò. Avanzò di qualche passo ver-

so le tenebre, allontanandosi dal punto in cui suo padre le ave-
va detto di rimanere.

« Resta lı̀. Sto venendo da te », disse Lisavet.
Resta, resta, resta, ripeterono i sussurri.
Lisavet s’inoltrò nell’ombra e nelle tenebre, in cerca del

tempo.

Non sarebbe venuto nessuno.
Lisavet era intrappolata da due settimane e, in quel lasso di

tempo, aveva imparato tre cose molto importanti.
La prima era che, in quel posto, le leggi della Natura non si

applicavano. Non aveva mai fame. Non aveva mai né sete né
bisogno di andare in bagno. Dormire non era necessario, non
nel senso cui era abituata. Poteva dormire, se le andava, e ogni
tanto lo faceva giusto per passare il tempo, ma ben presto ave-
va iniziato a restare sveglia sempre più a lungo, per il gusto di
vedere quanto riusciva a resistere.

La seconda era che lı̀ non c’erano altre porte nascoste, come
confermato da diversi giorni di ricerche. Non c’era via d’uscita.

E la terza era che il tempo non risiedeva in quel luogo, come
lasciava intendere la favola di suo padre. Oppure, se c’era, non
aveva voglia di aiutarla.

Non sarebbe venuto nessuno. Forse nessuno sapeva che
era lı̀.

Il cielo di quel luogo tranquillo era la cosa più bella che Li-
savet avesse mai visto. Traboccava di colori che vorticavano e
danzavano come stelle fatte d’acqua. Per quelli che dovevano
essere stati giorni interi, era rimasta sdraiata per terra, in mez-
zo agli scaffali, a fissarlo. Aveva bisogno della sua misteriosa
immensità per ricordarsi di essere viva. Mentre era distesa, a
volte le sembrava di scorgere la faccia di suo padre nei vortici
di colori che si rincorrevano sopra di lei, tuttavia, non appena
cercava di metterla a fuoco, l’immagine svaniva.

Quando non si nascondeva tra gli scaffali, Lisavet cammi-
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nava avanti e indietro fra i libri, cantando, nella speranza che il
suono riuscisse a oltrepassare la porta scomparsa e a raggiun-
gere suo padre, o che il tempo decidesse finalmente di ascol-
tarla e di andare in suo soccorso.

Un giorno si mise a gridare correndo nei corridoi. Sempre
più forte, sperando che qualcuno la sentisse. E, alla fine, qual-
cuno la sentı̀. O meglio qualcosa.

« Per l’amor del cielo, perché strilli in quel modo? » la rim-
proverò una voce irritata.

Lisavet si voltò e vide spuntare dagli scaffali la silhouette
sgranata di un uomo. La sua figura avanzava sciogliendosi
nell’aria per poi ricomporsi in un’immagine deformata e tra-
sparente, come inchiostro nell’acqua. Indossava una parrucca
bianca incipriata, un frac viola e parlava tedesco con uno stra-
no accento.

« S-sto cercando mio padre », balbettò Lisavet, troppo scon-
certata per avere paura.

«Non vedi che non è qui, ragazzina? Ed è un bene. Dovresti
considerarti fortunata. »

« Fortunata? »
«Quasi tutte le persone che incontrerai qui sono morte. Solo

i morti vivono in questo posto dimenticato da Dio. »
«Ma io non sono morta. Eppure sono qui. »
L’uomo la squadrò, come per verificare la sua affermazione.

« È vero. Sei una guardiana del tempo? »
«Una cosa? »
«Una guardiana del tempo », ripeté, spazientito.
«N-no », disse Lisavet, poco convinta.
« Se non sei una guardiana, allora chi sei? »
«Mi chiamo Lisavet Levy. »
L’uomo non rispose. Stava ascoltando un suono lontano.

« Sstt! » Si portò un dito alle labbra. « Lo senti? »
Lisavet si mise in ascolto. Un bisbiglio sommesso le sfiorò le

orecchie. « Il tempo! È tornato! »
« Il tempo? È cosı̀ che chiamate quell’entità demoniaca? Be’,

immagino che sia una spiegazione come un’altra. Il tempo è la
bestia che, in un modo o nell’altro, ci rende tutti mortali. Si
prende tutto, senza fare distinzioni di ricchezza o ceto. » L’uo-
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mo piegò le labbra in un sorriso amaro e Lisavet intuı̀ che do-
veva avere avuto molte ricchezze e un’eccellente posizione so-
ciale, prima che il tempo gliele portasse via. « Se non stai atten-
ta, prenderà anche te, prima che tu sia pronta. »

« E dove mi porterà? »
Era quello che desiderava, in fondo. Magari l’avrebbe porta-

ta via da quel posto. In America, come nella favola.
Ma l’uomo scosse la testa. « In un posto dove non vuoi an-

dare. Credimi. »
Lisavet sgranò gli occhi, mentre l’immagine del nobiluomo

svaniva nel nulla. I sussurri diventarono più forti, si trasforma-
rono in echi indistinti che fischiavano come l’acqua gettata sul-
le braci ardenti. Lisavet scappò, anche se non sapeva da cosa.
Si rifugiò in un angolino più buio degli altri, dove i libri erano
particolarmente impolverati. Il canto non si sentiva più. Era ri-
masto solo il silenzio.

Poco tempo dopo, Lisavet si mise a cercare il fantasma. Invece
di gridare, stavolta cominciò a sussurrare, percorrendo lenta-
mente i corridoi. « Ehilà? » diceva piano, attenta a non risve-
gliare i sussurri.

Nessuna risposta. Si ricordò che l’uomo sembrava essere
apparso dai libri sugli scaffali.

Mentre accarezzava con le dita un dorso polveroso, si levò
un’altra voce: «Attenta a quello che fai ».

Lisavet ritrasse la mano, allarmata. «Chi ha parlato? »
«Questa è la sezione dell’Inghilterra medievale. E tu sei de-

cisamente troppo giovane. »
Alla sua sinistra, un’immagine slavata si mosse, mettendosi

a fuoco. Minuscole chiazze di luce e colore si addensarono
prendendo la forma di un uomo. Era più giovane del nobiluo-
mo e indossava una tunica di tessuto grigio e grezzo.

«A dire il vero, faresti meglio a evitare tutta l’Europa me-
dievale. Anche se un paio di cosette non sono male, in fondo.
Le corti dei re, o... » I suoi occhi si mossero verso di lei. «Ma-
gari preferisci il Romanticismo. Ti piace la poesia? »

Lisavet borbottò qualcosa di incomprensibile.
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«Capisco, mi sa che sei un po’ troppo giovane per amare la
poesia. Dimmi, t’interessa solo l’Inghilterra o sei disposta a
considerare anche qualcos’altro? L’Italia, magari? Oh, le estati
italiane. Il Rinascimento. Ti piacerebbe tantissimo. »

«Di cosa stai parlando? »
«Dei ricordi. »
« I ricordi? »
« Sı̀. I ricordi conservati nei libri. Di solito non m’importa da

dove cominciate, voialtri guardiani del tempo, ma... » Si voltò
verso di lei, distorcendo per un attimo la sua immagine fluida.
« Sei cosı̀ giovane. Mi spiacerebbe davvero se ti trovassi di
fronte a qualcosa di orribile proprio la prima volta. »

«Non sono una guardiana del tempo », puntualizzò Lisavet.
«Ah, no? Oh. Che delusione. E io che pensavo che avessero

finalmente iniziato ad assumere le donne. È un vero peccato...
ma immagino che non ci si possa far niente. » Non parve accor-
gersi che Lisavet era sempre più allarmata. «Allora che cosa ci
fai qui? »

« Sono rimasta intrappolata. Mio padre mi ha lasciato qui e
non trovo una via d’uscita. »

«Capisco », disse l’uomo con aria preoccupata, ma senza of-
frirle né una soluzione né il suo aiuto.

«Allora... c’è? » disse Lisavet.
«Che cosa? »
«Una via d’uscita. Una porta o un... »
«Oh. No. Temo di no. »
Lisavet sentı̀ tutto il suo corpo sgonfiarsi. « Puoi dirmi alme-

no in che posto sono finita? »
«Questo non è un posto. È più che altro... un concetto. Ti

trovi nello spazio tra il passato e il presente. Ovunque e da nes-
suna parte. Questo è il posto in cui il tempo finisce. Il posto in
cui la coscienza migra quando il corpo muore. Esiste negli in-
terstizi della trama delle cose tangibili, della sequenza degli
istanti della vita. Qui, tutto ciò che è accaduto sulla Terra so-
pravvive sotto forma di ricordo. »

«Quindi tu sei un ricordo? » chiese Lisavet.
« Purtroppo sı̀. »
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«E io sono... morta? » Non era sicura di voler sentire la ri-
sposta.

« Le persone si preoccupano troppo della morte. Come se
fosse la fine. »

Lisavet lo fissava, incapace di muoversi o di rispondere.
Lui sospirò. «No, non sei morta. »
«Allora sto sognando? »
«Non stai nemmeno sognando. Ti assicuro che è tutto reale. »
« Però mi hai appena detto che sei solo un ricordo. Non puoi

essere reale. »
« Perché no? I ricordi sono la cosa più reale che abbiamo, Li-

savet. »
Lei arretrò. « Conosci il mio nome? »
« Sı̀, certo. » L’uomo accennò un sorriso. « L’ho trovato nei

tuoi ricordi. Sai, quelli che secondo te non sono reali. »
Si morse il labbro, imbarazzata. « Tu come ti chiami? »
« Io? Oh, io non ho un nome. Non più, almeno. È stato ri-

mosso », spiegò lui con un brivido.
« Rimosso? » ripeté Lisavet.
Lui rabbrividı̀ di nuovo. « Sı̀, da un guardiano che non vo-

leva che il mondo si ricordasse di me. »
«Non capisco », disse Lisavet.
L’uomo si voltò di nuovo verso i libri, con un’espressione

malinconica sul suo viso d’inchiostro. «Questi libri contengo-
no i ricordi di tutte le persone che sono vissute e che sono mor-
te. Prima dei guardiani, vagavano liberi nella Biblioteca del
tempo. Non come adesso che è tutto ordinato e pulito, archi-
viato nei libri. »

Lisavet pensò a suo padre. Alla favola che le raccontava per
farla addormentare.

Vedendo la sua espressione confusa, il ricordo dell’uomo le
fece un sorriso dolce e le porse una mano sfocata. « Se ti va, po-
trei mostrarti l’Italia. È davvero un bel posto, e so esattamente
in quale ricordo portarti. »

Non appena entrarono nel ricordo, ci fu un’esplosione di ru-
mori. Provenivano da ogni direzione. Dal suolo, dai palazzi,


