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La presente opera è frutto della fantasia dell’autrice. Qualsiasi

riferimento a fatti, luoghi o persone reali, vive o defunte, è da

ritenersi puramente casuale.
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Le vite di due sorelle e l’affetto che sentono
l’una per l’altra sono intrecciati in modo tale
che nessuno scontro di sentimenti potrebbe
mai separarle.

Piccoli screzi possono tutt’al più soffocar-
lo un istante, ma l’affetto zampilla più vigo-
roso non appena viene rimosso l’ostacolo.

Un affetto sul quale nessuna passione
può avere mai la meglio, con cui l’amore
stesso non può far altro che competere in
quanto a forza e lealtà.

CHARLOTTE BRONTË, Shirley

Potete litigare con i padri, i fratelli, gli aman-
ti, ma tra sorelle no.

Dal film Diamanti di FERZAN ÖZPETEK
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Sul biglietto c’è scritto il mio nome, Domenica, sebbene
nella vita fino a qui l’abbia sentito pronunciare di rado.
In paese ero per tutti la Domenichina. A scuola, la Mimma.
Per mamma e papà, la Nica.

Ma per le mie sorelle sono stata sempre e soltanto Mimı̀.
Ho sentito dire che ogni storia è il racconto di qualcuno

che arriva in un posto o di qualcuno che se ne allontana.
Non so se è vero, o perlomeno se lo è sempre.
Ho la sensazione che certi racconti comincino e finisca-

no con chi resta. Tutti gli avvenimenti che mi hanno por-
tato qui, ora, al binario numero tre, narrano di una storia
iniziata con quattro ragazze che erano sempre state lı̀, in
un mondo in bianco e nero.

Entro pochi minuti il treno arriverà in stazione. E io non
so se riuscirò a mantenere la promessa. Penso che, dopo-
tutto, i treni che perdiamo sono quelli su cui non voleva-
mo salire fin dal principio.
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D i s s o l v e n z a
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1

Lo diceva ogni volta che la mia testolina color cannella
sbucava a sorpresa. « E tu di nuovo qua stai? Ma casa
non ne tieni? »

Io mi bloccavo sull’ultimo gradino della stretta scala a
chiocciola e aspettavo che si ripetesse, come un rituale,
la scena di cui conoscevo ciascuna battuta. Cosimino sbuf-
fava e scuoteva la pelata, intanto che riavvolgeva la pelli-
cola con la manovella. Alla fine, ma non prima di aver
emesso un sospiro dolente, mormorava: «Dai, tràsi » con
la sua voce robusta, accordandomi il permesso di entrare.

Allora con un balzo salivo sullo sgabello in legno, che
Cosimino piazzava lı̀ apposta per me, e mi mettevo a guar-
dare dalla finestrella.

« Sei sicura che nessuno ti ha visto? » mi domandava, al-
zando un sopracciglio sospettoso. E io, senza staccare gli
occhi dal film, gli rispondevo cantilenante: « Siiine, Cosi-
mino, stai tranquillo ». Al che lui mugugnava: «Un giorno
o l’altro mi metterai nei guai con papà tuo, già lo so. Man-
naggia a me, mannaggia ».

Si lamentava perché sapeva fin troppo bene che mio pa-
dre, il Pantaleo, aveva intimato a me e alle mie sorelle di
stare alla larga dal cinematografo. Anzi guai amari se
qualcuno gli andava a riferire di averci visto al Cinema
Apollo, ripeteva puntandoci il dito contro. Sosteneva che
non era roba per signorine, che i film non erano più quelli
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di un tempo e che certe pellicole, specialmente quelle che
arrivavano dall’America, ficcavano « strane smanie nella
capa delle femmine ». E per la smania, se poi tocca il cuore
e ci si incista, non esisteva antidoto.

E io allora avevo preso ad andare all’Apollo di nascosto,
tanto non c’era pomeriggio in cui mia madre non mi chie-
desse di sbrigare qualche commissione, fornendomi il pre-
testo per sgattaiolare fuori di casa. Finiva il latte e toccava
ricomprarlo? «Nica, vai alla bottega. » Il papà non aveva
più sigarette? «Nica, vacci tu dal tabaccaio. » C’era da con-
segnare un vestito rammendato? «Nica, porta questo alla
signora Longo. » Spettava a me, alla più piccola della ni-
diata. Com’era spettato a Ada, la terzogenita, quando ave-
va la mia età. Che poi, ci andavo «di nascosto » si fa per
dire, visto che le mie sorelle, e soltanto loro, lo sapevano
perfettamente, e per come potevano mi reggevano il gioco.
Tante volte Maria, la maggiore, mi mandava con una scusa
a far qualcosa che mi tratteneva fuori di casa per un’ora o
poco meno. Spesso solo fino al termine del primo tempo; il
secondo mi toccava recuperarlo all’indomani.

La prima volta che m’intrufolai nella cabina di proiezio-
ne dell’Apollo avevo appena perso l’ultimo dei molari da
latte. Me ne stavo in fila al negozio di alimentari, aspettan-
do che fosse il mio turno, quando al di là della vetrina in-
travidi la moglie di Cosimino, la Donata, che attraversava
la piazza e si dirigeva verso il cinema con un fagotto tra le
mani, all’interno del quale intuii che doveva esserci il pa-
sto per il marito. Non so cosa mi prese. Lesta lesta mi sfilai
dalla coda e la raggiunsi. « Scusi, potrei venire con lei se
non le è di disturbo? » le domandai, col fiatone. La donna
inarcò un sopracciglio. Lı̀ per lı̀ mi inventai che la maestra,
a scuola, ci aveva dato il compito di scrivere un tema sul
nostro paese, e che a ogni bambino era stato assegnato un
edificio da descrivere. A me, guarda un po’, era toccato
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proprio l’Apollo. E però, aggiunsi, mi sentivo in difficoltà
perché non avevo idea di come fosse fatto un cinema al-
l’interno. Non ci ero mai stata, spiegai, facendo spallucce.
Ed era vero: nei primi undici anni della mia vita non avevo
saputo cosa fosse un film. Ne sentivo parlare dalle mie
compagne di scuola, che all’Apollo ci andavano con le ma-
dri o con i fratelli, e m’incollerivo dall’invidia.

«Ma tu sei mica la Domenichina, la piccola della mescia
Lina? » mi domandò la Donata, studiandomi attentamen-
te. Io feci cenno di sı̀ e, prima che potessi dire altro, con un
gesto sbrigativo mi invitò a seguirla e mi lasciò entrare
dalla porta sul retro. « Ti faccio fare un giro io », disse.
Mi portò a vedere la sala col grande schermo e con le se-
dute di velluto rosso, poi salimmo al primo piano, nella ca-
bina di proiezione dove lavorava suo marito. Quel pome-
riggio, Cosimino riprodusse un film che si intitolava La
dolce vita, avvisandomi, prima di azionare la manovella,
che quello non era mica un film per ragazzini, e chissà co-
sa mai ne avrei capito. Allora ci tenne a spiegarmi che era
un’opera di denuncia sociale, altroché; sotto accusa c’era la
« dolce vita », e cioè la vita del lusso e del privilegio, con
tutta la sua superficialità e il suo declino. « Fai attenzione
al gioco delle luci e delle ombre », proseguı̀ Cosimino. « Il
senso del film tutto lı̀ sta, nell’atmosfera che crea la fotogra-
fia. Sai cos’è la fotografia di una pellicola, sı̀? » Annuii, fin-
gendo di saperlo, e con gli occhi spalancati dallameraviglia
mi misi a guardare il film dalla finestrella, mentre la Dona-
ta mi reggeva perché non cadessi dallo sgabello. «Ma que-
sto film l’hai fatto tu? » chiesi quindi a Cosimino, ignara al-
l’epoca di cosa fosse un regista. Cosimino scoppiò a ridere.
« Sı̀, io... Hai capito, Donata? ’Sta creatura pensa che sono
io, Federico Fellini », e quasi si strozzò dallo sghignazzare.
Poi, ricomponendosi, mi raccontò che dietro a ogni inqua-
dratura, e cioè dietro a ogni immagine in movimento che
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appariva sullo schermo, c’era lo sguardo di qualcuno. E
quel qualcuno aveva il nome di « regista ». Ciascuno, dagli
attori al direttore della fotografia, da chi si occupava di al-
lestire gli ambienti a chi sceglieva i costumi, era al servizio
della sua « visione ».

Come aveva presagito Cosimino, al tempo non afferrai
proprio tutto del film, ma non importava. Rimasi folgorata
da una sensazione cui, sul momento, non seppi attribuire
un nome, come se avessi presenziato all’accadimento di
una magia imperscrutabile, al dipanarsi di un sogno. In-
cantata com’ero, con la colonna sonora che continuava a ri-
suonarmi nelle orecchie e immaginando di esserci io al po-
sto di Anita Ekberg che diceva a Marcello Mastroianni
«Come here », uscita dal cinema mi scordai non solo di
comprare il pane, ma pure di passare dalla signora Quarta
per prendere la gonna da accorciare, come mi era stato co-
mandato. Tornai a casa a mani vuote ma abitata da un en-
tusiasmo nuovo, da un desiderio nitido, e mentre mamma
mi inseguiva intorno al tavolo per sculacciarmi di santa ra-
gione, ché la Quarta pure se era un’arpia rimaneva una
cliente importante e queste brutte figure mica ce le poteva-
mo permettere, io col sorriso stampato in faccia correvo in
tondo per sfuggirle, riuscendo a pensare solamente a ciò
che mi si era appena rivelato, come un’epifania: io, Dome-
nica Elia, da grande avrei fatto la regista. Tutti sarebbero
stati al servizio della mia visione. Sissignore. Come con
Fellini.

Era nella cabina dell’Apollo che mi trovavo anche quan-
do, un venerdı̀ di due anni dopo, mia sorella Maria disse sı̀
a Michele. In quegli stessi istanti, mentre il suo fidanzato si
inginocchiava sul pavimento di casa nostra, io mi solleva-
vo in punta di piedi sullo sgabello e fantasticavo di essere
sulla Lancia Aurelia con Vittorio Gassman e Jean-Louis
Trintignant, a suonare il clacson scorrazzando tra le strade
deserte nel giorno di Ferragosto. « Pare una commedia »,
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mormorò Cosimino. «Ma dietro c’è molto di più. Lo capi-
rai nel finale. Amarissimo. »

Era il 4 gennaio del 1963 e, quando tornai a casa e mi an-
nunciarono la notizia del matrimonio, mi resi conto che
non avevo mai sentito cosı̀ tanto freddo.

Fino ad allora non avevo mai realizzato che qualcuna di
noi potesse andare ad abitare altrove, o sentire il bisogno
di una famiglia tutta sua che non era la nostra. Nelle mie
fantasie fanciullesche, io e le mie sorelle saremmo rimaste
insieme per tutti i giorni del mondo e avremmo dormito
nella stessa camera per sempre, nei nostri quattro letti ad-
dossati, tra le pareti che a ogni fine giornata si predispone-
vano a custodire le confidenze bisbigliate al buio, le risate
complici e soffocate, i battibecchi a denti stretti che si dis-
solvevano al chiarore dell’alba.

Ipotizzare, di punto in bianco, che a quel modo non sa-
rebbe più stato, mettere in conto un futuro diverso da
quello che mi ero figurata, era un’eventualità di cui pro-
prio non riuscivo a capacitarmi.

La mattina seguente, me ne rimasi ingrugnita e a brac-
cia conserte sulla sedia impagliata, autoconfinata in un an-
golo della sartoria a lanciare occhiate sghembe a tutte: a
mia madre, che con gli occhiali inforcati lavorava seduta
alla Singer, a Maria che fissava spilli su un manichino le-
vandosene uno alla volta dalla bocca e poi a Giovanna, la
seconda nata, che sul lungo tavolo rettangolare di pino
chiaro ritagliava una striscia da un grosso rotolo di stoffa
celeste, canticchiando come faceva sempre. In quel perio-
do le era presa una fissazione per Quando, quando, quando
di Tony Renis, tanto che ogni volta che la sentiva suonare
alla radio lanciava un gridolino e alzava il volume.

Spostando gli occhi dall’una all’altra, mi sentii delusa e

F Nord – Gli anni in bianco e nero – Formato: 150 x 225 mm – File per stampa – p. 017


