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A Fred, il mio migliore amico, che era anche mio nonno.

Non c’è rimedio all’amore se non amare di più.
Henry David Thoreau
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La storia, l’ambientazione e i personaggi di questo romanzo 
sono frutto d’immaginazione. L’amore è interamente reale.
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Capitolo 1

La singola goccia di pipì produsse un pietoso schizzetto. In piedi da-
vanti alla tazza crepata del gabinetto che, come lui, aveva visto gior-
ni migliori, Fred emise un sospiro. Benché le pareti ospitassero una 
colorita varietà di vecchi graffiti, i bagni pubblici della Wattle River 
Reserve non erano sudici come aveva temuto.

Un altro paio di misere goccioline. Le Forze Armate avevano un 
lavoro per chi era in grado di urinare in alfabeto Morse? In questo caso 
lui sarebbe stato il candidato ideale, anche se difficilmente avrebbero 
assunto un ottantaduenne.

Si guardò attorno nella piccola cabina in cerca di qualcosa per di-
strarre la sua prostata, perché non è forse vero che una pentola sor-
vegliata non bolle mai? Non avendo intenzione di «chiamare Pat per 
divertirsi un po’», come suggeriva una scritta sbiadita sul davanzale, 
e non avendo sortito nessun effetto, chiuse la cerniera e aprì la porta 
della cabina. L’umida costruzione in cemento che ospitava le toilette 
era alquanto spaziosa. Era pensabile passarci la notte? Di sicuro, se 
avesse domandato in giro, avrebbe trovato un posticino un minimo 
più accogliente che non puzzasse di deodorante per orinatoi e sogni 
abbandonati.

 Quando le sciacquò sotto l’acqua gelida del rubinetto, le sue dita 
nodose protestarono. Essendo l’asciugamano ad aria defunto, Fred 
approfittò delle mani bagnate per lisciarsi i baffi indisciplinati. Lo 
specchio appannato sopra il lavandino rifletté due occhi azzurri con 
ai lati profonde zampe di gallina, un prezzo non troppo alto da paga-
re per più di otto decenni di risate… be’, diciamo sette. Tossì. Nelle 
giornate peggiori, la forza bruta del dolore riusciva ancora a levargli il 
fiato, ma si riprese subito e si diresse all’esterno, verso il fiume, dov’era 
venuto a schiarirsi le idee prima che la vescica gli imponesse le proprie. 
Quando fu all’altezza della fila di eucalipti lungo l’argine, il profumo 
balsamico delle fronde verde salvia gli riempì le narici.

Era il rumore del fiume, di solito, a infondergli pace: il suo balbettio 
monotono era in grado di sovrastare qualunque pensiero stesse scam-
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panellando negli angoli della sua mente. Ma non quel giorno. Quel 
giorno la cacofonia mentale era troppo sonora persino per il fiume.

«Scusa tanto, ma ti ho avvisato più di due settimane fa, Fred. Devi 
preparare le valigie e andartene entro questa sera.»

Nelle orecchie gli risuonavano ancora le parole che il suo padrone 
di casa gli aveva rivolto quella mattina. Non erano state scortesi (erano 
mesi che Fred non riusciva a raggranellare i soldi dell’affitto), ma il 
tipo faceva sul serio e lui non aveva dove andare. Aveva recuperato 
degli scatoloni, ma erano rimasti vuoti. Come si potevano sigillare dei 
preziosi ricordi nel cartone, senza sapere se e quando avrebbe potuto 
reimpossessarsene? Non aveva dove immagazzinarli, quegli scatoloni, 
e temeva che, chiusi in quella prigione di cartone, i suoi ricordi sa-
rebbero soffocati. Avrebbe finito per dimenticarsi di lei. Era troppo, 
troppo davvero, e i suoi piedi procrastinatori lo avevano condotto lì.

Sferrò un calcio a una capsula di eucalipto, seguendo con gli occhi 
la sua discesa lungo il terrapieno erboso fino all’acqua. Lì, sulla riva, 
era seduto un uomo più o meno della sua età, sprofondato in una se-
dia a rotelle, con di fianco un sacchetto di pane raffermo conteso da 
alcuni gabbiani. I capelli color pellicola di alluminio erano smossi dalla 
brezza e i baffi, ben curati e dello stesso color argento, erano sovrastati 
da un naso importante. L’uomo teneva il viso inclinato di lato, con 
un grosso orecchio orientato verso il cielo come una rugosa parabola 
satellitare. Gli occhi azzurri e lacrimosi, ingigantiti dalle lenti rotonde 
degli occhiali, erano strizzati a osservare qualcosa. Fred gli si avvicinò.

«Va tutto bene, amico?» Dalla mancata risposta e dallo sguardo, 
vuoto come sarebbe stato quella sera il suo appartamento, Fred capì 
che, no, non andava tutto bene.

Era sempre felicissimo di conoscere gente nuova, ma di solito si 
trattava di gente viva.

Chinatosi sull’uomo, allungò il collo cascante per guardarlo negli 
occhi. Sì, era decisamente morto. L’alito, o meglio l’assenza di esso, 
odorava di tonno. Dalla bocca semiaperta usciva un filo di bava che 
gli aveva macchiato la camicia di flanella blu. Vedere il pezzo di pane 
strappato e poi abbandonato sul grembo del morto gli fece battere 
più forte il cuore. Fred deglutì. C’era qualcosa di più inquietante che 
trovarsi faccia a faccia con quel morto, ed era la netta sensazione di 
conoscerlo. Aveva un volto molto, molto familiare.

Da più a monte, dove c’erano i barbecue, gli arrivò un gorgoglio 
di voci: seduti sui loro deambulatori c’erano degli anziani in maglio-
ne di lana, con le ginocchia protette da coperte lavorate all’uncinetto. 
Due donne in uniforme turchese versavano loro del tè da un thermos 
e offrivano biscotti. Fred sentì brontolare lo stomaco. Alle spalle del 
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gruppetto c’era un minibus con sulla fiancata la scritta Wattle River 
Nursing Home a grosse lettere blu. Il vecchio doveva essere dei loro.

Dopo aver preso un bel respiro, Fred impugnò i manici della sedia 
a rotelle e cominciò a spingerla in quella direzione. Le due donne in 
uniforme turchese avrebbero senz’altro saputo cosa fare.

Era una giornata di aprile insolitamente tiepida e il sudore gli piz-
zicava la pelle. A parte quella volta sul gabinetto, quando il suo retto 
era così intasato che i vicini, avendo scambiato i suoi gemiti per quelli 
di una donna in travaglio, avevano chiamato l’ambulanza, era da anni 
che non si profondeva in uno sforzo simile.

«Tienimela tu, ti scoccia?» disse, togliendosi il giaccone e appog-
giandolo su una spalla del morto. Mentre continuava a spingere la 
carrozzella, un gabbiano bianco e grigio scese in picchiata come una 
saetta per rubare il pezzo di pane sul grembo del poveretto e, subito 
dopo, piombò su di loro un intero stormo, smuovendo l’aria. Un’ala 
sferzò il viso di Fred. 

«Via, via di qui, farabutti!» sbottò lui, cercando di sventare un se-
condo attacco. Nel tentativo di dirottare i gabbiani, prese il panino 
stantio che aveva messo in tasca per mangiarlo a pranzo e lo lanciò lon-
tano. Ma proprio in quel momento la sedia a rotelle sussultò, sbalzan-
do fuori il suo occupante, che rotolò giù per l’argine andando a finire 
per metà in acqua, con il didietro dei pantaloni gialli puntato verso il 
cielo. Nooo! Cavolaccio! E adesso?

Fred scese lungo l’argine e con uno sforzo gigantesco tentò di tra-
scinare fuori l’uomo. L’immenso impegno fisico gli fece mollare una 
raffica di peti, riportandogli alla memoria la cena della sera prima, a 
base dell’unico ingrediente rimasto in dispensa: fagioli in scatola. Pri-
ma di rendersi conto che l’altro non poteva udirlo, gli domandò più 
volte scusa.

«Fortunato te che non senti più gli odori, vecchio mio.» Fred riu-
sciva a trovare il lato positivo di ogni cosa.

All’ennesimo, potente strattone, Fred cadde all’indietro sull’erba, 
andando a sbattere la testa contro una pietra. Quando il corpo sfug-
gì alla sua stretta e venne preso dalla corrente, furono soltanto i suoi 
occhi a gridare perché la bocca, insieme al resto del corpo, si congelò 
come se lui fosse caduto nell’azoto liquido.

La massa gialla, blu e argento divenne sempre più piccola fino a 
sparire del tutto, gettando Fred in un panico che non aveva mai pro-
vato prima, tranne nel sogno ricorrente in cui doveva sostituire Dol-
ly Parton a un concerto. Mentre i suoi occhi andavano dall’acqua al 
gruppetto della casa di riposo e ritorno, sentì pulsare la testa là dove 
aveva sbattuto contro il sasso.
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«Oh, mio Dio! Bernard! Bernard è caduto!» strillò con voce nasale 
una delle donne in turchese, il cui petto da matrona, se non fosse stato 
controbilanciato dalla massa dei capelli rossi e crespi, sarebbe stato 
decisamente sproporzionato rispetto al resto del corpo. «Bernard!»

La gola di Fred si chiuse per la paura. Lo avrebbero accusato di 
aver spinto in acqua il vecchio? Non potevano sapere che era già mor-
to. Sarebbe finito in prigione? Il lato buono era che in cella avrebbe 
avuto vitto e alloggio assicurati…

«Oddio, Bernard!»
La voce della donna, ormai vicinissima, lo riportò al presente. «È 

caduto dalla sedia a rotelle, pasticcione. Venga, l’aiuto a rimettersi se-
duto.»

Sbattendo le palpebre, Fred si guardò alle spalle per vedere con chi 
stesse parlando. Di sicuro non con il cadavere, che era sparito. Non 
c’era nessun altro, lì. La guardò. Stava parlando con lui.

«È stato un incidente. Non volevo…»
«Ma sì, certo. Nessun problema. Niente ossa rotte, spero. Ci man-

cherebbe solo questo.» La donna lo stava guardando come avrebbe 
fatto con un bambino fastidioso. «Ha perso anche gli occhiali! Non 
importa. Ora sistemiamo tutto.» Si chinò a raccogliere gli occhiali, che 
erano caduti vicino all’acqua.

Con grande disgusto di Fred, sputò sulle lenti e le pulì con l’orlo 
della giacca dell’uniforme.

«Come nuovi!» disse, piazzandoglieli sul naso, e all’improvviso 
Fred vide solo nebbia. Si sentì sollevare per le ascelle e mettere sedu-
to sulla carrozzella, quindi spinto in avanti. Di fianco a lui passavano 
macchie confuse di colore.

«Mi scusi tanto…» tentò di dire.
«Non si preoccupi, ora le do una bella tazza di tè e un biscottino. Si 

è divertito a dare da mangiare ai gabbiani?»
Lui corrugò la fronte. Non voleva essere maleducato, ma neppure 

mentire.
«A essere sincero, no.»

La sedia a rotelle si fermò in mezzo alle figure offuscate degli altri an-
ziani che Fred aveva intravisto da lontano. Un attimo dopo si trovò tra 
le mani una tazza di plastica.

«Grazie» borbottò. Non essendo tipo da rifiutare una tazza di tè, 
cominciò a bere, ritrovandosi in bocca un liquido tiepido simile a ri-
sciacquatura di piatti. Mentre si sforzava di mandarlo giù, gli deposero 
in grembo un tovagliolino di carta con sopra una cosa metà rosa e metà 
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rossa e lui, immaginando che si trattasse del biscottino, l’assaggiò. Al 
primo morso ebbe la conferma che non solo si trattava proprio di un 
biscotto, ma era quello che lui considerava il re dei biscotti: un Iced 
VoVo. Quando era stata l’ultima volta che aveva scialato per un pac-
chetto di quelle leccornie? Dimentico per un breve attimo della sua 
difficile situazione, si abbandonò alla gratitudine per l’esplosione di 
cocco e lamponi che gli danzava sulla lingua. Quei sapori racchiude-
vano un ricordo delizioso: erano i biscotti preferiti della sua adorata 
Dawn, e lui chiuse gli occhi per farle visita nell’unico luogo possibile, 
cioè nella mente. Rivide la propria mano liscia e giovane in quella di lei 
mentre sedevano sotto un portico baciato dal sole sorseggiando caffè, 
con due VoVo disposti su un piattino l’uno accanto all’altro, proprio 
come loro due.

«Sei la schiuma cioccolatosa sul mio cappuccino, amore mio!» le 
diceva sempre, raccogliendo la schiuma con il cucchiaino per metterla 
in bocca alla moglie. Il ricordo si avvolse come una coperta calda in-
torno al suo cuore spezzato.

E in automatico arrivò anche quel pensiero velenoso, così familiare 
da essere diventato parte di lui.

Perché non sono tornato a casa prima!
Cinquantasette anni non erano bastati a cucire i lembi della ferita. 

Dentro di lui dilagò un dolore troppo grande da sopportare. Dopo un 
ultimo sguardo al viso di Dawn, si sforzò di aprire gli occhi sulla sua 
realtà attuale.

Nel suo campo visivo entrarono i contorni della donna dai capelli 
crespi, che gli tolse di mano il tovagliolino per pulirgli con malagrazia 
la bocca, facendogli il solletico ai baffi.

«Scommetto che si sente già molto meglio, Bernard. È parecchio 
più colorito di quando siamo arrivati qui stamattina. Quel pallore da 
morto è completamente scomparso.»

Fred deglutì. Oh, Signore!
«Ma io non sono Bernard. Mi chiamo Fred, Frederick Fife. Aspetti 

un momento, le mostro la carta d’identità.»
Lei però se n’era già andata. Quando si tastò il petto in cerca del 

portafoglio che teneva nel taschino della giacca, Fred trovò solo la ca-
micia. Diavolaccio. La giacca doveva essere stata presa dalla corrente 
insieme al povero Bernard.

«È ora di andare» belò la donna, impugnando ancora una volta le 
maniglie della carrozzella.

Mentre sobbalzava sul sentiero sassoso, Fred ripensò a quando 
era salito sulle attrazioni di uno di quei tremendi parchi divertimenti. 
Continuava a vedere solo nebbia e così, frastornato, spaventato e con 
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una leggera nausea, si lasciò issare sul furgone da un meccanismo a 
motore senza riuscire a trovare le parole per protestare. Davanti a lui 
sussurravano senza riguardi due signore anziane odorose di fiori.

«Hai visto che pantaloni aveva addosso Denise?» stava dicendo 
una delle due, con la stessa voce ruvida di quel poveretto calvo osses-
sionato dall’anello nel film Lo Hobbit.

«Denise scopino del water?» domandò l’altra.
«No. Denise Denise. L’operatrice socio-sanitaria.»
«Ah, la rossa.»
«Sì. Be’, le cadevano e le ho visto mezzo sedere. Brillava come un 

sole e sono quasi caduta dalla panchina. Che vergogna!»
Forse tutto sommato era un bene portare quei dannati occhiali. 

Quando il motore del furgone prese vita, Fred si aggrappò ai braccioli 
della carrozzella.

«Aspettate!» gemette, ma il suo appello si confuse con la voce di 
Michael Bublé che usciva dall’impianto stereo. La sua pelle ebbe un fre-
mito. Lo avevano davvero scambiato per quel poveraccio? Gli anziani 
erano così invisibili ai loro occhi da somigliarsi tutti? Ormai il cadavere 
doveva già essere arrivato a Sydney. Forse stava sognando… ma il pulsa-
re nella testa e il frammento di cocco tra i denti erano molto reali.

La nausea aumentò. Fred soffriva il mal d’auto anche quando non 
indossava gli occhiali di un altro e non era seduto in fondo a un furgo-
ne. Chiuse gli occhi e cercò di tenere giù il VoVo.
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Capitolo 2

«Ti prendo!» strillò Hannah, rincorrendo la sorella. Anche se Sadie 
aveva tre anni più di lei, Hannah era quasi altrettanto alta, con gli stessi 
capelli castani corti e ricci e identici occhi verdi. I suoi piedini nudi 
sfrecciarono oltre il capanno degli attrezzi, superando con un balzo la 
chiazza di soliva con i suoi semi aguzzi. 

«Se tu mi prendi, allora ti prendo anch’io!» rispose ridendo Sadie, 
acchiappando la sorellina e stringendola a sé in un abbraccio affettuoso.

Hannah rilasciò con orgoglio il peto puzzolente che aveva trattenu-
to apposta per quel momento, una via di fuga certa dalla stretta della 
sorella. Fu così sonoro che le scappò da ridere.

«Che schifo!» protestò Sadie, storcendo il naso come quella volta 
che Hannah l’aveva sfidata a mettersi in bocca sette caramelle efferve-
scenti tutte in una volta.

Mentre la sorella la liberava, Hannah sentì una goccia caderle sulla 
fronte e ci passò sopra un dito: era rosso. Guardò confusa Sadie.

«Sto sanguinando?» le chiese, ma vide che era la sorella a sangui-
nare. Dal naso le cadevano grosse gocce vermiglie, che andavano a 
macchiare la sua maglietta con i colori dell’arcobaleno rendendola, 
agli occhi di Hannah, ancora più invidiabile. Da quando la mamma 
l’aveva lavata per sbaglio in un ciclo di lavatrice a 90°, la maglietta si 
era stinta e quella nota di colore ci voleva proprio.

Sadie si toccò il naso.  «Oh, uffa! Di nuovo!»
Hannah si portò una mano davanti alla bocca. Però! I suoi peti era-

no ancora più potenti di quel che pensava, se riuscivano a far scendere 
sangue dal naso.

«Vieni, andiamo in casa» disse a Sadie, correndo sotto il filo da 
bucato arrugginito. La sorella la seguì tenendosi il naso, e macchiando 
di rosso l’erba lungo il tragitto. Quando Hannah l’aprì, la zanzariera 
cigolò sui cardini.

«Papà? Dove sei?»
La mamma alzò gli occhi dal panino che si stava preparando seduta 

sulla panca della cucina, i capelli raccolti alla bell’e meglio sulla testa.
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«Mamma! Cosa ci fai già qui? Ti credevo al lavoro.»
«Ciao, care, ho solo fatto un salto a prepararmi qualcosa. Avevo 

dimenticato di portarmi il pranzo. Papà è qui davanti a casa.» 
Hannah indicò la sorella. «Sadie ha bisogno di fazzolettini. Le 

scende sangue dal naso.»
«Oh, tesoro, niente di grave. Tieni, ciccina» disse la mamma, por-

gendo alla bambina una scatola di fazzolettini di carta. «Non macchia-
re il tappeto!»

Obbediente, Sadie scese dal grande tappeto peloso beige sulle pia-
strelle bianche della cucina.

«Attenta, prima che ti coli giù anche il cervello!» la canzonò Hannah.
Dopo averle mostrato la lingua, Sadie chiuse il naso in un fazzoletti-

no, che dopo pochi secondi era già rosso come il cibo preferito di Han-
nah: la salsa di pomodoro. Nonostante quello che diceva sua sorella, 
la salsa di pomodoro era buona con tutto. Sadie invece era talmente 
suonata che sulle patatine fritte metteva l’aceto! Hannah sentì bron-
tolare lo stomaco. Aveva proprio voglia di salsa di pomodoro, adesso.

«Mamma, per pranzo possiamo avere di nuovo pane tostato con 
salsa di pomodoro? Ti prego!»

La mamma non rispose. 
«Mamma? Mamma!»
La mamma porse a Sadie la sua tazza da tè preferita, quella viola 

che le aveva portato zia Jane da Londra. «Prova a bere un sorso d’ac-
qua, tesoro. Ti sta capitando molto spesso, vero? Cara! Forse è meglio 
fare un salto dal dottor Parkes.»

Hannah fece una smorfia. Per quel giorno, niente più giocare a 
prendersi. Uffa. Entrò papà con il giornale, i capelli sugli occhi. Aveva 
proprio bisogno di tagliarli e, chissà, forse stavolta le avrebbe permes-
so di farlo lei. Si era esercitata con la sua bambola Maggie e non era an-
data poi così male. In ogni caso, Maggie stava meglio con il cappellino.

«Come sta la mia piccolina?» domandò papà, facendo il solletico a 
Hannah sotto il mento.

«Papi! Non sono più piccolina!» disse lei, posandosi le mani sui 
fianchi e puntandogli addosso il suo sguardo più severo, quello che 
riservava al gatto matto della casa accanto, che lei sospettava avesse 
rubato le mutandine di Maggie dal loro filo da bucato.

«Lo so, lo so» disse lui, cingendola con un braccio.
Per quanto tentasse di tenerli giù, Hannah non riuscì a impedire 

agli angoli della bocca di girarsi all’insù. 
«Etciù!» fece papà, coprendosi il naso. Se ci fosse stata una gara a 

chi starnutiva più forte, lui sarebbe stato il campione. I suoi starnuti 
riuscivano addirittura a far partire l’allarme dell’auto.
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«Scusate! Non ho resistito alla tentazione di accarezzare il nuovo 
cucciolo dei vicini.» Quando fece per prendere un fazzoletto, papà si 
accorse di Sadie. «Cosa succede qui? Non avrai provato qualche mos-
sa di kung-fu con tua sorella, Han?» domandò, facendole l’occhiolino.

Lei sorrise, ma il viso lentigginoso della mamma rimase serio.
«Dobbiamo portarla dal dottore» disse la mamma, guardando Sa-

die. Ora che la palla di fazzolettini era intrisa di sangue, sembrava che 
la bambina tenesse sotto il naso un grande fiore rosso. «Anzi, è meglio 
se ce la porti subito. Mi dispiace di non poter venire, ma devo tornare 
al lavoro, hanno carenza di personale. Ricordati di parlargli anche di 
quei sudori notturni.»

Papà annuì e buttò il giornale sul tavolo. Era diventato serio anche 
lui. «Han, puoi prendere un vecchio asciugamano per Sadie, per fa-
vore?»

Hannah sospirò. La speranza che più tardi papà le insegnasse a 
giocare a scacchi andò a farsi friggere. Corse in lavanderia. Nell’arma-
dio della biancheria c’era un’infinità di asciugamani ripiegati, di tutti i 
colori. Doveva prenderne uno rosso come il sangue? Si poteva restare 
senza sangue? Sarebbe stata felice di prestarne un po’ del suo a Sadie, 
nel caso. Anzi, meglio metterne da parte una piccola scorta.

Preso un vasetto di vetro vuoto e il kit da cucito della mamma, 
scelse l’ago più grosso che riuscì a trovare e si punse con forza l’indice, 
mordendosi la lingua per distrarsi dal dolore.

Poi mise il dito sopra il barattolo, ma cadde una sola goccia. Forse 
doveva farlo scendere anche lei dal naso? La maestra le diceva sem-
pre di non metterci dentro le dita per non farlo sanguinare. Anche in 
questo caso, però, riuscì a far scendere solo un cappero, e nemmeno 
troppo grande. Mmm. Su che cos’altro le aveva mentito la signora 
Hudson?

«Hannah! Cosa stai combinando?» Piombò dentro suo padre, sor-
prendendola in una poderosa scapperata. «L’asciugamano ci serve con 
urgenza!» disse, afferrando il primo che gli capitò a tiro, anche se era 
bianco e si sarebbe rovinato. Che sciocco! «Vieni, Hannah, dobbiamo 
portare Sadie dal dottore immediatamente.»

Lei lo seguì, il cuore in gola. Papà mise l’asciugamano sotto il naso 
di Sadie, che adesso era pallida come se si fosse colorata la pelle con 
una matita bianca. Hannah guardò il barattolo con dentro la sua goc-
cia di sangue. Meglio portarsela dietro, pensò.
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