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A Fred, il mio migliore amico, che era anche mio nonno.

Non c’e rimedio all amore se non amare di pia.
Henry David Thoreau



La storia, l'ambientazione e i personaggi di questo romanzo
sono frutto d'immaginazione. L’amore & interamente reale.



Capitolo 1

La singola goccia di pipi produsse un pietoso schizzetto. In piedi da-
vanti alla tazza crepata del gabinetto che, come lui, aveva visto gior-
ni migliori, Fred emise un sospiro. Benché le pareti ospitassero una
colorita varieta di vecchi graffiti, i bagni pubblici della Wattle River
Reserve non erano sudici come aveva temuto.

Un altro paio di misere goccioline. Le Forze Armate avevano un
lavoro per chi era in grado di urinare in alfabeto Morse? In questo caso
lui sarebbe stato il candidato ideale, anche se difficilmente avrebbero
assunto un ottantaduenne.

Si guardo attorno nella piccola cabina in cerca di qualcosa per di-
strarre la sua prostata, perché non ¢ forse vero che una pentola sor-
vegliata non bolle mai? Non avendo intenzione di «chiamare Pat per
divertirsi un po’», come suggeriva una scritta sbiadita sul davanzale,
e non avendo sortito nessun effetto, chiuse la cerniera e apri la porta
della cabina. L’'umida costruzione in cemento che ospitava le toilette
era alquanto spaziosa. Era pensabile passarci la notte? Di sicuro, se
avesse domandato in giro, avrebbe trovato un posticino un minimo
pitt accogliente che non puzzasse di deodorante per orinatoi e sogni
abbandonati.

Quando le sciacquo sotto 'acqua gelida del rubinetto, le sue dita
nodose protestarono. Essendo I'asciugamano ad aria defunto, Fred
approfittd delle mani bagnate per lisciarsi i baffi indisciplinati. Lo
specchio appannato sopra il lavandino rifletté due occhi azzurri con
ai lati profonde zampe di gallina, un prezzo non troppo alto da paga-
re per piu di otto decenni di risate... be’, diciamo sette. Tossi. Nelle
giornate peggiori, la forza bruta del dolore riusciva ancora a levargli il
fiato, ma si riprese subito e si diresse all’esterno, verso il flume, dov’era
venuto a schiarirsi le idee prima che la vescica gli imponesse le proprie.
Quando fu all’altezza della fila di eucalipti lungo I’argine, il profumo
balsamico delle fronde verde salvia gli riempi le narici.

Erail rumore del fiume, di solito, a infondergli pace: il suo balbettio
monotono era in grado di sovrastare qualunque pensiero stesse scam-
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panellando negli angoli della sua mente. Ma non quel giorno. Quel
giorno la cacofonia mentale era troppo sonora persino per il flume.

«Scusa tanto, ma ti ho avvisato pit di due settimane fa, Fred. Devi
preparare le valigie e andartene entro questa sera.»

Nelle orecchie gli risuonavano ancora le parole che il suo padrone
di casa gli aveva rivolto quella mattina. Non erano state scortesi (erano
mesi che Fred non riusciva a raggranellare i soldi dell’affitto), ma il
tipo faceva sul serio e lui non aveva dove andare. Aveva recuperato
degli scatoloni, ma erano rimasti vuoti. Come si potevano sigillare dei
preziosi ricordi nel cartone, senza sapere se e quando avrebbe potuto
reimpossessarsene? Non aveva dove immagazzinarli, quegli scatoloni,
e temeva che, chiusi in quella prigione di cartone, i suoi ricordi sa-
rebbero soffocati. Avrebbe finito per dimenticarsi di lei. Era troppo,
troppo davvero, e i suoi piedi procrastinatori lo avevano condotto i.

Sferrd un calcio a una capsula di eucalipto, seguendo con gli occhi
la sua discesa lungo il terrapieno erboso fino all’acqua. Li, sulla riva,
era seduto un uomo pitt o meno della sua eta, sprofondato in una se-
dia a rotelle, con di fianco un sacchetto di pane raffermo conteso da
alcuni gabbiani. I capelli color pellicola di alluminio erano smossi dalla
brezza e i baffi, ben curati e dello stesso color argento, erano sovrastati
da un naso importante. L'uomo teneva il viso inclinato di lato, con
un grosso orecchio orientato verso il cielo come una rugosa parabola
satellitare. Gli occhi azzurri e lacrimosi, ingigantiti dalle lenti rotonde
degli occhiali, erano strizzati a osservare qualcosa. Fred gli si avvicino.

«Va tutto bene, amico?» Dalla mancata risposta e dallo sguardo,
vuoto come sarebbe stato quella sera il suo appartamento, Fred capi
che, no, non andava tutto bene.

Era sempre felicissimo di conoscere gente nuova, ma di solito si
trattava di gente viva.

Chinatosi sull'uomo, allungo il collo cascante per guardarlo negli
occhi. Si, era decisamente morto. L’alito, o meglio I'assenza di esso,
odorava di tonno. Dalla bocca semiaperta usciva un filo di bava che
gli aveva macchiato la camicia di flanella blu. Vedere il pezzo di pane
strappato e poi abbandonato sul grembo del morto gli fece battere
piu forte il cuore. Fred degluti. C’era qualcosa di pit inquietante che
trovarsi faccia a faccia con quel morto, ed era la netta sensazione di
conoscerlo. Aveva un volto molto, molto familiare.

Da pitt a monte, dove c’erano i barbecue, gli arrivo un gorgoglio
di voci: seduti sui loro deambulatori c’erano degli anziani in maglio-
ne di lana, con le ginocchia protette da coperte lavorate all’'uncinetto.
Due donne in uniforme turchese versavano loro del té da un thermos
e offrivano biscotti. Fred senti brontolare lo stomaco. Alle spalle del
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gruppetto c’era un minibus con sulla fiancata la scritta Wattle River
Nursing Home a grosse lettere blu. Il vecchio doveva essere dei loro.

Dopo aver preso un bel respiro, Fred impugno i manici della sedia
a rotelle e comincio a spingerla in quella direzione. Le due donne in
uniforme turchese avrebbero senz’altro saputo cosa fare.

Era una giornata di aprile insolitamente tiepida e il sudore gli piz-
zicava la pelle. A parte quella volta sul gabinetto, quando il suo retto
era cosi intasato che i vicini, avendo scambiato i suoi gemiti per quelli
di una donna in travaglio, avevano chiamato ’'ambulanza, era da anni
che non si profondeva in uno sforzo simile.

«Tienimela tu, ti scoccia?» disse, togliendosi il giaccone e appog-
giandolo su una spalla del morto. Mentre continuava a spingere la
carrozzella, un gabbiano bianco e grigio scese in picchiata come una
saetta per rubare il pezzo di pane sul grembo del poveretto e, subito
dopo, piombo su di loro un intero stormo, smuovendo I’aria. Un’ala
sferzo il viso di Fred.

«Via, via di qui, farabutti!» sbotto lui, cercando di sventare un se-
condo attacco. Nel tentativo di dirottare i gabbiani, prese il panino
stantio che aveva messo in tasca per mangiarlo a pranzo e lo lancio lon-
tano. Ma proprio in quel momento la sedia a rotelle sussulto, sbalzan-
do fuori il suo occupante, che rotolod git per 'argine andando a finire
per meta in acqua, con il didietro dei pantaloni gialli puntato verso il
cielo. Nooo! Cavolaccio! E adesso?

Fred scese lungo I'argine e con uno sforzo gigantesco tento di tra-
scinare fuori I'uomo. L’ immenso impegno fisico gli fece mollare una
raffica di peti, riportandogli alla memoria la cena della sera prima, a
base dell’'unico ingrediente rimasto in dispensa: fagioli in scatola. Pri-
ma di rendersi conto che I'altro non poteva udirlo, gli domando piu
volte scusa.

«Fortunato te che non senti piu gli odori, vecchio mio.» Fred riu-
sciva a trovare il lato positivo di ogni cosa.

All’ennesimo, potente strattone, Fred cadde all'indietro sull’erba,
andando a sbattere la testa contro una pietra. Quando il corpo sfug-
gi alla sua stretta e venne preso dalla corrente, furono soltanto i suoi
occhi a gridare perché la bocca, insieme al resto del corpo, si congelo
come se lui fosse caduto nell’azoto liquido.

La massa gialla, blu e argento divenne sempre pit piccola fino a
sparire del tutto, gettando Fred in un panico che non aveva mai pro-
vato prima, tranne nel sogno ricorrente in cui doveva sostituire Dol-
ly Parton a un concerto. Mentre i suoi occhi andavano dall’acqua al
gruppetto della casa di riposo e ritorno, senti pulsare la testa la dove
aveva sbattuto contro il sasso.



«Oh, mio Dio! Bernard! Bernard & caduto!» strilld con voce nasale
una delle donne in turchese, il cui petto da matrona, se non fosse stato
controbilanciato dalla massa dei capelli rossi e crespi, sarebbe stato
decisamente sproporzionato rispetto al resto del corpo. «Bernard!»

La gola di Fred si chiuse per la paura. Lo avrebbero accusato di
aver spinto in acqua il vecchio? Non potevano sapere che era gia mor-
to. Sarebbe finito in prigione? Il lato buono era che in cella avrebbe
avuto vitto e alloggio assicurati. ..

«Oddio, Bernard!» )

La voce della donna, ormai vicinissima, lo riportd al presente. «E
caduto dalla sedia a rotelle, pasticcione. Venga, 'aiuto a rimettersi se-
duto.»

Sbattendo le palpebre, Fred si guardo alle spalle per vedere con chi
stesse parlando. Di sicuro non con il cadavere, che era sparito. Non
c’era nessun altro, li. La guardo. Stava parlando con /ui.

«E stato un incidente. Non volevo...»

«Ma si, certo. Nessun problema. Niente ossa rotte, spero. Ci man-
cherebbe solo questo.» La donna lo stava guardando come avrebbe
fatto con un bambino fastidioso. «Ha perso anche gli occhiali! Non
importa. Ora sistemiamo tutto.» Si chino a raccogliere gli occhiali, che
erano caduti vicino all’acqua.

Con grande disgusto di Fred, sputo sulle lenti e le puli con I'orlo
della giacca dell’'uniforme.

«Come nuovi!» disse, piazzandoglieli sul naso, e all'improvviso
Fred vide solo nebbia. Si senti sollevare per le ascelle e mettere sedu-
to sulla carrozzella, quindi spinto in avanti. Di fianco a lui passavano
macchie confuse di colore.

«Mi scusi tanto...» tento di dire.

«Non si preoccupi, ora le do una bella tazza di te¢ e un biscottino. Si
¢ divertito a dare da mangiare ai gabbiani?»

Lui corrugo la fronte. Non voleva essere maleducato, ma neppure
mentire.

«A essere sincero, no.»

La sedia a rotelle si fermo in mezzo alle figure offuscate degli altri an-
ziani che Fred aveva intravisto da lontano. Un attimo dopo si trovo tra
le mani una tazza di plastica.

«Grazie» borbotto. Non essendo tipo da rifiutare una tazza di te,
comincio a bere, ritrovandosi in bocca un liquido tiepido simile a ri-
sciacquatura di piatti. Mentre si sforzava di mandarlo git, gli deposero
in grembo un tovagliolino di carta con sopra una cosa meta rosa e meta
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rossa e lui, immaginando che si trattasse del biscottino, I’assaggio. Al
primo morso ebbe la conferma che non solo si trattava proprio di un
biscotto, ma era quello che lui considerava il re dei biscotti: un Iced
VoVo. Quando era stata 'ultima volta che aveva scialato per un pac-
chetto di quelle leccornie? Dimentico per un breve attimo della sua
difficile situazione, si abbandono alla gratitudine per I'esplosione di
cocco e lamponi che gli danzava sulla lingua. Quei sapori racchiude-
vano un ricordo delizioso: erano i biscotti preferiti della sua adorata
Dawn, e lui chiuse gli occhi per farle visita nell'unico luogo possibile,
cioe nella mente. Rivide la propria mano liscia e giovane in quella di lei
mentre sedevano sotto un portico baciato dal sole sorseggiando caffe,
con due VoVo disposti su un piattino 'uno accanto all’altro, proprio
come loro due.

«Sei la schiuma cioccolatosa sul mio cappuccino, amore mio!» le
diceva sempre, raccogliendo la schiuma con il cucchiaino per metterla
in bocca alla moglie. Il ricordo si avvolse come una coperta calda in-
torno al suo cuore spezzato.

E in automatico arrivd anche quel pensiero velenoso, cosi familiare
da essere diventato parte di lui.

Perché non sono tornato a casa prima!

Cinquantasette anni non erano bastati a cucire i lembi della ferita.
Dentro di lui dilago un dolore troppo grande da sopportare. Dopo un
ultimo sguardo al viso di Dawn, si sforzo di aprire gli occhi sulla sua
realta attuale.

Nel suo campo visivo entrarono i contorni della donna dai capelli
crespi, che gli tolse di mano il tovagliolino per pulirgli con malagrazia
la bocca, facendogli il solletico ai baffi. .

«Scommetto che si sente gia molto meglio, Bernard. E parecchio
pit colorito di quando siamo arrivati qui stamattina. Quel pallore da
morto &€ completamente scomparso.»

Fred degluti. Oh, Signore!

«Ma io non sono Bernard. Mi chiamo Fred, Frederick Fife. Aspetti
un momento, le mostro la carta d’identita.»

Lei pero se n’era gia andata. Quando si tasto il petto in cerca del
portafoglio che teneva nel taschino della giacca, Fred trovo solo la ca-
micia. Diavolaccio. La giacca doveva essere stata presa dalla corrente
insieme al povero Bernard.

«E ora di andare» beld la donna, impugnando ancora una volta le
maniglie della carrozzella.

Mentre sobbalzava sul sentiero sassoso, Fred ripensd a quando
era salito sulle attrazioni di uno di quei tremendi parchi divertimenti.
Continuava a vedere solo nebbia e cosi, frastornato, spaventato e con
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una leggera nausea, si lascio issare sul furgone da un meccanismo a
motore senza riuscire a trovare le parole per protestare. Davanti a lui
sussurravano senza riguardi due signore anziane odorose di fiori.

«Hai visto che pantaloni aveva addosso Denise?» stava dicendo
una delle due, con la stessa voce ruvida di quel poveretto calvo osses-
sionato dall’anello nel film Lo Hobbit.

«Denise scopino del water?» domando Ialtra.

«No. Denise Denise. L’operatrice socio-sanitaria.»

«Ah, la rossa.»

«Si. Be’, le cadevano e le ho visto mezzo sedere. Brillava come un
sole e sono quasi caduta dalla panchina. Che vergogna!»

Forse tutto sommato era un bene portare quei dannati occhiali.
Quando il motore del furgone prese vita, Fred si aggrappo ai braccioli
della carrozzella.

«Aspettate!» gemette, ma il suo appello si confuse con la voce di
Michael Bublé che usciva dall'impianto stereo. La sua pelle ebbe un fre-
mito. Lo avevano davvero scambiato per quel poveraccio? Gli anziani
erano cosi invisibili ai loro occhi da somigliarsi tutti? Ormai il cadavere
doveva gia essere arrivato a Sydney. Forse stava sognando... ma il pulsa-
re nella testa e il frammento di cocco tra i denti erano molto reali.

La nausea aumento. Fred soffriva il mal d’auto anche quando non
indossava gli occhiali di un altro e non era seduto in fondo a un furgo-
ne. Chiuse gli occhi e cerco di tenere giti il VoVo.
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Capitolo 2

«Ti prendo!» strillo Hannah, rincorrendo la sorella. Anche se Sadie
aveva tre anni pit di lei, Hannah era quasi altrettanto alta, con gli stessi
capelli castani corti e ricci e identici occhi verdi. I suoi piedini nudi
sfrecciarono oltre il capanno degli attrezzi, superando con un balzo la
chiazza di soliva con i suoi semi aguzzi.

«Se tu mi prendi, allora ti prendo anch’io!» rispose ridendo Sadie,
acchiappando la sorellina e stringendola a sé in un abbraccio affettuoso.

Hannah rilascid con orgoglio il peto puzzolente che aveva trattenu-
to apposta per quel momento, una via di fuga certa dalla stretta della
sorella. Fu cosi sonoro che le scappo da ridere.

«Che schifo!» protesto Sadie, storcendo il naso come quella volta
che Hannah 'aveva sfidata a mettersi in bocca sette caramelle efferve-
scenti tutte in una volta.

Mentre la sorella la liberava, Hannah senti una goccia caderle sulla
fronte e ci passo sopra un dito: era rosso. Guardo confusa Sadie.

«Sto sanguinando?» le chiese, ma vide che era la sorella a sangui-
nare. Dal naso le cadevano grosse gocce vermiglie, che andavano a
macchiare la sua maglietta con i colori dell’arcobaleno rendendola,
agli occhi di Hannah, ancora pit invidiabile. Da quando la mamma
’aveva lavata per sbaglio in un ciclo di lavatrice a 90°, la maglietta si
era stinta e quella nota di colore ci voleva proprio.

Sadie si tocco il naso. «Oh, uffa! Di nuovo!»

Hannah si porto una mano davanti alla bocca. Pero! I'suoi peti era-
no ancora pitl potenti di quel che pensava, se riuscivano a far scendere
sangue dal naso.

«Vieni, andiamo in casa» disse a Sadie, correndo sotto il filo da
bucato arrugginito. La sorella la segui tenendosi il naso, e macchiando
di rosso 'erba lungo il tragitto. Quando Hannah I’apri, la zanzariera
cigolo sui cardini.

«Papa? Dove sei?»

La mamma alzo gli occhi dal panino che si stava preparando seduta
sulla panca della cucina, i capelli raccolti alla bell’e meglio sulla testa.
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«Mamma! Cosa ci fai gia qui? Ti credevo al lavoro.»

«Ciao, care, ho solo fatto un salto a prepararmi qualcosa. Avevo
dimenticato di portarmi il pranzo. Papa ¢ qui davanti a casa.»

Hannah indico la sorella. «Sadie ha bisogno di fazzolettini. Le
scende sangue dal naso.»

«Oh, tesoro, niente di grave. Tieni, ciccina» disse la mamma, por-
gendo alla bambina una scatola di fazzolettini di carta. «Non macchia-
re il tappeto!»

Obbediente, Sadie scese dal grande tappeto peloso beige sulle pia-
strelle bianche della cucina.

«Attenta, prima che ti coli giti anche il cervello!» la canzond Hannah.

Dopo averle mostrato la lingua, Sadie chiuse il naso in un fazzoletti-
no, che dopo pochi secondi era gia rosso come il cibo preferito di Han-
nah: la salsa di pomodoro. Nonostante quello che diceva sua sorella,
la salsa di pomodoro era buona con tutto. Sadie invece era talmente
suonata che sulle patatine fritte metteva ’aceto! Hannah senti bron-
tolare lo stomaco. Aveva proprio voglia di salsa di pomodoro, adesso.

«Mamma, per pranzo possiamo avere di nuovo pane tostato con
salsa di pomodoro? Ti prego!»

La mamma non rispose.

«Mamma? Mamma!»

La mamma porse a Sadie la sua tazza da te preferita, quella viola
che le aveva portato zia Jane da Londra. «Prova a bere un sorso d’ac-
qua, tesoro. Ti sta capitando molto spesso, vero? Cara! Forse & meglio
fare un salto dal dottor Parkes.»

Hannah fece una smorfia. Per quel giorno, niente pit giocare a
prendersi. Uffa. Entro papa con il giornale, i capelli sugli occhi. Aveva
proprio bisogno di tagliarli e, chissa, forse stavolta le avrebbe permes-
so di farlo lei. Si era esercitata con la sua bambola Maggie e non era an-
data poi cosi male. In ogni caso, Maggie stava meglio con il cappellino.

«Come sta la mia piccolina?» domando papa, facendo il solletico a
Hannah sotto il mento.

«Papi! Non sono piu piccolina!» disse lei, posandosi le mani sui
fianchi e puntandogli addosso il suo sguardo pit severo, quello che
riservava al gatto matto della casa accanto, che lei sospettava avesse
rubato le mutandine di Maggie dal loro filo da bucato.

«Lo s0, lo so» disse lui, cingendola con un braccio.

Per quanto tentasse di tenerli giti, Hannah non riusci a impedire
agli angoli della bocca di girarsi all’'insu.

«Etciu!» fece papa, coprendosi il naso. Se ci fosse stata una gara a
chi starnutiva piu forte, lui sarebbe stato il campione. I suoi starnuti
riuscivano addirittura a far partire I’allarme dell’auto.
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«Scusate! Non ho resistito alla tentazione di accarezzare il nuovo
cucciolo dei vicini.» Quando fece per prendere un fazzoletto, papa si
accorse di Sadie. «Cosa succede qui? Non avrai provato qualche mos-
sa di kung-fu con tua sorella, Han?» domando, facendole I'occhiolino.

Lei sorrise, ma il viso lentigginoso della mamma rimase serio.

«Dobbiamo portarla dal dottore» disse la mamma, guardando Sa-
die. Ora che la palla di fazzolettini era intrisa di sangue, sembrava che
la bambina tenesse sotto il naso un grande fiore rosso. «Anzi, ¢ meglio
se ce la porti subito. Mi dispiace di non poter venire, ma devo tornare
al lavoro, hanno carenza di personale. Ricordati di parlargli anche di
quei sudori notturni.»

Papa annui e butto il giornale sul tavolo. Era diventato serio anche
lui. «Han, puoi prendere un vecchio asciugamano per Sadie, per fa-
vorer»

Hannah sospird. La speranza che pit tardi papa le insegnasse a
giocare a scacchi ando a farsi friggere. Corse in lavanderia. Nell’arma-
dio della biancheria ¢’era un’infinita di asciugamani ripiegati, di tutti i
colori. Doveva prenderne uno rosso come il sangue? Si poteva restare
senza sangue? Sarebbe stata felice di prestarne un po’ del suo a Sadie,
nel caso. Anzi, meglio metterne da parte una piccola scorta.

Preso un vasetto di vetro vuoto e il kit da cucito della mamma,
scelse 'ago pit grosso che riusci a trovare e si punse con forza I'indice,
mordendosi la lingua per distrarsi dal dolore.

Poi mise il dito sopra il barattolo, ma cadde una sola goccia. Forse
doveva farlo scendere anche lei dal naso? La maestra le diceva sem-
pre di non metterci dentro le dita per non farlo sanguinare. Anche in
questo caso, perd, riusci a far scendere solo un cappero, e nemmeno
troppo grande. Mmm. Su che cos’altro le aveva mentito la signora
Hudson?

«Hannah! Cosa stai combinando?» Piombo dentro suo padre, sor-
prendendola in una poderosa scapperata. «L.’asciugamano ci serve con
urgenza!» disse, afferrando il primo che gli capito a tiro, anche se era
bianco e si sarebbe rovinato. Che sciocco! «Vieni, Hannah, dobbiamo
portare Sadie dal dottore immediatamente.»

Lei lo segui, il cuore in gola. Papa mise I'asciugamano sotto il naso
di Sadie, che adesso era pallida come se si fosse colorata la pelle con
una matita bianca. Hannah guardo il barattolo con dentro la sua goc-
cia di sangue. Meglio portarsela dietro, penso.
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