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PROLOGO

E difficile amarsi, quando si & lo strappo sulla tela. Tl di-
fetto visibile. Si puo diventare arte, ma ci vuole il coraggio
di non ricucirsi. Lo capisco per la prima volta a dieci anni.

Me lo insegna mio padre. Senza volerlo, credo. Appena
rientra dall’ennesima missione annuncia: <E tempo che Ju-
ne visiti la capitale. Vi porto a Washington».

Non vedo I’ora di tornare negli Stati Uniti. «Il paese in
cui ognuno puo realizzare i propri desideri», come sottoli-
nea sempre mio padre con orgoglio. Io non sogno in gran-
de, in realta. Durante il viaggio la mia pit grande ambizio-
ne sarebbe quella di inseguire gli scoiattoli nei parchi, tra
le foglie. Proprio come i protagonisti dei cartoni animati
che guardo in televisione, sotto le coperte, quando piove e
mamma mi permette di saltare la scuola senza dirlo a suo
marito.

Ma mio padre ha altri programmi. E i suoi piani vengono
sempre prima di me. Andiamo davvero in un parco, il Rock
Creek Park, all’ombra degli alberi secolari, ma € solo una
deviazione sul percorso che conduce al National Museum
of Health and Medicine. Mi sembra una bella notizia, pri-
ma di entrare. Mi piacciono i musei, o almeno mi sono pia-
ciuti quelli che ho visitato in Sicilia durante le gite scolasti-
che. I miei compagni di solito si annoiano e fanno bacca-
no, ma io no. Io amo ascoltare le storie custodite dagli
oggetti. Questa volta, pero, avrei dovuto capire che sarebbe
stato diverso a causa dell’assenza della mamma. E rimasta
nell’appartamento che abbiamo preso in affitto a sbrigare
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delle faccende. Ma forse la verita ¢ che non voleva visitare
questo posto.

Nella prima sala mi ritrovo circondata da ossa, modelli di
corpi umani scarnificati, proiettili incastrati nelle vertebre.
Distolgo lo sguardo dalle teche. Non ho paura, € piu, come
dire, compassione. Stringo i pugni e provo a non guardare,
ma mio padre se ne accorge e si avvicina. Mi sfiora la guan-
cia con una gentilezza che non ricordo di aver mai visto,
nemmeno quando parla con la mamma.

«Sii forte, piccolina. Devi abituarti a queste cose. Il no-
stro lavoro non ¢ roba per deboli di stomaco.»

Credo voglia consolarmi. Invece io provo vergogna. So
che non saro mai alla sua altezza. Lo deludero, come sem-
pre.

Mio padre ha gia deciso che anche io saro un militare,
proprio come lui. Forte, incorruttibile, come ama ripetere
spesso. o, pero, non voglio essere incorruttibile. Qualsiasi
cosa voglia dire. Vorrei soltanto andare a mangiare una
coppetta di gelato alla nocciola. Tornare in Sicilia tra i vico-
li di San Ferdinando e tentare di essere una ragazzina qua-
lunque. Non solo la «figlia del generale». Non piu «’ameri-
cana», come mi chiamano a scuola non appena volto le
spalle. Credono che non lo sappia, ma Emanuel sta dalla
mia parte € mi racconta tutto.

Mi sposto di qualche passo senza che mio padre se ne ac-
corga. Non voglio stare qui. Io volevo gli scoiattoli, gli albe-
ri, le corse sul prato. Sono sul punto di andare a nasconder-
mi in bagno quando sento una voce dalla sala accanto. Sta
spiegando qualcosa con un accento diverso da quello a cui
sono abituata a casa. E buffo, ma riesco a comprenderlo.

Do un’occhiata a papa, concentrato su una vecchia pisto-
la arrugginita, e sgattaiolo via in silenzio. Se lo conosco al-
meno un po’, e difficile che si accorga che mi sono allonta-
nata.

Nell’altra sala, mi avvicino a un gruppo di studenti che
indossano la divisa di una high school. Sono molto piu bas-
sa di loro e spero di passare inosservata. Resto ad ascoltare
la guida con I'accento buffo che continua a illustrare I'e-
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sposizione. E bellissima. In questa stanza la luce filtra dalle
finestre e fa luccicare tutti gli animali custoditi dentro le te-
che. C’¢ colore, c’é vita. L’esatto opposto di cio che ho visto
finora.

«Gli insetti sono creature importantissime e possono es-
sere dei validi alleati per 'uvomo. Per esempio, vedete que-
sti esemplari?» Osservo la guida mentre indica una serie di
insetti bluastri che brillano come fossero bottoni di metal-
lo. «Sono ditteri. Vi sembrera strano, ma queste piccole
mosche sono in grado di risolvere persino i casi di omici-
dio. La prima volta in cui sono state usate per risolvere
un’indagine risale al tredicesimo secolo, in Cina. Un conta-
dino era stato assassinato, ma nessuno era in grado di risol-
vere il mistero: chi era il colpevole? Finché la risposta arrivo
da alcune di queste bestiole.»

La guida sorride, e mi accorgo di sorridere insieme a lui.
Non ho mai sentito qualcuno raccontare una storia con
tanto entusiasmo. Spero che mio padre non mi trovi prima
che io possa ascoltare il finale. Mi avvicino ancora un po’
nonostante I'imbarazzo.

«Gli investigatori chiesero ai contadini di deporre le fal-
ci sul pavimento. Volevano cercare tracce di sangue, ma
erano tutte perfettamente pulite. Eppure, solo su una di es-
se si posavano le mosche. Sapete perché?» Per un attimo te-
mo che stia guardando me, ma per fortuna la guida sta
aspettando la risposta di uno studente alle mie spalle.

«Perché sentiva I’odore del sangue?»

«Bravissimo! Non ¢ proprio un odore, se vogliamo essere
precisi, ma gli insetti percepiscono sostanze che all’essere
umano sfuggono. Anche se non sono molto belli, sono ani-
mali affascinanti, capaci di mettere ordine nel disordine e
di portare vita dove c’é la morte. Custodiscono segreti che
solo chi ¢ in grado di porre le giuste domande puo rivela-
re.»

Resto a bocca aperta. Sento il viso caldo, come se mi tro-
vassi accanto al camino della casa dei nonni, in Texas, du-
rante I’'unico Natale che ho trascorso li. Sono felice come
se avessi appena scartato i regali sotto il grosso orologio a
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pendolo tra il profumo dei dolci alla cannella. Forse ’ho
appena ricevuto, il mio regalo. Ho scoperto che ci sono
creature che non piacciono a tutti, ma che sanno fare tante
cose. Cose di cui nessun altro € capace.

All'improvviso percepisco un ronzio alla mia destra. Mi
accorgo solo adesso di una grossa ape che svolazza accanto
alla mia spalla. Deve essere appena entrata dalla finestra
socchiusa. Gli studenti di flanco a me scappano spaventati.
To no. Mi fermo a fissarla. E rotonda e goffa, proprio come
quella raffigurata nel libro che la mamma mi legge sempre
prima di andare a letto. So bene che La coccinella Lulu e la
sua amica Ape € una storia per bambini piccoli. Dovrei pas-
sare a ben altre letture. Ma non riesco a dormire senza aver
ascoltato quella favola che ormai conosco a memoria. E
adesso, forse, la capisco per la prima volta: Lulu ¢ amata da
tutti perché € carina e innocua. Mentre Ape viene sempre
cacciata via a causa del suo pungiglione, e nessuno si accor-
ge di quanto anche lei sia importante.

Forse voglio essere come Ape. Anche quando tornero a
San Ferdinando. Non dovro piu vergognarmi di essere di-
versa, di non sapermi truccare o, anzi, di non avere nem-
meno voglia di provare a farlo. Andro al fiume tutti i pome-
riggi con Emanuel senza piu chiedergli di non dirlo a nes-
suno. Voglio imparare tutti i segreti di queste creature tra i
miei boschi. Senza sentirmi sbagliata. Comprendere come
sappiano mettere ordine nel disordine, portare vita dove
prima c’e stata la morte.

Forse mio padre ha ragione, non ¢ roba per deboli di sto-
maco, questa. Faro bene ad abituarmi. Ma non nel modo in
cui lui vorrebbe.
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Gli ampi viali di Catania permettevano all’Hummer di Ju-
ne di avanzare spavaldo, senza il rischio di rimanere inca-
strati nei vicoli come accadeva a San Ferdinando. Il rombo
del motore e il colore giallo acceso attiravano comunque lo
sguardo dei passanti che, di scatto, si voltavano a fissarlo.
June aveva imparato a non farci caso.

Svolto I’ennesima traversa e adocchio un grosso suv che
usciva in retromarcia da un parcheggio a spina di pesce,
quindi abbasso la levetta della freccia e attese. Trovare un
posto auto cosi vicino al tribunale era una fortuna inaspet-
tata, quella mattina. Dopo aver chiuso lo sportello, si avio
verso I'imponente edificio, attorniato dai palazzi in stile li-
berty illuminati dal sole di giugno.

«Signorina», la salutd un uomo in divisa mentre le indi-
cava il nastro su cui disporre i suoi effetti personali. Lo co-
nosceva? Non le pareva un viso nuovo, doveva averlo incro-
ciato altre volte. L’agente, invece, sembrava ricordarsi be-
nissimo di lei. «Le sta bene questo nuovo colore», aggiunse
infatti con un sorriso.

June si passo di riflesso una mano tra le ciocche bionde
ombreggiate di celeste, ringrazio senza troppo entusiasmo
e attraverso i varchi magnetici in attesa della borsa oltre lo
scanner. Percorse a passi svelti il corridoio centrale del tri-
bunale, lo sguardo che vagava tra le porte tutte uguali: in
che aula doveva andare? Lo aveva letto prima di uscire di
casa ma lo aveva dimenticato. Strinse tra le dita la plastica
liscia di una provetta, incastrata nella tasca dei jeans. So-
spiro sollevata. La portava sempre con sé nei momenti im-
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portanti. Non era una provetta come le altre, quella. Conte-
neva la larva che aveva permesso di risolvere il suo primo
caso, dando il via alla carriera da entomologa forense che
la trascinava in ogni angolo d’Italia senza mai stancarla. Un
portafortuna che avrebbe fatto inorridire molti, ma non
lei. Sfiorarla durante le udienze la faceva sentire forte, co-
me se nessuno potesse mai mettere in dubbio la sua parola.

Finalmente intravide il pubblico ministero con cui colla-
borava, stretta in un sobrio tubino. June le sorrise ed entro
nell’aula. Avrebbe voluto rintanarsi tra le sedie disposte in
file sbilenche che, per quanto scomode, le avrebbero per-
messo di mimetizzarsi tra curiosi e parenti in silente attesa
dell’inizio del processo. Invece, si diresse al suo posto e
prego che nessuno avesse voglia di parlarle del piu e del
meno quella mattina. Sarebbe stata la prima a essere senti-
ta. Non poteva aspettare fuori come di consueto.

Muta, giocherellava con la zip dello zaino appoggiato sul-
le ginocchia mentre guardava il brulichio di gente che si af-
faccendava, sussurrava e occhieggiava in diverse direzioni;
non le pareva poi cosi diversa dagli insetti a cui aveva dedi-
cato anni di studio e lavoro.

All’ingresso del giudice scatto in piedi insieme al resto
dei presenti. Si rimise a sedere e sfilo il cellulare dalla tasca,
nascondendolo nello zaino. Nessuna notifica da sua madre.
Bene.

«Invitiamo la dottoressa June McFlynn, consulente del
pubblico ministero, a prendere posto al banco», tuono il
cancelliere dall’altra parte dell’aula.

Accenno un “si” con il capo e prese posto come richiesto.

«Dottoressa, fornisca le generalita per il verbale.»

«Buongiorno. Sono June McFlynn, nata a Catania il 25
aprile 1987, residente a San Ferdinando, in via dei Gladioli
6», recito svelta.

Il giudice abbasso lo sguardo e fece un gesto appena per-
cettibile. La PM colse il segnale e si avvicino al microfono.

«Puo ricordarci le sue qualifiche, dottoressa?» le chiese
pacata.

«Gestisco il Centro interdisciplinare di ricerca in Scienze
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forensi sito in San Ferdinando. Mi occupo principalmente
di analisi entomologiche e lavoro come consulente per enti
pubblici e privati. Sono anche perito presso diversi tribuna-
li, tra cui questo.»

«Lei e stata incaricata di effettuare gli esami sui reperti
entomologici rinvenuti sul cadavere della signora Fama du-
rante la perizia autoptica. Ci puo spiegare in cosa consisto-
no e cosa ha rilevato?»

«Il mio compito ¢ analizzare gli insetti, identificarne le
specie e valutarne lo stadio di sviluppo per fornire una da-
tazione il piu possibile esatta della colonizzazione di un cor-
po o di un ambiente, a seconda delle richieste delle auto-
rita competenti. Nel caso specifico, ho avuto modo di con-
frontarmi con il medico legale, il dottor Tomarchio, da cui
ho ricevuto i campioni. Grazie anche al materiale fotografi-
co scattato in sede di autopsia, ho riscontrato la presenza di
attivita entomologica presso alcune sedi precise: coccige,
talloni e polsi. Altri piccoli focolai erano presenti in zone
piu convenzionali, come ho specificato nella consulenza.»

«Perché considera le sedi citate “non convenzionali”?»
incalzo la PM mentre stuzzicava con I'indice una collanina
che le pendeva storta al collo.

«Normalmente le larve colonizzano prima gli orifizi e
non incidono la cute integra. La presenza di entomofauna
su coccige, talloni e polsi ¢ indice che in tali sedi vi fossero
verosimilmente delle ferite precedenti alla morte. Il rap-
porto del medico legale ha confermato la mia ipotesi, ovve-
ro che si tratti di lesioni dovute a piaghe da decubito, for-
matesi perché la signora era inferma», rispose June, calma,
misurando le parole.

«E normale che si formino piaghe da decubito anche sui
polsi?» R

«Presidente, mi oppongo alla domanda. E irrilevante»,
intervenne I’avvocato della difesa. «LLa dottoressa non ¢ un
medico legale.»

«Rimanga nel settore di competenza della consulente,
per favore», accolse il giudice apatico.

«Riformulo.» La PM poggio entrambe le mani al banco
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chinandosi verso il microfono. «Nella sua esperienza, dot-
toressa, le € capitato altre volte di trovare attivita di insetti
sui polsi di un paziente infermo?»

«No, 1 polsi non sono sede di miasi, a meno che non sia-
no presenti particolari condizioni», rispose June, stringen-
do le dita attorno alla provetta. Era in quel momento che si
giocava la partita.

«Per esempio?»

«Per esempio la coercizione. Se la paziente viene legata
al letto con corde strette attorno ai polsi, la pelle puo lace-
rarsi a causa dello sfregamento creando un ambiente umi-
do. E una condizione ideale per la colonizzazione da parte
degli insetti, in particolare ditteri. Anche i rapporti del
consulente d’ufficio e del medico legale parlano di segni
sui polsi compatibili con un’azione di corde o lacci. Su
questo le evidenze entomologiche sono perfettamente
concordanti.»

«Benissimo. Io ho finito», concluse la PM, soddisfatta, tor-
nando a sedere.

Oltre il banco, il giudice si volto dal lato opposto dell’au-
la. «I.’avwvocato della difesa ha qualche domanda?»

«Qualcuna.» L’avvocato si alzo, tirando verso il basso le
maniche della giacca. «Mi dica, signorina McFlynn...»

«Dottoressa», lo corresse il giudice sollevando gli occhi al
soffitto. Un brusio sommesso si sollevo dall’aula.

«Mi scusi. Mi dica, dottoressa... Perché reputa infrequen-
te la presenza di piaghe da decubito in una paziente non
autosufficiente, costretta a letto da mesi e, proprio per tale
ragione, ricoverata nella RsA del mio cliente?»

«Non ho mai affermato di reputarla infrequente», ribatté
June senza alterare il tono della voce. «Cio che affermo nel-
la mia relazione ¢, piuttosto, come tali piaghe siano certa-
mente state colonizzate parecchio tempo prima rispetto al
momento del decesso. Settimane, almeno. E questo indica
che le piaghe non venivano medicate da diverso tempo, o
quanto meno che nessuno avesse notato i segni sui polsi.»

«E mi dica», incalzo ’avvocato, «come fa a escludere che
queste larve si siano sviluppate sul corpo dopo la morte?
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Del resto, leggo in questo manuale di scienze forensi», ri-
prese, spingendo con un dito un volume giallastro deposto
accanto alla propria mano, «che le mosche sono in grado
di arrivare dopo pochissimi minuti dal decesso. Lei puo for-
se contraddire questa tesi?»

«Owvio che no.» June strinse la provetta tra le dita ancora
una volta. Non si lascio intimidire dal tentativo di metterla
in trappola. «Ma il punto ¢ proprio questo. E evidente che
alcuni insetti siano arrivati pochi minuti dopo la morte»,
prosegui, facendo segno alla PM, la quale sussurro qualcosa
al cancelliere. «Ho portato della documentazione fotografi-
ca per illustrare meglio la mia tesi.»

Sul telo candido della sala vennero proiettate le foto di
alcuni vermi chiari e sottili.

«Quelle che vedete sono larve al primo stadio. Sono state
trovate in poche zone del cadavere, considerate convenzio-
nali punti di inizio nella sequenza di colonizzazione. Que-
ste invece», fece ancora segno alla PM di andare avanti, «so-
no quelle ritrovate nelle zone dei talloni, del coccige e dei
polsi. Come potete osservare, sono molto piu grandi. Pre-
sentano anche altri segni distintivi che le classificano come
larve al terzo stadio di sviluppo. Potete trovare tutto nella
mia relazione, supportata dalla bibliografia di riferimento.»

«Be’, la bibliografia...» sbuffo I’awocato della difesa ac-
cennando una mezza risatina. «Ho letto. Ma non posso
ignorare come quegli studi siano stati condotti negli Stati
Uniti, in un’area geografica con temperature ben inferiori
a quelle presenti al momento dei fatti. In Tennessee, € cor-
retto? Forse dimentica che qui siamo in Italia, e in questo
manuale c’¢ scritto, nero su bianco, che la temperatura
puo velocizzare...»

«Alcuni di questi studi sono stati condotti in New Jersey»,
lo interruppe June secca, alzando appena il tono di voce.
«Ma non fa alcuna differenza. Esistono tabelle precise che
correlano temperatura e velocita di sviluppo. E le assicuro
che nessuna afferma che una larva puo arrivare al terzo sta-
dio in ventiquattr’ore. Sto conducendo un esperimento nel
mio laboratorio in prima persona, proprio in questi giorni,
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con condizioni climatiche sovrapponibili a quelle presenti
I’anno scorso, all’epoca dei fatti. I dati ottenuti sono con-
cordanti. Potete verificare nella documentazione che ho
consegnato.»

L’avvocato della difesa bofonchio qualcosa, contrariato,
poi riappoggio con forza il manuale sul banco con malcela-
ta frustrazione. June trattenne a fatica un sorriso di trionfo
stringendo le labbra.

Quello era il suo momento preferito. L’istante in cui I’ar-
roganza veniva zittita dai dati e le congetture cedevano il
passo ai numeri. La scienza non ammetteva repliche né
opinioni. Era il credo a cui si era votata. Era divenuta la sa-
cerdotessa di una disciplina che in pochi conoscevano, ma
che lei venerava sopra ogni altra cosa: dove gli altri vedeva-
no orrore e disgusto, lei constatava dati misurabili, prove
schiaccianti che non potevano lasciare spazio al dubbio. La
scienza era certa. Inattaccabile. Ed era tutto cio che le era
rimasto.

Rilasso le spalle. I1 suo lavoro li dentro, per quel giorno,
era terminato. Aveva riportato I’ordine dov’era il disordine,
giustizia dove c’era la morte.
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