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PROLOGO 

È difficile amarsi, quando si è lo strappo sulla tela. Il di-
fetto visibile. Si può diventare arte, ma ci vuole il coraggio 
di non ricucirsi. Lo capisco per la prima volta a dieci anni.  

Me lo insegna mio padre. Senza volerlo, credo. Appena 
rientra dall’ennesima missione annuncia: «È tempo che Ju-
ne visiti la capitale. Vi porto a Washington». 

Non vedo l’ora di tornare negli Stati Uniti. «Il paese in 
cui ognuno può realizzare i propri desideri», come sottoli-
nea sempre mio padre con orgoglio. Io non sogno in gran-
de, in realtà. Durante il viaggio la mia più grande ambizio-
ne sarebbe quella di inseguire gli scoiattoli nei parchi, tra 
le foglie. Proprio come i protagonisti dei cartoni animati 
che guardo in televisione, sotto le coperte, quando piove e 
mamma mi permette di saltare la scuola senza dirlo a suo 
marito. 

Ma mio padre ha altri programmi. E i suoi piani vengono 
sempre prima di me. Andiamo davvero in un parco, il Rock 
Creek Park, all’ombra degli alberi secolari, ma è solo una 
deviazione sul percorso che conduce al National Museum 
of Health and Medicine. Mi sembra una bella notizia, pri-
ma di entrare. Mi piacciono i musei, o almeno mi sono pia-
ciuti quelli che ho visitato in Sicilia durante le gite scolasti-
che. I miei compagni di solito si annoiano e fanno bacca-
no, ma io no. Io amo ascoltare le storie custodite dagli 
oggetti. Questa volta, però, avrei dovuto capire che sarebbe 
stato diverso a causa dell’assenza della mamma. È rimasta 
nell’appartamento che abbiamo preso in affitto a sbrigare 
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delle faccende. Ma forse la verità è che non voleva visitare 
questo posto.  

Nella prima sala mi ritrovo circondata da ossa, modelli di 
corpi umani scarnificati, proiettili incastrati nelle vertebre. 
Distolgo lo sguardo dalle teche. Non ho paura, è più, come 
dire, compassione. Stringo i pugni e provo a non guardare, 
ma mio padre se ne accorge e si avvicina. Mi sfiora la guan-
cia con una gentilezza che non ricordo di aver mai visto, 
nemmeno quando parla con la mamma. 

«Sii forte, piccolina. Devi abituarti a queste cose. Il no-
stro lavoro non è roba per deboli di stomaco.» 

Credo voglia consolarmi. Invece io provo vergogna. So 
che non sarò mai alla sua altezza. Lo deluderò, come sem-
pre.  

Mio padre ha già deciso che anche io sarò un militare, 
proprio come lui. Forte, incorruttibile, come ama ripetere 
spesso. Io, però, non voglio essere incorruttibile. Qualsiasi 
cosa voglia dire. Vorrei soltanto andare a mangiare una 
coppetta di gelato alla nocciola. Tornare in Sicilia tra i vico-
li di San Ferdinando e tentare di essere una ragazzina qua-
lunque. Non solo la «figlia del generale». Non più «l’ameri-
cana», come mi chiamano a scuola non appena volto le 
spalle. Credono che non lo sappia, ma Emanuel sta dalla 
mia parte e mi racconta tutto. 

Mi sposto di qualche passo senza che mio padre se ne ac-
corga. Non voglio stare qui. Io volevo gli scoiattoli, gli albe-
ri, le corse sul prato. Sono sul punto di andare a nasconder-
mi in bagno quando sento una voce dalla sala accanto. Sta 
spiegando qualcosa con un accento diverso da quello a cui 
sono abituata a casa. È buffo, ma riesco a comprenderlo.  

Do un’occhiata a papà, concentrato su una vecchia pisto-
la arrugginita, e sgattaiolo via in silenzio. Se lo conosco al-
meno un po’, è difficile che si accorga che mi sono allonta-
nata. 

Nell’altra sala, mi avvicino a un gruppo di studenti che 
indossano la divisa di una high school. Sono molto più bas-
sa di loro e spero di passare inosservata. Resto ad ascoltare 
la guida con l’accento buffo che continua a illustrare l’e-

001-304 Messina-Eremo dei folli NARMOD.qxp_Layout 1  26/05/26  15:19  Pagina 12



sposizione. È bellissima. In questa stanza la luce filtra dalle 
finestre e fa luccicare tutti gli animali custoditi dentro le te-
che. C’è colore, c’è vita. L’esatto opposto di ciò che ho visto 
finora.  

«Gli insetti sono creature importantissime e possono es-
sere dei validi alleati per l’uomo. Per esempio, vedete que-
sti esemplari?» Osservo la guida mentre indica una serie di 
insetti bluastri che brillano come fossero bottoni di metal-
lo. «Sono ditteri. Vi sembrerà strano, ma queste piccole 
mosche sono in grado di risolvere persino i casi di omici-
dio. La prima volta in cui sono state usate per risolvere 
un’indagine risale al tredicesimo secolo, in Cina. Un conta-
dino era stato assassinato, ma nessuno era in grado di risol-
vere il mistero: chi era il colpevole? Finché la risposta arrivò 
da alcune di queste bestiole.»  

La guida sorride, e mi accorgo di sorridere insieme a lui. 
Non ho mai sentito qualcuno raccontare una storia con 
tanto entusiasmo. Spero che mio padre non mi trovi prima 
che io possa ascoltare il finale. Mi avvicino ancora un po’ 
nonostante l’imbarazzo.  

 «Gli investigatori chiesero ai contadini di deporre le fal-
ci sul pavimento. Volevano cercare tracce di sangue, ma 
erano tutte perfettamente pulite. Eppure, solo su una di es-
se si posavano le mosche. Sapete perché?» Per un attimo te-
mo che stia guardando me, ma per fortuna la guida sta 
aspettando la risposta di uno studente alle mie spalle. 

«Perché sentiva l’odore del sangue?» 
«Bravissimo! Non è proprio un odore, se vogliamo essere 

precisi, ma gli insetti percepiscono sostanze che all’essere 
umano sfuggono. Anche se non sono molto belli, sono ani-
mali affascinanti, capaci di mettere ordine nel disordine e 
di portare vita dove c’è la morte. Custodiscono segreti che 
solo chi è in grado di porre le giuste domande può rivela-
re.» 

Resto a bocca aperta. Sento il viso caldo, come se mi tro-
vassi accanto al camino della casa dei nonni, in Texas, du-
rante l’unico Natale che ho trascorso lì. Sono felice come 
se avessi appena scartato i regali sotto il grosso orologio a 
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pendolo tra il profumo dei dolci alla cannella. Forse l’ho 
appena ricevuto, il mio regalo. Ho scoperto che ci sono 
creature che non piacciono a tutti, ma che sanno fare tante 
cose. Cose di cui nessun altro è capace.  

All’improvviso percepisco un ronzio alla mia destra. Mi 
accorgo solo adesso di una grossa ape che svolazza accanto 
alla mia spalla. Deve essere appena entrata dalla finestra 
socchiusa. Gli studenti di fianco a me scappano spaventati. 
Io no. Mi fermo a fissarla. È rotonda e goffa, proprio come 
quella raffigurata nel libro che la mamma mi legge sempre 
prima di andare a letto. So bene che La coccinella Lulù e la 
sua amica Ape è una storia per bambini piccoli. Dovrei pas-
sare a ben altre letture. Ma non riesco a dormire senza aver 
ascoltato quella favola che ormai conosco a memoria. E 
adesso, forse, la capisco per la prima volta: Lulù è amata da 
tutti perché è carina e innocua. Mentre Ape viene sempre 
cacciata via a causa del suo pungiglione, e nessuno si accor-
ge di quanto anche lei sia importante. 

Forse voglio essere come Ape. Anche quando tornerò a 
San Ferdinando. Non dovrò più vergognarmi di essere di-
versa, di non sapermi truccare o, anzi, di non avere nem-
meno voglia di provare a farlo. Andrò al fiume tutti i pome-
riggi con Emanuel senza più chiedergli di non dirlo a nes-
suno. Voglio imparare tutti i segreti di queste creature tra i 
miei boschi. Senza sentirmi sbagliata. Comprendere come 
sappiano mettere ordine nel disordine, portare vita dove 
prima c’è stata la morte.  

Forse mio padre ha ragione, non è roba per deboli di sto-
maco, questa. Farò bene ad abituarmi. Ma non nel modo in 
cui lui vorrebbe. 
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1. 

Gli ampi viali di Catania permettevano all’Hummer di Ju-
ne di avanzare spavaldo, senza il rischio di rimanere inca-
strati nei vicoli come accadeva a San Ferdinando. Il rombo 
del motore e il colore giallo acceso attiravano comunque lo 
sguardo dei passanti che, di scatto, si voltavano a fissarlo. 
June aveva imparato a non farci caso.  

Svoltò l’ennesima traversa e adocchiò un grosso SUV che 
usciva in retromarcia da un parcheggio a spina di pesce, 
quindi abbassò la levetta della freccia e attese. Trovare un 
posto auto così vicino al tribunale era una fortuna inaspet-
tata, quella mattina. Dopo aver chiuso lo sportello, si avviò 
verso l’imponente edificio, attorniato dai palazzi in stile li-
berty illuminati dal sole di giugno.  

«Signorina», la salutò un uomo in divisa mentre le indi-
cava il nastro su cui disporre i suoi effetti personali. Lo co-
nosceva? Non le pareva un viso nuovo, doveva averlo incro-
ciato altre volte. L’agente, invece, sembrava ricordarsi be-
nissimo di lei. «Le sta bene questo nuovo colore», aggiunse 
infatti con un sorriso.  

June si passò di riflesso una mano tra le ciocche bionde 
ombreggiate di celeste, ringraziò senza troppo entusiasmo 
e attraversò i varchi magnetici in attesa della borsa oltre lo 
scanner. Percorse a passi svelti il corridoio centrale del tri-
bunale, lo sguardo che vagava tra le porte tutte uguali: in 
che aula doveva andare? Lo aveva letto prima di uscire di 
casa ma lo aveva dimenticato. Strinse tra le dita la plastica 
liscia di una provetta, incastrata nella tasca dei jeans. So-
spirò sollevata. La portava sempre con sé nei momenti im-
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portanti. Non era una provetta come le altre, quella. Conte-
neva la larva che aveva permesso di risolvere il suo primo 
caso, dando il via alla carriera da entomologa forense che 
la trascinava in ogni angolo d’Italia senza mai stancarla. Un 
portafortuna che avrebbe fatto inorridire molti, ma non 
lei. Sfiorarla durante le udienze la faceva sentire forte, co-
me se nessuno potesse mai mettere in dubbio la sua parola. 

Finalmente intravide il pubblico ministero con cui colla-
borava, stretta in un sobrio tubino. June le sorrise ed entrò 
nell’aula. Avrebbe voluto rintanarsi tra le sedie disposte in 
file sbilenche che, per quanto scomode, le avrebbero per-
messo di mimetizzarsi tra curiosi e parenti in silente attesa 
dell’inizio del processo. Invece, si diresse al suo posto e 
pregò che nessuno avesse voglia di parlarle del più e del 
meno quella mattina. Sarebbe stata la prima a essere senti-
ta. Non poteva aspettare fuori come di consueto. 

Muta, giocherellava con la zip dello zaino appoggiato sul-
le ginocchia mentre guardava il brulichio di gente che si af-
faccendava, sussurrava e occhieggiava in diverse direzioni; 
non le pareva poi così diversa dagli insetti a cui aveva dedi-
cato anni di studio e lavoro. 

All’ingresso del giudice scattò in piedi insieme al resto 
dei presenti. Si rimise a sedere e sfilò il cellulare dalla tasca, 
nascondendolo nello zaino. Nessuna notifica da sua madre. 
Bene. 

«Invitiamo la dottoressa June McFlynn, consulente del 
pubblico ministero, a prendere posto al banco», tuonò il 
cancelliere dall’altra parte dell’aula. 

Accennò un “sì” con il capo e prese posto come richiesto.  
«Dottoressa, fornisca le generalità per il verbale.» 
«Buongiorno. Sono June McFlynn, nata a Catania il 25 

aprile 1987, residente a San Ferdinando, in via dei Gladioli 
6», recitò svelta. 

Il giudice abbassò lo sguardo e fece un gesto appena per-
cettibile. La PM colse il segnale e si avvicinò al microfono. 

«Può ricordarci le sue qualifiche, dottoressa?» le chiese 
pacata. 

«Gestisco il Centro interdisciplinare di ricerca in Scienze 
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forensi sito in San Ferdinando. Mi occupo principalmente 
di analisi entomologiche e lavoro come consulente per enti 
pubblici e privati. Sono anche perito presso diversi tribuna-
li, tra cui questo.» 

«Lei è stata incaricata di effettuare gli esami sui reperti 
entomologici rinvenuti sul cadavere della signora Famà du-
rante la perizia autoptica. Ci può spiegare in cosa consisto-
no e cosa ha rilevato?» 

«Il mio compito è analizzare gli insetti, identificarne le 
specie e valutarne lo stadio di sviluppo per fornire una da-
tazione il più possibile esatta della colonizzazione di un cor-
po o di un ambiente, a seconda delle richieste delle auto-
rità competenti. Nel caso specifico, ho avuto modo di con-
frontarmi con il medico legale, il dottor Tomarchio, da cui 
ho ricevuto i campioni. Grazie anche al materiale fotografi-
co scattato in sede di autopsia, ho riscontrato la presenza di 
attività entomologica presso alcune sedi precise: coccige, 
talloni e polsi. Altri piccoli focolai erano presenti in zone 
più convenzionali, come ho specificato nella consulenza.» 

«Perché considera le sedi citate “non convenzionali”?» 
incalzò la PM mentre stuzzicava con l’indice una collanina 
che le pendeva storta al collo. 

«Normalmente le larve colonizzano prima gli orifizi e 
non incidono la cute integra. La presenza di entomofauna 
su coccige, talloni e polsi è indice che in tali sedi vi fossero 
verosimilmente delle ferite precedenti alla morte. Il rap-
porto del medico legale ha confermato la mia ipotesi, ovve-
ro che si tratti di lesioni dovute a piaghe da decubito, for-
matesi perché la signora era inferma», rispose June, calma, 
misurando le parole. 

«È normale che si formino piaghe da decubito anche sui 
polsi?» 

«Presidente, mi oppongo alla domanda. È irrilevante», 
intervenne l’avvocato della difesa. «La dottoressa non è un 
medico legale.» 

«Rimanga nel settore di competenza della consulente, 
per favore», accolse il giudice apatico. 

«Riformulo.» La PM poggiò entrambe le mani al banco 
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chinandosi verso il microfono. «Nella sua esperienza, dot-
toressa, le è capitato altre volte di trovare attività di insetti 
sui polsi di un paziente infermo?» 

«No, i polsi non sono sede di miasi, a meno che non sia-
no presenti particolari condizioni», rispose June, stringen-
do le dita attorno alla provetta. Era in quel momento che si 
giocava la partita. 

«Per esempio?»  
«Per esempio la coercizione. Se la paziente viene legata 

al letto con corde strette attorno ai polsi, la pelle può lace-
rarsi a causa dello sfregamento creando un ambiente umi-
do. È una condizione ideale per la colonizzazione da parte 
degli insetti, in particolare ditteri. Anche i rapporti del 
consulente d’ufficio e del medico legale parlano di segni 
sui polsi compatibili con un’azione di corde o lacci. Su 
questo le evidenze entomologiche sono perfettamente 
concordanti.» 

«Benissimo. Io ho finito», concluse la PM, soddisfatta, tor-
nando a sedere. 

Oltre il banco, il giudice si voltò dal lato opposto dell’au-
la. «L’avvocato della difesa ha qualche domanda?» 

«Qualcuna.» L’avvocato si alzò, tirando verso il basso le 
maniche della giacca. «Mi dica, signorina McFlynn…» 

«Dottoressa», lo corresse il giudice sollevando gli occhi al 
soffitto. Un brusio sommesso si sollevò dall’aula. 

«Mi scusi. Mi dica, dottoressa... Perché reputa infrequen-
te la presenza di piaghe da decubito in una paziente non 
autosufficiente, costretta a letto da mesi e, proprio per tale 
ragione, ricoverata nella RSA del mio cliente?» 

«Non ho mai affermato di reputarla infrequente», ribatté 
June senza alterare il tono della voce. «Ciò che affermo nel-
la mia relazione è, piuttosto, come tali piaghe siano certa-
mente state colonizzate parecchio tempo prima rispetto al 
momento del decesso. Settimane, almeno. E questo indica 
che le piaghe non venivano medicate da diverso tempo, o 
quanto meno che nessuno avesse notato i segni sui polsi.» 

«E mi dica», incalzò l’avvocato, «come fa a escludere che 
queste larve si siano sviluppate sul corpo dopo la morte? 
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Del resto, leggo in questo manuale di scienze forensi», ri-
prese, spingendo con un dito un volume giallastro deposto 
accanto alla propria mano, «che le mosche sono in grado 
di arrivare dopo pochissimi minuti dal decesso. Lei può for-
se contraddire questa tesi?» 

«Ovvio che no.» June strinse la provetta tra le dita ancora 
una volta. Non si lasciò intimidire dal tentativo di metterla 
in trappola. «Ma il punto è proprio questo. È evidente che 
alcuni insetti siano arrivati pochi minuti dopo la morte», 
proseguì, facendo segno alla PM, la quale sussurrò qualcosa 
al cancelliere. «Ho portato della documentazione fotografi-
ca per illustrare meglio la mia tesi.» 

Sul telo candido della sala vennero proiettate le foto di 
alcuni vermi chiari e sottili.  

«Quelle che vedete sono larve al primo stadio. Sono state 
trovate in poche zone del cadavere, considerate convenzio-
nali punti di inizio nella sequenza di colonizzazione. Que-
ste invece», fece ancora segno alla PM di andare avanti, «so-
no quelle ritrovate nelle zone dei talloni, del coccige e dei 
polsi. Come potete osservare, sono molto più grandi. Pre-
sentano anche altri segni distintivi che le classificano come 
larve al terzo stadio di sviluppo. Potete trovare tutto nella 
mia relazione, supportata dalla bibliografia di riferimento.» 

«Be’, la bibliografia…» sbuffò l’avvocato della difesa ac-
cennando una mezza risatina. «Ho letto. Ma non posso 
ignorare come quegli studi siano stati condotti negli Stati 
Uniti, in un’area geografica con temperature ben inferiori 
a quelle presenti al momento dei fatti. In Tennessee, è cor-
retto? Forse dimentica che qui siamo in Italia, e in questo 
manuale c’è scritto, nero su bianco, che la temperatura 
può velocizzare…» 

«Alcuni di questi studi sono stati condotti in New Jersey», 
lo interruppe June secca, alzando appena il tono di voce. 
«Ma non fa alcuna differenza. Esistono tabelle precise che 
correlano temperatura e velocità di sviluppo. E le assicuro 
che nessuna afferma che una larva può arrivare al terzo sta-
dio in ventiquattr’ore. Sto conducendo un esperimento nel 
mio laboratorio in prima persona, proprio in questi giorni, 
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con condizioni climatiche sovrapponibili a quelle presenti 
l’anno scorso, all’epoca dei fatti. I dati ottenuti sono con-
cordanti. Potete verificare nella documentazione che ho 
consegnato.» 

L’avvocato della difesa bofonchiò qualcosa, contrariato, 
poi riappoggiò con forza il manuale sul banco con malcela-
ta frustrazione. June trattenne a fatica un sorriso di trionfo 
stringendo le labbra. 

Quello era il suo momento preferito. L’istante in cui l’ar-
roganza veniva zittita dai dati e le congetture cedevano il 
passo ai numeri. La scienza non ammetteva repliche né 
opinioni. Era il credo a cui si era votata. Era divenuta la sa-
cerdotessa di una disciplina che in pochi conoscevano, ma 
che lei venerava sopra ogni altra cosa: dove gli altri vedeva-
no orrore e disgusto, lei constatava dati misurabili, prove 
schiaccianti che non potevano lasciare spazio al dubbio. La 
scienza era certa. Inattaccabile. Ed era tutto ciò che le era 
rimasto. 

Rilassò le spalle. Il suo lavoro lì dentro, per quel giorno, 
era terminato. Aveva riportato l’ordine dov’era il disordine, 
giustizia dove c’era la morte. 
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