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alla mia famiglia
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Ein blonder Dichter wird vielleicht verrückt.

(Un biondo poeta sta forse perdendo il senno.)

ALFRED LICHTENSTEIN
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IL BAMBINO DI VETRO
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1

Ai margini dell’oscuro bosco c’era ancora la neve del secolo

defunto, quando Lajos von Lázár, il bambino trasparente

dagli occhi azzurri come il mare, intravide per la prima vol-

ta l’uomo che, a lungo anche dopo la sua morte, avrebbe

creduto essere suo padre.

Era il giorno dell’Epifania – il bosco inghiottiva l’ultimo

barlume bluastro. La camera in cui Lajos era venuto al

mondo si trovava nell’ala ovest del castello, accanto alla

stanza dipinta di blu dove non entrava mai nessuno.

Mentre la levatrice lavava il neonato, Sándor von Lázár

era alla finestra, scrutava il sottobosco. Aveva l’impressione

di aver visto qualcosa dileguarsi nella vegetazione.

Sentiva il freddo del vetro mentre il suo sguardo tastava

i confini del bosco, scivolando sulle cortecce e guizzando

da un albero all’altro, quando d’un tratto dentro di lui si

aprı̀ una crepa. Subito sentı̀ scorrere nel corpo la paura

che gli era da tempo familiare, il consueto panico, e ne

fu inondato – Sándor batté gli occhi e la crepa si richiuse.

Tirò un sospiro di sollievo. Lui non era come suo fratello,

né come sua madre, provava solo una leggera inquietudi-

ne, come meravigliarsi, del resto? Sua moglie aveva appena

partorito un bambino dalla pelle cosı̀ trasparente da lasciar

intravedere i piccoli organi.
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*

Il barone consumò la cena in compagnia della figlia di sei

anni, che non si rallegrava affatto della nascita del fratello.

Quando Ida, la bambinaia tedesca, l’aveva condotta nella

stanza dell’ala ovest, Ilona aveva osservato la creaturina

grinzosa, azzurrognola e alquanto gonfia con espressione

seria, gli occhi castani ridotti a una fessura, sentenziando:

« È un mostro ».

Dopodiché era corsa dal padre, che non sapendo inter-

pretare il pallore sul suo volto aveva lasciato chiusa la fine-

stra, e gli aveva vomitato sul cuoio lucido delle scarpe e sui

pantaloni a quadretti marroni.

Il barone si era cambiato d’abito e adesso sedevano en-

trambi al tavolo della sala da pranzo, lungo abbastanza per

servire un porcellino da latte, un’oca, un fagiano e tre coni-

gli a venti ospiti. Tacevano, poiché d’abitudine a fare con-

versazione era Mária, che era distesa tra morbidi cuscini di

seta nel suo letto nell’ala ovest, con il neonato premuto

contro il seno, e ascoltava i suoi piccoli respiri, origliava

il continuo schiarirsi di voce di Imre nella stanza accanto

e i rumori del castello, e si sentiva sprofondare, come se

le tasche della sua giacca di lana blu fossero piene di maci-

gni che la trascinavano verso il basso, facendola scomparire

nelle coperte, nei cuscini, nel materasso, nelle piume d’oca.

Una sensazione nient’affatto male, nulla a che vedere con la

vertigine di una caduta o il panico di annegare che speri-

mentava nei sogni, era soltanto un immergersi il suo, un si-

lenzioso ritirarsi dalla vita; era tutto ciò che voleva.

Il padre era ancora furibondo con lei, Ilona lo capiva dalla

foga con cui tagliava la carne rossa. Sapeva che sentiva il
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suo sguardo addosso – lui sentiva subito ogni sguardo ad-

dosso – ma non riusciva a staccarlo dal folto cespuglio di

baffi che danzavano sopra la bocca intenta a masticare.

Appena il barone alzava gli occhi, lei subito sprofondava

i suoi nel proprio gigantesco piatto. Non si capacitava di

come una preziosa porcellana Herendy di tale magnificen-

za, con farfalle, libellule, uccelli e ramoscelli in filigrana, po-

tesse accogliere un pezzo di carne tanto rozzo. Per fortuna il

lampadario non era acceso, perché le lampade a gas alle pa-

reti mostravano già più che a sufficienza. Il trucco stava nel-

l’ancorare gli occhi al bordo dorato del piatto, dando cosı̀

l’impressione di fissare il cibo, ma intravedendo in realtà

solo dal ciglio inferiore quello che si stava tagliando.

Sentiva il padre masticare e sapeva, senza bisogno di ve-

rificare, che il suo sguardo vagava per la sala. Era incredi-

bilmente orgoglioso dei propri averi, ma persino la piccola

Ilona capiva che non erano riconducibili a lui, che le loro

ricchezze erano merito esclusivo delle persone che la osser-

vavano dai quadri appesi alle pareti e che, nonostante tutte

le storielle che raccontava loro, non si erano mai sciolte

neanche in un accenno di sorriso.

Per il dopocena Sándor si trasferı̀ nell’adiacente salottino

del fumo, si accese una sigaretta e camminò su e giù in si-

lenzio. Fino a quel momento aveva respinto qualsivoglia

pensiero sul figlio appena nato, ma adesso che era solo

le difese sarebbero crollate. Fumava e intanto solchi pro-

fondi gli segnavano la fronte, rifletteva ma non sapeva dire

su cosa.

Anche Török, il medico di campagna, non aveva potuto

fare altro che meravigliarsi: « Devo ammettere che, in tanti

anni di attività, non ho mai visto nulla di simile, illustrissi-
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mo barone. Ma il bambino sembra essere in salute, gli or-

gani funzionano, e la pelle, per quanto straordinariamente

sottile, è resistente. L’unico pericolo per lui potrebbe esse-

re la luce del sole ».

Il bambino era sano dunque, e ciò complicava ancora

più la situazione. Un feto morto alla nascita sarebbe sta-

to più facile.

Al pensiero che i prossimi anni della sua esistenza sareb-

bero stati segnati da un bambino dalla pelle trasparente,

Sándor valutò per un breve istante la possibilità di staccare

il piccolo dal seno della madre addormentata, tappargli

naso e bocca in bagno e poi riadagiarlo sul letto, al seno

di Mária. In questo modo avrebbe potuto continuare a de-

dicarsi alla sua vita abituale che, nel grande cosı̀ come nel

piccolo, nello scorrere placido degli anni cosı̀ come negli

incastri frenetici della quotidianità, si traduceva in: mante-

nere le vecchie tradizioni e crearne di nuove. Già dall’in-

fanzia non stava nella pelle all’idea che un giorno si sarebbe

dedicato alle faccende quotidiane con la medesima solenni-

tà del padre.

Premere l’anello gentilizio verde scuro nella ceralacca

rossa. Firmare contratti. Ricevere soci d’affari. Estrarre l’o-

rologio dal taschino del panciotto. Portare il calice di vino

alle labbra.

Secondo questo modello la vita del barone seguiva una

severa routine. Si alzava all’alba, scostava le tende verde

pino per svegliare anche la moglie (non sopportava, infatti,

che si dormisse a lungo), andava in bagno per radersi guan-

ce, mento e collo, si lisciava i baffi con l’olio di oliva e da

ultimo si vestiva sotto gli occhi gonfi di Mária, per darle

prova di quanto fosse bravo, curato e superiore. Dopodi-

ché si trasferiva nella sala da pranzo a leggere il giornale.
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Mária usciva dal letto solo quando i passi del marito ri-

suonavano in corridoio. In bagno anche lei afferrava il ra-

soio, dall’impugnatura ancora calda, e con movimenti per-

fezionati da anni di esercizio si praticava piccoli tagli sulla

parte interna del braccio, morbida e color porcellana, tagli

talmente sottili che a malapena usciva sangue e che rimar-

ginavano nell’arco della giornata. Ciò che ne restava era

una rete quasi invisibile di cicatrici sottili come fili rosei a

cui nessuno, a parte Pál, aveva mai fatto caso.

Il giovane garzone le aveva notate un pomeriggio di prima-

vera incredibilmente caldo, mentre aiutava la baronessa a

montare in sella al suo cavallo bianco e le passava le redini.

La manica a tre quarti della camicia di Mária si era arroto-

lata scoprendole l’avambraccio. Negli occhi azzurri come il

mare di Pál, aveva subito colto che lui aveva visto le cicatri-

ci, per un attimo aveva persino cercato di afferrarle il brac-

cio con la sua rozza mano, poi però si era limitato a doman-

dare: « Perché lo fate, esimia baronessa? »

Mária lo aveva osservato con compassione, come se il

braccio con le cicatrici fosse il suo, e aveva risposto: « Per-

ché cosı̀ so di essere ancora viva ».

La sera, quando l’aveva aiutata a scendere dal cavallo,

Pál era ancora triste come tre ore prima. Mária aveva l’im-

pressione di vederlo per la prima volta. Gli aveva sorriso

con tenerezza e lui era arrossito, affrettandosi a ricondurre

il cavallo nella stalla. Mária però lo aveva seguito, ne aveva

ammirato le larghe spalle e pochi passi dietro di lui si era

schiarita appena la voce.

Nove mesi più tardi veniva al mondo Lajos.
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Ci vollero due anni e mezzo perché il barone, osservando il

bambino, ponesse alla moglie la domanda che lei aveva a

lungo temuto. Contrariamente alle attese, nelle settimane,

nei mesi e negli anni trascorsi dalla nascita, la paura anziché

scemare era aumentata, perché la domanda sarebbe giunta,

non v’era dubbio, e ogni minuto che passava la menzogna

cresceva, si radicava sempre più nel terreno, allargava sem-

pre più la sua chioma, finché a un certo punto avrebbe get-

tato la sua ombra su tutta la famiglia, il castello nel bosco e

la vita di Mária.

Lei però non si lasciò sopraffare dalla paura e dalla rigo-

gliosa menzogna, tutt’altro: decise di accoglierla come una

sfida, di affinare i sensi in vista del giorno in cui la domanda

che incombeva su tutto avrebbe potuto smascherarla.

Per questo Mária dovette imparare a mentire. Sua madre

era stata una fervente cristiana, che indossava vesti grigie e

leggeva la Bibbia tre ore al giorno: prima di colazione, pri-

ma di pranzo e prima di cena. Non una sola bugia era mai

affiorata sulle sue sottili labbra rosate, ed era stato seguen-

do questo principio che aveva cresciuto i sei figli. Se veni-

vano scoperti a mentire, li obbligava a scrivere cento volte il

Padrenostro impugnando con la mano sinistra una vecchis-

sima piuma d’oca, e guai se anche una sola lettera veniva

cancellata.
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Stupisce quindi la velocità, la coerenza e l’astuzia con cui

Mária apprese a padroneggiare l’arte. Il metodo con cui si

esercitava era tanto semplice quanto efficace: mentiva ogni

volta che poteva. A ogni domanda che le veniva posta ri-

spondeva il falso, persino quando si trattava di banalità

come dire se per cena preferiva il pollo alla paprica o la sel-

vaggina. E a ogni menzogna che le usciva dalla bocca,

Mária si sbarazzava del suo io di bambina, si lasciava indie-

tro un pezzetto di quella ragazzina che scriveva il Padre-

nostro, per acquistare in cambio fiducia in sé, scaltrezza e

sfacciataggine, tanto che quando Sándor finalmente le pose

la tanto temuta domanda si rese conto che la sua paura non

aveva alcuna ragion d’essere, ormai mentire le riusciva più

facile che dire la verità.

Ecco come si arrivò alla domanda: la famiglia Lázár era

riunita a tavola per un pranzo a base di gulasch. Mária

spacciava per verità una delle sue storielle inventate, gli al-

tri la ascoltavano in silenzio, la mente altrove. Sándor si sta-

va chiedendo dove andasse a finire l’amore che si dilegua,

quando d’un tratto il figlio gli scagliò un pezzo di manzo in

pieno petto. Il barone alzò incredulo lo sguardo, fissò il

bambino sul seggiolone e si chiese chi fosse la creatura

che aveva davanti.

Se ne stava lı̀, la camicia bianca come la neve schizzata di

salsa marroncina, un pezzo di manzo al posto del cuore, e

non era in grado di dire chi fosse quel bambino. Sapeva che

era rilevante per la sua vita, eppure non gliene veniva in

mente il perché. E cosı̀, libero da ogni preconcetto, per

la prima volta vide Lajos com’era veramente: capelli bion-

di, occhi azzurri, pelle di medusa.

Poi si ricordò che doveva essere suo figlio. Eppure non

gli somigliava per niente.
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« Sei sicura che sia figlio mio? » domandò divertito ma

anche timoroso della risposta.

Mária, però, che aveva provato la scena nella sua testa

migliaia di volte, rispose con disinvoltura: « Ma certo, teso-

ro. Se non lo fosse, come potrebbe somigliare cosı̀ tanto a

Hayo I? »

Era una risposta azzardata, perché non esisteva né un

ritratto né una descrizione di questo antenato della casata

Lázár che a quattordici anni, con nient’altro se non un

corvo nero sulla spalla e un tozzo di pane duro nella bi-

saccia, seguendo il corso del Danubio era giunto a Buda-

pest, aveva fatto l’apprendista orafo, aveva combattuto

durante l’assedio di Szigetvár, era sopravvissuto alla bat-

taglia in virtù della sua straordinaria viltà e infine, in anti-

tesi alla sua innata solitudine, aveva messo al mondo sedi-

ci figli.

Ma non importava, perché appena Mária aveva finito di

parlare, il barone se ne fece un ritratto tutto suo, secondo le

sembianze di Lajos. E la gioia di avere un figlio che somi-

gliasse al famoso Hayo fu talmente grande che si dimenticò

di dargli uno schiaffo.

Mária pensava che la domanda si sarebbe riproposta, ma

non fu cosı̀. A volte Sándor aveva l’impressione che quegli

occhi azzurri e quei capelli biondi avessero un che di fa-

miliare, ma Pál era morto poche settimane dopo la nascita

del bambino a seguito di un calcio al fianco e nella memo-

ria del barone era ormai solo un vago ricordo perduto.

Dopo la morte di Pál la baronessa era rimasta nella sua

stanza per sei giorni. Non era stata una scelta consapevole

la sua, una sorta di veglia funebre o silenzio intenzionale, né
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un’emicrania ostinata o un’influenza, come aveva pensato

Sándor, che si era subito trasferito nella stanza degli ospiti.

No, semplicemente non riusciva ad alzarsi. Trascorreva le

giornate a letto, lo sguardo fisso al soffitto. A volte piange-

va, a volte si addormentava per lo sfinimento e sognava

quegli occhi azzurri come il mare in cui avrebbe potuto

nuotare, e le sembrava di essere con Pál, quando giacevano

insieme nel recinto più appartato della stalla, nudi l’uno ac-

canto all’altra sul fieno, e lui con le sue dita ruvide le carez-

zava la sottile colonna vertebrale dicendo: « Potrei spezzar-

la. Come un ramoscello secco. Sarebbe la cosa più facile,

metà a me e metà a tuo marito ».

Il settimo giorno dopo la sua morte, Mária si era alzata

ed era ripartita dal punto in cui si era interrotta. Tuttavia

non sembrava aver ritrovato completamente sé stessa,

perché la consuetudine di parlare con il defunto Pál e

le occhiaie che erano comparse durante le sei notti inson-

ni non l’abbandonarono più. Non c’è da stupirsi se il

pensiero di Sándor era corso con panico crescente al fra-

tello e alla madre.

Sua madre, che dopo la morte del marito aveva preso a

bisbigliare tra sé parole confuse e scappava continuamente

nel bosco che circondava il castello. Il bosco, che l’attirava

come il mare fa con la luna. Il bosco, un mare anch’esso. Il

bosco, che aveva inghiottito suo padre in una battuta di

caccia. Il bosco che, invece del padre, aveva risputato fuo-

ri un cervo morto. Il bosco, che gli aveva messo sulle corna

una ghirlanda di fieno e in bocca un ovoloccio. Il bosco,

che aveva lasciato che il cervo si avvicinasse alla famiglia,

fino a crollare su sé stesso di fronte alla vetrata della stanza

del pianoforte. Il bosco, che aveva lanciato segnali a sua
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madre. Il bosco, che l’aveva chiamata. Il bosco, che l’aveva

portata via.

Il bosco, che aveva inghiottito suo padre, ucciso sua ma-

dre e condotto alla pazzia suo fratello.

Suo fratello. Un uomo di trent’anni che un tempo era stato

un bambino intelligente e riservato, che collezionava farfal-

le e coleotteri, osservava gli uccelli e disegnava le piante. Il

suo entusiasmo per la natura aveva conosciuto una fine re-

pentina dopo la scomparsa del padre. D’un tratto il bosco

con la sua vastità non era più una promessa di libertà, ma

un’oscura minaccia. D’un tratto lui ne aveva paura, aveva

paura delle ombre che i rami degli alberi gettavano nella

sua stanza, paura delle felci che gli carezzavano i malleoli,

paura degli uccelli che lo chiamavano dalle sue profondità.

Una sera, entrando in camera dopo la cena, trovò un

uomo seduto sul letto. Era in tenuta da caccia, immobile

nel crepuscolo. Solo gli occhi verdi, felini, guizzavano sul

suo viso scuro. Quando Imre accese la luce, di lui non c’e-

ra più traccia; sul comodino c’era un libro, si intitolava

Notturni.


