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alla mia famiglia



Ein blonder Dichter wird vielleicht verriickt.
(Un biondo poeta sta forse perdendo il senno.)

ALFRED LICHTENSTEIN



IL BAMBINO DI VETRO



Aimargini dell’oscuro bosco c’era ancora la neve del secolo
defunto, quando Lajos von Lazar, il bambino trasparente
dagli occhi azzurri come il mare, intravide per la prima vol-
ta 'uomo che, a lungo anche dopo la sua morte, avrebbe
creduto essere suo padre.

Era il giorno dell’Epifania — il bosco inghiottiva I'ultimo
barlume bluastro. La camera in cui Lajos era venuto al
mondo si trovava nell’ala ovest del castello, accanto alla
stanza dipinta di blu dove non entrava mai nessuno.

Mentre la levatrice lavava il neonato, Sandor von Lazar
era alla finestra, scrutava il sottobosco. Aveva I'impressione
di aver visto qualcosa dileguarsi nella vegetazione.

Sentiva il freddo del vetro mentre il suo sguardo tastava
i confini del bosco, scivolando sulle cortecce e guizzando
da un albero all’altro, quando d’un tratto dentro di lui si
apri una crepa. Subito senti scorrere nel corpo la paura
che gli era da tempo familiare, il consueto panico, e ne
fu inondato — Sandor batté gli occhi e la crepa si richiuse.
Tiro un sospiro di sollievo. Lui non era come suo fratello,
né come sua madre, provava solo una leggera inquietudi-
ne, come meravigliarsi, del resto? Sua moglie aveva appena
partorito un bambino dalla pelle cosi trasparente da lasciar
intravedere i piccoli organi.



KN
W

11 barone consumo la cena in compagnia della figlia di sei
anni, che non si rallegrava affatto della nascita del fratello.
Quando Ida, la bambinaia tedesca, I'aveva condotta nella
stanza dell’ala ovest, Ilona aveva osservato la creaturina
grinzosa, azzurrognola e alquanto gonfia con espressione
seria, gli occhi castani ridotti a una fessura, sentenziando:
« E un mostro ».

Dopodiché era corsa dal padre, che non sapendo inter-
pretare il pallore sul suo volto aveva lasciato chiusa la fine-
stra, e gli aveva vomitato sul cuoio lucido delle scarpe e sui
pantaloni a quadretti marroni.

11 barone si era cambiato d’abito e adesso sedevano en-
trambi al tavolo della sala da pranzo, lungo abbastanza per
servire un porcellino da latte, un’oca, un fagiano e tre coni-
gli a venti ospiti. Tacevano, poiché d’abitudine a fare con-
versazione era Maria, che era distesa tra morbidi cuscini di
seta nel suo letto nell’ala ovest, con il neonato premuto
contro il seno, e ascoltava i suoi piccoli respiri, origliava
il continuo schiarirsi di voce di Imre nella stanza accanto
e i rumori del castello, e si sentiva sprofondare, come se
le tasche della sua giacca di lana blu fossero piene di maci-
gni che la trascinavano verso il basso, facendola scomparire
nelle coperte, nei cuscini, nel materasso, nelle piume d’oca.
Una sensazione nient’affatto male, nulla a che vedere con la
vertigine di una caduta o il panico di annegare che speri-
mentava nei sogni, era soltanto un immergersi il suo, un si-
lenzioso ritirarsi dalla vita; era tutto cio che voleva.

Il padre era ancora furibondo con lei, Ilona lo capiva dalla
foga con cui tagliava la carne rossa. Sapeva che sentiva il



suo sguardo addosso — lui sentiva subito ogni sguardo ad-
dosso — ma non riusciva a staccarlo dal folto cespuglio di
baffi che danzavano sopra la bocca intenta a masticare.

Appena il barone alzava gli occhi, lei subito sprofondava
i suoi nel proprio gigantesco piatto. Non si capacitava di
come una preziosa porcellana Herendy di tale magnificen-
za, con farfalle, libellule, uccelli e ramoscelli in filigrana, po-
tesse accogliere un pezzo di carne tanto rozzo. Per fortuna il
lampadario non era acceso, perché le lampade a gas alle pa-
reti mostravano gia piu che a sufficienza. Il trucco stava nel-
I'ancorare gli occhi al bordo dorato del piatto, dando cosi
I'impressione di fissare il cibo, ma intravedendo in realta
solo dal ciglio inferiore quello che si stava tagliando.

Sentiva il padre masticare e sapeva, senza bisogno di ve-
rificare, che il suo sguardo vagava per la sala. Era incredi-
bilmente orgoglioso dei propri averi, ma persino la piccola
Ilona capiva che non erano riconducibili a lui, che le loro
ricchezze erano merito esclusivo delle persone che la osser-
vavano dai quadri appesi alle pareti e che, nonostante tutte
le storielle che raccontava loro, non si erano mai sciolte
neanche in un accenno di sorriso.

Per il dopocena Sandor si trasferi nell’adiacente salottino
del fumo, si accese una sigaretta e cammino su e giu in si-
lenzio. Fino a quel momento aveva respinto qualsivoglia
pensiero sul figlio appena nato, ma adesso che era solo
le difese sarebbero crollate. Fumava e intanto solchi pro-
fondi gli segnavano la fronte, rifletteva ma non sapeva dire
su cosa.

Anche T6rok, il medico di campagna, non aveva potuto
fare altro che meravigliarsi: « Devo ammettere che, in tanti
anni di attivita, non ho mai visto nulla di simile, illustrissi-
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mo barone. Ma il bambino sembra essere in salute, gli or-
gani funzionano, e la pelle, per quanto straordinariamente
sottile, € resistente. L’unico pericolo per lui potrebbe esse-
re la luce del sole ».

Il bambino era sano dunque, e cid complicava ancora
piu la situazione. Un feto morto alla nascita sarebbe sta-
to piu facile.

Al pensiero che i prossimi anni della sua esistenza sareb-
bero stati segnati da un bambino dalla pelle trasparente,
Sandor valuto per un breve istante la possibilita di staccare
il piccolo dal seno della madre addormentata, tappargli
naso e bocca in bagno e poi riadagiarlo sul letto, al seno
di Maria. In questo modo avrebbe potuto continuare a de-
dicarsi alla sua vita abituale che, nel grande cosi come nel
piccolo, nello scorrere placido degli anni cosi come negli
incastri frenetici della quotidianita, si traduceva in: mante-
nere le vecchie tradizioni e crearne di nuove. Gia dall’in-
fanzia non stava nella pelle all'idea che un giorno si sarebbe
dedicato alle faccende quotidiane con la medesima solenni-
ta del padre.

Premere I'anello gentilizio verde scuro nella ceralacca
rossa. Firmare contratti. Ricevere soci d’affari. Estrarre I'o-
rologio dal taschino del panciotto. Portare il calice di vino
alle labbra.

Secondo questo modello la vita del barone seguiva una
severa routine. Si alzava all’alba, scostava le tende verde
pino per svegliare anche la moglie (non sopportava, infatti,
che si dormisse a lungo), andava in bagno per radersi guan-
ce, mento e collo, si lisciava i baffi con 'olio di oliva e da
ultimo si vestiva sotto gli occhi gonfi di Maria, per darle
prova di quanto fosse bravo, curato e superiore. Dopodi-
ché si trasferiva nella sala da pranzo a leggere il giornale.
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Matria usciva dal letto solo quando i passi del marito ri-
suonavano in corridoio. In bagno anche lei afferrava il ra-
soio, dall'impugnatura ancora calda, e con movimenti per-
fezionati da anni di esercizio si praticava piccoli tagli sulla
parte interna del braccio, morbida e color porcellana, tagli
talmente sottili che a malapena usciva sangue e che rimar-
ginavano nell’arco della giornata. Cio che ne restava era
una rete quasi invisibile di cicatrici sottili come fili rosei a
cui nessuno, a parte Pal, aveva mai fatto caso.

Il giovane garzone le aveva notate un pomeriggio di prima-
vera incredibilmente caldo, mentre aiutava la baronessa a
montare in sella al suo cavallo bianco e le passava le redini.
La manica a tre quarti della camicia di Maria si era arroto-
lata scoprendole 'avambraccio. Negli occhi azzurri come il
mare di Pal, aveva subito colto che lui aveva visto le cicatri-
ci, per un attimo aveva persino cercato di afferrarle il brac-
cio con la sua rozza mano, poi pero si era limitato a doman-
dare: « Perché lo fate, esimia baronessa? »

Maria lo aveva osservato con compassione, come se il
braccio con le cicatrici fosse il suo, e aveva risposto: « Per-
ché cosi so di essere ancora viva ».

La sera, quando I'aveva aiutata a scendere dal cavallo,
Pal era ancora triste come tre ore prima. Maria aveva I'im-
pressione di vederlo per la prima volta. Gli aveva sorriso
con tenerezza e lui era arrossito, affrettandosi a ricondurre
il cavallo nella stalla. Maria pero lo aveva seguito, ne aveva
ammirato le larghe spalle e pochi passi dietro di lui si era
schiarita appena la voce.

Nove mesi piu tardi veniva al mondo Lajos.
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Ci vollero due anni e mezzo perché il barone, osservando il
bambino, ponesse alla moglie la domanda che lei aveva a
lungo temuto. Contrariamente alle attese, nelle settimane,
nei mesi e negli anni trascorsi dalla nascita, la paura anziché
scemare era aumentata, perché la domanda sarebbe giunta,
non v'era dubbio, e ogni minuto che passava la menzogna
cresceva, si radicava sempre piu nel terreno, allargava sem-
pre pit la sua chioma, finché a un certo punto avrebbe get-
tato la sua ombra su tutta la famiglia, il castello nel bosco e
la vita di Maria.

Lei pero non si lascio sopraffare dalla paura e dalla rigo-
gliosa menzogna, tutt’altro: decise di accoglierla come una
sfida, di affinare i sensi in vista del giorno in cui la domanda
che incombeva su tutto avrebbe potuto smascherarla.

Per questo Maria dovette imparare a mentire. Sua madre
era stata una fervente cristiana, che indossava vesti grigie e
leggeva la Bibbia tre ore al giorno: prima di colazione, pri-
ma di pranzo e prima di cena. Non una sola bugia era mai
affiorata sulle sue sottili labbra rosate, ed era stato seguen-
do questo principio che aveva cresciuto i sei figli. Se veni-
vano scoperti a mentire, li obbligava a scrivere cento volte il
Padrenostro impugnando con la mano sinistra una vecchis-
sima piuma d’oca, e guai se anche una sola lettera veniva
cancellata.
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Stupisce quindi la velocita, la coerenza e I'astuzia con cui
Maria apprese a padroneggiare I'arte. Il metodo con cui si
esercitava era tanto semplice quanto efficace: mentiva ogni
volta che poteva. A ogni domanda che le veniva posta ri-
spondeva il falso, persino quando si trattava di banalita
come dire se per cena preferiva il pollo alla paprica o la sel-
vaggina. E a ogni menzogna che le usciva dalla bocca,
Maria si sbarazzava del suo io di bambina, si lasciava indie-
tro un pezzetto di quella ragazzina che scriveva il Padre-
nostro, per acquistare in cambio fiducia in sé, scaltrezza e
sfacciataggine, tanto che quando Sandor finalmente le pose
la tanto temuta domanda si rese conto che la sua paura non
aveva alcuna ragion d’essere, ormai mentire le riusciva piu
facile che dire la verita.

Ecco come si arrivo alla domanda: la famiglia Lazar era
riunita a tavola per un pranzo a base di gulasch. Maria
spacciava per verita una delle sue storielle inventate, gli al-
tri la ascoltavano in silenzio, la mente altrove. Sandor si sta-
va chiedendo dove andasse a finire I'amore che si dilegua,
quando d’un tratto il figlio gli scaglio un pezzo di manzo in
pieno petto. Il barone alzo incredulo lo sguardo, fisso il
bambino sul seggiolone e si chiese chi fosse la creatura
che aveva davanti.

Se ne stava li, la camicia bianca come la neve schizzata di
salsa marroncina, un pezzo di manzo al posto del cuore, e
non era in grado di dire chi fosse quel bambino. Sapeva che
era rilevante per la sua vita, eppure non gliene veniva in
mente il perché. E cosi, libero da ogni preconcetto, per
la prima volta vide Lajos com’era veramente: capelli bion-
di, occhi azzurri, pelle di medusa.

Poi si ricordod che doveva essere suo figlio. Eppure non
gli somigliava per niente.
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«Sei sicura che sia figlio mio? » domando divertito ma
anche timoroso della risposta.

Matria, pero, che aveva provato la scena nella sua testa
migliaia di volte, rispose con disinvoltura: « Ma certo, teso-
ro. Se non lo fosse, come potrebbe somigliare cosi tanto a
Hayo I? »

Era una risposta azzardata, perché non esisteva né un
ritratto né una descrizione di questo antenato della casata
Lazar che a quattordici anni, con nient’altro se non un
corvo nero sulla spalla e un tozzo di pane duro nella bi-
saccia, seguendo il corso del Danubio era giunto a Buda-
pest, aveva fatto I'apprendista orafo, aveva combattuto
durante I'assedio di Szigetvar, era sopravvissuto alla bat-
taglia in virtd della sua straordinaria vilta e infine, in anti-
tesi alla sua innata solitudine, aveva messo al mondo sedi-
ci figli.

Ma non importava, perché appena Maria aveva finito di
parlare, il barone se ne fece un ritratto tutto suo, secondo le
sembianze di Lajos. E la gioia di avere un figlio che somi-
gliasse al famoso Hayo fu talmente grande che si dimentico
di dargli uno schiaffo.

Maria pensava che la domanda si sarebbe riproposta, ma
non fu cosi. A volte Sandor aveva I'impressione che quegli
occhi azzurri e quei capelli biondi avessero un che di fa-
miliare, ma Pal era morto poche settimane dopo la nascita
del bambino a seguito di un calcio al fianco e nella memo-
ria del barone era ormai solo un vago ricordo perduto.
Dopo la morte di Pal la baronessa era rimasta nella sua
stanza per sei giorni. Non era stata una scelta consapevole
la sua, una sorta di veglia funebre o silenzio intenzionale, né
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un’emicrania ostinata o un’influenza, come aveva pensato
Sandor, che si era subito trasferito nella stanza degli ospiti.
No, semplicemente non riusciva ad alzarsi. Trascorreva le
giornate a letto, lo sguardo fisso al soffitto. A volte piange-
va, a volte si addormentava per lo sfinimento e sognava
quegli occhi azzurri come il mare in cui avrebbe potuto
nuotare, e le sembrava di essere con Pal, quando giacevano
insieme nel recinto piu appartato della stalla, nudi 'uno ac-
canto all’altra sul fieno, e lui con le sue dita ruvide le carez-
zava la sottile colonna vertebrale dicendo: « Potrei spezzar-
la. Come un ramoscello secco. Sarebbe la cosa piu facile,
meta a me € meta a tuo marito ».

11 settimo giorno dopo la sua morte, Maria si era alzata
ed era ripartita dal punto in cui si era interrotta. Tuttavia
non sembrava aver ritrovato completamente sé stessa,
perché la consuetudine di parlare con il defunto Pal e
le occhiaie che erano comparse durante le sei notti inson-
ni non I"'abbandonarono pit. Non c¢’¢ da stupirsi se il
pensiero di Sandor era corso con panico crescente al fra-
tello e alla madre.

Sua madre, che dopo la morte del marito aveva preso a
bisbigliare tra sé parole confuse e scappava continuamente
nel bosco che circondava il castello. Il bosco, che 'attirava
come il mare fa con la luna. Il bosco, un mare anch’esso. Il
bosco, che aveva inghiottito suo padre in una battuta di
caccia. Il bosco che, invece del padre, aveva risputato fuo-
ri un cervo morto. Il bosco, che gli aveva messo sulle corna
una ghirlanda di fieno e in bocca un ovoloccio. 1l bosco,
che aveva lasciato che il cervo si avvicinasse alla famiglia,
fino a crollare su sé stesso di fronte alla vetrata della stanza
del pianoforte. Il bosco, che aveva lanciato segnali a sua
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madre. Il bosco, che I’aveva chiamata. Il bosco, che ’aveva
portata via.

Il bosco, che aveva inghiottito suo padre, ucciso sua ma-
dre e condotto alla pazzia suo fratello.

Suo fratello. Un uomo di trent’anni che un tempo era stato
un bambino intelligente e riservato, che collezionava farfal-
le e coleotteri, osservava gli uccelli e disegnava le piante. 11
suo entusiasmo per la natura aveva conosciuto una fine re-
pentina dopo la scomparsa del padre. D’un tratto il bosco
con la sua vastitd non era pitl una promessa di liberta, ma
un’oscura minaccia. D’un tratto lui ne aveva paura, aveva
paura delle ombre che i rami degli alberi gettavano nella
sua stanza, paura delle felci che gli carezzavano i malleoli,
paura degli uccelli che lo chiamavano dalle sue profondita.
Una sera, entrando in camera dopo la cena, trovo un
uomo seduto sul letto. Era in tenuta da caccia, immobile
nel crepuscolo. Solo gli occhi verdi, felini, guizzavano sul
suo viso scuro. Quando Imre accese la luce, di lui non c’e-
ra piu traccia; sul comodino c’era un libro, si intitolava
Notturni.
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