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LA LUNGA E STATE

DE I GELSOMINI

A Cristina, Valeria e Mauro, i miei gioielli



Vedeva dall’alto del promontorio la vasta

piana irrigata dal Mela ricca di agrumi, uli-

vi, viti, orti. Ricca di gelsomini. Tra sènie e

gèbbie, sotto palme e cipressi, era il basso

verde di quel fiore che all’apparire del sole

schiudeva la corolla, liberava, spandeva il

suo profumo d’arancio e di nardo.

VINCENZO CONSOLO, L’olivo e l’olivastro
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P A R T E P R IMA

M i l a z z o , g i u g n o - a g o s t o 1 9 4 5

La vasta notte non è ora altra cosa che un profumo.

JORGE LUIS BORGES



8

1

Grazia non ha più paura della notte.

Un tempo contava le ore ascoltando i rintocchi delle cam-

pane e cercava di riconoscere i cani del borgo dal loro ab-

baiare. Fredda di sudore, se ne stava sola, gli occhi sbarrati

nel buio sotto le lenzuola, o alla finestra a scrutare la distesa

scura in cerca dell’albero maestro più importante della sua

vita, in attesa che il mare le restituisse gli affetti. Se il vento

fischiava insinuandosi nel vicolo, se la burrasca colpiva i ve-

tri di casa con i suoi spruzzi salati, ripeteva le parole della

canzone cantata dalla mamma: «E Signuruzzu miu faciti bon

tempu, haju l’amanti miu ’mmenzu a lu mari... » Si addormen-

tava al cigolare della porta che l’avvertiva del ritorno a casa

dei genitori. La paura svaporava tutta, ma tornava la sera

seguente, in un incessante va e vieni di apprensione che

la sfiniva.

Grazia ora lavora di notte, alla piana.

Non è un gran sacrificio, non dura tutto l’anno la raccolta

dei gelsomini: da giugno a ottobre, certe annate anche a no-

vembre, e meglio se succede. Non l’avrebbe mai fatto per

andare a pescare, ma per i gelsomini sı̀. Anche se deve la-

sciare il letto dove ora dorme sonni tranquilli accanto a Mi-

chele, suo marito.

I gelsomini, appena iniziano a sbocciare, non conoscono

riposo. Fioriscono e fioriscono in continuazione, dal lunedı̀

alla domenica, pioggia o sole, tramontana o scirocco, e tutte

le notti vanno raccolti, senza saltarne una. Le gelsominaie lo

sanno. I caporali non si fanno scrupoli a lasciare a casa le

svogliate. C’è fame di lavoro e Grazia in tutti questi anni

ne ha viste, di sventurate. Giovani, meno giovani, alcune

bambine come fu lei; madri di famiglia con il marito emi-
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grato, o in guerra, o invalido. O tornato in una bara. Alcune

alla piana ci sono rimaste anni; altre, come vento di sciroc-

co, sono arrivate e sparite dopo poche settimane. Ha visto

donne – se lo ricorda, lei era ancora una ragazzina – che so-

no state costrette a seguire il marito in Germania o in Ame-

rica, in cerca di lavoro o di miglior fortuna, e altre che, dopo

stagioni di raccolto, c’hanno rinunciato, le ossa mangiate

dall’umidità e il sangue invelenito dalle infezioni.

Grazia raccoglie i gelsomini nella piantagione del barone

Liborio Puglisi da quando aveva undici anni. Adesso, che di

anni ne ha ventitré, tutte la considerano una caposquadra,

la rispettano e l’ascoltano. È lei che spiega alle nuove come

il fiore va colto, come va tenuto per non rovinarlo. Come un

bocciolo lasciato sulla pianta l’indomani è già sfiorito. Come

ogni fiore perso, o sfuggito, è tempo sprecato e soldi in me-

no, anche se per comprare un chilo di pane non bastano i

gelsomini di una nottata.

Per il padrone e i caporali, invece, sotto fazzoletti e grem-

biuli le femmine sono tutte uguali. Contano soltanto gli oc-

chi e le mani. E il peso della cesta che ognuna riempie, notte

dopo notte.
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Avevo undici anni nel 1933; ero una ragazzina timida e ruvida co-

me tante a Milazzo, e al futuro non ci pensavo proprio. Per me il

futuro somigliava alle nuvole, si mescolava con i sogni della notte e

le fantasie di picciuttedda. Ed era lontano, lontanissimo.

« Brava, brava! Vuoi diventare professoressa? » mi diceva mio

padre a ogni buon voto, scombinandomi i capelli.

Mi stringevo nelle spalle e diventavo rossa. M’illudevo che di-

cesse sul serio; sarebbe stato bello, ché a me piaceva andare a scuo-

la, leggere, scrivere e fare di conto. Studiare i popoli del mondo, le

piante e gli animali e inventarmi storie fantastiche. Imparare bene

l’italiano, ché sennò, quando venivano i turisti, non ci capivamo.

Sapere la matematica, perché, se non sai fare i conti, la gente ti fre-

ga e tu non te ne accorgi neanche. E poi, se diventavo maestra,

avrei spiegato bene le cose a tutti i bambini, a quelli svegli e a quelli

no, e ne avrei avuti tanti che mi volevano bene come io ne volevo

alla mia maestra Bianca. Per me essere voluti bene era la cosa più

bella della vita.

Ma quell’estate la mia vita cambiò da un giorno con l’altro. Mio

fratello Matteo, che lavorava alla solfatara del principe di Sant’E-

lia, ricevette una cartolina e gli toccò partire per il servizio milita-

re. Mia madre pianse. « Chissà dove lo portano », diceva. E si di-

sperava, torturandosi il grembiule. Già non lo vedevamo tutta la

settimana, e lei pensava di non vederlo mai più. Quando tornava

al sabato dalla cava, che era già scuro, Matteo posava i soldi sul

tavolo e non ci aveva vena manco di alzarsi dalla sedia, ma io vo-

levo che mi portasse alla Marina e insistevo tanto che alla fine lui

mi diceva « Vèstiti » e mi ci portava. A quell’ora, le femmine, solo

se accompagnate potevano andarsene in giro. Se partiva soldato,

con chi sarei uscita?

E allora piansi pure io.
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Ma per mio padre non era questa la cosa preoccupante.

« Il re ci porta via ’i figghi e ci dobbiamo pensare da soli a tirare

avanti », urlò bestemmiando in direzione di Roma. Mio padre pen-

sava ai soldi.

Non era granché il guadagno di Matteo, però serviva. Mio pa-

dre e mia madre non si erano mai risparmiati, si dividevano tra

mare e terra pescando la notte e vendendo il pescato di giorno, sta-

gione dopo stagione, con la bonaccia o col mare grosso, ma di soldi

ce n’erano sempre troppo pochi. E sı̀ che non scialavamo.

Me lo dissero subito: dovevo travagghiare pure io, non bastava

che aiutassi a vendere il pesce la domenica.

Io però non volevo puzzare di pesce come mio padre e mia ma-

dre, e neanche di zolfo come mio fratello.

« Alla cava nun ci vaju manco morta. »

« Che vai pinsannu! » disse mia madre guardando mio padre.

« Oramai è grande! » ribatté lui.

« È ancora ’na picciridda », obiettò la mamma.

Neanche a pescare volevo andare, ma non potevo dirlo. Nuotavo

che ero un pesce e, come raccoglievo i ricci io, manco mio padre era

capace.

S’immischiarono pure i parenti. Io, in mezzo a questo parlare,

pensavo solo che di fare la maestra, se mai ci avessi sperato, me lo

potevo scordare.

Se mi dovevo sposare – e su questo nessuno poteva dubitare – il

corredo me lo dovevo fare. Sennò, a me, chi mi pigliava?

Ma un sogno l’avevo: volevo profumare di fiori, come mia zia

Assunta.
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Il paese è addormentato.

Tace il frastuono dei carretti sui lastroni di basalto e tac-

ciono le voci degli ambulanti, dei pescatori e degli artigiani

che sin dal mattino decantano meraviglie della loro mercan-

zia. Tacciono le grida dei bimbi che si rincorrono a piedi nu-

di lungo i vicoli, le risate delle donne che sciorinano la bian-

cheria, le chiacchiere delle vecchie sedute sull’uscio di casa.

Tacciono le cicale, sfinite dal loro stesso frinire che ha ac-

compagnato il sole dal sorgere al tramonto.

Solo il latrare dei cani randagi e le note gravi dei campa-

nili interrompono il silenzio.

Fioche luci si accendono qui e là: prima una, poi due in-

sieme, poi ancora una, e un’altra. In alcune case occhieggia-

no tra le tendine delle camere da letto, in altre appaiono co-

me aloni sui vetri opachi delle cucine. Sono il segnale del la-

voro che chiama.

Dietro quelle tende, oltre quei vetri appannati, le donne

si vestono silenziose e racimolano poche cose utili: un pezzo

di pane, un paio di vecchi strofinacci, un cappello o un faz-

zoletto. Non dimenticano il grembiule dalle grandi tasche.

Ogni donna se lo cuce da sé, un punto d’amore e uno di spe-

ranza, uno di rassegnazione e uno di orgoglio. Grembiule

da lavoro – lavoro di rinunce e notti in bianco –, è semplice

nella foggia: una pettorina, una mezza gonna non troppo

lunga per non essere d’impaccio e una o due ampie tasche

sul davanti. Spesso è il sacrificio di un lenzuolo del corredo.

Le tasche sono la cosa più importante: devono contenere, ci

si augura, almeno un chilo di fiori. Ma i gelsomini sono leg-

geri e mille e mille fiori non fanno un chilo. Tasche capienti,

quindi, e stoffa forte ma leggera, ché va tenuto addosso ore
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e ore e, quando s’inzuppa di umidità, pesa; a casa, poi, deve

asciugare in fretta ed essere pronto per l’indomani.

Quando le campane suonano la mezzanotte, Grazia è già

sveglia. Prepara tutto quanto le occorre, dà un bacio a Mi-

chele che neanche s’accorge, e sguscia fuori, gli zoccoli in

mano. Prima delle ultime case del borgo devia a sinistra:

la piccola Vita l’aspetta seduta sul sedile di pietra, fuori

dalla porta di casa, dormendo sino all’ultimo istante, la te-

sta sulle gambe della sua mamma.

Altre braccianti, scalze per non disturbare il riposo di chi

ha lavorato tutto il giorno, giungono da ogni lato. Si cerca-

no, si chiamano, si salutano; un fiume di scialli neri e gonne

svolazzanti si riversa lungo la strada che conduce alla pia-

na. A tratti si sentono brevi, acute risate. Fuori dal paese cal-

zano gli zoccoli e, appena accelerano il passo, risuona un

trotto di cavalli dapprima incerto, poi sempre più deciso.

Nell’oscurità rischiarata dalla luna e da qualche lanterna,

eccole trasformarsi in un lungo, agitato serpente, che presto

scompare oltre la curva che conduce alla piantagione.

Una donna, indosso un grembiule bianco su una lunga

veste nera, tira fuori dalla sacca uno strofinaccio legato

per i quattro angoli con un nodo che pare un tuppo. Dal faz-

zoletto fermato sulla nuca sfuggono un paio di riccioli grigi.

« Feci i biscotti per le picciridde. E pure per le grandi! »

dice bloccandosi in mezzo alla trazzera.

È Betta. Oggi sono biscotti, domani sarà della frutta, o

qualche caramella: lei pensa sempre alle piccole gelsomi-

naie. Rimasta vedova dopo pochi anni di matrimonio, senza

neanche il conforto di un figlio, ha sempre lavorato nelle

terre del barone Puglisi. Prima nei vigneti, sotto il sole co-

cente, poi in mezzo ai gelsomini, sotto le stelle e la luna. Vi-

ve solitaria in una casa modesta – due stanze e un fazzoletto

di terra – poco fuori dal paese ed è tra le più anziane racco-

glitrici.

« Ve li divido ora picchı̀ don Turi, se li vede, me li do-

manda, e io che fazzu, ci devo dire di no? »
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Scioglie il nodo e distribuisce i biscotti.

Le bambine, che sino a un attimo prima si facevano tra-

scinare, morte di sonno, adesso saltano di gioia e le si affol-

lano attorno. Le mamme le lasciano fare, poi tendono anche

loro la mano.

«Don Turi te li addumànna perché vulissi qualcos’al-

tro! »

« ’U viscottu vòle abbagnare... »

«Don Turi me li chiede? E io ’u lassu a bocca asciutta! »

risponde pronta alle battute delle compagne.

Le gelsominaie riprendono in fretta il cammino; la strada

la conoscono bene.

« Su, su! » dice Grazia a Vita, che la segue come un pulci-

no fa con la chioccia.

Le gambe magre spuntano da una veste marrone lunga

sino ai polpacci. Sulle spalle, uno scialle rosa fatto ai ferri,

chiuso al collo da una treccia di lana guarnita con due vez-

zosi pon-pon. Tra le mani, un cappello di feltro grigio, sfor-

mato; ai piedi, un paio di scarpe di pezza troppo grandi

per lei.

Vita è la figlia di sua cognata Adele e di Mimmo, il fratel-

lo di Michele; la bambina tanto desiderata dopo le nascite di

troppi maschi. La nipote prediletta. Dimostra meno dei suoi

dodici anni e Grazia le vuol bene come pensa si potrebbe

volerne a una sorella minore o a una figlia, quella che tutti

si aspettano da lei ma che ancora non arriva. Le ricorda

quando si recava alla piana con zia Assunta, che le racco-

mandava di starle dietro e di raccogliere i fiori più bassi.

Lo stesso insegnamento ha dato a Vita, e poco importa se

la tasca del piccolo grembiule non è piena di corolle. Il rac-

colto della ragazzina si somma con il suo e, dopo la pesa, c’è

sempre una pagnotta con olio e sale a zittire la fame. Più

una moneta da consegnare a mamma Adele a fronte del la-

voro della figlia.

Superati i casali abbandonati, con le inferriate arrugginite,
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l’edera che copre le finestre, e i fienili dalle porte di legno e i

tetti sfondati, si apre la vasta campagna.

Ai bordi dello stradone i pochi alberi sono presenze nere,

massicce o sottili, svettanti o contorte, le cui chiome si con-

fondono con la profondità stellata. Nel buio della notte si in-

tuiscono, in lontananza, i cipressi del cimitero. Severi e altis-

simi, sembrano loschi figuri sui trampoli e fanno paura alle

bambine, che si stringono alle gonne delle mamme.

Passato il cimitero, le braccianti imboccano la trazzera

che conduce alla piana.

Seduta su una pietra, i gomiti sulle ginocchia e i pugni a

reggere il mento, una giovane donna si alza al passare di

Grazia e Vita, e va loro incontro.

«Nedda! Ancora qua sei? Ti facevo già arrivata! »

« T’aspettavo! » Con un gesto grazioso si aggiusta il

grembiule. Bianchissimo, sembra appena stirato e ha un

bordo di sangallo che lo rende elegante. Tra i capelli, un faz-

zoletto dello stesso colore la fa somigliare a un’educanda.

«Devo cuntarti chiddu che combinò me’ maritu... »

Grazia l’interrompe: «C’è la bambina ».

«Non ti prioccupari! » la rassicura Nedda. « Ieri Filippo

mi portò ’na cesta di gelsi », le confida in un orecchio.

«Mi disse: sono buoni come a tia, facciamo ’a marmellata »,

e soffoca una risata maliziosa.

«Mi potevi chiamare, che t’aiutavo! »

Nedda fa spallucce e la prende sottobraccio. Sorride, il

petto pieno che si solleva a ogni respiro, i riccioli neri irre-

quieti sotto il fazzoletto e i mille raggi del sole nell’iride e

sulla pelle.

Grazia la guarda di sottecchi, preoccupata. Le parole di

Michele sul conto del marito di Nedda, dette poche sere pri-

ma, le hannomesso un tarlo in testa. Se Filippo fa qualche min-

chiata, che succede a ’sta famiglia?

« E tu, c’hai ancora sonno, veru? » dice Nedda accarez-

zando Vita sui capelli.

La ragazzina abbassa il capo. Parla raramente, lei, e mai
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con gli estranei. La sua voce la conoscono solo la madre e

pochi altri, Grazia è tra questi; tutti lo sanno e nessuno ci

fa più caso.

«Va’ che semu arrivate », sospira Grazia.

All’ingresso della piantagione un caporale fa il gesto di

sbrigarsi agitando una canna, poi dà loro una spinta sulla

spalla, per levarsele di torno. Tante gelsominaie sono già

al lavoro, chine sui cespugli.

I caporali osservano accigliati, le mani sui fianchi, come

vigili a controllare il traffico. Per volere e scelta di don

Gioacchino Torre sono alle dipendenze del barone Liborio

Puglisi, proprietario di queste terre da generazioni. Sanno

benissimo che, per mantenere il posto, devono ubbidire a

don Gioacchino, che a sua volta ubbidisce al barone. Loro

sono sottoposti, non devono discutere gli ordini bensı̀ con-

trollare le braccianti, incitarle, rimproverarle, batterle con le

verghe se necessario, per portare alla pesa dell’alba più fiori

possibili. Senza pestarsi i piedi l’un l’altro. È più convenien-

te imbrogliare sul peso del raccolto di quelle gelsominaie

che, non sapendo né leggere né scrivere, non si accorgono

dei cinquanta grammi indicati in meno dalla mano troppo

veloce del pesatore. Il prezzo che il padrone pagherà, per

quei grammi non riconosciuti alla bracciante, entra nelle lo-

ro tasche. Don Gioacchino lo permette, anzi lui è il primo a

giovarsene, ma una buona fetta è per loro, che chinano la te-

sta e non discutono quando si sentono dire: « T’abbastano,

t’abbastano ». Però poi con le donne fanno i gradassi.

E se la ridono, pure.


