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LA LUNGA ESTATE
DEI GELSOMINI

A Cristina, Valeria e Mauro, i miei gioielli



Vedeva dall’alto del promontorio la vasta
piana irrigata dal Mela ricca di agrumi, uli-
vi, viti, orti. Ricca di gelsomini. Tra senie e
gebbie, sotto palme e cipressi, era il basso
verde di quel fiore che all’apparire del sole
schiudeva la corolla, liberava, spandeva il
suo profumo d’arancio e di nardo.

VINCENZO CoNsOLO, L'olivo e l'olivastro



PARTE PRIMA

Milazzo, giugno-agosto 1945

La vasta notte non é ora altra cosa che un profumo.

JORGE Luis BORGES



Grazia non ha piu paura della notte.

Un tempo contava le ore ascoltando i rintocchi delle cam-
pane e cercava di riconoscere i cani del borgo dal loro ab-
baiare. Fredda di sudore, se ne stava sola, gli occhi sbarrati
nel buio sotto le lenzuola, o alla finestra a scrutare la distesa
scura in cerca dell’albero maestro pit importante della sua
vita, in attesa che il mare le restituisse gli affetti. Se il vento
fischiava insinuandosi nel vicolo, se la burrasca colpiva i ve-
tri di casa con i suoi spruzzi salati, ripeteva le parole della
canzone cantata dalla mamma: « E Signuruzzu miu faciti bon
tempu, haju l'amanti miu ‘'mmenzu a lu mari...» Si addormen-
tava al cigolare della porta che I'avvertiva del ritorno a casa
dei genitori. La paura svaporava tutta, ma tornava la sera
seguente, in un incessante va e vieni di apprensione che
la sfiniva.

Grazia ora lavora di notte, alla piana.

Non e un gran sacrificio, non dura tutto I’anno la raccolta
dei gelsomini: da giugno a ottobre, certe annate anche a no-
vembre, e meglio se succede. Non l'avrebbe mai fatto per
andare a pescare, ma per i gelsomini si. Anche se deve la-
sciare il letto dove ora dorme sonni tranquilli accanto a Mi-
chele, suo marito.

I gelsomini, appena iniziano a sbocciare, non conoscono
riposo. Fioriscono e fioriscono in continuazione, dal lunedi
alla domenica, pioggia o sole, tramontana o scirocco, e tutte
le notti vanno raccolti, senza saltarne una. Le gelsominaie lo
sanno. I caporali non si fanno scrupoli a lasciare a casa le
svogliate. C'e fame di lavoro e Grazia in tutti questi anni
ne ha viste, di sventurate. Giovani, meno giovani, alcune
bambine come fu lei; madri di famiglia con il marito emi-
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grato, o in guerra, o invalido. O tornato in una bara. Alcune
alla piana ci sono rimaste anni; altre, come vento di sciroc-
co, sono arrivate e sparite dopo poche settimane. Ha visto
donne - se lo ricorda, lei era ancora una ragazzina - che so-
no state costrette a seguire il marito in Germania o in Ame-
rica, in cerca di lavoro o di miglior fortuna, e altre che, dopo
stagioni di raccolto, c’hanno rinunciato, le ossa mangiate
dall'umidita e il sangue invelenito dalle infezioni.

Grazia raccoglie i gelsomini nella piantagione del barone
Liborio Puglisi da quando aveva undici anni. Adesso, che di
anni ne ha ventitré, tutte la considerano una caposquadra,
la rispettano e 'ascoltano. E lei che spiega alle nuove come
il fiore va colto, come va tenuto per non rovinarlo. Come un
bocciolo lasciato sulla pianta I'indomani e gia sfiorito. Come
ogni fiore perso, o sfuggito, & tempo sprecato e soldi in me-
no, anche se per comprare un chilo di pane non bastano i
gelsomini di una nottata.

Per il padrone e i caporali, invece, sotto fazzoletti e grem-
biuli le femmine sono tutte uguali. Contano soltanto gli oc-
chi e le mani. E il peso della cesta che ognuna riempie, notte
dopo notte.



Avevo undici anni nel 1933; ero una ragazzina timida e ruvida co-
me tante a Milazzo, e al futuro non ci pensavo proprio. Per me il
futuro somigliava alle nuvole, si mescolava con i sogni della notte e
le fantasie di picciuttedda. Ed era lontano, lontanissimo.

« Brava, brava! Vuoi diventare professoressa? » mi diceva mio
padre a ogni buon voto, scombinandomi i capelli.

Mi stringevo nelle spalle e diventavo rossa. M'illudevo che di-
cesse sul serio; sarebbe stato bello, ché a me piaceva andare a scuo-
la, leggere, scrivere e fare di conto. Studiare i popoli del mondo, le
piante e gli animali e inventarmi storie fantastiche. Imparare bene
Uitaliano, ché senno, quando venivano i turisti, non ci capivamo.
Sapere la matematica, perché, se non sai fare i conti, la gente ti fre-
ga e tu non te ne accorgi neanche. E poi, se diventavo maestra,
avrei spiegato bene le cose a tutti i bambini, a quelli svegli e a quelli
no, e ne avrei avuti tanti che mi volevano bene come io ne volevo
alla mia maestra Bianca. Per me essere voluti bene era la cosa pitl
bella della vita.

Ma quell’estate la mia vita cambio da un giorno con l'altro. Mio
fratello Matteo, che lavorava alla solfatara del principe di Sant’E-
lia, ricevette una cartolina e gli tocco partire per il servizio milita-
re. Mia madre pianse. « Chissa dove lo portano », diceva. E si di-
sperava, torturandosi il grembiule. Gia non lo vedevamo tutta la
settimana, e lei pensava di non vederlo mai piu. Quando tornava
al sabato dalla cava, che era gia scuro, Matteo posava i soldi sul
tavolo e non ci aveva vena manco di alzarsi dalla sedia, ma io vo-
levo che mi portasse alla Marina e insistevo tanto che alla fine lui
mi diceva « Vestiti» e mi ci portava. A quell’ora, le femmine, solo
se accompagnate potevano andarsene in giro. Se partiva soldato,
con chi sarei uscita?

E allora piansi pure io.
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Ma per mio padre non era questa la cosa preoccupante.

« Il re ci porta via i figghi e ci dobbiamo pensare da soli a tirare
avanti», urlo bestemmiando in direzione di Roma. Mio padre pen-
sava ai soldi.

Non era granché il guadagno di Matteo, pero serviva. Mio pa-
dre e mia madre non si erano mai risparmiati, si dividevano tra
mare e terra pescando la notte e vendendo il pescato di giorno, sta-
gione dopo stagione, con la bonaccia o col mare grosso, ma di soldi
ce n'erano sempre troppo pochi. E si che non scialavamo.

Me lo dissero subito: dovevo travagghiare pure io, non bastava
che aiutassi a vendere il pesce la domenica.

Io pero non volevo puzzare di pesce come mio padre e mia ma-
dre, e neanche di zolfo come mio fratello.

« Alla cava nun ci vaju manco morta. »

« Che vai pinsannu! » disse mia madre guardando mio padre.

« Oramai e grande! » ribatté lui.

« E ancora 'na picciridda », obietto la mamma.

Neanche a pescare volevo andare, ma non potevo dirlo. Nuotavo
che ero un pesce e, come raccoglievo i ricci io, manco mio padre era
capace.

S’immischiarono pure i parenti. lo, in mezzo a questo parlare,
pensavo solo che di fare la maestra, se mai ci avessi sperato, me lo
potevo scordare.

Se mi dovevo sposare — e su questo nessuno poteva dubitare — il
corredo me lo dovevo fare. Senno, a me, chi mi pigliava?

Ma un sogno I'avevo: volevo profumare di fiori, come mia zia
Assunta.



Il paese ¢ addormentato.

Tace il frastuono dei carretti sui lastroni di basalto e tac-
ciono le voci degli ambulanti, dei pescatori e degli artigiani
che sin dal mattino decantano meraviglie della loro mercan-
zia. Tacciono le grida dei bimbi che si rincorrono a piedi nu-
di lungo i vicoli, le risate delle donne che sciorinano la bian-
cheria, le chiacchiere delle vecchie sedute sull’uscio di casa.
Tacciono le cicale, sfinite dal loro stesso frinire che ha ac-
compagnato il sole dal sorgere al tramonto.

Solo il latrare dei cani randagi e le note gravi dei campa-
nili interrompono il silenzio.

Fioche luci si accendono qui e la: prima una, poi due in-
sieme, poi ancora una, e un’altra. In alcune case occhieggia-
no tra le tendine delle camere da letto, in altre appaiono co-
me aloni sui vetri opachi delle cucine. Sono il segnale del la-
voro che chiama.

Dietro quelle tende, oltre quei vetri appannati, le donne
si vestono silenziose e racimolano poche cose utili: un pezzo
di pane, un paio di vecchi strofinacci, un cappello o un faz-
zoletto. Non dimenticano il grembiule dalle grandi tasche.
Ogni donna se lo cuce da sé, un punto d’amore e uno di spe-
ranza, uno di rassegnazione e uno di orgoglio. Grembiule
da lavoro - lavoro di rinunce e notti in bianco -, € semplice
nella foggia: una pettorina, una mezza gonna non troppo
lunga per non essere d’impaccio e una o due ampie tasche
sul davanti. Spesso e il sacrificio di un lenzuolo del corredo.
Le tasche sono la cosa pitt importante: devono contenere, ci
si augura, almeno un chilo di fiori. Ma i gelsomini sono leg-
geri e mille e mille fiori non fanno un chilo. Tasche capienti,
quindi, e stoffa forte ma leggera, ché va tenuto addosso ore
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e ore e, quando s’inzuppa di umidita, pesa; a casa, poi, deve
asciugare in fretta ed essere pronto per 1'indomani.

Quando le campane suonano la mezzanotte, Grazia e gia
sveglia. Prepara tutto quanto le occorre, da un bacio a Mi-
chele che neanche s’accorge, e sguscia fuori, gli zoccoli in
mano. Prima delle ultime case del borgo devia a sinistra:
la piccola Vita l'aspetta seduta sul sedile di pietra, fuori
dalla porta di casa, dormendo sino all’ultimo istante, la te-
sta sulle gambe della sua mamma.

Altre braccianti, scalze per non disturbare il riposo di chi
ha lavorato tutto il giorno, giungono da ogni lato. Si cerca-
no, si chiamano, si salutano; un fiume di scialli neri e gonne
svolazzanti si riversa lungo la strada che conduce alla pia-
na. A tratti si sentono brevi, acute risate. Fuori dal paese cal-
zano gli zoccoli e, appena accelerano il passo, risuona un
trotto di cavalli dapprima incerto, poi sempre piu deciso.
Nell'oscurita rischiarata dalla luna e da qualche lanterna,
eccole trasformarsi in un lungo, agitato serpente, che presto
scompare oltre la curva che conduce alla piantagione.

Una donna, indosso un grembiule bianco su una lunga
veste nera, tira fuori dalla sacca uno strofinaccio legato
per i quattro angoli con un nodo che pare un tuppo. Dal faz-
zoletto fermato sulla nuca sfuggono un paio di riccioli grigi.

«Feci i biscotti per le picciridde. E pure per le grandi! »
dice bloccandosi in mezzo alla trazzera.

E Betta. Oggi sono biscotti, domani sara della frutta, o
qualche caramella: lei pensa sempre alle piccole gelsomi-
naie. Rimasta vedova dopo pochi anni di matrimonio, senza
neanche il conforto di un figlio, ha sempre lavorato nelle
terre del barone Puglisi. Prima nei vigneti, sotto il sole co-
cente, poi in mezzo ai gelsomini, sotto le stelle e la luna. Vi-
ve solitaria in una casa modesta - due stanze e un fazzoletto
di terra - poco fuori dal paese ed e tra le pit1 anziane racco-
glitrici.

« Ve li divido ora picchi don Turi, se li vede, me li do-
manda, e io che fazzu, ci devo dire di no? »
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Scioglie il nodo e distribuisce i biscotti.

Le bambine, che sino a un attimo prima si facevano tra-
scinare, morte di sonno, adesso saltano di gioia e le si affol-
lano attorno. Le mamme le lasciano fare, poi tendono anche
loro la mano.

«Don Turi te li addumanna perché vulissi qualcos’al-
tro! »

«"U wviscottu vole abbagnare... »

«Don Turi me li chiede? E io "u lassu a bocca asciutta!»
risponde pronta alle battute delle compagne.

Le gelsominaie riprendono in fretta il cammino; la strada
la conoscono bene.

«Su, su! » dice Grazia a Vita, che la segue come un pulci-
no fa con la chioccia.

Le gambe magre spuntano da una veste marrone lunga
sino ai polpacci. Sulle spalle, uno scialle rosa fatto ai ferri,
chiuso al collo da una treccia di lana guarnita con due vez-
zosi pon-pon. Tra le mani, un cappello di feltro grigio, sfor-
mato; ai piedi, un paio di scarpe di pezza troppo grandi
per lei.

Vita e la figlia di sua cognata Adele e di Mimmo, il fratel-
lo di Michele; la bambina tanto desiderata dopo le nascite di
troppi maschi. La nipote prediletta. Dimostra meno dei suoi
dodici anni e Grazia le vuol bene come pensa si potrebbe
volerne a una sorella minore o a una figlia, quella che tutti
si aspettano da lei ma che ancora non arriva. Le ricorda
quando si recava alla piana con zia Assunta, che le racco-
mandava di starle dietro e di raccogliere i fiori piu bassi.
Lo stesso insegnamento ha dato a Vita, e poco importa se
la tasca del piccolo grembiule non e piena di corolle. Il rac-
colto della ragazzina si somma con il suo e, dopo la pesa, c’e
sempre una pagnotta con olio e sale a zittire la fame. Piu
una moneta da consegnare a mamma Adele a fronte del la-
voro della figlia.

Superatiicasali abbandonati, con le inferriate arrugginite,
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'edera che copre le finestre, e i fienili dalle porte di legno e i
tetti sfondati, si apre la vasta campagna.

Ai bordi dello stradone i pochi alberi sono presenze nere,
massicce o sottili, svettanti o contorte, le cui chiome si con-
fondono con la profondita stellata. Nel buio della notte si in-
tuiscono, in lontananza, i cipressi del cimitero. Severi e altis-
simi, sembrano loschi figuri sui trampoli e fanno paura alle
bambine, che si stringono alle gonne delle mamme.

Passato il cimitero, le braccianti imboccano la trazzera
che conduce alla piana.

Seduta su una pietra, i gomiti sulle ginocchia e i pugni a
reggere il mento, una giovane donna si alza al passare di
Grazia e Vita, e va loro incontro.

«Nedda! Ancora qua sei? Ti facevo gia arrivata! »

«T’aspettavo! » Con un gesto grazioso si aggiusta il
grembiule. Bianchissimo, sembra appena stirato e ha un
bordo di sangallo che lo rende elegante. Tra i capelli, un faz-
zoletto dello stesso colore la fa somigliare a un’educanda.
«Devo cuntarti chiddu che combind me” maritu... »

Grazia l'interrompe: « C’e la bambina ».

«Non ti prioccupari! » la rassicura Nedda. «leri Filippo
mi porto 'na cesta di gelsi», le confida in un orecchio.
«Mi disse: sono buoni come a tia, facciamo ‘a marmellata »,
e soffoca una risata maliziosa.

«Mi potevi chiamare, che t'aiutavo! »

Nedda fa spallucce e la prende sottobraccio. Sorride, il
petto pieno che si solleva a ogni respiro, i riccioli neri irre-
quieti sotto il fazzoletto e i mille raggi del sole nell'iride e
sulla pelle.

Grazia la guarda di sottecchi, preoccupata. Le parole di
Michele sul conto del marito di Nedda, dette poche sere pri-
ma, le hanno messo un tarlo in testa. Se Filippo fa qualche min-
chiata, che succede a 'sta famiglia?

«E tu, c’hai ancora sonno, veru? » dice Nedda accarez-
zando Vita sui capelli.

La ragazzina abbassa il capo. Parla raramente, lei, e mai



16

con gli estranei. La sua voce la conoscono solo la madre e
pochi altri, Grazia e tra questi; tutti lo sanno e nessuno ci
fa piu caso.

«Va’' che semu arrivate », sospira Grazia.

All'ingresso della piantagione un caporale fa il gesto di
sbrigarsi agitando una canna, poi da loro una spinta sulla
spalla, per levarsele di torno. Tante gelsominaie sono gia
al lavoro, chine sui cespugli.

I caporali osservano accigliati, le mani sui fianchi, come
vigili a controllare il traffico. Per volere e scelta di don
Gioacchino Torre sono alle dipendenze del barone Liborio
Puglisi, proprietario di queste terre da generazioni. Sanno
benissimo che, per mantenere il posto, devono ubbidire a
don Gioacchino, che a sua volta ubbidisce al barone. Loro
sono sottoposti, non devono discutere gli ordini bensi con-
trollare le braccianti, incitarle, rimproverarle, batterle con le
verghe se necessario, per portare alla pesa dell’alba piu fiori
possibili. Senza pestarsi i piedi 'un I'altro. E pit1 convenien-
te imbrogliare sul peso del raccolto di quelle gelsominaie
che, non sapendo né leggere né scrivere, non si accorgono
dei cinquanta grammi indicati in meno dalla mano troppo
veloce del pesatore. Il prezzo che il padrone paghera, per
quei grammi non riconosciuti alla bracciante, entra nelle lo-
ro tasche. Don Gioacchino lo permette, anzi lui e il primo a
giovarsene, ma una buona fetta e per loro, che chinano la te-
sta e non discutono quando si sentono dire: « T"abbastano,
t'abbastano ». Pero poi con le donne fanno i gradassi.

E se la ridono, pure.



