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In una mattina di primavera, un uomo molto 
anziano arriva a Golden, una piccola cittadi-
na del sud degli Stati Uniti. Nessuno sa chi 
sia né da dove venga. Elegante ed enigmatico, 
dice soltanto di chiamarsi Theo e accenna va-
gamente a degli ‘affari da sistemare’. Quando 
entra in una caffetteria del centro, scopre una 
galleria di novantadue ritratti a matita appesi 
alle pareti. Sono i volti degli abitanti di Gol-
den, disegnati con straordinaria delicatezza 
da un artista locale. Ne rimane incantato e 
matura un’idea semplice quanto radicale: ac-
quistarli tutti e, uno a uno, restituirli ai loro 
‘legittimi proprietari’. Da quel momento, 
questa diventa la sua missione. 
Allo sguardo di Theo non sfugge niente: os-
serva, ascolta, riconosce negli altri le cicatrici 
invisibili che la vita lascia dietro di sé. E così 
ogni consegna si trasforma in un incontro 
capace di lasciare un segno profondo. Na-
scono amicizie inattese, vecchie ferite comin-
ciano a rimarginarsi, persone abituate a sen-
tirsi ignorate si scoprono finalmente accolte. 
Giorno dopo giorno, Theo risveglia emozioni 
dimenticate e intreccia i destini di una comu-
nità intera, dimostrando che essere gentili, 
senza aspettarsi niente in cambio, è l’atto più 
rivoluzionario del nostro tempo.  
Ma la storia di questo romanzo non è solo 
questo: ci sono un mistero da risolvere, un 
legame lontano, un destino che si deve com-
piere senza lasciare tracce…
Inno al potere dell’empatia e dei gesti senza 
clamore, Theo da Golden è un romanzo corale e 
toccante, ricco di immaginazione, di amore 
e di condivisione. Un personaggio che resti-
tuisce fiducia nell’umanità e che ci ricorda 
quanto la cura dell’altro restituisca pienezza 
al significato della vita. 
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A Cubby Culbertson, 
in segno di gratitudine per la nostra lunga amicizia 

e, detto tra me e te, per ricordarti  
che mi hai promesso di comperare cento copie di questo libro 

se te l’avessi dedicato. 
Contanti o carta di credito?



‘L’aureola appassita di Ellen. 
Le scarpe di Natale di Lamisha W. 

Il flacone di pillole di Bobbo. 
La piuma ritrovata della ghiandaia che non c’era. 

Il cielo ottobrino sull’Oxbow. 
Un paesaggio marino a Biscopo. 

Erano tanti i blu, quell’anno, a Golden’.  

Dal dépliant di presentazione  
della mostra di pittura alla Zila Gallery



 PROLOGO

Theo aveva vissuto a Golden per un anno soltanto, da una prima-
vera all’altra. Era arrivato poco prima di Pasqua, quando il quar-
tiere di Boughery e la Promenade erano un trionfo di cornioli in 
fiore e di azalee. Quando il polline si depositava come una patina 
giallo limone su ogni superficie all’aperto della città.

Col tempo, i suoi amici sarebbero venuti a conoscenza della 
sua grande passione per i fiumi. Che si trattasse del Douro della 
sua infanzia, della Senna dei suoi giorni di gloria, dell’Hudson 
di quando aveva smesso di lavorare o della mezza dozzina di altri 
fiumi che attraversavano le diverse città in cui aveva vissuto, Theo 
aveva un istinto ripariale che sembrava attrarlo verso l’acqua in 
movimento. Può darsi che l’essere cresciuto in una nazione ma-
rittima avesse qualcosa a che vedere con questo. Forse nel san-
gue di ogni figlio del Portogallo alberga lo spirito di Magellano.

Qualunque fosse la ragione, non sorprende che avesse scelto 
di vivere vicino al fiume Oxbow, una volta stabilitosi a Golden. 
Dalla finestra posteriore di casa sua, quella rivolta a occidente, 
poteva guardarlo in ogni momento della giornata. E se usciva 
dalla porta sul retro, tre piani più sopra, poteva anche sentir-
lo. O almeno così diceva. In qualsiasi posto e in ogni istante, se 
chiudeva gli occhi, lo percepiva, ne avvertiva la determinazione 
a spingersi verso il golfo, il suo viaggio sinuoso verso sud, la sua 
felice avanzata verso l’Atlantico.
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Solo un anno. Non era molto. Ma era stato abbastanza per 
crearne una propria, di corrente, nella quale trascinare gli altri. 
Senza rendersene nemmeno conto, un gran numero di persone 
– Asher, Tony, Ellen, Basil e dozzine ancora – erano state trasci-
nate da quel vortice che era Theo.

Fluttuandoci.
Navigandoci.
Aumentando di massa e di impeto.
Correndo verso un oceano di cui ben poco sapevano, a quel 

tempo.
E guardandosi indietro, tutti loro avrebbero detto – in onore 

di quel vecchio portoghese, con il suo accento melodioso e il 
sorriso sempre sulle labbra – ‘Il nostro cuore’, per usare le parole 
del predicatore, ‘Lui faceva ardere il nostro cuore’.



 CAPITOLO 1

Nella prima giornata interamente trascorsa a Golden, Theo si 
era svegliato presto, aveva tirato le tende della sua stanza d’alber-
go e aveva guardato fuori, verso l’alba di quella città del sud. Era 
arrivato il pomeriggio precedente dalla sua casa a New York City, 
dove l’inverno infuriava, in un finale di stagione che, tra la neve 
e il ghiaccio, faceva notizia. Il volo per Atlanta (sul jet privato) e 
il viaggio in macchina ancora più a sud (con una Lincoln Town 
Car con tanto di autista) lo avevano trasportato in un mondo 
caldo e in piena fioritura, con una miriade di sfumature di verde, 
giallo, lavanda e rosa.

In quel momento, appena sveglio dopo una notte di sonno 
ristoratore, se ne stava in piedi a pochi centimetri dalla finestra 
e respirava profondamente, come se potesse così inalare la fre-
schezza del mattino anche attraverso i vetri. Guardava incantato 
i primi segni della primavera.

Spostò lo sguardo a ovest, verso il flusso largo e sinuoso del 
fiume Oxbow. Un nastro di nebbia fluttuava sull’acqua.

Dall’alto del terzo piano, alla luce fioca che precedeva l’alba, 
riconobbe molte delle caratteristiche che aveva scoperto prepa-
randosi per questo viaggio: le strade di ciottoli, l’Iron Works, i 
vecchi cotonifici, le querce secolari.

Ma a tre piani di altezza non era abbastanza vicino, per un 
uomo con la sua inclinazione a saperne sempre di più. Si vestì 
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comodo, si diede un’occhiata di controllo allo specchio, si ag-
giustò il bavero e la sciarpa e spense le luci. Appese il cartello 
‘Non disturbare’ alla maniglia della porta e scese le scale, verso 
la hall dell’albergo. Si toccò l’ala del cappello in segno di saluto 
al concierge e uscì nel fresco del mattino, impaziente di fare una 
camminata prima che le strade diventassero troppo affollate di 
gente e di macchine.

A eccezione di un caffè e di un piccolo ristorante, tutti i nego-
zi sulla Broadway erano chiusi. Il marciapiede era quasi a com-
pleta disposizione di Theo, che cominciò a camminare.

Non aveva una destinazione o uno scopo particolare. Dovun-
que scoprisse un oggetto o una vista che lo interessava – e lui era 
un uomo il cui interesse si risvegliava con grande facilità – si fer-
mava e si prendeva tutto il tempo necessario finché non riteneva 
di aver soddisfatto la sua curiosità. 

Per esempio, era stato attratto dalle decorazioni in ferro sulla 
facciata del palazzo all’angolo. Chi le aveva realizzate? Quando? 
Come?

Era rimasto molto incuriosito dal modo in cui erano disposti 
i mattoni nell’antico, ma ben conservato, edificio in cui adesso si 
trovava l’ufficio per le ammissioni al college.

L’aveva interessato la targa commemorativa che raccontava la 
storia dell’isola pedonale, chiamata Promenade, che faceva da 
spartitraffico, estendendosi nel mezzo della strada principale, la 
Broadway. (Dovunque avesse vissuto o lavorato, Theo aveva l’a-
bitudine di leggere tutti i cartelli informativi situati nei luoghi di 
interesse storico, cosa che faceva agevolmente in cinque lingue.)

Era stato incuriosito da una scultura in stile modern vintage, 
vicino all’ingresso dell’università di scienze infermieristiche.

Soprattutto l’aveva colpito un uccellino appollaiato su una 
panchina sul marciapiede, che pietiva qualche briciola.

Theo si fermò, si piegò leggermente con le mani dietro la 
schiena e sussurrò alla creaturina implorante: «Mi dispiace, ami-
co mio, non ho niente per te stamattina. Magari domani. Ma 
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smettila di lamentarti. Sii già felice di non trovarti a New York, 
oggi».

Raccolse da terra una bottiglia vuota di birra e la mise in un 
cestino della spazzatura.

A un certo punto tirò fuori dalla tasca una piccola lente d’in-
grandimento per studiare un bocciolo purpureo di azalea.

E via così.
Le continue soste per osservare ciò che catturava il suo inte-

resse fecero sì che la passeggiata di Theo procedesse a passo di 
lumaca. Ora che aveva percorso solo due isolati, il traffico aveva 
riempito le strade, i marciapiedi brulicavano di studenti e di gen-
te che andava al lavoro, e gli spazi dove parcheggiare su entrambi 
i lati della Promenade, che prima erano vuoti, erano ormai quasi 
pieni.

Ma niente di cui preoccuparsi.
Per quel giorno, e per gli altri a venire, per Theo non ci sa-

rebbero più state date di scadenza, niente riunioni e nessun ob-
bligo. Aveva la libertà di godersi la spensieratezza di fare del suo 
tempo quel che voleva e nel più completo anonimato. Era solo 
un turista.

Non conosceva un’anima in quella città.
O meglio… forse una.
Non era ancora sicuro di quanto ci sarebbe rimasto – settima-

ne, mesi o anche di più? – ma al momento gli piaceva molto la 
sensazione che gli stava dando la sua nuova, temporanea dimora.

Prima impressione: un posto molto piacevole, e col nome 
adatto.

Golden, d’oro.
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 CAPITOLO 2

Conclusa la passeggiata lungo la Broadway, Theo ritornò al pic-
colo caffè davanti al quale era passato quella mattina. L’aroma 
della caffeina permaneva nell’aria come una nuvola profumata 
(ed era una pubblicità assai efficace) davanti all’ingresso del lo-
cale.

Un’insegna dipinta accanto alla porta identificava il negozio 
in lettere d’oro, bordate di nero:

Il Calice
Light Street angolo Broadway.
Dal lunedì al giovedì, dalle 6 alle 22
Venerdì e sabato, dalle 7 alle 23
Domenica, dalle 8 alle 18

Una volta entrato, Theo fece un bel respiro ed esaminò la stanza.
A conferma dell’attrazione magnetica che il locale esercitava, 

seduti o in piedi, c’erano avventori di ogni genere, soli o in pic-
coli gruppi, di diverse generazioni, etnie e abbigliamento.

Un ragazzo stava uscendo dal locale con un violoncello appe-
so alla schiena e una tazza di caffè da asporto in mano, facendosi 
largo con destrezza tra i tavoli e i clienti appena entrati, sussur-
rando ogni tanto un ‘mi scusi’. Guardando di lato incontrò lo 
sguardo di Theo, sorrise, fece un cenno con il capo e mormorò 
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un saluto. Una cosa del genere era insolita, e veniva persino vista 
con sospetto nelle grandi città in cui Theo aveva vissuto per la 
maggior parte della vita, ma ricambiò il gesto con un cenno del 
capo e un sorriso, poi si diresse verso la breve coda alla cassa.

Aveva la sensazione che sarebbe diventato un cliente regolare 
di quel caffè, intuizione che poi si rivelò esatta per l’anno in cui 
visse a Golden.

Se solo il caffè fosse ottimo come l’ambiente, pensò.
Possibilità piuttosto improbabile.
Theo era abituato al caffè forte che beveva in Europa – aba-

tanado e café pingado a Lisbona, café con leche a Madrid, espresso 
a Bologna, café noisette a Marsiglia. In America i caffè l’avevano 
spesso deluso, persino a New York, dove, per ogni tazza di caf-
fè eccellente che aveva gustato, ne aveva dovute sopportare una 
mezza dozzina di insoddisfacenti. I suoi standard, gli avevano 
detto, erano troppo alti.

L’anziano signore scambiò un saluto col barista dietro al ban-
co, ordinò, ricevette il suo caffè e si accomodò in una poltrona 
lì vicino.

La qualità del suo espresso lo lasciò davvero sorpreso, e quan-
do il primo sorso gli avvolse la lingua fece un cenno di approva-
zione con la testa.

Si mise a osservare la sala: i visi dei clienti, le loro voci, i loro 
saluti, i loro gesti; la cura e l’allegria con cui il barista lavorava; 
ciò che succedeva nei vari tavolini.

Ma quasi subito la sua attenzione venne attratta e si fermò 
esclusivamente sui quadri che ricoprivano le pareti del locale. 

Sulle pareti di sinistra, di destra e sul muro di fondo erano 
esposti dei ritratti, novantadue in totale, realizzati a matita su 
carta bianca e con cornici nere di tre misure diverse. Era eviden-
te che fossero tutti dello stesso artista. E, quasi che uno specchio 
riflettesse i clienti presenti nel caffè in quel momento, la colle-
zione presentava un’ampia varietà di umanità – per età, razza, 
espressioni. Ritratti e ritratti e ancora ritratti.
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Persino dalla distanza che c’era tra lui e quei volti incorniciati, 
Theo poteva percepirne la ricchezza di dettagli e la delicatezza 
con cui questi erano stati resi. Avevano una qualità, una vitalità 
tali che veniva da pensare che le persone ritratte fossero spettato-
ri che osservavano il Calice, anziché semplici ornamenti.

Nella mente del vecchio cominciò a formarsi una visione fan-
tasiosa: ognuna delle novantadue cornici era una finestra. Ogni 
volto rappresentato nei quadri apparteneva a qualcuno che se 
ne stava in piedi fuori dal bar, guardando divertito i clienti al 
suo interno. Di notte, quando il caffè era chiuso, i volti dei ritrat-
ti lasciavano le loro cornici, entravano nel bar, socializzavano, 
chiacchieravano tra di loro su chi e cosa avevano visto o sentito 
quel giorno, condividendo le loro storie per poi tornare nelle 
rispettive cornici prima dell’orario di apertura del bar.

Sorrise da solo a quell’idea fantasiosa, anche se un po’ ridico-
la. Gli venivano in mente spesso cose del genere.

Aveva l’immaginazione di un poeta.
Ma aveva anche lo sguardo e l’intelligenza del connoisseur. An-

che se erano molte le cose che catturavano con facilità il suo 
interesse, si appassionava solo ad alcune in particolare. La ritrat-
tistica rientrava in quella categoria. 

Perciò, nonostante fosse fortemente intenzionato a studiare 
da vicino e con tutta calma ognuno dei novantadue disegni, de-
cise che avrebbe aspettato un momento più opportuno, quando 
il locale fosse meno affollato.

Per il momento si sarebbe limitato ad assaporare il suo espres-
so a piccoli sorsi attenti. Fare diversamente, per lui, sarebbe stato 
irrispettoso, persino irriverente verso l’arte del barista. Finito di 
bere il suo caffè, prese il cappello, uscì con calma dal locale guar-
dandosi attorno a destra e a sinistra e ritornò al suo hotel.

Più tardi, quel pomeriggio, dopo il pranzo e un sonnellino 
ristoratore, Theo andò a piedi fino al fiume, percorse una parte 
del percorso pavimentato che costeggiava la riva e si estendeva 
da sud a nord, rimase seduto per un quarto d’ora con la faccia 
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rivolta al sole, poi tornò al caffè. A parte qualche tavolo occupato 
da studenti, il locale era vuoto.

Non c’era fila alla cassa quando Theo andò a ordinare.
«Bentornato» esclamò il barista. «Due volte in un giorno solo».
Theo rimase colpito all’idea che l’uomo si fosse ricordato di 

lui, specialmente visto il numero di clienti che c’erano nel locale 
quel mattino, durante l’ora di punta.

«Mio caro amico, stamattina mi ha preparato un espresso me-
raviglioso. Un ottimo lavoro, e la ringrazio. Aveva proprio quel 
certo je ne sais quoi. E sono tornato per fare l’encore».

Il giovane uomo fece una risatina. Non si sentiva spesso parla-
re francese, al Calice. «Be’, la ringrazio, signore. Allora cercherò 
di prepararle un caffè ancora più buono. Se non è perfetto, la 
prego di farmelo sapere. Mi chiamo Shep. E lei è?»

Shep allungò la mano sopra al bancone. Il vecchio la strinse 
tra entrambe le sue. «Gli amici mi chiamano Theo. È un vero 
piacere conoscerla».

Shep notò l’articolazione precisa e l’accento straniero nelle 
frasi dell’anziano signore.

«Anche per me. Cosa la porta a Golden?»
«Sono qui per affari. Ma in questo momento sono più interes-

sato a quei ritratti». Theo indicò le pareti. «Li ho notati stamatti-
na e sono tornato per dar loro un’occhiata più da vicino. Me ne 
può parlare?»

Intanto un gruppo di quattro signore aveva fatto ingresso nel 
caffè e si era messo in fila dietro Theo.

«Volentieri, signor Theo, non appena faccio una pausa. Intan-
to però comincio col dirle una cosa, tanto per darle un’idea. Po-
trebbe rispondere a qualcuna delle sue domande. E voglio che 
mi racconti un po’ di lei, quando avremo un minuto».

Shep porse a Theo una rivista locale, The Golden Standard. Sul-
la copertina c’era una fotografia del bar, scattata con un obiet-
tivo fisheye che prendeva tutti e tre i muri – sia quelli a destra e 
sinistra, che quello sul fondo – e la maggior parte dei ritratti. Al 
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centro della fotografia si vedeva Shep insieme a un uomo alto e 
snello con i capelli leggermente brizzolati, vestito con jeans e ma-
glietta e una giacca di tweed. Il titolo recitava: ‘L’Arte nel Calice’.

Theo aprì la rivista, la sfogliò fino ad arrivare all’articolo e 
cominciò a leggere.

Tutto è cominciato per gioco. Un ‘E se?’
Un ‘Lo faresti?’
Un ‘Forse’.
Un bar che si trasforma in una galleria d’arte.
Ed è esattamente quello che Il Calice, uno dei locali più popolari 

nel centro della città, è diventato in questi ultimi mesi. Situato 
all’angolo tra Light Street e Broadway, Il Calice è di proprietà di 
Shep e Addie Carlile, entrambi nativi di Golden, che si occupano 
anche della gestione.

I due hanno acquistato il palazzo di tre piani, che era disabitato, 
durante il primo periodo della riqualificazione della zona e, per 
quasi un anno, hanno passato tutti i loro week-end e il loro tempo 
libero a ristrutturare il pianoterra. Quando finalmente il lavoro è 
finito, hanno lasciato il loro impiego di bancari, hanno lavorato 
come apprendisti per due mesi in un bar esclusivo di Atlanta per 
imparare l’arte del caffè e alla fine hanno aperto le porte del loro 
locale con grande successo e recensioni a cinque stelle. Il Calice 
propone un assortimento limitato, ma di prima qualità, di bevan-
de e dolcetti leggeri.

Sin dall’apertura, il caffè si è guadagnato una clientela fedele 
che ha portato al successo dell’attività. La sua posizione – a due 
isolati dall’area degli spettacoli, dei ristoranti, dello shopping, del 
tribunale, dell’Università di Arte e Design di Golden – ha portato 
al Calice un costante afflusso di clienti. Potete andarci quando 
volete, e a qualsiasi ora vedrete un gran numero di facce tra gli 
avventori.

E alcuni di questi volti non lasciano mai il locale!
Il Calice si trova poco distante dalla casa e l’atelier di Asher 
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Glissen, anche lui nativo di Golden e uno dei suoi maggiori artisti. 
Nel corso della sua carriera ha dato lezioni private di pittura, è 
stato curatore del Breadlow Center for Arts, è stato illustratore di 
molte pubblicità e di riviste, ed è diventato famoso come straor-
dinario ritrattista.

Quando il locale è stato aperto, Glissen è stato uno dei primis-
simi clienti. Dopo pochi mesi dall’apertura, l’artista sostiene di 
averci speso una bella fetta dei suoi risparmi per la pensione, a 
furia di comprare il loro caffè.

Un anno fa, i Carlile hanno chiesto a Glissen di esporre un po’ 
dei suoi quadri nel caffè. A lui l’idea è piaciuta, così ha accettato.

Racconta Shep Carlile: ‘Asher ci aveva detto di avere in mente 
qualcosa, ma non ci ha spiegato cosa. Circa un mese dopo, è 
arrivato con una mezza dozzina di ritratti fatti ai nostri clienti abi-
tuali. Noi siamo rimasti senza parole. È partito tutto da lì. E alla 
gente piace moltissimo. Ci sono persone che vengono qui solo 
per poter guardare i ritratti. Siamo davvero orgogliosi di esibirli 
nel nostro locale’.

Al momento ci sono novantadue ritratti sulle pareti. E sono tutti 
in vendita. Quando uno viene acquistato, un altro ritratto prende 
il suo posto.

Glissen parla del caffè in termini entusiastici. ‘Il Calice è ormai 
diventato un’istituzione da queste parti, il punto d’incontro delle 
persone più disparate. Una varietà che volevo catturare nei miei 
ritratti. Mia madre, che era anche lei una pittrice, mi diceva sempre 
che ogni volto è una storia. Credo avesse ragione. Tutti questi ri-
tratti formano praticamente un quartiere della città a tutti gli effet-
ti. Per me è stato un vero e proprio atto d’amore metterli insieme. 
Sono davvero grato a Addie e Shep per aver dato loro una casa’.

È facile vedere Glissen al Calice oppure in giro per il centro, con 
una macchina fotografica in mano, mentre fotografa il materiale 
per il suo lavoro. Se vi trovate nel caffè, può darsi che vi chieda 
di voltarvi verso di lui. Se così fosse, non stupitevi se diventaste 
parte della collezione esposta al Calice.
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Altri clienti entrarono nel locale. Mentre Shep preparava i loro 
caffè, Theo lesse una seconda volta tutto l’articolo, poi si alzò e 
andò alla parete di fondo del locale. 

Sul muro erano allineati con estrema precisione una dozzina 
di ritratti, in tre file da quattro. In ogni quadro si vedeva una 
persona a mezzo busto. Theo prese dal taschino un paio di oc-
chiali con la montatura metallica, se li infilò, unì le mani dietro 
alla schiena e cominciò a studiare i disegni a un metro di distan-
za. A volte chinava la testa per guardare da sopra gli occhiali, 
un attimo dopo la piegava all’indietro per guardare attraverso le 
lenti che gli stavano sulla punta del naso. Uno storico dell’arte 
al Louvre non avrebbe potuto essere più concentrato o rapito 
dai grandi capolavori del museo di quanto non lo fosse l’anziano 
signore dai ritratti esposti al Calice.

Si avvicinò ulteriormente, fermandosi a una trentina di centi-
metri dalla parete, e passò sotto scrutinio ogni disegno fino nei 
più intricati tratti di matita, indifferente al tempo e a quel che 
succedeva attorno a lui.

Quando Shep ebbe completato tutte le ordinazioni, guardò 
Theo dall’altra parte del locale, ma decise di non disturbarlo. Gli 
faceva piacere che il vecchio signore fosse così preso dai ritratti, ma 
era anche curioso di capire cosa c’era dietro a tutto quell’interesse.

Sin da ragazzino, Theo era affascinato dalle linee sottili e intri-
cate. Aveva passato la maggior parte dell’infanzia nelle vigne attor-
no a casa sua a guardare piume, foglie e insetti con la lente d’in-
grandimento. Rimaneva incantato davanti alle ragnatele, alle ali 
delle libellule e alla parte inferiore dei cappelli dei funghi. Colle-
zionava francobolli, ed era rimasto affascinato vedendo per la pri-
ma volta il tratteggio sottile dei disegni e degli schizzi di Leonardo. 
Sin da quand’era giovanotto era solito portarsi in tasca una lente 
d’ingrandimento – dono di un suo insegnante – per esaminare i 
piccoli oggetti e i dettagli invisibili a occhio nudo. Per uno come 
lui, i ritratti esposti al Calice erano una ricchezza incommensura-
bile, la scoperta di un tesoro, una festa per gli occhi.
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Davanti a ogni cornice, Theo si chinava in avanti e dentro di 
sé si inginocchiava, folgorato.

Tornò sul davanti del locale e riprese il suo esame dei dise-
gni, che a volte erano proprio dietro la testa dei clienti seduti 
ai tavolini vicino alla parete. Si scusava, ma non cambiava il suo 
percorso di perlustrazione.

Per lui, ogni volto rivelava uno stato d’animo che suggeriva 
una storia e suscitava domande.

Perché mai questo tizio sarà così preoccupato?
Perché questa giovane donna è tanto schiva?
Come potrei descrivere l’espressione sul viso di quella bambina?
E come, santo Dio, come fa l’artista a rappresentare ogni volto, ogni 

singolo volto, in modo tanto efficace?
Via via che studiava i disegni, Theo era sempre più perplesso, 

persino turbato, nel vedere che c’erano moltissimi ritratti ancora 
in vendita. Era sconcertato dai cartellini con il prezzo. Solo cento-
venticinque dollari per questo? Solo duecento? Ma valgono molto, molto di 
più. Com’era possibile che novantadue ritratti di una tale qualità, 
e a un prezzo così basso, rimanessero invenduti?

Si fermò davanti al ritratto di una giovane donna dai linea-
menti delicati, che non sorrideva e i cui occhi sembravano guar-
dare dritto nei suoi. Avevano un’aria familiare che lo turbava. 
Possibile che…?

Dal suo ritratto spostò l’attenzione verso una cornice alla sua 
destra, dalla quale il volto di un giovane uomo distoglieva lo 
sguardo dall’artista verso qualcosa che si trovava oltre la cornice. 
Cosa c’era in quegli occhi così tormentati? Paura? Sospetto? Di-
sprezzo? Qualunque cosa fosse, doveva essersi trovato a disagio 
davanti alla macchina fotografica. Indossava un berretto inverna-
le e aveva il bavero alzato, segno che faceva freddo. 

Theo stava studiando i ritratti da quasi un’ora quando Shep 
finalmente lo raggiunse.

«Sono speciali, vero?»
Shep si stava asciugando le mani con un canovaccio. Indicò 
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con un cenno della testa il ritratto davanti a Theo, quello del 
giovane uomo dagli occhi inquieti.

«Quel tipo ha passato proprio un brutto periodo. La sua bam-
bina è stata gravemente ferita in un incidente stradale, nel quale 
sua madre è rimasta uccisa. Non viene qui molto spesso, e di 
solito prende solo un caffè con un po’ di panna. Non credo che 
neppure sappia che c’è il suo ritratto appeso alla parete».

Theo annuì e si girò verso Shep. 
«Conosce tutte le persone che sono su questi muri?»
«La maggior parte di loro sì, almeno superficialmente. Alcuni 

li conosco bene. Altri per niente. L’artista di solito scrive il loro 
nome in piccolo sul retro della cornice, quindi posso capire di 
chi si tratta, se per qualche motivo ce ne fosse bisogno. Ma signor 
Theo, prima di parlare di loro, mi dica qualcosa di lei, per favo-
re. Mi racconti la sua storia. Mi ha detto che è appena arrivato in 
città. Cosa la porta qui? Da dove viene?»

Theo spazzò via le domande con un gesto, prima di risponde-
re in poche parole.

«Ho vissuto in molti posti. Sono nato e cresciuto nel nord del 
Portogallo, ma ho vissuto per molti anni a New York City. Ho 
ancora una casa, lì, ma adesso sono qui per affari, e ora è Golden 
a essere diventata casa mia. Sono qui solo da un giorno, e già la 
vostra cittadina mi piace moltissimo. E, signor Shep, il suo locale 
mi piace in modo particolare».

La risposta gentile ma vaga non era certo la storia che Shep 
avrebbe sperato di sentire, ma non insistette. Forse ne avrebbe 
avuta una versione più dettagliata, col tempo.

«La prego, mi dia del tu. È così che mi chiamano gli amici, 
senza ‘signor’».

«Volentieri, grazie. E tu allora chiamami Theo e basta. A pro-
posito di nomi, perché ‘Il Calice’?»

Adesso era il turno di Shep di essere evasivo. «Suonava bene. 
Le racconterò meglio la storia uno di questi giorni. Ha letto l’ar-
ticolo sui ritratti?»
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Theo annuì. «Sì, grazie. Molto interessante». Così dicendo, 
ridiede la rivista a Shep.

«Signor Shep – oh, scusa, Shep – c’è una cosa che però non 
capisco. Perché la gente non compra questi ritratti?» 

Shep fece una smorfia, poi scosse la testa da destra a sinistra un 
paio di volte, in cerca della risposta giusta. «Anche per me è un mi-
stero, Theo. So che Asher ha molto da fare, e probabilmente non 
ha tempo per dei nuovi lavori, ma speravo che potesse guadagnare 
qualcosa dall’esposizione. Ma a quanto pare non è andata così. Al-
meno sinora. Ne abbiamo venduti un bel po’ lo scorso Natale, ma 
sto ancora aspettando una vera svolta. Voglio credere che un gior-
no o l’altro la gente ne capisca il grande valore. Asher ha fatto un 
ritratto ad Addie – che è mia moglie, Addelyn. E lo reputo una tra 
le mie cose più preziose. Se casa mia dovesse andare a fuoco, sareb-
be una delle prime cose che prenderei con me mentre scappo». 
Shep sembrò esitare. «Ci piace tantissimo averli esposti qui, ma mi 
piacerebbe tanto che arrivasse qualcuno e li comprasse tutti».

Theo sgranò leggermente gli occhi. Si mise la mano sulla boc-
ca, col pollice sotto il mento e l’indice che picchiettava le labbra.

Shep si voltò verso il bancone. C’era un cliente in attesa di 
ordinare. 

«Meglio che torni al lavoro, Theo. Grazie per essere venu-
to. Sa, se diventerà un cliente regolare, magari un giorno finirà 
anche lei su quelle pareti. Benvenuto a Golden. A proposito, 
com’era il caffè?»

«Superbo. Exceptionel! Maravilhoso!» Theo sorrise e fece un 
piccolo applauso, poi diede una lieve pacca sulla spalla di Shep. 
Uscì dal locale, attraversò la strada per raggiungere la zona pedo-
nale e andò a sedersi sulla panchina accanto alla fontana.

Pensava ai ritratti invenduti.
Alle case che avrebbero potuto ornare e alle vite che avrebbe-

ro potuto arricchire con la loro presenza.
All’artista, che sarebbe stato incoraggiato dalla vendita.
E fu allora che in testa cominciò a formarglisi un’idea.
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