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PROLOGO

Theo aveva vissuto a Golden per un anno soltanto, da una prima-
vera all’altra. Era arrivato poco prima di Pasqua, quando il quar-
tiere di Boughery e la Promenade erano un trionfo di cornioli in
fiore e di azalee. Quando il polline si depositava come una patina
giallo limone su ogni superficie all’aperto della citta.

Col tempo, i suoi amici sarebbero venuti a conoscenza della
sua grande passione per i fiumi. Che si trattasse del Douro della
sua infanzia, della Senna dei suoi giorni di gloria, dell’Hudson
di quando aveva smesso di lavorare o della mezza dozzina di altri
fiumi che attraversavano le diverse citta in cui aveva vissuto, Theo
aveva un istinto ripariale che sembrava attrarlo verso 'acqua in
movimento. Puo darsi che I’essere cresciuto in una nazione ma-
rittima avesse qualcosa a che vedere con questo. Forse nel san-
gue di ogni figlio del Portogallo alberga lo spirito di Magellano.

Qualunque fosse la ragione, non sorprende che avesse scelto
di vivere vicino al fiume Oxbow, una volta stabilitosi a Golden.
Dalla finestra posteriore di casa sua, quella rivolta a occidente,
poteva guardarlo in ogni momento della giornata. E se usciva
dalla porta sul retro, tre piani piu sopra, poteva anche sentir-
lo. O almeno cosi diceva. In qualsiasi posto e in ogni istante, se
chiudeva gli occhi, lo percepiva, ne avvertiva la determinazione
a spingersi verso il golfo, il suo viaggio sinuoso verso sud, la sua
felice avanzata verso I’Atlantico.
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Solo un anno. Non era molto. Ma era stato abbastanza per
crearne una propria, di corrente, nella quale trascinare gli altri.
Senza rendersene nemmeno conto, un gran numero di persone
— Asher, Tony, Ellen, Basil e dozzine ancora — erano state trasci-
nate da quel vortice che era Theo.

Fluttuandoci.

Navigandoci.

Aumentando di massa e di impeto.

Correndo verso un oceano di cui ben poco sapevano, a quel
tempo.

E guardandosi indietro, tutti loro avrebbero detto — in onore
di quel vecchio portoghese, con il suo accento melodioso e il
sorriso sempre sulle labbra — ‘Il nostro cuore’, per usare le parole
del predicatore, ‘Lui faceva ardere il nostro cuore’.



CAPITOLO 1

Nella prima giornata interamente trascorsa a Golden, Theo si
era svegliato presto, aveva tirato le tende della sua stanza d’alber-
go e aveva guardato fuori, verso I’alba di quella citta del sud. Era
arrivato il pomeriggio precedente dalla sua casa a New York City,
dove I'inverno infuriava, in un finale di stagione che, tra la neve
e il ghiaccio, faceva notizia. Il volo per Atlanta (sul jet privato) e
il viaggio in macchina ancora piu a sud (con una Lincoln Town
Car con tanto di autista) lo avevano trasportato in un mondo
caldo e in piena fioritura, con una miriade di sfumature di verde,
giallo, lavanda e rosa.

In quel momento, appena sveglio dopo una notte di sonno
ristoratore, se ne stava in piedi a pochi centimetri dalla finestra
e respirava profondamente, come se potesse cosi inalare la fre-
schezza del mattino anche attraverso i vetri. Guardava incantato
i primi segni della primavera.

Sposto lo sguardo a ovest, verso il flusso largo e sinuoso del
fiume Oxbow. Un nastro di nebbia fluttuava sull’acqua.

Dall’alto del terzo piano, alla luce fioca che precedeva I’alba,
riconobbe molte delle caratteristiche che aveva scoperto prepa-
randosi per questo viaggio: le strade di ciottoli, I'Iron Works, i
vecchi cotonifici, le querce secolari.

Ma a tre piani di altezza non era abbastanza vicino, per un
uomo con la sua inclinazione a saperne sempre di piu. Si vesti
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comodo, si diede un’occhiata di controllo allo specchio, si ag-
giusto il bavero e la sciarpa e spense le luci. Appese il cartello
‘Non disturbare’ alla maniglia della porta e scese le scale, verso
la hall dell’albergo. Si tocco I’ala del cappello in segno di saluto
al concierge e usci nel fresco del mattino, impaziente di fare una
camminata prima che le strade diventassero troppo affollate di
gente e di macchine.

A eccezione di un caffé e di un piccolo ristorante, tutti i nego-
zi sulla Broadway erano chiusi. Il marciapiede era quasi a com-
pleta disposizione di Theo, che comincio a camminare.

Non aveva una destinazione o uno scopo particolare. Dovun-
que scoprisse un oggetto o una vista che lo interessava — e lui era
un uomo il cui interesse si risvegliava con grande facilita — si fer-
mava e si prendeva tutto il tempo necessario finché non riteneva
di aver soddisfatto la sua curiosita.

Per esempio, era stato attratto dalle decorazioni in ferro sulla
facciata del palazzo all’angolo. Chi le aveva realizzate? Quando?
Come?

Era rimasto molto incuriosito dal modo in cui erano disposti
1 mattoni nell’antico, ma ben conservato, edificio in cui adesso si
trovava I’ufficio per le ammissioni al college.

L’aveva interessato la targa commemorativa che raccontava la
storia dell’isola pedonale, chiamata Promenade, che faceva da
spartitraffico, estendendosi nel mezzo della strada principale, la
Broadway. (Dovunque avesse vissuto o lavorato, Theo aveva I’a-
bitudine di leggere tutti i cartelli informativi situati nei luoghi di
interesse storico, cosa che faceva agevolmente in cinque lingue.)

Era stato incuriosito da una scultura in stile modern vintage,
vicino all’ingresso dell’universita di scienze infermieristiche.

Soprattutto I’aveva colpito un uccellino appollaiato su una
panchina sul marciapiede, che pietiva qualche briciola.

Theo si fermo, si piego leggermente con le mani dietro la
schiena e sussurro alla creaturina implorante: «Mi dispiace, ami-
co mio, non ho niente per te stamattina. Magari domani. Ma
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smettila di lamentarti. Sii gia felice di non trovarti a New York,
oggi».

Raccolse da terra una bottiglia vuota di birra e la mise in un
cestino della spazzatura.

A un certo punto tiro fuori dalla tasca una piccola lente d’in-
grandimento per studiare un bocciolo purpureo di azalea.

E via cosi.

Le continue soste per osservare cio che catturava il suo inte-
resse fecero si che la passeggiata di Theo procedesse a passo di
lumaca. Ora che aveva percorso solo due isolati, il traffico aveva
riempito le strade, i marciapiedi brulicavano di studenti e di gen-
te che andava al lavoro, e gli spazi dove parcheggiare su entrambi
ilati della Promenade, che prima erano vuoti, erano ormai quasi
pieni.

Ma niente di cui preoccuparsi.

Per quel giorno, e per gli altri a venire, per Theo non ci sa-
rebbero piu state date di scadenza, niente riunioni e nessun ob-
bligo. Aveva la liberta di godersi la spensieratezza di fare del suo
tempo quel che voleva e nel piu completo anonimato. Era solo
un turista.

Non conosceva un’anima in quella citta.

O meglio... forse una.

Non era ancora sicuro di quanto ci sarebbe rimasto — settima-
ne, mesi o anche di pit? — ma al momento gli piaceva molto la
sensazione che gli stava dando la sua nuova, temporanea dimora.

Prima impressione: un posto molto piacevole, e col nome
adatto.

Golden, d’oro.
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CAPITOLO 2

Conclusa la passeggiata lungo la Broadway, Theo ritorno al pic-
colo caffe davanti al quale era passato quella mattina. L’aroma
della caffeina permaneva nell’aria come una nuvola profumata
(ed era una pubblicita assai efficace) davanti all'ingresso del lo-
cale.

Un’insegna dipinta accanto alla porta identificava il negozio
in lettere d’oro, bordate di nero:

[l Calice

Light Street angolo Broadway.

Dal lunedi al giovedi, dalle 6 alle 22
Venerdi e sabato, dalle 7 alle 23
Domenica, dalle 8 alle 18

Una volta entrato, Theo fece un bel respiro ed esamino la stanza.

A conferma dell’attrazione magnetica che il locale esercitava,
seduti o in piedi, c’erano avventori di ogni genere, soli o in pic-
coli gruppi, di diverse generazioni, etnie e abbigliamento.

Un ragazzo stava uscendo dal locale con un violoncello appe-
so alla schiena e una tazza di caffé da asporto in mano, facendosi
largo con destrezza tra i tavoli e i clienti appena entrati, sussur-
rando ogni tanto un ‘mi scusi’. Guardando di lato incontro lo
sguardo di Theo, sorrise, fece un cenno con il capo e mormoro
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un saluto. Una cosa del genere era insolita, e veniva persino vista
con sospetto nelle grandi citta in cui Theo aveva vissuto per la
maggior parte della vita, ma ricambio il gesto con un cenno del
capo e un sorriso, poi si diresse verso la breve coda alla cassa.

Aveva la sensazione che sarebbe diventato un cliente regolare
di quel caffe, intuizione che poi si rivelo esatta per I’anno in cui
visse a Golden.

Se solo il caffe fosse ottimo come l'ambiente, penso.

Possibilita piuttosto improbabile.

Theo era abituato al caffe forte che beveva in Europa — aba-
tanado e café pingado a Lisbona, café con leche a Madrid, espresso
a Bologna, café noisette a Marsiglia. In America i caffé ’avevano
spesso deluso, persino a New York, dove, per ogni tazza di caf-
feé eccellente che aveva gustato, ne aveva dovute sopportare una
mezza dozzina di insoddisfacenti. I suoi standard, gli avevano
detto, erano troppo alti.

L’anziano signore scambio un saluto col barista dietro al ban-
co, ordino, ricevette il suo caffé e si accomodo in una poltrona
li vicino.

La qualita del suo espresso lo lascio davvero sorpreso, e quan-
do il primo sorso gli avvolse la lingua fece un cenno di approva-
zione con la testa.

Si mise a osservare la sala: i visi dei clienti, le loro voci, i loro
saluti, i loro gesti; la cura e I’allegria con cui il barista lavorava;
cio che succedeva nei vari tavolini.

Ma quasi subito la sua attenzione venne attratta e si fermo
esclusivamente sui quadri che ricoprivano le pareti del locale.

Sulle pareti di sinistra, di destra e sul muro di fondo erano
esposti dei ritratti, novantadue in totale, realizzati a matita su
carta bianca e con cornici nere di tre misure diverse. Era eviden-
te che fossero tutti dello stesso artista. E, quasi che uno specchio
riflettesse i clienti presenti nel caffé in quel momento, la colle-
zione presentava un’ampia varieta di umanita — per eta, razza,
espressioni. Ritratti e ritratti e ancora ritratti.
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Persino dalla distanza che c’era tra lui e quei volti incorniciati,
Theo poteva percepirne la ricchezza di dettagli e la delicatezza
con cui questi erano stati resi. Avevano una qualita, una vitalita
tali che veniva da pensare che le persone ritratte fossero spettato-
ri che osservavano il Calice, anziché semplici ornamenti.

Nella mente del vecchio comincio a formarsi una visione fan-
tasiosa: ognuna delle novantadue cornici era una finestra. Ogni
volto rappresentato nei quadri apparteneva a qualcuno che se
ne stava in piedi fuori dal bar, guardando divertito i clienti al
suo interno. Di notte, quando il caffé era chiuso, i volti dei ritrat-
ti lasciavano le loro cornici, entravano nel bar, socializzavano,
chiacchieravano tra di loro su chi e cosa avevano visto o sentito
quel giorno, condividendo le loro storie per poi tornare nelle
rispettive cornici prima dell’orario di apertura del bar.

Sorrise da solo a quell’idea fantasiosa, anche se un po’ ridico-
la. Gli venivano in mente spesso cose del genere.

Aveva I'immaginazione di un poeta.

Ma aveva anche lo sguardo e I'intelligenza del connoisseur. An-
che se erano molte le cose che catturavano con facilita il suo
interesse, si appassionava solo ad alcune in particolare. La ritrat-
tistica rientrava in quella categoria.

Percio, nonostante fosse fortemente intenzionato a studiare
da vicino e con tutta calma ognuno dei novantadue disegni, de-
cise che avrebbe aspettato un momento piu opportuno, quando
il locale fosse meno affollato.

Per il momento si sarebbe limitato ad assaporare il suo espres-
so a piccoli sorsi attenti. Fare diversamente, per lui, sarebbe stato
irrispettoso, persino irriverente verso I’arte del barista. Finito di
bere il suo caffe, prese il cappello, usci con calma dal locale guar-
dandosi attorno a destra e a sinistra e ritorno al suo hotel.

Piu tardi, quel pomeriggio, dopo il pranzo e un sonnellino
ristoratore, Theo ando a piedi fino al fiume, percorse una parte
del percorso pavimentato che costeggiava la riva e si estendeva
da sud a nord, rimase seduto per un quarto d’ora con la faccia
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rivolta al sole, poi torno al caffe. A parte qualche tavolo occupato
da studenti, il locale era vuoto.

Non c’era fila alla cassa quando Theo ando a ordinare.

«Bentornato» esclamo il barista. «Due volte in un giorno solo».

Theo rimase colpito all’idea che I'uomo si fosse ricordato di
lui, specialmente visto il numero di clienti che c’erano nel locale
quel mattino, durante I’ora di punta.

«Mio caro amico, stamattina mi ha preparato un espresso me-
raviglioso. Un ottimo lavoro, e la ringrazio. Aveva proprio quel
certo je ne sais quoi. E sono tornato per fare 1’encore».

Il giovane uomo fece una risatina. Non si sentiva spesso parla-
re francese, al Calice. «Be’, la ringrazio, signore. Allora cerchero
di prepararle un caffé ancora pitu buono. Se non ¢é perfetto, la
prego di farmelo sapere. Mi chiamo Shep. E lei €?»

Shep allungo la mano sopra al bancone. Il vecchio la strinse
tra entrambe le sue. «Gli amici mi chiamano Theo. E un vero
piacere conoscerla».

Shep noto l'articolazione precisa e 'accento straniero nelle
frasi dell’anziano signore.

«Anche per me. Cosa la porta a Golden?»

«Sono qui per affari. Ma in questo momento sono piu interes-
sato a quei ritratti». Theo indico le pareti. «Li ho notati stamatti-
na e sono tornato per dar loro un’occhiata piu da vicino. Me ne
puo parlare?»

Intanto un gruppo di quattro signore aveva fatto ingresso nel
caffe e si era messo in fila dietro Theo.

«Volentieri, signor Theo, non appena faccio una pausa. Intan-
to pero comincio col dirle una cosa, tanto per darle un’idea. Po-
trebbe rispondere a qualcuna delle sue domande. E voglio che
mi racconti un po’ di lei, quando avremo un minuto».

Shep porse a Theo una rivista locale, The Golden Standard. Sul-
la copertina c’era una fotografia del bar, scattata con un obiet-
tivo fisheye che prendeva tutti e tre i muri — sia quelli a destra e
sinistra, che quello sul fondo — e la maggior parte dei ritratti. Al

19



centro della fotografia si vedeva Shep insieme a un uomo alto e
snello con i capelli leggermente brizzolati, vestito con jeans e ma-
glietta e una giacca di tweed. Il titolo recitava: ‘L.’Arte nel Calice’.

Theo apri la rivista, la sfoglio fino ad arrivare all’articolo e
comincio a leggere.

Tutto € cominciato per gioco. Un ‘E se?

Un ‘Lo faresti?

Un ‘Forse’.

Un bar che si trasforma in una galleria d'arte.

Ed e esattamente quello che Il Calice, uno dei locali piu popolari
nel centro della citta, & diventato in questi ultimi mesi. Situato
all'angolo tra Light Street e Broadway, Il Calice & di proprieta di
Shep e Addie Carlile, entrambi nativi di Golden, che si occupano
anche della gestione.

| due hanno acquistato il palazzo di tre piani, che era disabitato,
durante il primo periodo della riqualificazione della zona e, per
quasi un anno, hanno passato tuttiiloro week-end e il loro tempo
libero a ristrutturare il pianoterra. Quando finalmente il lavoro &
finito, hanno lasciato il loro impiego di bancari, hanno lavorato
come apprendisti per due mesi in un bar esclusivo di Atlanta per
imparare l'arte del caffé e alla fine hanno aperto le porte del loro
locale con grande successo e recensioni a cinque stelle. Il Calice
propone un assortimento limitato, ma di prima qualita, di bevan-
de e dolcetti leggeri.

Sin dall'apertura, il caffé si € guadagnato una clientela fedele
che ha portato al successo dellattivita. La sua posizione — a due
isolati dall'area degli spettacoli, dei ristoranti, dello shopping, del
tribunale, dell’'Universita di Arte e Design di Golden — ha portato
al Calice un costante afflusso di clienti. Potete andarci quando
volete, e a qualsiasi ora vedrete un gran numero di facce tra gli
avventori.

E alcuni di questi volti non lasciano mai il locale!

Il Calice si trova poco distante dalla casa e l'atelier di Asher
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Glissen, anche lui nativo di Golden e uno dei suoi maggiori artisti.
Nel corso della sua carriera ha dato lezioni private di pittura, €
stato curatore del Breadlow Center for Arts, & stato illustratore di
molte pubblicita e di riviste, ed e diventato famoso come straor-
dinario ritrattista.

Quando il locale e stato aperto, Glissen ¢ stato uno dei primis-
simi clienti. Dopo pochi mesi dall'apertura, l'artista sostiene di
averci speso una bella fetta dei suoi risparmi per la pensione, a
furia di comprare il loro caffe.

Un anno fa, i Carlile hanno chiesto a Glissen di esporre un po’
dei suoi quadri nel caffe. A lui I'ildea € piaciuta, cosi ha accettato.

Racconta Shep Carlile: ‘Asher ci aveva detto di avere in mente
qualcosa, ma non ci ha spiegato cosa. Circa un mese dopo, €
arrivato con una mezza dozzina di ritratti fatti ai nostri clienti abi-
tuali. Noi siamo rimasti senza parole. E partito tutto da Ii. E alla
gente piace moltissimo. Ci sono persone che vengono qui solo
per poter guardare i ritratti. Siamo davvero orgogliosi di esibirli
nel nostro locale’.

Al momento ci sono novantadue ritratti sulle pareti. E sono tutti
in vendita. Quando uno viene acquistato, un altro ritratto prende
il suo posto.

Glissen parla del caffé in termini entusiastici. ‘Il Calice € ormai
diventato un'istituzione da queste parti, il punto d’incontro delle
persone piu disparate. Una varieta che volevo catturare nei miei
ritratti. Mia madre, che era anche lei una pittrice, mi diceva sempre
che ogni volto € una storia. Credo avesse ragione. Tutti questi ri-
tratti formano praticamente un quartiere della citta a tutti gli effet-
ti. Per me e stato un vero e proprio atto d'amore metterli insieme.
Sono davvero grato a Addie e Shep per aver dato loro una casa’.

E facile vedere Glissen al Calice oppure in giro per il centro, con
una macchina fotografica in mano, mentre fotografa il materiale
per il suo lavoro. Se vi trovate nel caffe, puo darsi che vi chieda
di voltarvi verso di lui. Se cosi fosse, non stupitevi se diventaste
parte della collezione esposta al Calice.
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Altri clienti entrarono nel locale. Mentre Shep preparava i loro
caffe, Theo lesse una seconda volta tutto I'articolo, poi si alzo e
ando alla parete di fondo del locale.

Sul muro erano allineati con estrema precisione una dozzina
di ritratti, in tre file da quattro. In ogni quadro si vedeva una
persona a mezzo busto. Theo prese dal taschino un paio di oc-
chiali con la montatura metallica, se li infilo, uni le mani dietro
alla schiena e comincio a studiare i disegni a un metro di distan-
za. A volte chinava la testa per guardare da sopra gli occhiali,
un attimo dopo la piegava all’indietro per guardare attraverso le
lenti che gli stavano sulla punta del naso. Uno storico dell’arte
al Louvre non avrebbe potuto essere piu concentrato o rapito
dai grandi capolavori del museo di quanto non lo fosse I'anziano
signore dai ritratti esposti al Calice.

Si avvicino ulteriormente, fermandosi a una trentina di centi-
metri dalla parete, e passo sotto scrutinio ogni disegno fino nei
piu intricati tratti di matita, indifferente al tempo e a quel che
succedeva attorno a lui.

Quando Shep ebbe completato tutte le ordinazioni, guardo
Theo dall’altra parte del locale, ma decise di non disturbarlo. Gli
faceva piacere che il vecchio signore fosse cosi preso dai ritratti, ma
era anche curioso di capire cosa c’era dietro a tutto quell’interesse.

Sin da ragazzino, Theo era affascinato dalle linee sottili e intri-
cate. Aveva passato la maggior parte dell’infanzia nelle vigne attor-
no a casa sua a guardare piume, foglie e insetti con la lente d’in-
grandimento. Rimaneva incantato davanti alle ragnatele, alle ali
delle libellule e alla parte inferiore dei cappelli dei funghi. Colle-
zionava francobolli, ed era rimasto affascinato vedendo per la pri-
ma volta il tratteggio sottile dei disegni e degli schizzi di Leonardo.
Sin da quand’era giovanotto era solito portarsi in tasca una lente
d’ingrandimento — dono di un suo insegnante — per esaminare i
piccoli oggetti e i dettagli invisibili a occhio nudo. Per uno come
lui, 1 ritratti esposti al Calice erano una ricchezza incommensura-
bile, la scoperta di un tesoro, una festa per gli occhi.
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Davanti a ogni cornice, Theo si chinava in avanti e dentro di
sé si inginocchiava, folgorato.

Torno sul davanti del locale e riprese il suo esame dei dise-
gni, che a volte erano proprio dietro la testa dei clienti seduti
ai tavolini vicino alla parete. Si scusava, ma non cambiava il suo
percorso di perlustrazione.

Per lui, ogni volto rivelava uno stato d’animo che suggeriva
una storia e suscitava domande.

Perché mai questo tizio sara cost preoccupato?

Perché questa giovane donna e tanto schiva?

Come potrei descrivere Uespressione sul viso di quella bambina?

E come, santo Dio, come fa lartista a rappresentare ogni volto, ogni
singolo volto, in modo tanto efficace?

Via via che studiava i disegni, Theo era sempre piu perplesso,
persino turbato, nel vedere che c’erano moltissimi ritratti ancora
in vendita. Era sconcertato dai cartellini con il prezzo. Solo cento-
venticinque dollari per questo? Solo duecento? Ma valgono molto, molto di
piu. Com’era possibile che novantadue ritratti di una tale qualita,
€ a un prezzo cosl basso, rimanessero invenduti?

Si fermo davanti al ritratto di una giovane donna dai linea-
menti delicati, che non sorrideva e i cui occhi sembravano guar-
dare dritto nei suoi. Avevano un’aria familiare che lo turbava.
Possibile che...?

Dal suo ritratto sposto I’attenzione verso una cornice alla sua
destra, dalla quale il volto di un giovane uomo distoglieva lo
sguardo dall’artista verso qualcosa che si trovava oltre la cornice.
Cosa c’era in quegli occhi cosi tormentati? Paura? Sospetto? Di-
sprezzo? Qualunque cosa fosse, doveva essersi trovato a disagio
davanti alla macchina fotografica. Indossava un berretto inverna-
le e aveva il bavero alzato, segno che faceva freddo.

Theo stava studiando 1i ritratti da quasi un’ora quando Shep
finalmente lo raggiunse.

«Sono speciali, vero?»

Shep si stava asciugando le mani con un canovaccio. Indico
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con un cenno della testa il ritratto davanti a Theo, quello del
giovane uomo dagli occhi inquieti.

«Quel tipo ha passato proprio un brutto periodo. La sua bam-
bina ¢ stata gravemente ferita in un incidente stradale, nel quale
sua madre € rimasta uccisa. Non viene qui molto spesso, e di
solito prende solo un caffé con un po’ di panna. Non credo che
neppure sappia che c’¢ il suo ritratto appeso alla parete».

Theo annuli e si giro verso Shep.

«Conosce tutte le persone che sono su questi muriz?»

«LLa maggior parte di loro si, almeno superficialmente. Alcuni
li conosco bene. Altri per niente. L’artista di solito scrive il loro
nome in piccolo sul retro della cornice, quindi posso capire di
chi si tratta, se per qualche motivo ce ne fosse bisogno. Ma signor
Theo, prima di parlare di loro, mi dica qualcosa di lei, per favo-
re. Mi racconti la sua storia. Mi ha detto che ¢ appena arrivato in
citta. Cosa la porta qui? Da dove viene?»

Theo spazzo via le domande con un gesto, prima di risponde-
re in poche parole.

«Ho vissuto in molti posti. Sono nato e cresciuto nel nord del
Portogallo, ma ho vissuto per molti anni a New York City. Ho
ancora una casa, I, ma adesso sono qui per affari, e ora ¢ Golden
a essere diventata casa mia. Sono qui solo da un giorno, e gia la
vostra cittadina mi piace moltissimo. E, signor Shep, il suo locale
mi piace in modo particolare».

La risposta gentile ma vaga non era certo la storia che Shep
avrebbe sperato di sentire, ma non insistette. Forse ne avrebbe
avuta una versione piu dettagliata, col tempo.

«La prego, mi dia del tu. E cosi che mi chiamano gli amici,
senza ‘signor’».

«Volentieri, grazie. E tu allora chiamami Theo e basta. A pro-
posito di nomi, perché ‘Il Calice’?»

Adesso era il turno di Shep di essere evasivo. «Suonava bene.
Le raccontero meglio la storia uno di questi giorni. Ha letto I’ar-
ticolo sui ritratti?»
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Theo annui. «Si, grazie. Molto interessante». Cosi dicendo,
ridiede la rivista a Shep.

«Signor Shep — oh, scusa, Shep — ¢’¢ una cosa che peroé non
capisco. Perché la gente non compra questi ritratti?»

Shep fece una smorfia, poi scosse la testa da destra a sinistra un
paio di volte, in cerca della risposta giusta. «Anche per me € un mi-
stero, Theo. So che Asher ha molto da fare, e probabilmente non
ha tempo per dei nuovi lavori, ma speravo che potesse guadagnare
qualcosa dall’esposizione. Ma a quanto pare non ¢ andata cosi. Al-
meno sinora. Ne abbiamo venduti un bel po’ lo scorso Natale, ma
sto ancora aspettando una vera svolta. Voglio credere che un gior-
no o I'altro la gente ne capisca il grande valore. Asher ha fatto un
ritratto ad Addie — che ¢ mia moglie, Addelyn. E lo reputo una tra
le mie cose pitl preziose. Se casa mia dovesse andare a fuoco, sareb-
be una delle prime cose che prenderei con me mentre scappo».
Shep sembro esitare. «Ci piace tantissimo averli esposti qui, ma mi
piacerebbe tanto che arrivasse qualcuno e li comprasse tutti».

Theo sgrano leggermente gli occhi. Si mise la mano sulla boc-
ca, col pollice sotto il mento e I'indice che picchiettava le labbra.

Shep si volto verso il bancone. C’era un cliente in attesa di
ordinare.

«Meglio che torni al lavoro, Theo. Grazie per essere venu-
to. Sa, se diventera un cliente regolare, magari un giorno finira
anche lei su quelle pareti. Benvenuto a Golden. A proposito,
com’era il caffer»

«Superbo. Exceptionel! Maravilhoso’» Theo sorrise e fece un
piccolo applauso, poi diede una lieve pacca sulla spalla di Shep.
Usci dal locale, attraverso la strada per raggiungere la zona pedo-
nale e ando a sedersi sulla panchina accanto alla fontana.

Pensava ai ritratti invenduti.

Alle case che avrebbero potuto ornare e alle vite che avrebbe-
ro potuto arricchire con la loro presenza.

All’artista, che sarebbe stato incoraggiato dalla vendita.

E fu allora che in testa comincio a formarglisi un’idea.
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