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Quanto splende questo nero

A Mavie



«La gente crede che I’anarchico sia uno
che mette le bombe, invece gli anarchici
sono i grandi spiriti».

Ernesto Sébato, Resistenza

«Viani

sara bella la pineta

ma come ci si fa a dormire

con tanti moscerini e tante cacate».

Giuseppe Ungaretti, Viareggio

«Non venite con me

ché sono solo

e andar coi solitari

¢ come andar di notte
per le strade senza luce».

Antonio Delfini, Poesie prima

della fine del mondo



Parte prima

«Per essere, bisogna essere stati»



Enrico
2025



Ho sempre creduto che la giovinezza mi avrebbe svelato
chi ero, la direzione da prendere, il senso profondo delle
cose. Ma ora che il tempo ha nevicato sui miei baffi e sui
miei capelli, di me posso dire di sapere solo questo: ho
vissuto nel furore, guardando unicamente in avanti, reman-
do sempre controcorrente. E stata la vita che ho scelto, con
i suoi pro e i suoi contro. Eppure, adesso che mi restano
solo i ricordi, i pro non riesco piti a vederli e diobono mi
sembra di avere sbagliato tutto.

«Hai sentito cosa ho detto?»

Grazia solleva la puntina dal giradischi e mi porge delle
banconote. Tappo & steso sul pavimento, mi segue con gli
occhi.

Faccio un cenno a Grazia con la mano come a dire Lo so
lo so. Ma mica & vero, maremma strega impestata ladra,
possibile che questo cervello scombinato trattenga ogni
quadro visto, ogni persona sfiorata, ogni libro sfogliato,
ogni cavolo di cretinata, e con queste banconote non sa che
farci?

«Vai al mercato» sussurra Grazia. «Non comprare trop-
pa frutta e torna subito. Oggi & mercoledi».

Mi prende la mano e mi scorta lungo il corridoio.
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Dietro di me il coro dei miei fantasmi ride e bisbiglia:
Viani non si & mai lasciato tenere.

I primi banchi sono degli italiani, quelli in fondo degli
arabi.

«Il cane ¢ suo?» chiede un ragazzino con la maglia di
Messi al Barcellona.

«Di mia figlia. Bello, vero?» .

Che poi, un momentino, di bello Tappo non ha nulla. E
uno di quei bastardini che sembrano avere duecentocin-
quanta anni. I peli d’argento spighiti come ghiaccioli. Le
gambe corte corte, consumate nelle mille maratone per
stare dietro alla mia Bianchina. Solo che a me, sara che ho
quasi ottant’anni e ora mi commuovono cose che prima mi
avrebbero fatto girare i coglioni, un cagnetto che mi segue
ovunque e mi lecca le dita che escono dalle ciabatte, io lo
trovo parecchio bello.

«Lo vuoi?» gli dico.

«Me lo venderebbe?»

«Venti euro e te lo porti a casa».

Il ragazzino mi scruta, si domanda se faccio sul serio, ma
si capisce che non vede I'ora di dirlo alla donna che infila
i vestiti sulle grucce.

«Va bene, facciamo dieci».

Si fruga in tasca, tira fuori qualche moneta.

«Sei il king delle contrattazioni, eh? Ovvia, te lo regalo»
gli dico porgendogli il guinzaglio, mentre nascondo un col-
po di tosse in una risata.

Il ragazzino sorride alla donna ma un uomo scende da
un furgone carico di cassette di plastica colorata e ci fulmi-
na con un’occhiataccia, prima lui e poi me. Meglio andare,
Tappetto mio, passi lunghi e ben distesi, o qui ci fanno il
pelo a tutti e due.
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Compro le patate da uno, le mele da un altro. Tappo mi
scruta come a dire Torniamo? Io lo ignoro, Non abbiamo
ancora finito, culone, guarda come sono belle queste susine.

«Habibi!»

Una donna gonfia come una mongolfiera spalanca le
braccia, io le rispondo lanciandole un bacio.

«Salam aleykum».

Appena poso le mani sul bancone, mi circondano ometti
sorridenti, ragazzini con gli occhi elettrici e i baffi molli
dell’adolescenza.

«Wa aleykum salam, muallin».

Mi riaffiorano alla mente stralci di conversazioni troppo
intime per essere ripetute a voce alta o troppo dure per non
incupirmi il resto della giornata. Le uniche parole che pro-
nuncio sono battute che fingono familiarita, nomignoli
amorevoli che si riservano ai commercianti per ottenere la
merce migliore, ritornelli vuoti per estorcere un sorriso. La
donna soffia dentro i sacchetti e inizia a riempirli di quello
che mi piace ma che non dovrei mangiare: datteri, olive
piccanti, pomodori secchi. Quando mi mostra un grosso
limone, il battito accelera.

«Hai visto che succo, habibi».

Afferra un coltello, lo taglia a meta, lo strizza in un
bicchiere. E io chiudo gli occhi.

Come il corpo anche la memoria si deforma. A volte mi
chiedo se quello che abbiamo vissuto, 1’abbiamo vissuto
davvero noi. O se & stato un altro noi che il tempo ha so-
stituito e ci ha fatto dimenticare per permetterci di invec-
chiare senza affogare nei rimpianti. Potremmo aver vissuto
vite lontane e inimmaginabili, di cui non abbiamo pili me-
moria. Potremmo?
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Mentre prendo il resto, sfioro la donna. Una goccia di
limone dalla sua mano finisce sulla mia, la spalmo sulla
fronte e, uno dopo I'altro, ecco che li vedo tornare a me: il
vecchio curandero nella Casbah di Algeri; la bara di cipres-
so nella cucina di Danilo; il corpo di Abdul-Azeem dondo-
lante da una trave di Parigi; i pidocchi bianchi sulle divise
grigioverdi dei soldati a Caporetto; il cielo sopra la villa dei
Borbone illuminato dai lampi. Sono ricordi miei? O sono
quelli di Viani?

Le mie donne mi aspettano davanti alla porta di casa.

Grazia mi sfila la busta dalle dita segate dai manici, in-
vece di dirmi che ho preso troppa frutta, anche per due
vecchi intestini come i nostri, scrolla le spalle, «Ne porte-
remo un po’ ai vicini».

Mia nipote indossa una corona con i colori dell’arcoba-
leno, un tutl azzurro, le scarpine da ballerina e una bac-
chetta con una stella luccicante. Quando mi arriva a tiro,
le liscio i capelli, lei li riscompone scrollando la criniera.
Grazia dice che € normale che io straveda per lei, con il
nome che porta. .

C’¢ una terza persona, me ne accorgo solo adesso. E
uscita da un piccolo camper beige. Ci metto un po’ a rico-
noscerlo, forse perché indossa gli occhiali da sole, forse
perché non lo vedo da, quanto tempo & passato? Grazia,
che lo mette a fuoco prima di me, porta dentro Giulina e
Tappo.

«Marcello. Che ci fai?»

Marecello & stato docente di italianistica all’Universita di
Pisa, ha dedicato la sua vita a Dante, ma il suo vero amore
¢ da sempre ’arte moderna.

«Passavo di qua» dice. Sorride. Si vede lontano un chi-
lometro che non sta nella pelle, e infatti [’attimo dopo spu-



ENRICO 17

ta il rospo. « Hanno inaugurato una mostra di Viani a Gar-
done Riviera, sul lago di Gardas.

So perché me I’ha detto. Vuole che la pianti di vivere
rintanato come un monaco a spaccarmi la testa su questo mio
lavoro eternamente annunciato ed eternamente fallito, che
mi prenda i miei meriti, che goda di quello che mi resta.

Io faccio finta di nulla. «Devo comprare i sigari» dico.

Al bar all’angolo parliamo dell’ultimo campionato della
Fiorentina, del suo camper nuovo, che per me ¢ I’inizio del
rimbecillimento piti assoluto ma lasciamo stare, beviamo
un caffe che sa di bruciato. Di nuovo davanti a casa, men-
tre infilo un sigaro nel taschino, Marcello mi sfiora il pol-
so: «T1 sta cercando un ragazzo».

«Chi &?»

«Non lo so».

«E cosa vuole?»

«Immagino parlarti del tuo amico Viani...» Poi si fa serio:
«Sei il suo ultimo testimone, Enrico. Morto te, morto luix.

«Dove andiamo oggi, nonno?»

«T1i porto a vedere i cadaveri sventrati dei galeotti».

«Yes!»

Isso sul seggiolino Giulina e un colpo di tosse, che diven-
tano due e poi tre, mi crepa il torace. Lego la bimba e
mentre aspetto che il dolore al petto se ne vada e I’aria
rientri nei polmoni, penso che se avessi le branchie mi
basterebbero due passi di rincorsa, un salto e, puff, potrei
tuffarmi in questo mare che mi aspetta in fondo alla via e
scomparire in un amen.

«Pronti?» Tappo abbaia. «Partenza?» Do un bacio in
fronte alla bimba che sbuffa, hai le labbra di intonaco dice,
due baffi da schnauzer dice Grazia, «Via!»
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Le nostre sono brevi fughe a tappe fisse: gli hangar dove
riposano i carri del Carnevale, la cioccolata calda con la
panna al bar d’inverno, il gelato agli Smarties d’estate al
porto seduti sulle ciambelle di cordame. Gli orsetti gom-
mosi al chioschetto davanti a via Indipendenza, mentre
leggo la targa di Ardengo Soffici sul muro: Posato quale
rapace nel nido, nella luce del suo cielo, di faccia al suo mare,
in mezzo al suo popolo, qui dove nacque Lorenzo Viani...

«Ti voglio regalare questa conchiglia» dice Giulina ap-
pena ci fermiamo davanti al Caffée Margherita.

«Cosa me ne dovrei fare?»

«E un ricordo per quando non ci sarai piti».

Le faccio le corna, lei ride, la rimetto sul seggiolino. Una
grossa foglia arrivata da chissa dove mi cade sulle ciabatte,
me ne libero con un calcio.

«Guarda la» dice Giulina indicando due barche. «Non
sembrano quelle del...»

Ha in mente il quadro con il cieco inginocchiato nella
sabbia, il capo all’indietro, il viso supplicante al cielo. Sullo
sfondo ci sono il mare e due vele triangolari identiche a
quelle che ci stanno davanti.

«Hai ragione, brava.

«Non mi merito un cono?»

«II piti grosso che c’e».

«Yes!»

Mentre riparto, il sole mi abbaglia: «Qui ho visto per la
prima volta i miei nonni».

Tappo mi scruta, Giulina & distratta, «Cosa?»

«Nulla».

Al chiosco dei gelati ci regalano un peluche fucsia a meta
strada tra un orso e un alieno. Davanti al busto di bronzo,
mi schiarisco la gola. Giulina scatta sull’attenti e prende un
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lunghissimo respiro da subacquea. «Questa ¢ la statua di
Persif Scelli» dice.

«Percy Shelley, si. E chi era?»

«Un poeta inglese».

«E cosa scrisse?»

«Il Prometeo Liberato».

«E perché & qui?»

La guardo sollevare le mani e mimare un tuffo dal seg-
giolino. «Perché ’hanno ricoperto di calce».

«No. Cioe si. Vai con ordine. Prima della calce...»

«...€ morto sbranato dai pesci».

«Naufragato. Il corpo fu risputato in pessime condizioni
sulla spiaggia delle Due Fosse. Il Comune decise di inter-
rarlo sul posto e ricoprirlo di calce per evitare il diffondersi
di malattie».

Giulina ridacchia. «Pero, perd, perd... la moglie sciolse
la calcina con le lacrime e lo risveglid con un bacio» dice
poggiando le labbra sul naso del peluche.

«Ma col cazzo!»

«Nonno!»

«La moglie, che era una scrittrice famosa, chiese al sinda-
co di esumare la salma e celebrare una cerimonia nel pun-
to in cui era stato rinvenuto il corpo. A scuola avete letto
Frankenstein?»

Giulia scrolla le spalle e solleva gli occhi. «Bohs.

«Come boh?»

«Io non so leggere».

«E cosa aspetti? Comunque ¢ la storia di quel mostro che
un dottore riporta in vita...»

«Te ’'avevo detto che lo riportava in vita».

Le liscio i capelli, lei li riscompone.

«Mary, la moglie, raccoglie i rami in pineta, accende il
rogo e mentre il corpo brucia alla presenza delle autorita



20 «PER ESSERE, BISOGNA ESSERE STATI»

locali, amici poeti, scrittori, dalla pira di legni si alza un
serpente di fumo. Cosa sara? Un gioco di luci riflesse dalle
onde? Un’allucinazione per aver ingerito qualche fungo
sospetto...»

«Io dico fungo» bisbiglia Giulina all’orecchio del mezzo
orso mezzo alieno che tiene in braccio.

Tappo la guarda sospettoso, poi abbaia.

«Avete sbagliato tutti e due. Era I'anima di Percy
Shelley».

«E perché restava sopra il fuoco e non volava in cielo?»

«Perché voleva dire a tutti che il suo spirito sarebbe ri-
masto a vegliare sopra la nostra Viareggio. Per ispirarla a
restare libera da qualunque tirannia. Per questo gli hanno
dedicato il busto, che inaugurarono il... guarda li, cosa c’¢
scritto, 30 settembre 1894. E sai chi c’era quel giorno? Il
Poeta Gabriele D’Annunzio, Ceccardo e... Viani, che ave-
va dodici anni...»

«II tuo amico?»

«Lui».

«Te ceri?»

«So che ti sembrera strano, ma non ero ancora natos.

Giulina si acciglia, un’adulta imprigionata in un corpo
miniaturizzato.

«Nonno... il fantasma di Percif Shelli... ¢ ancora qui in
giro?»

«Certo».

Disegno una lunghissima linea nel cielo e la lascio cadere
di colpo sul suo naso, Giulina grida coprendosi il volto, Tap-
po mi salta addosso. Fifoni, diobono. Mi suona il cellulare,
numero sconosciuto, se pensi che ti risponda di mercoledi
stai fresco. C’¢ da sbrigarsi perd, perché abbiamo fatto tardsi,
Chiara ci stara aspettando nel corridoio, le borse del super-
mercato sulla soglia, i tacchi che battono sulle mattonelle.

«Passiamo dal Monumento?» dice.
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«Tanto tua mamma se la prendera con me».

«Dai, dai, dai».

«Va bene, va bene. Ma dopo torniamo».

«Yes!»

Giulina stringe al petto il peluche che produce un latrato
roco, Tappo ci corre accanto. Quando giro sulla piazza, so
gia che sta dormendo. Percepisco il corpo molle nelle cur-
ve, la testa adagiata alla mia schiena, sollevo i piedi dai
pedali e procedo sospinto dal vento.

Sopra il basamento di marmo bianco del Monumento ai
Caduti poggiano tre figure di bronzo: il seminatore in piedi
che sparge una fiamma dorata; il marinaio caduto; il fante
sdraiato che si protende verso il seminatore. Dato che Giu-
lina dorme, mi giro verso Tappo.

«Il giorno dell’inaugurazione lo criticarono tutti. Il ve-
scovo si fece il segno della croce, i fascisti lo accusarono di
aver calato il Seminatore dell’anarchico Meunier in un’ope-
ra che avrebbe dovuto inneggiare all’“eroico olocausto
della guerra”. I socialisti lo biasimarono per aver rovinato
il nome di piazza Garibaldi con un obbrobrio che celebrava
una carneficina. Viani aveva tutti contro. Anche gli amici
gli avevano voltato le spalle. E lo sai lui come rispose?»

Tappo drizza le orecchie.

«Questa & una delle mie vittorie pit belle».

La sera io e Grazia ceniamo con la televisione spenta.
Dallo scorso anno, quando un fulmine ha colpito I’antenna,
sullo schermo sono comparse tre grosse linee orizzontali.
L’audio funzionerebbe anche ma io non insisto, ho capito
che lei non I'accende per proteggermi. Per non farmi am-
mattire davanti alle pandemie, ai naufragi, a queste guerre
bestiali che mi terrebbero inchiodato alla tv a sbraitare e
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battere i pugni come facevo prima. E cosi mangiamo velo-
ci: pesce lesso, insalata, cetrioli, sale neanche a pregare.

«Tua nipote diventera pazza se continui a portarla nei
posti del tuo amico» dice Grazia.

«Sono anche 1 suoi, no?»

«Se lo dici te...»

Non ¢ un rimprovero. Né il cibo una punizione. Non
vuole dirmi che non la porto abbastanza alle giostre o ai
gonfiabili. Sa cos’¢ per me quella bambina, cosa vedo in lei
le volte che la sera resta da noi e io I’'addormento raccon-
tandole quelle cose che non racconta pili nessuno, lo sa che
tutto questo mio lavoro infinito lo sto facendo per lei.

«Delizioso» sussurro.

«Mi prendi in giro?»

Avvicino la bocca al suo orecchio. «Mai».

Lei si volta e io le do un bacio. Fuori dalle finestre il
vento scuote i platani.

Enrico.

Eccomi.

Inforco le ciabatte e mi avvio nello studio al piano di
sotto, che Grazia chiama troiaio o trogolo o tana di topo,
perché questa stanza € un casino diobono, su questo non ci
piove. Per farla felice basterebbe che sollevassi la saracine-
sca, che lasciassi entrare un po’ di luce, le voci dei passanti
diretti alla stazione, un refolo d’aria pulita. Invece tengo
chiuso tutto, cosi controllo tutto.

Gli spigoli piti meschini.

Il pavimento che ospita il cimitero delle mie cancella-
ture.

La libreria che tappezza la parete lunga, con i cataloghi
d’arte, Fattori, Rosai, Pinchieri, Casorati, Morandi, Licini,
Ligabue...
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Lo schedario di legno, sulla parete corta, dove dormono
incellofanati i miei tesori, gli oggettucoli della mia vita
esposti alla rinfusa agli occhi di tutti e, quindi, invisibili.

Le foto dei nostri gemelli appena nati e poi ancora bam-
bini, in costume da bagno, appoggiati a un pedalo.

L’albero genealogico della mia famiglia.

Una couscousiera algerina.

Un numero inquantificabile di piccoli busti di Garibaldi.

La fotografia che qualcuno mi ha scattato con Grazia e
i gemelli davanti a papa Wojtyla, in una tiepida mattina
romana.

Quella del plastico dei seimila soldatini che ho esposto a
Seravezza nella mostra sul Risorgimento italiano.

Solo tre cornici si staccano dalla penombra con una fluo-
rescenza spettrale.

La prima contiene Autoritratto, che Viani dipinse a Fi-
renze attorno al 1910. La tavolozza con i colori in primo
piano, il fiocco degli anarchici al collo, una margherita sul
grembiule: un Lorenzo quasi trentenne con un nido di ca-
pelli inestricabili.

Le altre due sostengono le foto di mio nonno Silvio: una
in divisa, prima di partire per la guerra, ancora tutto inte-
ro; l'altra, vestito da sposo, il mento fiero nonostante la
vergogna del moncherino e gli occhi vuoti, sguardi prospet-
tici rinascimentali che non vedono ma seguono tutto.

Li sotto, nell’unico posto possibile, protetto dallo sche-
dario di legno e dai due volti di nonno Silvio, c’¢ la scriva-
nia con il computer.

Sfioro la tastiera, il monitor balugina sulla pagina vuota.
Accendo il sigaro, il fumo gonfia la stanza. Ho tanta di
quella stanchezza addosso che...
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17 sembra una scusa valida? dice mio nonno dalle foto alle
mie spalle, mentre allunga la sua unica mano da pollo verso
di me. i puo sapere cosa aspetti? L'hai sentito, Morto te,
morto lui.

Ha ragione, e anche Marcello ha ragione, io sono il suo
ultimo testimone, e la colpa ¢ mia perché da custode mi
sono tramutato in carceriere, da curatore a beccamorto.
Ho appena cominciato a scrivere che compare di nuovo
Grazia con la tisana della notte. Non I’ho mai bevuta,
neanche una volta, e lei oh me la porta lo stesso tutte le
sere. Se la amo ¢ anche perché ha sempre creduto di poter
ammansire le burrasche che mi tengono sveglio. La poggia
sulla poltrona, accanto a quella dove dorme Tappo, e si
tira dietro la porta, dopodiché dall’ultimo spiraglio mi
sorride con gli occhi. «Ho sentito che ¢’¢ un ragazzo che
ti cercax.

«Come lo sai?»

«Sono settant’anni che vivi in questo posto e ancora non
hai capito che la gente chiacchiera».

«E chi ¢, sentiamo. Te I’hai visto?»

[ suoi passi risalgono le scale.

«Cosa vuole da me?» grido.

Il muro inghiotte la sua risposta.

Mio nonno mi posa la mano da pollo sulla testa. Lo sai
cosa vuole, Enrico. Quello che vogliono tutti. Sapere quello
che sai te.

«Grazia!»





