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Quando Lorenzo Viani nasce, la sera di 
Ognissanti del 1882 in una casetta di pescatori 
di Viareggio battuta dal libeccio, nessuno 
immagina che possa essere un artista. Né 
sua madre Emilia, «la Madonna dai denti 
sfinestrati», né suo padre Rinaldo, che ha 
lasciato la libertà del pastore per uno stipendio 
da servo nella Villa Reale dei Borbone. Eppure, 
quel bambino dalla chioma leonina diventerà  
il primo pittore espressionista d’Italia:  
«un Munch, senza conoscere Munch». 
È nato per dipingere, Lorenzo, e lo fa ovunque. 
Sul bancone della bottega da barbiere dove 
lavora. Sul lungosenna di Parigi e nelle trincee 
della Prima guerra mondiale. Nelle colline 
dell’esilio, tra le braccia della sua Giulia, l’unica 
che capisce il dramma di quel giovane in lotta 
tra il desiderio di essere unico e inclassificabile 
e quello di essere amato come gli altri. Per 
quanto si impegni però, Lorenzo non vende  
un quadro, perché si ostina a ritrarre i poveri  
e i vagabondi e a dipingerli solo di nero.
Novant’anni dopo, nella stessa città, un uomo 
di nome Enrico, scortato da un cane e una 
nipotina vestita da principessa, gira alla ricerca 
delle opere di Viani. Non è un critico d’arte  
né un mercante. Ma da quando lo ha scoperto 
si è messo in testa di preservarne la memoria, 
senza rendersi conto che l’amore per quel 
«fratello d’anima» dimenticato da tutti lo sta 
condannando allo stesso destino.
Con il talento narrativo conosciuto in Randagi, 
lo stile di un classico e una trama che impasta 
passato e presente, Quanto splende questo 
nero è l’affresco di un secolo e di una città. Un 
romanzo libero ed entusiasmante, che è anche 
un atto d’amore verso la letteratura: quella  
che riporta a galla chi è naufragato e trasforma  
i luoghi più bui in un’esplosione di splendore.
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ROMANZO

«Abbiamo bisogno di libri come Quanto splende questo nero. 
Perché con umanità, senza giudizi né spiegazioni, riscatta due 
vite meravigliose e dimenticate. Amerighi è uno scrittore di grande 
talento e questo romanzo è la sua scommessa più riuscita». 

Emanuele Trevi

«Con una lingua ricca e sorprendente, Amerighi ci trascina in 
una storia di anarchici, scoperte, avventure artistiche: il pittore 
Viani e il suo collezionista balzano fuori dalla pagina, protagonisti 
insieme di un grande quadro scatenato e splendente». 
                                  Silvia Ballestra

«Ci volevano la dedizione, la sensibilità e la lingua di Marco 
Amerighi per provare a inseguire e riuscire a ritrarre il fantasma 
inafferrabile di Lorenzo Viani». 
        Dario Ferrari

«Quanto splende questo nero è un romanzo generoso  
e appassionante, ma è ancor più una dichiarazione di stile. 
Amerighi rinverdisce la tradizione toscana novecentesca, 
riempiendola di nuova linfa: ciò che mancava al paesaggio 
linguistico odierno, e che ora c’è». 
                 Giorgio Fontana
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Quanto splende questo nero

A Mavie



«La gente crede che l’anarchico sia uno 
che mette le bombe, invece gli anarchici 
sono i grandi spiriti».

Ernesto Sábato, Resistenza

«Viani
sarà bella la pineta
ma come ci si fa a dormire
con tanti moscerini e tante cacate».

Giuseppe Ungaretti, Viareggio

«Non venite con me
ché sono solo
e andar coi solitari
è come andar di notte
per le strade senza luce».

Antonio Delfini, Poesie prima  
della fine del mondo



Parte prima 
«Per essere, bisogna essere stati»



Enrico  
2025



Ho sempre creduto che la giovinezza mi avrebbe svelato 
chi ero, la direzione da prendere, il senso profondo delle 
cose. Ma ora che il tempo ha nevicato sui miei baffi e sui 
miei capelli, di me posso dire di sapere solo questo: ho 
vissuto nel furore, guardando unicamente in avanti, reman-
do sempre controcorrente. È stata la vita che ho scelto, con 
i suoi pro e i suoi contro. Eppure, adesso che mi restano 
solo i ricordi, i pro non riesco più a vederli e diobòno mi 
sembra di avere sbagliato tutto. 

«Hai sentito cosa ho detto?»
Grazia solleva la puntina dal giradischi e mi porge delle 

banconote. Tappo è steso sul pavimento, mi segue con gli 
occhi.

Faccio un cenno a Grazia con la mano come a dire Lo so 
lo so. Ma mica è vero, maremma strega impestata ladra, 
possibile che questo cervello scombinato trattenga ogni 
quadro visto, ogni persona sfiorata, ogni libro sfogliato, 
ogni cavolo di cretinata, e con queste banconote non sa che 
farci? 

«Vai al mercato» sussurra Grazia. «Non comprare trop-
pa frutta e torna subito. Oggi è mercoledì». 

Mi prende la mano e mi scorta lungo il corridoio. 



14	 «per essere, bisogna essere stati»

Dietro di me il coro dei miei fantasmi ride e bisbiglia: 
Viani non si è mai lasciato tenere.

I primi banchi sono degli italiani, quelli in fondo degli 
arabi. 

«Il cane è suo?» chiede un ragazzino con la maglia di 
Messi al Barcellona. 

«Di mia figlia. Bello, vero?» 
Che poi, un momentino, di bello Tappo non ha nulla. È 

uno di quei bastardini che sembrano avere duecentocin-
quanta anni. I peli d’argento spighiti come ghiaccioli. Le 
gambe corte corte, consumate nelle mille maratone per 
stare dietro alla mia Bianchina. Solo che a me, sarà che ho 
quasi ottant’anni e ora mi commuovono cose che prima mi 
avrebbero fatto girare i coglioni, un cagnetto che mi segue 
ovunque e mi lecca le dita che escono dalle ciabatte, io lo 
trovo parecchio bello.

«Lo vuoi?» gli dico.
«Me lo venderebbe?» 
«Venti euro e te lo porti a casa». 
Il ragazzino mi scruta, si domanda se faccio sul serio, ma 

si capisce che non vede l’ora di dirlo alla donna che infila 
i vestiti sulle grucce. 

«Va bene, facciamo dieci».
Si fruga in tasca, tira fuori qualche moneta. 
«Sei il king delle contrattazioni, eh? Ovvìa, te lo regalo» 

gli dico porgendogli il guinzaglio, mentre nascondo un col-
po di tosse in una risata.

Il ragazzino sorride alla donna ma un uomo scende da 
un furgone carico di cassette di plastica colorata e ci fulmi-
na con un’occhiataccia, prima lui e poi me. Meglio andare, 
Tappetto mio, passi lunghi e ben distesi, o qui ci fanno il 
pelo a tutti e due.
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Compro le patate da uno, le mele da un altro. Tappo mi 
scruta come a dire Torniamo? Io lo ignoro, Non abbiamo 
ancora finito, culone, guarda come sono belle queste susine.

«Habibi!» 
Una donna gonfia come una mongolfiera spalanca le 

braccia, io le rispondo lanciandole un bacio. 
«Salam aleykum».
Appena poso le mani sul bancone, mi circondano ometti 

sorridenti, ragazzini con gli occhi elettrici e i baffi molli 
dell’adolescenza. 

«Wa aleykum salam, muallim».
Mi riaffiorano alla mente stralci di conversazioni troppo 

intime per essere ripetute a voce alta o troppo dure per non 
incupirmi il resto della giornata. Le uniche parole che pro-
nuncio sono battute che fingono familiarità, nomignoli 
amorevoli che si riservano ai commercianti per ottenere la 
merce migliore, ritornelli vuoti per estorcere un sorriso. La 
donna soffia dentro i sacchetti e inizia a riempirli di quello 
che mi piace ma che non dovrei mangiare: datteri, olive 
piccanti, pomodori secchi. Quando mi mostra un grosso 
limone, il battito accelera. 

«Hai visto che succo, habibi».
Afferra un coltello, lo taglia a metà, lo strizza in un 

bicchiere. E io chiudo gli occhi.

Come il corpo anche la memoria si deforma. A volte mi 
chiedo se quello che abbiamo vissuto, l’abbiamo vissuto 
davvero noi. O se è stato un altro noi che il tempo ha so-
stituito e ci ha fatto dimenticare per permetterci di invec-
chiare senza affogare nei rimpianti. Potremmo aver vissuto 
vite lontane e inimmaginabili, di cui non abbiamo più me-
moria. Potremmo? 
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Mentre prendo il resto, sfioro la donna. Una goccia di 
limone dalla sua mano finisce sulla mia, la spalmo sulla 
fronte e, uno dopo l’altro, ecco che li vedo tornare a me: il 
vecchio curandero nella Casbah di Algeri; la bara di cipres-
so nella cucina di Danilo; il corpo di Abdul-Azeem dondo-
lante da una trave di Parigi; i pidocchi bianchi sulle divise 
grigioverdi dei soldati a Caporetto; il cielo sopra la villa dei 
Borbone illuminato dai lampi. Sono ricordi miei? O sono 
quelli di Viani? 

Le mie donne mi aspettano davanti alla porta di casa.
Grazia mi sfila la busta dalle dita segate dai manici, in-

vece di dirmi che ho preso troppa frutta, anche per due 
vecchi intestini come i nostri, scrolla le spalle, «Ne porte-
remo un po’ ai vicini». 

Mia nipote indossa una corona con i colori dell’arcoba-
leno, un tutù azzurro, le scarpine da ballerina e una bac-
chetta con una stella luccicante. Quando mi arriva a tiro, 
le liscio i capelli, lei li riscompone scrollando la criniera. 
Grazia dice che è normale che io straveda per lei, con il 
nome che porta.

C’è una terza persona, me ne accorgo solo adesso. È 
uscita da un piccolo camper beige. Ci metto un po’ a rico-
noscerlo, forse perché indossa gli occhiali da sole, forse 
perché non lo vedo da, quanto tempo è passato? Grazia, 
che lo mette a fuoco prima di me, porta dentro Giulina e 
Tappo. 

«Marcello. Che ci fai?» 
Marcello è stato docente di italianistica all’Università di 

Pisa, ha dedicato la sua vita a Dante, ma il suo vero amore 
è da sempre l’arte moderna. 

«Passavo di qua» dice. Sorride. Si vede lontano un chi-
lometro che non sta nella pelle, e infatti l’attimo dopo spu-
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ta il rospo. «Hanno inaugurato una mostra di Viani a Gar-
done Riviera, sul lago di Garda». 

So perché me l’ha detto. Vuole che la pianti di vivere 
rintanato come un monaco a spaccarmi la testa su questo mio 
lavoro eternamente annunciato ed eternamente fallito, che 
mi prenda i miei meriti, che goda di quello che mi resta. 

Io faccio finta di nulla. «Devo comprare i sigari» dico.
Al bar all’angolo parliamo dell’ultimo campionato della 

Fiorentina, del suo camper nuovo, che per me è l’inizio del 
rimbecillimento più assoluto ma lasciamo stare, beviamo 
un caffè che sa di bruciato. Di nuovo davanti a casa, men-
tre infilo un sigaro nel taschino, Marcello mi sfiora il pol-
so: «Ti sta cercando un ragazzo».

«Chi è?»
«Non lo so».
«E cosa vuole?»
«Immagino parlarti del tuo amico Viani…» Poi si fa serio: 

«Sei il suo ultimo testimone, Enrico. Morto te, morto lui».

«Dove andiamo oggi, nonno?»
«Ti porto a vedere i cadaveri sventrati dei galeotti». 
«Yes!»
Isso sul seggiolino Giulina e un colpo di tosse, che diven-

tano due e poi tre, mi crepa il torace. Lego la bimba e 
mentre aspetto che il dolore al petto se ne vada e l’aria 
rientri nei polmoni, penso che se avessi le branchie mi 
basterebbero due passi di rincorsa, un salto e, puff, potrei 
tuffarmi in questo mare che mi aspetta in fondo alla via e 
scomparire in un amen. 

«Pronti?» Tappo abbaia. «Partenza?» Do un bacio in 
fronte alla bimba che sbuffa, hai le labbra di intonaco dice, 
due baffi da schnauzer dice Grazia, «Via!»
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Le nostre sono brevi fughe a tappe fisse: gli hangar dove 
riposano i carri del Carnevale, la cioccolata calda con la 
panna al bar d’inverno, il gelato agli Smarties d’estate al 
porto seduti sulle ciambelle di cordame. Gli orsetti gom-
mosi al chioschetto davanti a via Indipendenza, mentre 
leggo la targa di Ardengo Soffici sul muro: Posato quale 
rapace nel nido, nella luce del suo cielo, di faccia al suo mare, 
in mezzo al suo popolo, qui dove nacque Lorenzo Viani…  

«Ti voglio regalare questa conchiglia» dice Giulina ap-
pena ci fermiamo davanti al Caffè Margherita.

«Cosa me ne dovrei fare?»
«È un ricordo per quando non ci sarai più».
Le faccio le corna, lei ride, la rimetto sul seggiolino. Una 

grossa foglia arrivata da chissà dove mi cade sulle ciabatte, 
me ne libero con un calcio. 

«Guarda là» dice Giulina indicando due barche. «Non 
sembrano quelle del…»

Ha in mente il quadro con il cieco inginocchiato nella 
sabbia, il capo all’indietro, il viso supplicante al cielo. Sullo 
sfondo ci sono il mare e due vele triangolari identiche a 
quelle che ci stanno davanti.

«Hai ragione, brava».
«Non mi merito un cono?»
«Il più grosso che c’è».
«Yes!»
Mentre riparto, il sole mi abbaglia: «Qui ho visto per la 

prima volta i miei nonni». 
Tappo mi scruta, Giulina è distratta, «Cosa?»
«Nulla». 

Al chiosco dei gelati ci regalano un peluche fucsia a metà 
strada tra un orso e un alieno. Davanti al busto di bronzo, 
mi schiarisco la gola. Giulina scatta sull’attenti e prende un 
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lunghissimo respiro da subacquea. «Questa è la statua di 
Persif Scelli» dice.

«Percy Shelley, sì. E chi era?»
«Un poeta inglese».
«E cosa scrisse?»
«Il Prometeo Liberato».
«E perché è qui?»
La guardo sollevare le mani e mimare un tuffo dal seg-

giolino. «Perché l’hanno ricoperto di calce».
«No. Cioè sì. Vai con ordine. Prima della calce…»
«…è morto sbranato dai pesci».
«Naufragato. Il corpo fu risputato in pessime condizioni 

sulla spiaggia delle Due Fosse. Il Comune decise di inter-
rarlo sul posto e ricoprirlo di calce per evitare il diffondersi 
di malattie».

Giulina ridacchia. «Però, però, però… la moglie sciolse 
la calcina con le lacrime e lo risvegliò con un bacio» dice 
poggiando le labbra sul naso del peluche.

«Ma col cazzo!»
«Nonno!»
«La moglie, che era una scrittrice famosa, chiese al sinda-

co di esumare la salma e celebrare una cerimonia nel pun-
to in cui era stato rinvenuto il corpo. A scuola avete letto 
Frankenstein?»

Giulia scrolla le spalle e solleva gli occhi. «Boh».
«Come boh?»
«Io non so leggere».
«E cosa aspetti? Comunque è la storia di quel mostro che 

un dottore riporta in vita…»
«Te l’avevo detto che lo riportava in vita».
Le liscio i capelli, lei li riscompone. 
«Mary, la moglie, raccoglie i rami in pineta, accende il 

rogo e mentre il corpo brucia alla presenza delle autorità 
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locali, amici poeti, scrittori, dalla pira di legni si alza un 
serpente di fumo. Cosa sarà? Un gioco di luci riflesse dalle 
onde? Un’allucinazione per aver ingerito qualche fungo 
sospetto…»

«Io dico fungo» bisbiglia Giulina all’orecchio del mezzo 
orso mezzo alieno che tiene in braccio. 

Tappo la guarda sospettoso, poi abbaia.
«Avete sbagliato tutti e due. Era l’anima di Percy 

Shelley».
«E perché restava sopra il fuoco e non volava in cielo?»
«Perché voleva dire a tutti che il suo spirito sarebbe ri-

masto a vegliare sopra la nostra Viareggio. Per ispirarla a 
restare libera da qualunque tirannia. Per questo gli hanno 
dedicato il busto, che inaugurarono il… guarda lì, cosa c’è 
scritto, 30 settembre 1894. E sai chi c’era quel giorno? Il 
Poeta Gabriele D’Annunzio, Ceccardo e… Viani, che ave-
va dodici anni…»

«Il tuo amico?»
«Lui».
«Te c’eri?»
«So che ti sembrerà strano, ma non ero ancora nato».
Giulina si acciglia, un’adulta imprigionata in un corpo 

miniaturizzato.
«Nonno… il fantasma di Percif Shelli… è ancora qui in 

giro?»
«Certo». 
Disegno una lunghissima linea nel cielo e la lascio cadere 

di colpo sul suo naso, Giulina grida coprendosi il volto, Tap-
po mi salta addosso. Fifoni, diobòno. Mi suona il cellulare, 
numero sconosciuto, se pensi che ti risponda di mercoledì 
stai fresco. C’è da sbrigarsi però, perché abbiamo fatto tardi, 
Chiara ci starà aspettando nel corridoio, le borse del super-
mercato sulla soglia, i tacchi che battono sulle mattonelle. 

«Passiamo dal Monumento?» dice.
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«Tanto tua mamma se la prenderà con me».
«Dài, dài, dài». 
«Va bene, va bene. Ma dopo torniamo». 
«Yes!» 
Giulina stringe al petto il peluche che produce un latrato 

roco, Tappo ci corre accanto. Quando giro sulla piazza, so 
già che sta dormendo. Percepisco il corpo molle nelle cur-
ve, la testa adagiata alla mia schiena, sollevo i piedi dai 
pedali e procedo sospinto dal vento. 

Sopra il basamento di marmo bianco del Monumento ai 
Caduti poggiano tre figure di bronzo: il seminatore in piedi 
che sparge una fiamma dorata; il marinaio caduto; il fante 
sdraiato che si protende verso il seminatore. Dato che Giu-
lina dorme, mi giro verso Tappo. 

«Il giorno dell’inaugurazione lo criticarono tutti. Il ve-
scovo si fece il segno della croce, i fascisti lo accusarono di 
aver calato il Seminatore dell’anarchico Meunier in un’ope-
ra che avrebbe dovuto inneggiare all’“eroico olocausto 
della guerra”. I socialisti lo biasimarono per aver rovinato 
il nome di piazza Garibaldi con un obbrobrio che celebrava 
una carneficina. Viani aveva tutti contro. Anche gli amici 
gli avevano voltato le spalle. E lo sai lui come rispose?»

Tappo drizza le orecchie.
«Questa è una delle mie vittorie più belle».

La sera io e Grazia ceniamo con la televisione spenta. 
Dallo scorso anno, quando un fulmine ha colpito l’antenna, 
sullo schermo sono comparse tre grosse linee orizzontali. 
L’audio funzionerebbe anche ma io non insisto, ho capito 
che lei non l’accende per proteggermi. Per non farmi am-
mattire davanti alle pandemie, ai naufragi, a queste guerre 
bestiali che mi terrebbero inchiodato alla tv a sbraitare e 
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battere i pugni come facevo prima. E così mangiamo velo-
ci: pesce lesso, insalata, cetrioli, sale neanche a pregare. 

«Tua nipote diventerà pazza se continui a portarla nei 
posti del tuo amico» dice Grazia.

«Sono anche i suoi, no?»
«Se lo dici te…» 
Non è un rimprovero. Né il cibo una punizione. Non 

vuole dirmi che non la porto abbastanza alle giostre o ai 
gonfiabili. Sa cos’è per me quella bambina, cosa vedo in lei 
le volte che la sera resta da noi e io l’addormento raccon-
tandole quelle cose che non racconta più nessuno, lo sa che 
tutto questo mio lavoro infinito lo sto facendo per lei.

«Delizioso» sussurro.
«Mi prendi in giro?»
Avvicino la bocca al suo orecchio. «Mai».
Lei si volta e io le do un bacio. Fuori dalle finestre il 

vento scuote i platani.
Enrico. 
Eccomi.

Inforco le ciabatte e mi avvio nello studio al piano di 
sotto, che Grazia chiama troiaio o trogolo o tana di topo, 
perché questa stanza è un casino diobòno, su questo non ci 
piove. Per farla felice basterebbe che sollevassi la saracine-
sca, che lasciassi entrare un po’ di luce, le voci dei passanti 
diretti alla stazione, un refolo d’aria pulita. Invece tengo 
chiuso tutto, così controllo tutto. 

Gli spigoli più meschini. 
Il pavimento che ospita il cimitero delle mie cancella-

ture. 
La libreria che tappezza la parete lunga, con i cataloghi 

d’arte, Fattori, Rosai, Pinchieri, Casorati, Morandi, Licini, 
Ligabue… 
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Lo schedario di legno, sulla parete corta, dove dormono 
incellofanati i miei tesori, gli oggettucoli della mia vita 
esposti alla rinfusa agli occhi di tutti e, quindi, invisibili. 

Le foto dei nostri gemelli appena nati e poi ancora bam-
bini, in costume da bagno, appoggiati a un pedalò.

L’albero genealogico della mia famiglia. 
Una couscousiera algerina. 
Un numero inquantificabile di piccoli busti di Garibaldi.
La fotografia che qualcuno mi ha scattato con Grazia e 

i gemelli davanti a papa Wojtyła, in una tiepida mattina 
romana. 

Quella del plastico dei seimila soldatini che ho esposto a 
Seravezza nella mostra sul Risorgimento italiano. 

Solo tre cornici si staccano dalla penombra con una fluo-
rescenza spettrale. 

La prima contiene Autoritratto, che Viani dipinse a Fi-
renze attorno al 1910. La tavolozza con i colori in primo 
piano, il fiocco degli anarchici al collo, una margherita sul 
grembiule: un Lorenzo quasi trentenne con un nido di ca-
pelli inestricabili. 

Le altre due sostengono le foto di mio nonno Silvio: una 
in divisa, prima di partire per la guerra, ancora tutto inte-
ro; l’altra, vestito da sposo, il mento fiero nonostante la 
vergogna del moncherino e gli occhi vuoti, sguardi prospet-
tici rinascimentali che non vedono ma seguono tutto. 

Lì sotto, nell’unico posto possibile, protetto dallo sche-
dario di legno e dai due volti di nonno Silvio, c’è la scriva-
nia con il computer. 

Sfioro la tastiera, il monitor balugina sulla pagina vuota. 
Accendo il sigaro, il fumo gonfia la stanza. Ho tanta di 
quella stanchezza addosso che…
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Ti sembra una scusa valida? dice mio nonno dalle foto alle 
mie spalle, mentre allunga la sua unica mano da pollo verso 
di me. Si può sapere cosa aspetti? L’hai sentito, Morto te, 
morto lui. 

Ha ragione, e anche Marcello ha ragione, io sono il suo 
ultimo testimone, e la colpa è mia perché da custode mi 
sono tramutato in carceriere, da curatore a beccamorto. 
Ho appena cominciato a scrivere che compare di nuovo 
Grazia con la tisana della notte. Non l’ho mai bevuta, 
neanche una volta, e lei oh me la porta lo stesso tutte le 
sere. Se la amo è anche perché ha sempre creduto di poter 
ammansire le burrasche che mi tengono sveglio. La poggia 
sulla poltrona, accanto a quella dove dorme Tappo, e si 
tira dietro la porta, dopodiché dall’ultimo spiraglio mi 
sorride con gli occhi. «Ho sentito che c’è un ragazzo che 
ti cerca».

«Come lo sai?»
«Sono settant’anni che vivi in questo posto e ancora non 

hai capito che la gente chiacchiera». 
«E chi è, sentiamo. Te l’hai visto?»
I suoi passi risalgono le scale.
«Cosa vuole da me?» grido.
Il muro inghiotte la sua risposta. 
Mio nonno mi posa la mano da pollo sulla testa. Lo sai 

cosa vuole, Enrico. Quello che vogliono tutti. Sapere quello 
che sai te.

«Grazia!»




