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Alla me undicenne.
Che queste pagine possano viaggiare a ritroso nel tempo
e dirti di continuare a sognare.



Dobbiamo contribuire alla bellezza dell’altro.
Zio Gio



Parma, 11 agosto 2018

Cara Mamma,

stamattina, mentre stendevo il bucato sul terrazzo, un’a-
natra e passata incredibilmente vicino alla mia testa. Mi ha
sfiorata mentre stendevo la camicia da notte che mi hai re-
galato tu, quella azzurra coi nastrini e gli orsacchiotti, e ri-
pensavo a quel giorno in cut sono tornata a casa con il regalo
delle mie compagne di corso. Te la ricordi, vero, la camicia
da notte di raso? Dimmi che te la ricordi, perché grazie a lei
abbiamo avuto stracci per la polvere per un anno intero. E
stato molto divertente ripensare a te con in mano le forbici
della cucina, ancora sporche di grasso del cotechino. Quando
I'hai vista, ti sei cosi arrabbiata che non hai nemmeno avuto
il tempo di lavarle.

L’hai tagliata in otto quadrati perfetti. Tu avevi sempre
una mano precisa quando mi tagliavi i vestiti.

Ripensando a quella scena ho riso talmente tanto che
quell’anatra avrd pensato che stessi comunicando con lei. Chis-
sd, forse mi avrd addirittura scambiato per una sua simile!

Sai, alle anatre piace volare sul torrente. Si dispongono
a 'V, oppure a coppie, facendo grandi giri in tondo prima di
planare sull acqua. Hanno un’aria regale e fiera, come se



dovessero andare chissa dove. E ogni tanto mi chiedo se non
abbiano il desiderio di farlo davvero. Di andare altrove dico.
Perché, in fondo, anche le anatre stanziali hanno il sangue
degli uccelli migratorsi.

Adesso ti lascio pero, perché é ora di andare al mercatino.
E sabato.

Buon pomeriggio, Mamma.

Per sempre, tua fedelissima Eve
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Quasi tutte le cose che amo di pit le ho comprate di sabato.

Di solito inizio sempre dal mercatino di via Rapallo e mi
tengo il Mercante di Felicita per ultimo. Non so se ¢ per
quel suo nome cosi promettente, ma li ho scovato delle
cose bellissime. Ci ho trovato la scimmia circense in cor-
nice, il teatrino delle marionette, la scatola Art Nouveau
con galli e decori floreali, la poltrona Mid Century in legno
curvato con scene di caccia alla volpe, il set di racchette da
tennis primi Novecento, praticamente tutte le porcellane
che ho e la scritta al neon Caffé Molinari perfettamente
funzionante.

Al sabato in genere mi occupo anche della pulizia della
casa. Dopo una colazione nutriente con il preparato per
waffle Sweet Lifestyle, spruzzo bene il Pronto Legno Vivo
sui mobili, sulle superfici piane e in mezzo agli intagli, tra
le volute fogliacee e floreali, nelle piume delle ali dei putti.
Lucido le argenterie, passo il Szdo/ su tutti gli oggetti di
metallo e il Quazar Pulito Stellare sui vasi di vetro e i trofei
di cristallo. Di solito, in primavera e d’estate spalanco im-
poste e finestre e lascio entrare i raggi del sole al tramonto.
E allora, accade che qualche oggetto venga colpito dalla
luce e riveli nuovi aspetti di sé che prima non erano visibili,
dettagli che in penombra passavano inosservati. E io mi
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emoziono sempre come fosse la prima volta, perché capi-
sco che ogni cosa ¢ infinita, nonostante 'apparenza.

) &

Ho i capelli legati con un elastico verde che ho trovato ne-
gli asparagi. Fa parte della mia collezione di elastici verdi:
primo cassetto in basso della madia di nonna Celeste. Di
fianco ci sono anche quelli gialli, ma sono meno resistenti e
dopo due o tre volte che li uso si sbriciolano, specialmente
se mi dimentico di toglierli sotto la doccia. Una volta la
mia collega Ornella mi ha fatto notare che potrei usare un
elastico per capelli per legarmi i capelli. Ma quei tipi di
elastico sono tutti nel terzo cassetto del como Luigi XVI
che si trova al terzo piano e, quando al mattino mi alzo
presto per andare al lavoro, non ho voglia di fare due piani
a piedi, attraversare il corridoio e rischiare di inciampare
nella mattonella che la mamma non ha mai fatto aggiusta-
re. Qualcuno, allora, potrebbe obiettare che gli elastici per
capelli dovrei tenerli a portata, in un cassetto del mobile
del bagno. Ma i cassetti adibiti agli elastici sono gia tutti
occupati dagli elastici per i denti, che utilizzo per la ginna-
stica linguale, e dagli elastici emostatici, che devo tenere a
portata di mano nel caso in cui mi ferissi seriamente con il
trinciapollo. Evelina stai attenta quando tagli la gallina! mi
diceva sempre mia madre, e lei, ’ho constatato negli anni,
aveva ragione il novanta per cento delle volte.

Oltre a essere il mio nome, Evelina & anche il nome di
una farfalla. Ma a differenza della Papilio ulysses, della Eu-
rytides marcellus e della Polygonia interrogationis,la Dophla
evelina & marrone e molto pelosa. Gli unici ricami a cui pud
ambire sono dai due ai quattro puntini rossi, sei per le pit
fortunate, che assomigliano a foruncoli sanguinanti.
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Da cinquant’anni, io e la Dophla viviamo a casa mia, al
riparo dai retini dei collezionisti. Non che qualcuno abbia
mai tentato di metterci in esposizione, ma capita non di
rado che le persone manifestino curiosita per le cose brutte,
e a noi, semplicemente, non va di assecondarle.

Come tutte quelle della mia specie lepidottera, anch’io
sono una persona colta e sensibile, ma che il mondo ha
deciso di non prendere in considerazione. Nei complessi
ingranaggi della societa, noi Dophle semplicemente non
esistiamo, se non quando dobbiamo pagare le bollette o
compilare la denuncia dei redditi.

Per questo motivo, anche se adoro i libri antichi e ho il
talento innato dell’archivista, invece che assegnarmi un po-
sto alla Biblioteca Palatina di Parma, il mondo ha deciso di
riciclarmi come portalettere in un paese della Bassa Padana,
dove gli inverni e le estati mettono a dura prova il mio cor-
po, e la gente la mia proverbiale pazienza.

Per giunta, nel 2018 le lettere non le scrive pit nessu-
no e il mio lavoro ¢ diventato triste e ripetitivo. L’era di
Internet ci ha tolto tutto, a noi postini. Ci ha portato via i
segreti, quelli che si nascondevano nelle buste, ben leccate
e sigillate dal mittente ma, soprattutto, ci ha portato via
le cartoline: uno dei pochi motivi per cui valeva la pena
di fare questo mestiere. Era bello fermarsi a leggere il te-
sto prima di consegnarle al destinatario, immaginando la
faccia del mittente in base al tipo di fotografia che aveva
scelto. Anche se, a essere sincera, nella mia lunga carriera
di portalettere mi ¢ capitato raramente di imbattermi in
una cartolina che avrei appeso a uno dei miei frigoriferi.
In genere erano quasi sempre orribili composizioni con le
grafiche a quadri e la scritta gialla «Saluti da Rimini» che
prevaricava sul resto. Ma certi giorni fortunati mi capitava
di vederne una che si distingueva da tutte le altre. Non i
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soliti collage, ma una fotografia sola, che ritraeva il mare
all’alba oppure al tramonto, con un ombrellone chiuso
sulla destra e una torretta d’avvistamento sulla sinistra.
Allora capivo che si trattava di una Dophla. Doveva essere
una Dophla ad averla spedita.
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La mia casa & lambita dalle acque nei giorni di piena di no-
vembre e appartiene alla mia famiglia da quattro genera-
zioni. Si trova nel cuore della Petit Paris. Una piccola citta
sdraiata al sole sotto la schiena del flume Po e attraversata
da un suo affluente che, come la Senna, la divide perfetta-
mente in due. Con I'unica differenza che il torrente Par-
ma d’estate si riduce a un groviera di conche acquitrinose,
dove le rane si riuniscono a schiamazzare, con un’eco as-
sordante che arriva fino alla mia camera da letto.

Per noi parmigiani, pero, le rane non sono mai state
un problema. Perché la duchessa Maria Luigia d’Austria,
pronipote di Maria Antonietta, moglie di Napoleone ed ex
imperatrice dei Francesi, ha scelto proprio la nostra citta
come sua dimora. E questo ci ¢ sempre bastato per sentirci
una piccola Parigi, senza bisogno di scomodare la Senna o
la Tour Eiffel.

Durante la settimana mi sveglio alle sei, con le anatre
che volano sul torrente alle prime luci dell’alba. Afferro gli
occhiali sul comodino, apro il cassetto e stacco ’esomepra-
zolo dal blister. Lo butto git senz’acqua, con quel poco di
saliva appiccicosa che mi ¢ rimasta dalla notte, cerco coi
piedi le ciabatte, mi trascino in bagno e mi infilo nella pic-
cola vasca degli anni Trenta, dopodiché apro I’acqua gelida
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e oriento il doccino sulla faccia finché non riesco a sve-
gliarmi. Dopo essermi asciugata mi cospargo di borotalco
ovungue, lavo i denti e mi spalmo la crema giorno, massag-
giandola con i polpastrelli fino a completo assorbimento,
poi infilo la divisa delle poste e scendo a fare colazione.

Il mio pasto mattutino ¢ frugale. Otto frollini Atene in-
zuppati nel latte sostituiscono decorosamente i pit labo-
riosi waffle del weekend e hanno lo stesso pregio di non
lasciarmi a stomaco vuoto. Ho provato a mangiare i biscot-
ti integrali, con poco zucchero, con la granola, e persino a
sostituirli con le fette biscottate, ma la mia giornata ¢ gia
abbastanza insignificante senza bisogno di infierire con la
colazione. Cosi, dopo aver preso la mia pillola della sere-
nita e salutato i fratelli Duchesnay, Irina Rodnina, Jackson
Haines, Katarina Witt, Urlich Salchow e Carolina Kostner,
posso finalmente buttarmi nel traffico della strada provin-
ciale per Colorno, la 343R, e sentirmi pronta per un’altra
elettrizzante giornata di consegne.

Circa ogni sei mesi, la divisa delle poste mi diventa
scomoda. Anche due chiletti in piu sono sufficienti per
riempire i pantaloni, cosi il tessuto li in basso diventa tutto
aderente e specialmente quando guido avverto una spia-
cevole sensazione di sottovuoto. Considerando che sto in
macchina quasi tutto il giorno, la cosa mi da piuttosto sui
nervi, oltre al fatto che non mi piace andare in giro con i
vestiti tutti strizzati come Mick Jagger. In attesa di cam-
biare la divisa, argino il problema con il borotalco: un po’
sulle cosce e un po’ in mezzo alle natiche e tutto laggiu
inizia a scivolare meravigliosamente.

Nelle estati pit calde, io e la mamma arrivavamo a con-
sumare anche un barattolo di borotalco a settimana, per-
ché avevamo entrambe lo stesso problema: le cosce sfre-
gaiole, una delle tante cose che ho preso da lei e di cui,
puo sembrare strano, vado fiera. A dire il vero, quando
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mi guardo allo specchio mi piace ritrovarmi addosso par-
ticolari suoi, come la forma del naso, il taglio degli occhi,
un dito del piede pit lungo degli altri e, appunto, le cosce
sfregaiole. Da lei ho preso anche il senso critico, che mi
serve per orientarmi 1a fuori, tra la gente. Esserne sprov-
visti pud causare danni irreparabili, come per esempio fi-
darsi delle persone che dicono di essere tue amiche, farsi
truffare da un operatore telefonico, o sposare 'uomo sba-
gliato. Purtroppo la mamma quest’ultimo errore ’ha fatto,
e per questo ha cercato per tutta la vita di acuire il suo
discernimento, onde evitare di commetterne altri.

Di mio padre invece non ho molti ricordi, a parte i piatti
che volavano in soggiorno e una gita in una localita della Li-
guria, dove mi compro una girandola. Gli abitanti della Bas-
sa hanno questa brutta abitudine di riempire i loro orti di
girandole. Ci sono girandole di tutti i tipi: a quattro eliche, a
sei eliche, a una sola elica. Girandole ad ali d’anatra, di oca,
di ape, di coccinella; a coda di gallo e a ruota di bicicletta.
In questi anni mi sono fatta una cultura tale di girandole che
potrei realisticamente pensare di fabbricarle. Per questa ra-
gione mi riesce difficile non pensare a mio padre almeno
una volta al giorno, e questa, oltre ai rapporti interpersonali
che sono obbligata a intrattenere, ¢ tra le cose che mi piac-
ciono meno del mio lavoro.
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