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Inizia un nuovo anno scolastico e tor-
na Leggere il mondo, la guida ricca di 
consigli di lettura pensata per docen-
ti, educatrici, educatori, famiglie, librai, 
bibliotecari e per tutte le persone che 
accompagnano ragazze e ragazzi della 
scuola secondaria di secondo grado nel 
percorso di crescita e di studio. Anche 
questa nuova edizione nasce dal desi-
derio di offrire non una semplice lista di 
titoli, ma un itinerario ragionato tra ro-
manzi, saggi, classici e novità capaci di 
parlare alle studentesse e agli studenti 
di oggi, alle loro domande, alle loro fra-
gilità, alle sfide personali e collettive che 
sono chiamati ad affrontare. Il filo con-
duttore di quest’anno è la ricerca: un 
termine dinamico, che attraversa l’espe-
rienza di ciascuno e può assumere forme 
diverse. Si cerca la bellezza, nelle opere 
d’arte, nella musica, nella poesia e nelle 
parole che aiutano a dare un nome alle 
emozioni; si cerca il coraggio necessario 
per difendere i propri diritti, scegliere la 
propria strada e contrastare stereotipi e 
ingiustizie. Si cerca l’altro, imparando ad 
ascoltare, a riconoscere le fragilità altrui, 
a costruire relazioni e comunità fondate 
sulla cura. E si cercano risposte – o forse, 
prima ancora, domande – sul passato, 
sulla propria identità e sul futuro che de-
sideriamo costruire. 

Come sempre, ogni titolo è corredato 
di informazioni sui contenuti e sui temi 
trattati, parole chiave utili alla scelta, 
indicazioni sull’età di lettura e sugge-
rimenti didattici e metodologici per il 
lavoro in classe. E a proposito di sug-
gerimenti didattici, la grande novità di 
quest’anno è il kit scuola che arricchisce 
gli spunti didattici di alcuni libri: esercizi 
e tracce calibrati sul biennio o sul trien-
nio che il docente può scaricare e perso-
nalizzare per la propria classe. L’intento 
è offrire agli insegnanti e a tutte le figure 
educative strumenti flessibili, da usare 
per costruire attività, discussioni, ap-
profondimenti interdisciplinari o, sem-
plicemente, per far nascere il piacere di 
leggere e condividere una storia.
In un tempo che spesso sembra chiede-
re risposte immediate, la lettura ci ricor-
da il valore della ricerca: la pazienza di 
osservare, il coraggio di cambiare idea, 
la libertà di immaginare nuove possibili-
tà. 
È questo l’invito che rivolgiamo alle ra-
gazze e ai ragazzi, ma anche a chi li ac-
compagna ogni giorno: continuare a 
cercare, con curiosità e attenzione, nel 
mondo e nei libri. 
Continuare, insomma, a Leggere il mondo!

La redazione

 Chi cerca trova… buoni libri
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CERCARE LA BELLEZZA 
Marco Amerighi, Quanto splende questo nero 
 Emanuela Canepa, Amalia l’obliqua 
Enzo D’Alò, Giacomo Scarpelli, Oceani di carta 
Maria Costanza Di Croce, L’acqua amara 
Gianna Fratta, Fortissimo 
Jostein Gaarder, Il mondo di Sofia 
Thomas Schlesser, Gli occhi di Monna Lisa 
Thomas Schlesser, Il gatto del giardiniere 
Le voci dei poeti: 

Dino Campana, Preferisco il rumore del mare  
Guido Cavalcanti, Donna me prega
Ugo Foscolo, Le sacre sponde
Cesare Pavese, E avrà i tuoi occhi

CERCARE IL CORAGGIO DI AFFERMARE I PROPRI DIRITTI
Barbara Bellomo, L’incartatrice di arance
Erica Cassano, Duramadre
Francesca Giannone, Gli anni in bianco e nero  
Joanna Miller, Le quattro ragazze di Oxford  
Pegah Moshir Pour, La casa dimenticata  
Alberto Nicòtina, Lidia Poët e le prime avvocate  
Licia Tumminello, La lunga estate dei gelsomini   
Ilaria Tuti, Ed è un poco la notte e un poco l’alba

CERCARE GLI ALTRI
Truman Capote, Incontro d’estate   
Barbara Cortinovis, Il barattolo dei pastelli   
Roberta di Lorenzo, Dimmi che rimani  
Betsy Lerner, Sorelle d’ombra  
Allen Levi, Theo di Golden 
Ocean Vuong, L’imperatore della gioia

SOMMARIO
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CERCARE NUOVE OPPORTUNITÀ PER CAMBIARE VITA
Kate Atkinson, Vita dopo vita
Alice Basso, Le ottanta domande di Atena Ferraris
Giuseppe Festa, La pescatrice
Daniel Keyes, Fiori per Algernon
Florence Knapp, Tre nomi
Simona Lo Iacono,  Joanna degli incanti 

CERCARE DI CAPIRE DI PIÙ
Renato Brucoli, L’algoritmo in cattedra 
Roger-Pol Droit, Alice nel paese delle idee
Enrico Galiano, Scuola di felicità per eterni ripetenti 
Nicola Gardini, L’Odissea. Il più bel romanzo del mondo 
Mariangela Pira, 24 parole per capire l’economia 
Eugenio Radin, La caffettiera di Kant 

CERCARE LE PAROLE NELL’ODISSEA DI NICOLA GARDINI

RACCONTARE LA GUERRA NEL NOVECENTO: 
quattro proposte da integrare alla programmazione scolastica 

I LÀZÀR: 
cercare la propria voce raccontando tre generazioni di baroni senza eroi
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Un filo invisibile lega una pagina scritta, 
una tela dipinta e una sinfonia: tutte e tre 
cercano, in modo diverso, di fermare il 
momento. E intanto creano bellezza, di cui 
troppo spesso sottovalutiamo l’impatto 
benefico sulle nostre vite. In questa sezio-
ne di Leggere il mondo proponiamo opere 
che celebrano la ricerca di bellezza attra-
verso le arti. Cominciamo da un omaggio 
al potere della poesia, con il nuovo roman-
zo di Thomas Schlesser, Il gatto del 
giardiniere (Longanesi): Louis, un giar-
diniere silenzioso e ipersensibile, fatica a 
esprimere i sentimenti che prova verso le 
piante e gli animali. Ad esempio, cura un 
gattino malato e sente una disperazione 
contenuta, perché spera ancora in un mi-
racolo, ma non riesce a parlare di ciò che 
lo angoscia. Almeno finché non incontra 
Thalie, un’insegnante di Lettere in pensio-
ne, e il suo compagno Nikola, uno strava-
gante architetto e flautista. I tre stringono 
un’amicizia ammantata di poesia, aneddo-
ti su autori e autrici, letture ad alta voce in 
mezzo al giardino che Louis sta cercando 
di risistemare dopo la devastazione di una 
tempesta. Romanzo dai risvolti saggistici 
che attraversa la storia della poesia inter-
nazionale e magnifica al tempo stesso la 
bellezza della natura, Il gatto del giardinie-
re offre svariate occasioni di discussione 
e di lavoro in classe sia nel biennio (pen-
siamo all’avviamento dell’analisi del testo 
poetico) sia nel triennio (immaginando 

un ampliamento di storia della letteratura 
uscendo dai confini italiani). 
Poetessa spesso esclusa dal canone sco-
lastico e intellettuale di spicco nel primo 
Novecento, Amalia Guglielminetti è il sog-
getto principale del romanzo biografico di 
Emanuela Canepa, Amalia, l’obliqua 
(Guanda). Entrare nella sua vita e nella 
sua produzione significa frequentare più 
luoghi di ritrovo della Torino letteraria, 
confrontarsi con i dibattiti letterari in cor-
so, presentando le posizioni di chi Futuri-
sta non era e, anzi, ambiva a distinguersi. 
Amalia Guglielminetti, animatrice cultura-
le, è spesso accanto a Guido Gozzano, suo 
caro amico, ispiratore e amore mai dav-
vero corrisposto. Altre saranno le sue fre-
quentazioni narrate nel romanzo, come 
l’amicizia particolare con Ada Negri e 
l’incontro molto controverso con Matilde 
Serao. Ben documentato e, al tempo stes-
so, costruito facendo sentire la voce della 
narratrice-ricercatrice Emanuela Canepa, 
Amalia, l’obliqua è una proposta di ricerca 
della bellezza mai avulsa dal proprio tem-
po. Anche per questo, ovvero per integra-
re quanto affrontiamo della letteratura 
primonovecentesca in classe, il romanzo 
si presta alla lettura nella classe quinta. 
Restiamo nel genere del romanzo biogra-
fico per scoprire più da vicino tutt’altro 
scrittore: Emilio Salgari, emblema della 
letteratura di avventura per l’evasione di 
tante generazioni tra Ottocento e Nove-

CERCARE  
la bellezza
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cento. Enzo d’Alò e Giacomo Scarpelli 
in Oceani di carta (Salani) ricorrono a 
un espediente narrativo per presentare 
l’autore piemontese: fanno sì che a co-
noscere Salgari sia un giovane giornalista 
pieno di ideali, Giuseppe Ricci, partito da 
Napoli apposta per incontrare il suo scrit-
tore preferito. Ma Salgari non è “il Capita-
no”, non è inseguito da pirati della Malesia 
ma dai debiti, ed è tenuto prigioniero da 
un contratto capestro che lo costringe a 
scrivere un romanzo dopo l’altro. Più che 
cercare il piacere dell’evasione attraver-
so le storie, Salgari tenta di mantenere sé 
stesso e la famiglia numerosa. Ben conte-
stualizzato nella Torino del 1910 e 1911 (e 
anche per questo lo consigliamo ai letto-
ri del triennio), Oceani di carta racconta 
cosa succede quando si perde di vista la 
ricerca della bellezza, ma non si smette 
per questo di avere talento. 
E di talento parliamo anche con L’acqua 
amara (Astoria), in cui Maria Costanza 
Di Croce immagina una relazione lavora-
tiva dagli esiti imprevedibili tra Gabriele 
d’Annunzio e la quindicenne Nina De Lel-
lis. Il Vate è ormai di ritorno dall’impresa 
di Fiume, tutti lo conoscono, ma non la 
ragazzina che è stata assunta per fare le 
pulizie al Vittoriale: Nina, infatti, è lì solo 
per volere della nonna e per la necessità 
di guadagnare qualcosa. E invece non ci 
vuole molto perché resti stregata dalle 
parole di d’Annunzio, di cui non capisce 
sempre il significato ma ne capta l’effetto 
lirico, il ritmo, con una sensibilità poetica 
che colpisce il padrone di casa, al punto 

che lui si proporrà come maestro per aiu-
tarla a completare gli studi. Romanzo non 
su d’Annunzio ma con d’Annunzio, L’ac-
qua amara racconta una storia di forma-
zione interessante, in cui si celebrano la 
bellezza delle parole e il valore dell’istru-
zione al fine di poter essere liberi di cam-
biare il proprio futuro. Per l’ambientazio-
ne storica e per la presenza di d’Annunzio, 
consigliamo la lettura del romanzo agli 
studenti dell’ultimo anno. 
D’Annunzio mostra a Nina quanta abnega-
zione serva per perseguire i propri obiet-
tivi, e un concetto analogo veicola l’auto-
biografia di Gianna Fratta, Fortissimo. 
La mia storia con la musica (Longane-
si). Oggi maestra chiamata a dirigere mu-
sicisti e a tenere concerti in tutto il mon-
do, da bambina Gianna era ipercinetica 
e per questo i genitori hanno cercato di 
canalizzare le sue energie in tanti sport e 
poi, finalmente, nella musica. Non subito la 
fatica richiesta dal pianoforte ha permes-
so a Gianna di scoprire il suo talento; le co-
stava, anzi, esercitarsi per ore, alla ricerca 
della perfezione. Poi qualcosa è accaduto, 
e il memoir racconta di una crescita fat-
ta di successi ma anche di sconfitte, mo-
strando quanto gli errori siano inevitabili e 
addirittura utili in un percorso di crescita. 
Per lo stile e il lessico accessibile e anche 
per la facilità con cui vi si rispecchieranno 
tanti studenti alla ricerca della bellezza at-
traverso la musica, Fortissimo può essere 
letto sia nel biennio sia nel triennio.
E arriviamo al fascino dell’arte pittorica, 
colto in tutto il suo rifulgere in Quanto 
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splende questo nero di Marco Ameri-
ghi (Bollati Boringhieri). La storia si muove 
su un doppio binario: da un lato c’è il pit-
tore e poeta Lorenzo Viani (1882-1936), 
dall’altro il curatore delle sue opere, En-
rico Dei. Quest’ultimo conosce Viani fin 
da piccolo (complice l’ambiente viareg-
gino) e ne ammira l’opera, per la capacità 
di rappresentare aspetti della realtà che 
altri non vedono con un approccio all’ar-
te assolutamente originale, lontano dalle 
correnti e dalle mode in corso. Per quanto 
il periodo storico in cui vivono i due per-
sonaggi sia diverso, i rispecchiamenti non 
mancano, in questa storia che coglie la 
bellezza della verità attraverso l’arte e la 
parola. Oltre che come romanzo storico e 
biografico, Quanto splende questo nero ci 
mette a contatto con tantissimi artisti pri-
monovecenteschi che entrano ed escono 
dalla vita di Viani, e anche per questo, ol-
tre che per la storia piuttosto complessa, 
crediamo che gli studenti di quinta ap-
prezzeranno appieno l’opera. 
La bellezza espressa attraverso l’arte è 
considerata addirittura curativa per la 
piccola Lisa, protagonista di Gli occhi di 
Monna Lisa di Thomas Schlesser (Lon-
ganesi), romanzo che ha viaggiato nel 
mondo e non smette di far parlare di sé. 
La bambina viene colpita da una cecità 
transitoria, che allarma moltissimo tutti in 
famiglia. In attesa di ulteriori accertamenti 
medici, nonno Henry ha un’idea che può 
dare un conforto immediato: coinvolge-
re Lisa, adesso che è tornata a vedere, in 
un giro molto particolare al Louvre, alla 
scoperta di particolari opere d’arte. Tutti 
i mercoledì pomeriggio, nonno e nipote 

scelgono cosa guardare e dall’osserva-
zione attenta nascono storie, aneddoti, 
approfondimenti che lasceranno a Lisa 
non solo informazioni, ma anche una chia-
ve di lettura per capire più a fondo che 
cosa ha davanti. E, con grande efficacia, 
farla uscire dal gorgo di angoscia in cui i 
genitori non si accorgono di tenerla, con 
le loro preoccupazioni tanto palesi. Ro-
manzo che esalta la bellezza della pittura 
e della scultura, Gli occhi di Monna Lisa 
garantisce una chiave d’accesso al mondo 
dell’arte già adatta ai lettori del bien-
nio. 
Non può infine mancare un’ode alla bellez-
za della scrittura come massima espres-
sione del pensiero umano, e riproponia-
mo un’opera che dalla sua pubblicazione 
nel 1991 non smette di sorprendere e in-
curiosire: Il mondo di Sofia di Jostein 
Gaarder (Longanesi). Sofia, coetanea di 
tanti nostri studenti e studentesse, inizia 
a ricevere delle lettere misteriose anoni-
me e plichi in cui le vengono letteralmente 
donate pagine di storia della filosofia che 
sembrano però dialogare con i suoi dubbi 
esistenziali. È chiaro che il mittente ha a 
cuore il suo apprendimento e la sua com-
prensione del mondo, ma di chi si tratta? 
Questa è solo la più banale delle doman-
de che Sofia si porrà in questo romanzo 
di formazione personale e filosofica, che 
porta a interrogare sé stessi attraverso i 
grandi pensatori del passato e a cattura-
re la bellezza di tutto ciò che ci circonda. 
Consigliato nel triennio, Il mondo di Sofia 
può accompagnare i nostri studenti an-
che alla scoperta di quella bellezza che sta 
nella parola che dà voce al pensiero.
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vive a Milano, dove lavora come curatore editoriale, traduttore, gho-
stwriter e editor. I suoi romanzi sono: Le nostre ore contate (Mondadori, 
2018) con cui ha vinto il Premio Bagutta opera prima e Randagi (Bollati 
Boringhieri, 2021), tradotto in vari Paesi, con cui è stato finalista al Pre-
mio Strega 2022.

 

Marco Amerighi 

Quando Lorenzo Viani nasce, la sera di Ognissanti del 1882 in una 
casetta di pescatori di Viareggio battuta dal libeccio, nessuno imma-
gina che possa essere un artista. Né sua madre Emilia, «la Madonna 
dai denti sfinestrati», né suo padre Rinaldo, che ha lasciato la libertà 
del pastore per uno stipendio da servo nella Villa Reale dei Borbone. 
Eppure, quel bambino dalla chioma leonina diventerà il primo pittore 
espressionista d’Italia: «un Munch, senza conoscere Munch».
È nato per dipingere, Lorenzo, e lo fa ovunque. Sul bancone della bot-
tega da barbiere dove lavora. Sul lungosenna di Parigi e nelle trincee 
della Prima guerra mondiale. Nelle colline dell’esilio, tra le braccia 
della sua Giulia, l’unica che capisce il dramma di quel giovane in lot-
ta tra il desiderio di essere unico e inclassificabile e quello di essere 
amato come gli altri.
Novant’anni dopo, nella stessa città, un uomo di nome Enrico, scor-
tato da un cane e una nipotina vestita da principessa, gira alla ricerca 
delle opere di Viani. Non è un critico d’arte né un mercante. Ma da 
quando lo ha scoperto si è messo in testa di preservarne la memoria, 
senza rendersi conto che l’amore per quel «fratello d’anima» dimen-
ticato da tutti lo sta condannando allo stesso destino.

L’affresco di un secolo e di una città, 
un atto d’amore verso la letteratura

€ 18,00
368 pp

EBOOK
€  9,99

Marco Amerighi, Quanto splende questo nero

LEGGI 
L’ESTRATTO

CERCARE
la bellezza

http://edigita.cantook.net/o/3/p/9788833945729?l=it&autoadd=1
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Un libro per chi

UNA DOPPIA STORIA DI RI-
SPECCHIAMENTI. Il romanzo 
di Marco Amerighi è diviso in 
capitoli affidati ora al pittore 
e poeta Lorenzo Viani (1882-
1936), ora a Enrico Dei, cura-
tore delle sue opere. Tra i due si 
stabilisce una silenziosa affinità 
elettiva, professionale ma anche 
esistenziale, che si avrà modo 
di comprendere nel corso della 
narrazione, ma che può essere 
sintetizzata da questa riflessione 
di Enrico: «Perché Viani? Non mi 
ero mai sentito vicino a nessu-
no, figuriamoci a lui. Lui era un 
artista. Perché cercava qualcosa 
che non si vedeva. No, cercava 
qualcosa che c’era ma che non 
poteva essere visto da tutti noi, 

non poteva essere visto da me. 
E io, io cos’ero? [...] Eppure, cosa 
altro avrei potuto fare? Ogni 
cosa mi parlava di lui. Se cer-
cavo le sue opere non lo facevo 
per lui, per togliergli di dosso 
la nomea di ubriacone, fascista 
e rissaiolo, no, no, no, lo facevo 
per me. Per vedere quello che 
vedeva lui: la sua verità dietro 
la nostra realtà, la sua lotta tra 
vivere nel mondo e stargli lonta-
no, tra il desiderio di restare se 
stesso e quello di essere uguale 
agli altri» (p. 238).
LA GRANDE STORIA ALL’IN-
TERNO DELLE VICENDE 
PERSONALI. Le vite dei due 
personaggi non possono mai 
essere disgiunte dal contesto 

storico; Amerighi, in particolare 
nel caso di Lorenzo, si sofferma 
notevolmente sulla storia, e si 
segnalano episodi colmi di istan-
ze rivoluzionarie anti-austriache, 
o i passi molto toccanti e colmi 
di realismo sulla Grande Guerra, 
così come l’ascesa del fascismo 
nei pressi di Viareggio, patria di 
Viani, da sempre ribelle e critico 
verso il potere. 
«E TU, ENRICO, DOVE AN-
DRAI QUANDO SARÀ IL 
TUO MOMENTO?» Seguen-
do la volontà delle famiglie, per 
guadagnare qualcosa Enrico 
e Lorenzo vivono esperienze 
professionali variegate, che li 
allontanano almeno in appa-
renza dalla loro vera passione 

SPUNTI DIDATTICI

Lorenzo Viani

emarginazione

artista ribelle

riscatto

Viareggio
ricerca di sé

Parigi 

Prima guerra mondiale
talento identità

creatività 

arte italiana del Novecento

libertà  
pittura espressionista

•	 cerca un romanzo ricco di emozioni, capace di raccontare 
l’arte come forma di vita.

CONSIGLIATO PER la classe quinta
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per l’arte: Lorenzo, ad esempio, 
durante l’adolescenza sarà al 
servizio del barbiere Fortuna-
to Primo Puccini; Enrico si farà 
costruttore di ponti. Tuttavia, 
anche questi periodi influenzano 
la produzione di entrambi. Da 
garzone del barbiere, Lorenzo 
conosce moltissimi artisti fon-
damentali per la sua formazione, 
come Nomellini e Fattori; Enrico, 
per quanto si allontani anche di 
migliaia di chilometri da casa, 
torna sempre a occuparsi della 
pittura di Viani. 
UNA SFILATA DI ARTISTI 
NELLA VITA DI VIANI. Oltre 
che come romanzo storico e 
biografico, possiamo leggere 
Quanto splende questo nero an-
che come affascinante affresco 

di artisti primonovecenteschi 
che entrano ed escono dalla vita 
di Viani. Talvolta conosciuti per 
caso, talaltra presentati da amici 
comuni, compaiono più volte 
sulla scena d’Annunzio, Soffici, 
Boccioni, Ungaretti, Picasso, Pe-
tit, i già citati Nomellini e Fattori... 
E poi ci sono gli amici di una vita: 
il poeta Ceccardo Roccatagliata 
Ceccardi e il pittore Moses Levy. 
DUE AMORI DA CONQUI-
STARE. Sia Lorenzo sia Enrico 
stringono un legame molto for-
te con due coetanee, rapporto 
alimentato da una significativa 
corrispondenza nei momenti in 
cui saranno distanti. Per Lorenzo 
sarà difficilissimo vincere i pre-
giudizi da parte della famiglia 
di Giulia, perché gli artisti come 

lui erano discriminati, in quanto 
nullatenenti e in costanti difficoltà 
economiche. 
«I GRANDI PITTORI SCOR-
TECCIANO LE COSE PER VE-
DERE COSA C’È SOTTO.» La 
vocazione di Viani è però autenti-
ca: Lorenzo non può evitare di di-
pingere, e il romanzo ricostruisce 
lo stile del pittore, le scelte che lo 
porteranno (grazie al lavoro di En-
rico) a essere riconosciuto come 
il primo pittore espressionista in 
Italia, rimarcando come il suo uso 
dei colori cupi sia decisamente pe-
culiare, perché paradossalmente 
il suo nero splende, per citare il 
titolo del romanzo. Scavare oltre 
ciò che tutti vedono e non limitarsi 
a riprodurre la realtà fa parte della 
poetica di Viani. 

PROPOSTA DI TRACCIA DI TIPOLOGIA A. 
Fare arte ovunque, persino in guerra.
«Solo della mia pittura mi fidavo. Perché non aveva la pretesa di capire dove mi trovavo, ma solo quella 
di riprodurre come mi sentivo. E come mi sentivo? Al buio. Perciò dipingevo ogni momento, su tutto 
quello che trovavo: lenzuola scucite, carta da involti, confezioni di cartucce, buste da lettera, foglietti 
d’album, nuvole di note d’ufficio che svolazzavano inzaccherate per il fronte, fondi di latta della carne in 
scatola, canapa degli asciugatoi d’ordinanza, assi da water, e persino su quel nuovo materiale composto 
da cemento e carta più una fibra leggera e resistente nota come eternit, chiamato così sul calco della 
parola latina aeternitas e inventato, ironia della sorte, da un ingegnere austriaco. Le mie linee a carbon-
cino erano spatolate dure, stilizzate. I prigionieri austriaci con i volti patibolari, rassegnati al loro ruolo 
di sconfitti. I membri del mio battaglione di profilo o di fronte, fieri sovrani rinascimentali. Al lume di una 
candela infilzata nella baionetta, la sera pregavo che succedesse qualcosa il prima possibile, qualcosa 
che mi smuovesse da quell’immobilità e mi restituisse ai posteri come l’eroe che volevo essere» (pp. 
244-245). Dopo aver commentato il brano, analizzandone anche le scelte retorico-stilistiche, rifletti su 
quanto la scrittura e l’arte siano state di supporto per i giovani soldati durante la Prima guerra mondiale; 
puoi fare riferimento all’esperienza ungarettiana e a quella dei War Poets che hai studiato in classe. 
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è nata a Roma e vive a Padova dal 2000. Nel 2017 ha vinto la XXX edizione 
del Premio Calvino con il romanzo L’animale femmina. Ha inoltre pub-
blicato Insegnami la tempesta (2020) e Resta con me, sorella (2023).   

Emanuela Canepa

Il 13 aprile del 1907 è un sabato. Amalia si alza molto tardi, com’è sua 
abitudine, e si rende conto che c’è qualcosa che desidera fare. Vuole 
conoscere quel poeta che incrocia spesso nei salotti torinesi e che le 
è parso stranamente affine. Lui si chiama Guido Gozzano, è di un paio 
d’anni più giovane ma in fondo possono considerarsi coetanei. Lei è 
Amalia Guglielminetti, al momento certamente l’artista più celebre 
tra i due. Dalla decisione di quel giorno nascerà uno degli amori più 
infelici della letteratura, una relazione inquieta destinata a trasfor-
marsi in uno scontro e poi in una lunga, tormentata amicizia. Ma chi 
è Amalia, questa autrice che il secolo scorso sembra aver risucchiato 
nell’oblio? Una donna sempre elegantissima, piena di fascino, anti-
conformista, pronta a dare scandalo pur di non annoiarsi, che prefe-
risce il proprio talento al matrimonio. Per Emanuela Canepa, Amalia 
prende subito la forma di un’ossessione. Con l’autorità di un daimon 
muove la sua scrittura, reclama un posto sulla pagina, infine un ro-
manzo. Presto il gioco si inverte. La scrittrice che insegue le tracce 
della poetessa si trova essa stessa braccata, lo spirito di Amalia non 
le dà tregua e ci regala pagine che sono un viaggio meraviglioso in 
un’epoca e in un Paese dove le autrici, Amalia Guglielminetti ma an-
che Matilde Serao e Ada Negri, rubano con impeto la scena ai ge-
rarchi fascisti e ai giornalisti dediti al pettegolezzo. E questo corpo a 
corpo con una figura memorabile ci trascina di fronte a una domanda 
decisiva: quanto siamo disposti a pagare per affermare la nostra li-
bertà?   

Una donna autentica, scomoda 
e coraggiosa, che ha molto da 
raccontare al nostro presente

€ 18,00
224 pp

EBOOK
€  14,99

Emanuela Canepa, Amalia, l’obliqua

LEGGI 
L’ESTRATTO
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la bellezza
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Un libro per chi

TRA BIOGRAFIA E ROMAN-
ZO. Romanzo che ha com-
portato un grande lavoro di 
documentazione e di scrittura, 
Amalia, l’obliqua, come dichia-
ra l’autrice, nasce da un’osses-
sione difficile da spiegarsi per 
la figura di Amalia Guglielmi-
netti, poetessa, narratrice e 
intellettuale molto diversa da 
Emanuela Canepa e per alcu-
ni versi respingente. Eppure, 
la sua figura è magnetica e 
più Canepa si sofferma su di 
lei e sulla sua produzione e 

più si spende per l’opera che 
stringiamo tra le mani. Questo 
spiega perché l’opera ospiti 
una narratrice in prima perso-
na, onnisciente e palese, come 
Canepa stessa.
«UN AMANTE EFFIMERO 
MA UN AMICO CARISSI-
MO.» Questa breve definizione 
inquadra cosa rappresenta 
Guido Gozzano per Amalia: 
sebbene i due si vogliano molto 
bene a distanza, e ne è la prova 
un fitto epistolario, una notte 
d’amore distrugge qualsiasi 

idea di relazione sentimentale. 
Gozzano, «schiavo del suo anti-
conformismo militante», com-
plice lo stato di salute precario 
a causa della tubercolosi, non 
intende stabilire alcun vincolo 
amoroso nella vita. Questo non 
impedisce ai due di passare 
dapprima a una fase di amici-
zia “cameratesca”, quindi a un 
rapporto più profondo. Forse è 
superfluo aggiungere quanto 
la frequentazione e le conver-
sazioni letterarie influenzino le 
rispettive opere. 

SPUNTI DIDATTICI

libertà determinazione

identitàanticonformismo 

Guglielminetti

essere sé stessi 
scrittura 

controcorrente  scelta 
amore 

talento 

poesia 

coraggio primo Novecento

Gozzano  
emancipazione

•	 vuole scoprire la storia di una poetessa ribelle 
che ha scelto la libertà prima di tutto.

CONSIGLIATO PER la classe quinta
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UNA STORIA D’AMORE 
CONTROVERSA E MOLTO 
DIBATTUTA. Tra gli uomini 
amati da Guglielminetti è ne-
cessario ricordare Dino Segre, 
altro intellettuale e scrittore, di 
dodici anni più giovane di lei. 
Nel libro, Canepa ricorda l’ini-
zio molto particolare della loro 
frequentazione, ma non man-
cano i dettagli su quanto Segre 
sfrutti la fama di Guglielminetti 
nel momento in cui inizierà a 
pubblicare con lo pseudonimo 
di Pitigrilli. 
INCONTRI E (QUASI) AMICI-
ZIE CON ALTRE SCRITTRICI. 
Amalia, da sempre divertita dai 
salotti e dalla frequentazione 

di circoli di intellettuali, viene 
ricordata in amicizia con Ada 
Negri nel 1909, per quanto le 
due poetesse risultino molto 
diverse. Inatteso l’incontro con 
Matilde Serao: iniziato come un 
possibile scontro a Napoli dopo 
una conferenza su Napoleone, le 
due scrittrici si trovano invece 
a condividere ore di conversa-
zione in privato, e anche in anni 
successivi la collaborazione tra 
le due conferma un rapporto di 
stima reciproca. 
UNA DONNA MOLTO DIVER-
SA DALL’IDEALE FASCISTA. 
Per quanto Guglielminetti, pur 
di scrivere sui giornali, non ma-
nifesti mai idee avverse al re-

gime, la sua vita è contraria al 
prototipo di donna desiderato 
dai fascisti: «Mai sposata. Mai 
madre. Mai silenziosa. Mai com-
piacente. E oltretutto fascista 
d’occasione piuttosto tiepida». 
IL CONSAPEVOLE DECLINO 
DELLA FAMA. Se in passa-
to Guglielminetti è stata una 
presenza discussa ma molto 
influente, nel periodo fascista si 
assiste a un suo crollo. L’autrice 
si rende conto di parlare della 
sua produzione poetica al pas-
sato e di considerarsi tristemen-
te al tramonto, però «non tutto 
le pare un errore», per quanto 
si consideri priva di pazienza e 
di lungimiranza. 

PROPOSTA DI TRACCIA DI TIPOLOGIA C.
«Mai sposata. Mai madre. Mai silenziosa. Mai compiacente.» 
Nel romanzo biografico Amalia, l’obliqua, Emanuela Canepa restituisce la figura di Amalia Gu-
glielminetti (1881-1941), poetessa e intellettuale torinese che fu tra le voci più originali del primo 
Novecento italiano. Tuttavia il suo nome è oggi poco conosciuto al grande pubblico. Guglielminetti 
visse una vita anticonformista: non si sposò, non ebbe figli, frequentò salotti e circoli letterari da 
protagonista, intrecciò rapporti con Guido Gozzano, Ada Negri, Matilde Serao. Non aderì mai 
convintamente al fascismo, pur senza opporsi apertamente. E assistette, con lucidità dolorosa, al 
progressivo declino della propria fama.
Il suo caso pone domande che non riguardano solo lei: chi decide quali voci meritano di essere 
ricordate? Cosa succede alle scrittrici (e più in generale agli artisti) che non si adattano ai modelli 
dominanti della loro epoca? È possibile che l’oblio sia, almeno in parte, una forma di punizione 
culturale?
Rifletti su questi interrogativi, portando a sostegno della tua argomentazione esempi tratti dalla 
letteratura, dalla storia o dalla storia dell’arte che conosci.
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regista e sceneggiatore tra 
i più autorevoli in Europa, ha 
esordito al cinema nel 1996 
con La Freccia Azzurra, vinci-
tore di due Nastri d’argento 
e di un David di Donatello, nel 
1998 ha sceneggiato e diret-
to La gabbianella e il gatto, 
nel 2023 ha firmato Mary e lo 

spirito di mezzanotte, conside-
rato tra i migliori film di anima-
zione degli ultimi anni. Ha rice-
vuto numerosi riconoscimenti 
a livello internazionale, tra cui 
due nomination agli European 
Film Awards. Questo è il suo 
primo romanzo per il pubblico 
adulto.

è autore di sceneggiature cinemato-
grafiche tra cui Il Postino (per il quale 
ha ricevuto la nomination all’Oscar) e 
Opopomoz, per la regia di Enzo d’Alò. 
Con il romanzo Estella e Jim nella me-
ravigliosa isola del tesoro ha vinto il 
Premio Letteratura Ragazzi di Cento. 
Insegna Filosofia all’Università di Mo-
dena e Reggio Emilia.

Enzo d’Alò Giacomo Scarpelli

Torino, 30 dicembre 1910. Il giovane giornalista napoletano Giusep-
pe Ricci arriva nella capitale sabauda con una missione: intervistare il 
suo eroe d’infanzia, Emilio Salgari, il ‘Capitano’ che gli ha fatto solcare 
oceani e attraversare giungle senza mai lasciare la pagina di un libro. 
Immagina un lupo di mare, un avventuriero inarrestabile. Troverà in-
vece un uomo stanco, chiuso in una casa modesta, incatenato a con-
tratti-capestro e a una penna che non può mai fermarsi. Mentre la 
città si prepara all’Esposizione Internazionale, tra i cantieri nel parco 
del Valentino e i marciapiedi ghiacciati, Giuseppe scopre il dietro le 
quinte dei mondi salgariani: le giornate alla Biblioteca Nazionale, le 
notti insonni, le difficoltà economiche, la fragilità di Ida, la moglie-at-
trice che lui chiama ‘Aida’, e l’esercito scalmanato dei figli che tra-
sforma il cortile di casa in Maracaibo e la riva del Po in un arcipelago 
tropicale. Enzo d’Alò e Giacomo Scarpelli raccontano come nascono 
i mondi che ci salvano: da una stanza in penombra, da un calamaio 
quasi vuoto, da una vita qualunque che osa farsi leggenda. Perché a 
volte gli oceani più vasti non sono quelli che si attraversano in nave, 
ma quelli che si scrivono, riga dopo riga, sulla carta.

Il romanzo che racconta Salgari, 
l’uomo che ha spalancato gli 
orizzonti dell’immaginazione

€ 18,00
272 pp

EBOOK
€  9,99

Enzo d’Alò, Giacomo Scarpelli, Oceani di carta

LEGGI 
L’ESTRATTO

CERCARE
la bellezza
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Un libro per chi

SALGARI: APPLAUDITO DAL 
PUBBLICO, TALLONATO 
DALLE CONSEGNE. Lo scrit-
tore acclamato dal pubblico 
Emilio Salgari diventa schiavo 
del suo stesso successo: d’Alò 
e Scarpelli colgono i tormenti di 
un uomo che fatica a mantenere 
le scadenze, perché obbligato 
da un contratto capestro a pre-
sentare tre nuovi libri all’anno. 
Per ragioni narrative, gli autori 
preferiscono far impersonare 
a un unico editore – cinico e 
senza scrupoli, arroccato sulle 
sue posizioni – la figura dell’an-
tagonista, mentre nella realtà 
sappiamo che Salgari aveva in 
essere vari contratti editoriali. 

LA FANTASIA DEI GIOCHI 
CON I FIGLI. Uno dei pochi 
momenti di spensieratezza gli 
è però garantito dai giochi con 
i bambini: quando mettono in 
scena gli arrembaggi dei pirati 
alle navi nemiche o i duelli sulle 
coste della Malesia, Salgari la-
scia libera la sua fantasia. E non 
di rado le trame avventurose 
che architetta per i figli ispira-
no colpi di scena sulla pagina 
bianca. 
«ERA AMORE, PURO E DI-
CHIARATO, NEL MEZZO DEL-
LA BATTAGLIA QUOTIDIA-
NA, QUELLA PIÙ DURA DI 
TUTTE.» Anche l’amore della 
moglie Ida, che un tempo cal-

cava il palcoscenico, è un punto 
fermo nella vita di Salgari. La 
donna, tuttavia, soffre molto 
per le condizioni economiche 
disagiate della famiglia e in più 
occasioni la preoccupazione 
la porterà ad avere delle crisi 
psicologiche importanti. 
ESSERE FAN DI UNO SCRIT-
TORE IMMAGINATO, DIVER-
SO DALLA REALTÀ. A entrare 
nella vita della famiglia Salgari è 
un giovane giornalista napole-
tano, Giuseppe Ricci, arrivato a 
Torino alla fine del 1910 sia per 
conoscere e intervistare il suo 
scrittore preferito sia per par-
tecipare all’Expo, che si sarebbe 
tenuto nel 1911. L’autore reale 

SPUNTI DIDATTICI

romanzi d’appendice

Salgari

scrittura

Sandokan

immaginazione

letteratura avventura
mondi immaginari leggenda

vita veraOttocento
narrativa

fragilità

•	 vuole scoprire che a volte gli oceani più vasti 
non sono quelli che si attraversano in nave, 
ma quelli che si scrivono, riga dopo riga.

CONSIGLIATO PER triennio
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è però diverso dall’ideale che si 
era figurato Ricci: non è un ex 
capitano avventuroso, né viaggia 
regolarmente in luoghi esotici. È 
invece un uomo abituato a fonde-
re immaginazione e studio. 
«FRUGAVA TRA I DORSI DEI 
VOLUMI, UNO, DUE, TRE… 
CINQUE LIBRI IN BRACCIO 
COME BOTTINO DI GIORNA-
TA.» Dentro la Biblioteca Nazio-
nale, il Capitano è letteralmente 
«un uomo in missione» (p. 89), 
non su una nave, ma su numerosi 
volumi. Ormai presenza abituale, 

Salgari passa ore a documentarsi 
sui luoghi in cui ambienterà i 
romanzi e sulle usanze di popoli 
lontanissimi. La reazione di Giu-
seppe a tale scoperta è un’iniziale 
delusione, seguita però da una 
nuova e più profonda conoscenza 
di Salgari-uomo seduto al suo 
scrittoio, lontano dalla mitizza-
zione del Capitano-scrittore a 
bordo dei vascelli.
L’IMMAGINAZIONE FA SAL-
PARE PER LUOGHI ESOTICI. 
Un punto su cui Giuseppe ri-
flette nel libro è la legittimità di 

trasfigurare la realtà attraverso 
la fantasia, di evadere creando 
mondi diversi da quello in cui si 
vive. Benché ovviamente all’inizio 
del XX secolo esistessero eccome 
i romanzi fantastici, è la verosimi-
glianza delle storie d’avventura 
di Salgari a suscitare perlomeno 
uno sdegno iniziale. Per rendere 
ancor più chiaro il contrasto tra 
la realtà torinese e la narrazione 
esotica, alle pagine del romanzo 
biografico si alternano scampoli 
di un’avventura dei Pirati della 
Malesia. 

PROPOSTA DI TRACCIA DI TIPOLOGIA C. 
Il mito dell’artista e la scoperta dell’uomo. 
Giuseppe Ricci, giovane giornalista napoletano, arriva a Torino per conoscere e intervistare il suo 
scrittore preferito, ma trova un uomo molto diverso dall’ideale che si era figurato. Dopo aver rico-
struito il percorso compiuto da Giuseppe Ricci, dalla delusione iniziale alla conquista di un rapporto 
più autentico con l’autore reale, rifletti sul tema del divario tra l’immagine pubblica di un artista e la 
sua persona reale: quali rischi comporta idealizzare qualcuno prima di conoscerlo, e quali possibilità 
si aprono se e quando questo divario viene superato? 
Argomenta la tua tesi portando esempi di situazioni in cui la scoperta della verità dietro un mito ha 
arricchito, anziché sminuire, l’ammirazione per un’opera, un autore o una persona pubblica.

PROPOSTA DI TRACCIA DI TIPOLOGIA C.
Il potere di trasfigurazione dell’immaginazione.
«Emilio non era mai partito. Non c’era mai stato nessun vascello, nessuna America. [...] Tutto era nato 
tra quelle pareti un po’ scrostate, dentro quella stanza un po’ salotto un po’ isola, con il calamaio per 
timone e la finestra che dava sulla neve invece che sul mare. Eppure, pensò Giuseppe, che differenza 
fa? [...] Salgari non era mai salpato, ma li aveva portati tutti per mare. E forse non c’era nulla di più 
onesto che mentire per accendere l’immaginazione» (pp. 102-103). 
Facendo riferimento ai momenti in cui l’immaginazione di Salgari si origina da elementi concreti 
della vita quotidiana, rifletti sul significato più ampio di questo processo: la fantasia è un modo per 
sfuggire alla realtà o, al contrario, un modo per comprenderla e rielaborarla più a fondo? Motiva la 
tua tesi, mettendo in dialogo il caso di Salgari con altri esempi in cui l’immaginazione ha svolto una 
funzione di trasformazione della realtà. 
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Gennaio 1921. Nina De Lellis ha solo quindici anni, ma sa già cosa si-
gnifica essere strappata da tutto ciò che si conosce e si ama. Figlia 
di pescatori, cresciuta tra la sabbia e il mare dell’Abruzzo, si ritrova 
improvvisamente sul lago di Garda, in una villa dove i corridoi sono 
infiniti, le regole sono inflessibili e tutto ruota intorno a un uomo che 
ha trasformato la propria vita in un’opera d’arte e quella degli altri in 
un omaggio alla sua grandezza: Gabriele d’Annunzio. Ma Nina non è 
una ragazza docile. In lei convivono vergogna e superbia, ferocia e 
stupore. E il suo sguardo sa leggere sotto la superficie delle cose; le 
permette di resistere ad Amélie, la governante gelosa che la sorve-
glia come una carceriera; di capire Giulio, il giovane giardiniere che 
porta sul corpo le cicatrici di Caporetto e nell’anima le macerie di 
Fiume, ma soprattutto di affascinare il Vate, che riconosce subito 
l’intelligenza vivissima di Nina e decide che è un diamante grezzo. 
Da far brillare o da possedere. Nina impara così che la conoscenza 
può salvare e insieme ferire, che l’amore non basta, che diventare 
sé stessi ha un prezzo altissimo. Ma impara anche a non arrendersi 
mai, a nessuno: né agli uomini che la vogliono plasmare, né al passato 
che continua a tormentarla, né al presente che si sta trasformando – 
fuori dal Vittoriale, nelle piazze, nelle strade – in qualcosa di nuovo e 
feroce, che soffoca la libertà.

Il genio di d’Annunzio, 
la determinazione di una ragazza, 
un destino inimmaginabile

€ 19,00
352 pp

EBOOK
€ 9,99

Maria Costanza Di Croce, L’acqua amara
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nasce a Chiaravalle, in provincia di Ancona, nel 1987, si trasferisce a Va-
sto, in Abruzzo, quando è ancora piccolissima. Si laurea in Giurispru-
denza all’Università degli Studi di Firenze, poi va a Roma per gli studi 
post-laurea. Dal 2023 vive, in compagnia dei suoi due gatti, a Pesaro: 
lavora, legge, scrive e passeggia in riva al mare. Questo è il suo romanzo 
d’esordio.

Maria Costanza Di Croce 

http://edigita.cantook.net/o/3/p/9788833213408?l=it&autoadd=1
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Un libro per chi

UNA GIOVANISSIMA PRO-
TAGONISTA CHE NON CO-
NOSCE D’ANNUNZIO. La 
quindicenne Nina De Lellis non 
sa niente di d’Annunzio, quan-
do nel 1921 arriva a Gardone. 
Come le ha detto la contessa 
che l’ha raccomandata, dovrà 
fare le pulizie al Vittoriale e 
capisce subito che la gover-
nante, Amélie, è scontrosa e 
burbera, pronta a darle contro 
in qualsiasi situazione e a trat-
tarla come l’ultima arrivata. 
Chi sia il padrone di casa che 
tutti chiamano Comandante, 
per lo meno all’inizio, le è del 
tutto indifferente. Viceversa, 

Amélie sembra idolatrare d’An-
nunzio: lei è «un guscio pieno 
di rancore, una creatura che 
vive dell’unico riflesso della sua 
luce» e non è difficile compren-
dere che tra i due c’è anche un 
legame più intimo.
DIFENDERE I PROPRI ME-
RITI DALL’INVIDIA E DALLA 
GELOSIA. Nina è una ragazza 
semplice, ma non per questo 
poco acuta; capisce facilmente 
che deve guardarsi da Amélie, 
perché la donna è invidiosa 
delle attenzioni che il padrone 
di casa rivolge a Nina. La gelo-
sia di Amélie è uno dei rischi 
maggiori che potrebbero por-

tare al licenziamento di Nina e 
dunque occorre lavorare con 
spirito di abnegazione, abbas-
sando la testa il più possibile 
per non attirare l’attenzione. 
E nel romanzo Di Croce non 
si limita a raccontare com’era 
d’Annunzio, ma anche, per ci-
tare p. 346, com’era vivere con 
lui, avere a che fare con il suo 
fascino enigmatico, con la sua 
presenza a tratti evanescente 
e talvolta soverchiante. 
LA SCOPERTA DELLA LET-
TERATURA. «Quelle parole mi 
sembrano senza senso, eppure 
bellissime»: questo è il pensiero 
di Nina, quando sente d’Annun-

SPUNTI DIDATTICI
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crescita

identità

d’Annunzioformazione
istruzione studiocoraggio femminile
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•	 cerca una storia di crescita e ribellione, in cui la 
protagonista impara che diventare sé stessa è la sfida 
più difficile.
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zio pronunciare: «Oggi il lago ha 
qualcosa di pudico [...] L’acqua 
è zaffiro schietto… Ma è anche 
musica. La musica dell’acqua 
amara e dell’acqua dolce» (pp. 
70-71). La magia delle parole la 
colpisce nuovamente quando 
si trova tra le mani una copia di 
Alcyone e legge La pioggia nel 
pineto: la forza evocativa del 
panismo dannunziano raggiun-
ge anche la sua giovane serva. 
E stupisce forse che il poeta le 
chieda un parere, quando po-
trebbe avere dettagliati com-
menti da parte di critici letterari 
e da altri letterati.
UN MAESTRO D’ECCEZIO-
NE, GABRIELE D’ANNUN-
ZIO: «LA TUA È UNA MENTE 
GREZZA, MA VIBRANTE». La 
verità è che d’Annunzio ricono-
sce in Nina molte potenzialità 
e uno spirito affine al suo, per 
cui si offre di darle una mano 
con la sua formazione. Davve-
ro lo studio può aiutare Nina 
a emanciparsi? E cosa vuole 
però d’Annunzio in cambio? In 
una conversazione rilevante, 
da p. 150 in poi, il Vate e Nina 
si confrontano animatamente 
sull’utilità dello studio. La ra-
gazza è stata cresciuta senten-
dosi ripetere dal padre che la 

cultura rende una donna poco 
affascinante e appetibile per il 
matrimonio, e quindi, secondo 
una visione diffusa all’epoca, 
studiare sarebbe tempo perso 
per lei. D’Annunzio incrina però 
le convinzioni di Nina, soste-
nendo che, ammessa al liceo e 
conseguito il diploma, «a quel 
punto potrai scegliere cosa 
fare». Nina non ha mai avuto la 
possibilità di scegliere alcunché 
(neanche il lavoro), e questo le 
dà una nuova speranza.
«AVEVO SCOPERTO DI STAR 
BENE SOLO TRA LE PAROLE 
CHE LEGGEVO E TALVOL-
TA PURE TRA QUELLE CHE 
USCIVANO DALLA PUNTA 
DEL MIO PENNINO.» Seguire 
d’Annunzio durante le lezioni 
non è semplice, ma l’impegno 
di Nina è palese e l’obiettivo 
di superare l’esame la rende 
molto determinata. Spronan-
do continuamente Nina e as-
segnandole un programma 
serrato di studio per colmare 
le sue tante lacune, d’Annun-
zio mostra un attaccamento 
singolare per l’allieva, quasi 
fosse lui stesso a dover passare 
l’esame. Noi lettori assistiamo 
ad alcuni scampoli di lezione; 
nell’insegnamento della storia 

emergono anche molte delle 
convinzioni dannunziane sul 
coraggio e sulla guerra. 
ESSERE VALOROSI IN GUER-
RA: UN PREREQUISITO PER 
ESSERE STIMATI DA D’AN-
NUNZIO. Per ciò che è suc-
cesso a Fiume, d’Annunzio non 
perdona chi è fuggito dalla bat-
taglia come ha fatto Giulio, il 
giovane e tormentato giardinie-
re del Vittoriale, amato da Nina. 
Fin dall’inizio della relazione tra 
i due, d’Annunzio fa di tutto per 
separarli, perché ritiene Giulio 
molto inferiore a Nina e inca-
pace di apprezzarla appieno. 
Questa è una delle ragioni di 
scontro tra maestro e allieva. 
IL CONTESTO STORICO TRA 
PAGINE DI FINZIONE NAR-
RATIVA. Se tanti elementi del 
romanzo di Di Croce sono fin-
zionali, oltre alla figura di d’An-
nunzio, ricostruita fedelmente 
laddove possibile e verosimil-
mente in altri luoghi del testo, 
la Storia è presente in varie 
forme: ad esempio, si assiste 
alle conseguenze della “vittoria 
mutilata” e al difficile se non 
impossibile reintegro dei re-
duci di guerra nella società; si 
discute dell’ascesa del fascismo 
e dell’omicidio di Matteotti.
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PROPOSTA DI TRACCIA DI TIPOLOGIA C (guidata). 
Studiare per scegliere: l’istruzione come via di emancipazione. 
Nel romanzo L’acqua amara di Maria Costanza Di Croce, la giovane Nina De Lellis viene assunta 
come domestica al Vittoriale, dove entra in contatto con Gabriele d’Annunzio, che ne intuisce le 
potenzialità intellettuali e le offre di seguirla negli studi. Nina è stata cresciuta nella convinzione che 
studiare, per una ragazza della sua condizione, sarebbe tempo perso. 
Rifletti sul valore dell’istruzione come strumento di emancipazione e di libertà di scelta, con parti-
colare riferimento alla condizione femminile, oggi come ieri. 
Alcune domande-guida che possono aiutare a impostare una scaletta:
1.	 In che modo, storicamente, l’accesso all’istruzione è stato negato o limitato alle donne, e con 

quali motivazioni veniva giustificata questa esclusione?
2.	 Quali sono, secondo te, i principali ostacoli culturali, economici, sociali che ancora oggi condi-

zionano il percorso scolastico e professionale delle ragazze, in Italia o nel mondo? (puoi con-
durre una ricerca sul sito dell’Unicef per verificare il tasso di analfabetismo ancora presente 
nel mondo: si può partire da questa pagina, ricca di contributi: https://data.unicef.org/topic/
education/learning-and-skills/ )

3.	 Conosci figure femminili, storiche o contemporanee, per le quali lo studio ha rappresentato 
un reale strumento di riscatto o di libertà? Portane almeno un esempio argomentato. Se vuoi 
approfondire il tema con altri romanzi, ti suggeriamo di leggere: Mathangi Subramanian, La 
casa dei fiori selvatici di cui abbiamo parlato in Leggere il mondo n. 3; Malala Yousafzai, Io sono 
Malala e Abi Daré, La ladra di parole in Leggere il mondo n. 1.

4.	 Quanto pesa, nella tua esperienza o in quella di persone che conosci, l’idea che l’istruzione ampli 
concretamente le possibilità di scelta di vita?

https://data.unicef.org/topic/education/learning-and-skills/
https://data.unicef.org/topic/education/learning-and-skills/
https://www.illibraio.it/wp-content/uploads/2024/09/Leggere-il-mondo-Il-Libraio-Scuola-settembre-2024.pdf
https://www.illibraio.it/wp-content/uploads/2023/09/libraio-scuola-settembre-2023.pdf
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Inseguire i sogni, diventare ciò 
che si desidera

Gianna Fratta,  Fortissimo

€ 16,00
224 pp

EBOOK
€ 9,99

LEGGI 
L’ESTRATTO

Gianna ha nove anni quando assiste al suo primo concerto con 
un’orchestra ed è in quel momento che decide il suo futuro. 
Quella sera esce dalla sala colpita dall’uomo sul podio, al cen-
tro del palco, quel signore che danzava in mezzo agli altri, senza 
suonare alcuno strumento, e che tutti chiamavano “il Maestro”.  
Anche lei vuole stare su quel metro quadro ma non sa, allora, 
che quello è un lavoro da maschi. E questa è la sua fortuna. Nella 
mente dei bambini i sogni più fantasiosi assumono la sorpren-
dente forma del possibile. E per il resto della sua vita Gianna si 
dedicherà con volontà incrollabile a realizzare quel sogno in cui 
nessuno, eccetto lei, crede. Il percorso è tortuoso, costellato di 
uno studio quasi disperato, sacrifici e prove di resistenza, per-
ché nel mondo della musica il talento da solo non è abbastanza, 
soprattutto quando si sceglie di entrare in un posto che non è 
stato pensato per te. Le donne direttrici d’orchestra sono po-
chissime e Gianna deve imparare a resistere, a conquistarsi ogni 
passo, ogni volta e senza sconti. Questo non è il racconto di un 
successo, ma di una vocazione, della fatica e della costruzione di 
un’identità. È la storia di una bambina che non ha mai smesso di 
sognare, di una donna che ha rotto il soffitto di cristallo e che, un 
giorno, è riuscita a chiamarsi Maestra davanti alle più importanti 
orchestre del mondo.

si diploma giovanissima in pianoforte, composizione, musica corale, di-
rezione di coro e direzione d’orchestra, laureandosi parallelamente in 
giurisprudenza e in discipline musicali. Nel corso della sua carriera ha 
diretto orchestre internazionali come i Berliner Symphoniker, l’Orche-
stre National d’Île-de-France, la Prime Orchestra di Seoul, la Filarmoni-
ca di Vilnius, l’Orchestra del Teatro dell’Opera di Hong Kong, l’Orche-
stra del Teatro Solis di Montevideo e molte altre. Dal 2009 è Cavaliere 
della Repubblica Italiana per meriti artistici internazionali come pianista 
e direttrice d’orchestra.  

Gianna Fratta
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Un libro per chi
•	 cerca il coraggio di seguire la propria strada.

SPUNTI DIDATTICI
LA MUSICA COME “CURA”. 
Definita da bambina “ipercineti-
ca”, Gianna Fratta viene iscritta a 
molti corsi, tra cui quello di piano-
forte, sperando di placare alme-
no in parte la sua fame di espe-
rienza. A differenza dello sport, 
il pianoforte è l’unico corso che 
le genera fatica e tante saranno 
le resistenze verso la maestra e 
le estenuanti esercitazioni: «È 
stato sempre, col pianoforte, un 
rapporto difficile, a volte tene-
rissimo, a volte violento. Quante 
volte ho imprecato, l’ho chiuso e 
me ne sono scappata, tornando 
sempre e ripartendo da capo, col 
metronomo lento. Quante volte 
non mi ha fatto sentire all’altez-
za e quante altre mi ha insegnato 

la strada per diventarlo» (p. 37). 
Fino all’innamoramento, ai primi 
esami, ai primi successi. 
IL FASCINO DEI GRANDI MA-
ESTRI. Che si tratti del primo 
Maestro, conosciuto da bambi-
na, o del grandissimo Maestro 
Ahronovitch, Fratta mostra ri-
spetto e curiosità verso i suoi in-
segnanti. Ne emergono tanti ri-
tratti ben connotati e molto vari, 
che mostrano quanto conti an-
che il carattere, oltre alla forma-
zione, nel catturare una giovane 
musicista. «[...] cominciarono gli 
anni del conservatorio, in cui non 
ti chiedi più se puoi smettere, 
se vuoi smettere, perché quel-
la scuola diventa parte della tua 
vita e suonare diventa un modo 

di respirare, di parlare. Il piano-
forte diventa una parte del tuo 
corpo, un prolungamento delle 
tue mani, il tuo vero maestro, il 
tuo esempio di giustizia e il tuo 
metro di merito» (p. 34).
UN COMPROMESSO TRA 
SUCCESSO E VITA PRIVATA. 
Cercare di dare sempre il me-
glio, di superare i propri limiti 
è ammirevole, ma anche mol-
to stancante e richiede dei sa-
crifici: nel corso del libro, spe-
cialmente nelle ultime pagine, 
Fratta confessa quanto l’amore 
totalizzante per la musica abbia 
comportato di non essere tanto 
presente quanto avrebbe voluto 
nella vita delle persone che ha e 
aveva attorno. 

CONSIGLIATO PER biennio e triennio
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DIBATTITO.
Mozione: Maestro o Maestra? 
Da p. 177 l’autrice affronta una questione annosa che va al di là delle semplici scelte linguistiche: cosa compor-
terebbe per un direttore d’orchestra donna richiedere di essere chiamata Maestra? Dalle riflessioni di Gianna 
Fratta è possibile aprire un dibattito in classe sui nomi di professioni e questioni di genere; si consiglia come 
spunto ulteriore l’articolo di Vittorio Coletti sul sito dell’Accademia della Crusca.
Per aprire il dibattito 
Se ti pensi un domani nel mondo del lavoro, preferisci essere chiamata/o con il titolo al maschile o al femmi-
nile della tua professione futura? Perché?
La lingua riflette la realtà o la costruisce?
Domande centrali
•	 Usare il femminile di una professione è un atto di rivendicazione identitaria o solo una scelta linguistica?
•	 Perché storicamente il cosiddetto maschile sovraesteso è diventato la norma per indicare delle profes-

sioni di prestigio? 
•	 Chiedere di essere chiamata “maestra” invece di “maestro” cambia qualcosa nella percezione del pubbli-

co, dei colleghi, delle istituzioni?
•	 Esiste una differenza tra professioni in cui il femminile è già normalizzato (maestra, infermiera) e quelle in 

cui ancora suona “strano” (ministra, architetta, chirurga)? Da cosa dipende?
Possibili domande per approfondire il dibattito
•	 Chi ha il diritto di scegliere come essere chiamato/a: la persona stessa, la comunità linguistica, le istituzio-

ni?
•	 Cosa ne pensi del rifiuto del femminile professionale da parte di alcune donne?
•	 La lingua può davvero cambiare la cultura, o è la cultura che deve cambiare prima?
Per chiudere (domanda di sintesi)
•	 Dopo questa discussione, cambieresti qualcosa nel modo in cui usi i titoli professionali?

PROPOSTA DI TEMA ARGOMENTATIVO PER IL BIENNIO.
«Per questo, sono convinta che la musica andrebbe praticata da tutti i ragazzi, a prescindere da quello 
che poi ne faranno nella vita, per avere uno spazio libero in cui riversare disagi, abbandoni, isolamenti e 
mancanza di parole. Sì, soprattutto la mancanza di parole, che è forse quello che rende l’adolescenza 
un periodo in cui non ti senti compreso» (p. 78). Quali funzioni può assolvere a tuo parere la musica? 
Argomenta la tua tesi facendo riferimento alla citazione, a letture, film, serie tv o fatti di cronaca e 
alle esperienze vissute.

https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/nomi-di-mestiere-e-questioni-di-genere/9160 
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nato a Oslo nel 1952, dopo aver studiato filosofia, teologia e letteratu-
ra ha insegnato filosofia per dieci anni. Ha esordito nella narrativa nel 
1986, e con Il mondo di Sofia ha raggiunto il successo internazionale, 
conquistando in Italia il Premio Bancarella. In seguito Gaarder ha con-
fermato di essere uno degli scrittori europei più amati con i romanzi 
successivi, pubblicati in Italia da Longanesi, tra cui ricordiamo La ragaz-
za delle arance, Il castello dei Pirenei, Il mondo di Anna e Il consolatore. 
Presso Salani sono apparsi C’è nessuno?, Cosa c’è dietro le stelle?, Lilli de 
Libris e la biblioteca magica (con Klaus Hagerup) e Il castello delle rane.

Jostein Gaarder
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Il romanzo che da oltre trent’anni 
fa amare la filosofia a milioni di lettori

Jostein Gaarder, Il mondo di Sofia

€ 19,90
552 pp

EBOOK
€ 9,99

AUDIOLIBRO

LEGGI 
L’ESTRATTO

Questo è il romanzo di Sofia Amundsen, una ragazzina come 
tante altre. Tutto comincia dalle strane domande che spuntano 
dalla sua cassetta delle lettere, passa attraverso le intriganti ri-
sposte dell’eccentrico filosofo Alberto Knox e approda a una bi-
slacca festa di compleanno nel giardino degli Amundsen... Ma è 
anche il romanzo di Hilde Møller Knag, e per lei comincia proprio 
nel giorno del suo compleanno, passa attraverso l’insolito regalo 
che suo padre, il maggiore Albert Knag, le ha inviato dal Libano 
e approda a una notte stellata nel giardino della famiglia Knag 
a Lillesand... Ma è anche il romanzo appassionante della storia 
della filosofia, e per tutti noi comincia dagli atomi di Democrito e 
dalle idee di Platone, passa attraverso le geniali intuizioni di Gali-
leo e il complesso sistema di Hegel e approda all’esistenzialismo 
di Sartre e al multiforme panorama del pensiero contempora-
neo... Tre libri in uno, quindi? No, molti di più. Perché Il mondo di 
Sofia non è soltanto un giallo avvincente più un insolito romanzo 
d’avventure nel tempo e nello spazio più un esauriente tratta-
to di filosofia: è soprattutto la più originale e divertente storia 
dell’uomo e del suo pensiero che mai sia stata scritta. 

CERCARE
la bellezza
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Un libro per chi
•	 vuole conoscere la filosofia raccontata come il più insolito 

e affascinante romanzo d’avventura.

SPUNTI DIDATTICI
APPRENDERE LA FILOSOFIA 
INSIEME A UNA COETANEA. 
Bestseller che dalla sua uscita nel 
1991 ha raggiunto il cuore oltre 
che la mente di lettori di ogni età, 
Il mondo di Sofia (a cui abbiamo 
dedicato un approfondimento 
nel n. 2 di Leggere il mondo) è un 
romanzo che al tempo stesso pre-
senta tanti contenuti filosofici. È la 
quattordicenne Sofia a ricevere 
una serie di lettere in cui le ven-
gono spiegate teorie filosofiche di 
varie epoche, con una chiarezza di 
linguaggio e un taglio avvincente 
in grado di coinvolgere anche 
una ragazza non ancora avvezza 
né al lessico né agli interrogativi 
filosofici. 
LA FILOSOFIA NON STA SOLO 
NEI LIBRI. Uno degli apprendi-
menti più rilevanti che fa propri la 
giovane discepola è che la filosofia 
nasce da interrogativi e da bisogni 

condivisi da ogni essere umano. 
Dopo aver letto le lettere, Sofia 
rimedita sul contenuto e lo verifica 
nella sua vita, sorprendendo tutti, 
a cominciare da sua madre, che 
si meraviglia per le osservazioni 
profonde (e qualche volta impre-
vedibili, che fanno sorridere) di 
sua figlia. 
IL POTERE DELLA MAIEUTICA. 
Il mentore anonimo che invia le 
lettere a Sofia non fa altro che in-
nescare la sua curiosità, animando 
un interesse che è già presente 
nella giovane discepola. Non si 
limita a fornirle informazioni, ma 
stimola la riflessione guidandola 
solo all’inizio. 
PICCOLI MISTERI QUOTIDIANI 
DA CHIARIRE. Sofia deve fare i 
conti con l’adolescenza, con un 
padre che vede molto poco e con 
una madre che è sempre via per 
lavoro. 

Certamente ha imparato a gestire 
al meglio la sua solitudine, con i 
suoi animali da compagnia, i libri 
e gli amici, ma il tempo dopo la 
scuola diventa sempre di più utile 
per risolvere enigmi. Oltre a voler 
scoprire il mittente delle lettere, 
Sofia si chiede, ad esempio, per-
ché le siano recapitate di continuo 
delle cartoline rivolte a una ragazza 
sua coetanea ma a lei sconosciuta, 
da parte di suo padre.  
UNO STILE SEMPLICE E UN 
LESSICO FILOSOFICO SEMPRE 
BEN CONTESTUALIZZATO. Si 
può già proporre questo romanzo 
in terza, anche se nelle lettere sono 
talvolta trattati filosofi che a scuola 
si affrontano negli anni successivi: 
la trasparenza del linguaggio e 
lo stile accessibile permettono 
ai lettori, proprio come a Sofia, 
di avvicinarsi anche a pensatori 
ancora ignoti. 

CONSIGLIATO PER triennio
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Un romanzo poetico ed emozionante 
sul potere salvifico dell’arte

Thomas Schlesser, Gli occhi di Monna Lisa

€ 9,00
432 pp

EBOOK
€ 9,99

AUDIOLIBRO

LEGGI 
L’ESTRATTO

Lisa ha dieci anni e vive a Parigi con i genitori quando un giorno, 
all’improvviso, i suoi occhi smettono di vedere. I primi accerta-
menti al pronto soccorso non rilevano nulla di anomalo e dopo 
qualche ora di angoscia la vista sembra tornata. L’oculista è con-
vinto che la bambina necessiti di un consulto psichiatrico, ma 
il nonno di Lisa, Henry, un vecchio burbero e determinato, è di 
tutt’altro avviso: se la bambina rischia di perdere la vista, l’uni-
ca vera urgenza è mostrarle tutto ciò che di più bello l’uomo ha 
creato. E così, ogni mercoledì, subito dopo la scuola, fingendo 
con i genitori di portarla dallo psichiatra, il nonno accompagna 
la nipote a visitare alcuni tra i più importanti musei del mondo: il 
Louvre, il Museo d’Orsay, il Beaubourg sono scrigni di meraviglie 
che si schiudono davanti allo sguardo di Lisa e della sua specia-
lissima guida. Osservando incantati le cinquantadue opere che 
scandiscono il romanzo, scoprendo la cifra stilistica di un artista, 
commovendosi davanti all’ineffabile spettacolo di un Leonardo o 
di un Degas, di un Botticelli o di un’installazione di Marina Abra-
mović, nonno e nipote compiono un viaggio nel mistero della 
bellezza, nell’enigmatica capacità dell’arte di mettere a nudo 
l’animo umano, che cambierà la vita di entrambi. E insieme an-
che la nostra.

è uno storico dell’arte e direttore della fondazione Hartung-Bergman, la 
cui missione è assicurare la conservazione e la valorizzazione di opere, 
archivi e patrimonio architettonico. Docente all’École polytechnique, è 
autore di biografie di pittori e artisti. Gli occhi di Monna Lisa (Longanesi 
2024) è stato un caso editoriale globale, con diritti venduti in tutto il 
pianeta e tradotto in oltre venti Paesi prima ancora della pubblicazione 
in Francia.

Thomas Schlesser 
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Un libro per chi
•	 vuole svelare il mistero della bellezza e l’enigmatica 

capacità dell’arte di mettere a nudo l’animo umano.

SPUNTI DIDATTICI
GODERSI OGNI MOMENTO. 
Dato che la malattia agli occhi di 
Lisa peggiorerà e non si sa quan-
do la bambina perderà la vista, il 
nonno pensa di portarla nei vari 
musei parigini, perché possa am-
mirare la bellezza.
UN MAESTRO D’ECCEZIONE. 
Non solo nonno Henry conosce 
bene la storia dell’arte: lui crede 
nel potere curativo della bellezza. 
Non vuole però che Lisa si limiti a 
passare di sala in sala; vuole che 
la loro attenzione vada a una sola 
opera al giorno, senza fretta, e 
dopo la contemplazione in silen-
zio arriverà il tempo di parlare. 
ESTASIARSI DAVANTI ALLA 
FORZA DELL’ARTE. In poco 
tempo, Lisa capisce che suo non-
no in segreto le sta insegnando 
nozioni di arte, letteratura, sto-

ria, musica, senza che lei faccia 
alcuna fatica ad apprenderle; 
anzi, questi campi del sapere si 
agganciano in modo naturale alla 
sua vita. 
CURIOSITÀ SIGNIFICA POR-
RE E PORSI DOMANDE. Non ci 
sono limiti al desiderio di cono-
scenza e Lisa rivolge domande a 
cui spesso nonno Henry rispon-
de; in altri casi, l’uomo accoglie 
le perplessità della nipotina, la-
sciando che sia lei a indagare i 
suoi interrogativi e a muoversi 
alla ricerca delle risposte. Insom-
ma, come nel bestseller di Gaar-
der Il mondo di Sofia, troviamo un 
approccio maieutico al sapere. 
CONVIVERE CON L’ANSIA 
PER UNA DIAGNOSI CHE NON 
ARRIVA. Lisa ha un interrogati-
vo a cui non trova però risposta: 

cosa le accadrà davvero? In atte-
sa di una diagnosi e dei risultati 
dei suoi esami, può solo provare 
a “distrarsi”, e solo nonno Henry 
ha trovato il modo giusto per en-
trare in sintonia con i bisogni del-
la bambina. La madre è spesso 
troppo angosciata per tenere a 
bada la preoccupazione, mentre 
il padre prova a mettere a tacere 
nell’alcol i tanti problemi che lo 
attanagliano. 
UNO STILE ACCESSIBILE E 
TANTE STORIE IN UNA. La sto-
ria di Lisa e della sua famiglia è la 
cornice in cui si inseriscono mol-
te incursioni nelle arti: l’intento 
didascalico è smorzato da una 
scrittura vivace, piuttosto lineare, 
che rende il libro accessibile an-
che a lettori “alle prime pagine” 
già nel biennio. 

CONSIGLIATO PER biennio e triennio
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Un viaggio emozionante nel cuore 
della grande poesia di tutti i tempi, 
che sorprende, consola e guarisce

Thomas Schlesser, Il gatto del giardiniere

€ 22,00
336 pp
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In una tranquilla cittadina della Provenza lavora un giardiniere ta-
citurno che vive con il suo gatto. Tutti lo conoscono non solo per 
via di quel suo atteggiamento tanto schivo che non passa certo 
inosservato, ma anche perché è un abile lavoratore che sembra 
sempre conoscere il modo migliore per potare una rosa, abbas-
sare una siepe, o mettere a dimora un giovane albero. Quando 
Thalie, insegnante di Lettere ormai in pensione, arriva in città 
con suo marito, si trasferisce in una villetta deliziosa in tutto, a 
eccezione del terreno circostante, distrutto da un recente tem-
porale. Per porvi rimedio, la donna contatta il giardiniere. Sin dal 
primo incontro, c’è qualcosa nel silenzio dell’uomo che colpi-
sce Thalie al cuore… l’eco di un dolore che risuona anche nella 
sua anima. Osservandolo, Thalie intuisce il peso della sofferenza 
dell’uomo e decide di provare ad aiutarlo. Spinta da compas-
sione genuina, Thalie inizia a recitargli delle poesie, quelle che 
più l’hanno aiutata a capire qualcosa di nuovo del mondo che la 
circonda. Dapprima pochi versi, pronunciati in modo quasi di-
stratto, mentre lui cura il giardino. Ma poi, giorno dopo giorno, 
intere opere che – ne è convinta – sanno parlare alle orecchie 
di chi sa ascoltarle. Ha così inizio un viaggio intenso attraverso 
l’intera storia della poesia, dagli aedi dell’Antichità fino ai can-
tori del Novecento. E quando il dolore tornerà a insinuarsi nella 
fortezza che l’uomo ha costruito attorno a sé, sarà la poesia a 
offrire balsamo e consolazione. Grazie alle parole dei grandi po-
eti, il giardiniere scoprirà la forza delle emozioni e la capacità dei 
versi, antichi e moderni, di curare ferite e aprire nuovi orizzonti.

è uno storico dell’arte e direttore della fondazione Hartung-Bergman, la 
cui missione è assicurare la conservazione e la valorizzazione di opere, 
archivi e patrimonio architettonico. Docente all’École polytechnique, è 
autore di biografie di pittori e artisti. Gli occhi di Monna Lisa (Longanesi 
2024) è stato un caso editoriale globale, con diritti venduti in tutto il 
pianeta e tradotto in oltre venti Paesi prima ancora della pubblicazione 
in Francia.

Thomas Schlesser 
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Un libro per chi
•	 vuole scoprire che «la poesia è il più bel soprannome 

che si possa dare alla vita».

SPUNTI DIDATTICI
L’INCONTRO PROVVIDENZIA-
LE TRA UN’INSEGNANTE DI 
LETTERE IN PENSIONE E UN 
GIARDINIERE “POETICO”. In 
un paese della Provenza, il giar-
diniere Louis conduce una vita 
tranquilla e solitaria, in contem-
plazione della flora e della fauna. 
Ipersensibile, empatizza con tut-
te le creature e fa di tutto per aiu-
tarle. Per questo, quando scopre 
che il gattino che sta accudendo 
da poco ha un tumore grave, il 
senso di impotenza è enorme. In-
tanto nella ex bigattiera riadatta-
ta a villa davanti a lui vengono ad 
abitare Thalie e Nikola, una strana 
coppia insieme da quarant’an-
ni. Thalie è una professoressa di 
Lettere in pensione, tanto inna-
morata della poesia quanto della 
sua libertà; Nikola è un ex archi-

tetto visionario, che ha preferito 
poi lavorare come flautista. 
«RIPARA IL MIO GIARDINO, E 
IO RIPARERÒ LE TUE PARO-
LE.» Louis non ha mai coltivato 
la poesia, però è affascinato da 
quei versi che Thalie gli rega-
la, spiegandoglieli con pazien-
za e dedizione. Ma soprattutto 
con passione. Il giardiniere, che 
ha una visione molto lirica della 
vita e della natura, non è però in 
grado di esprimere ciò che sen-
te (tende a parlare pochissimo 
e fa molta fatica ad aprirsi), ed 
è per questo che Thalie diventa 
in fretta importantissima per lui: 
«Gli aveva regalato storie, poe-
sie e soprattutto parole, quel-
le che a lui mancavano in modo 
così crudele» (p. 38). E così i due 
stringono un patto: Louis aiuterà 

a rimettere in sesto il giardino, 
devastato dal maltempo, e Thalie 
condividerà poesie.
OLTRE ALLE POESIE, ANCHE I 
POETI. Durante le conversazioni 
in giardino, Thalie è anche solita 
contestualizzare la poesia che ha 
letto nella vita dell’autore: ecco 
così che anche i giovani lettori 
possono avvicinarsi a grandi del-
la letteratura (come Rimbaud, 
Verlaine, Baudelaire, Apollinaire, 
Hugo, Trakl, Ovidio, Saffo, per 
fare solo alcuni dei tanti nomi che 
popolano le pagine) e approfon-
dire in un secondo momento le 
loro opere. 
UNA POESIA PER TUTTE LE 
OCCASIONI. Il bagaglio poetico 
di Thalie è enorme e capita anche 
che le escano versi e aneddoti su 
questo o quell’autore anche in 

CONSIGLIATO PER biennio e triennio

speranza

poesia

amicizia

crescita interiore

empatia

potere delle parole

natura giardino dolore

ascolto solitudinerinascita

resilienza cambiamento

emozioni
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momenti impensabili, suscitando 
lo stupore degli altri e un sorriso 
in chi legge. Un esempio? Ferma-
ta da un agente per la sua guida 
tutt’altro che sicura, pensa bene 
di parlargli di Nerval. 
UN VICINO DI CASA INSENSI-
BILE ALLA POESIA. Antagonista 
della vicenda è Baron, un vicino di 
casa che ha dei precedenti pe-
nali e intende “uscire dai radar” 
vivendo isolato. Non apprezza il 
valore della natura né la rispetta, 
e, anzi, ha l’unico obiettivo di gua-
dagnare. Non ci vuole però molto 
tempo perché Louis si accorga 

che il vicino, con cui ha collabora-
to qualche volta, lo ha pagato con 
soldi sporchi. Da allora, non solo 
non ha più accettato di lavora-
re nel suo giardino, ma ha anche 
cercato di mantenere le distanze. 
«LA POESIA È IL PIÙ BEL SO-
PRANNOME CHE SI POSSA 
DARE ALLA VITA.» Che sia re-
citata ad alta voce, letta in un 
sussurro o silenziosamente, la 
poesia viene celebrata in tutte 
le sue forme da Schlesser e, in 
più di un’occasione, si dimostra 
perfetta forma d’espressione 
del proprio sentire. Baron, il vil-

lain, non la capisce e, anzi, deride 
Louis quando declama versi alle 
piante. Non c’è solo bisogno di 
denaro, come lui sembra sugge-
rire; la bellezza aiuta a crescere, 
e anche analizzando i versi, le 
scelte stilistiche e retoriche, si 
apprezza fino in fondo un testo. 
Schlesser rivendica indiretta-
mente, attraverso Thalie e gli al-
tri personaggi, il diritto di anda-
re oltre la mera lettura del testo, 
di indagarlo a fondo, non per un 
esercizio in sé sterile, ma come 
strumento che precede e con-
sente l’interpretazione.

CLICCA QUI E SCARICA IL KIT SCUOLA

https://url.maurispagnol.it/libsgiardiniere
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LE PIÙ GRANDI VOCI 
POETICHE DI TUTTI I TEMPI

Alcune delle più belle rime 
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I versi più belli e intensi 
di Cesare Pavese 
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Una selezione di poesie del 
massimo rappresentante 
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«You may write me down in history / With 
your bitter, twisted lies, / You may trod 
me in the very dirt / But still, like dust, I’ll 
rise.» Prendiamo in prestito questi versi 
indimenticabili di Maya Angelou dalla sua 
poesia Still I Rise per introdurre una sele-
zione di opere in cui le donne lottano per 
affermare i propri diritti e per restare sé 
stesse, resistendo a qualsiasi provocazio-
ne e sopraffazione. Tra romanzi e saggi, 
tra storie vere e inventate, risuona la forza 
di donne che non si sono adeguate ai pre-
giudizi e alle discriminazioni di genere. 
Partiamo da Ed è un poco la notte e un 
poco l’alba (Longanesi), in cui Ilaria Tuti 
crea una protagonista piena di forza inte-
riore, di generosità e di intraprendenza in 
un periodo storico in cui è difficile restare 
umani e non farsi bloccare dalla paura. Nel 
1944 tanti paesini carnici vengono infat-
ti invasi dai cosacchi, e anche la casa di 
Serafina è occupata, ma i suoi valori non 
vacillano per questo, il desiderio di ven-
detta e l’odio non hanno la meglio. Sem-
mai la sua capacità di resistere la spinge a 
cercare di superare il muro di differenze 
linguistiche e culturali e a riguadagnare i 
propri diritti giorno dopo giorno. Ispira-
to a fatti realmente accaduti in Carnia, il 
romanzo è un toccante punto di vista su 
episodi meno noti della grande Storia, 
che consigliamo agli studenti di quinta 
per il contesto storico e anche per la pre-
senza di passaggi crudi. 
Se i diritti di Serafina sono tutti da rico-
struire, giorno dopo giorno, anche le pro-

tagoniste di Gli anni in bianco e nero 
di Francesca Giannone (Nord) lottano 
silenziosamente tra le mura di casa. Gian-
none ambienta in un paese salentino degli 
anni Sessanta un romanzo familiare e di 
formazione che racconta cosa significa-
va essere donna prima delle tante con-
quiste ottenute nel decennio successivo. 
In casa Elia, a ostacolare le protagoniste 
nel seguire la propria strada c’è anzitut-
to Pantaleo, un padre-padrone, convinto 
di sapere cosa sia meglio per le quattro 
figlie e per la moglie. E le sue idee testi-
moniano un conformismo sociale bigotto 
e retrogrado. Chiunque di loro provi a in-
frangere i ruoli costituiti subisce pesanti 
conseguenze, tra liti furibonde, violenza 
fisica e psicologica, divieti e punizioni. 
Eppure, le quattro sorelle coltivano i loro 
sogni, che riguardino la vita professionale, 
come Mimì, che vuole diventare regista, o 
quella sentimentale, come Giovanna, che 
vuole essere libera di amare chi vuole. E 
la madre Lina si sacrifica, come tante al-
tre madri in quegli anni, perché le figlie si 
realizzino. Ben efficace nel raccontare la 
profonda ingiustizia di ciò che le protago-
niste affrontano, Gli anni in bianco e nero 
è un romanzo che sia nel biennio sia nel 
triennio sollecita a considerare quanto a 
volte si diano per scontati diritti che sono 
stati conquistati giorno per giorno, con 
fatica e con abnegazione. 
Lavorare è fondamentale e ovvio per le 
protagoniste di Francesca Giannone, ma 
ci sono contesti in cui essere economi-

CERCARE  
il coraggio di affermare
i propri diritti
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camente indipendente suscita quanto-
meno sospetto. Duramadre (Garzanti), 
secondo romanzo di Erica Cassano, è 
ambientato per lo più in un paesino cala-
brese dove il desiderio di novità del Do-
poguerra non è ancora davvero arrivato. 
La protagonista, Celeste, compie più di 
un’infrazione: è una maestra “vecchia” 
(così dicono in paese) fidanzata con un 
uomo molto più giovane, Tonio, e i due 
vivono, non ancora sposati, a casa della 
famiglia di lui. La donna è chiamata a re-
sistere sia alla suocera e ad altri membri 
della famiglia di Tonio che la detestano, 
sia alla cattiva accoglienza che riceve in 
paese; a peggiorare le cose, Tonio non le 
mostra particolare sostegno. Ecco allora 
che Cassano costruisce per la sua pro-
tagonista un percorso accidentato, dove 
occorre ribadire anche il più basilare dei 
diritti, ovvero quello di restare sé stessi 
e di essere accettati per chi si è, non per 
chi si dovrebbe essere. E questi sono temi 
che offrono occasioni di dibattito sia nel 
biennio sia nel triennio.
Celeste è determinata a difendere la pro-
pria identità così come la professione di 
maestra, ma c’è chi, schiacciato dall’am-
biente e dalla povertà in cui vive, pensa di 
non poter ambire a un miglioramento di 
vita. Vediamo questo nelle prime pagine 
di L’incartatrice di arance (Garzanti), in 
cui Barbara Bellomo traccia un percorso 
di formazione (sia lavorativo sia persona-
le) per la sua giovanissima protagonista, 
che si muove in una Sicilia economica-
mente in crisi all’inizio del Novecento. A 
quindici anni, Rosetta ha già imparato a 

cavarsela da sola e a fare sacrifici, ma è 
ancora ingenua e si illude di poter gestire 
i rapporti sociali senza restare sopraffatta 
dagli uomini o di trovare una soluzione a 
qualsiasi problema. Quando però i morsi 
della fame diventano intollerabili, a venire 
in suo aiuto, offrendole anzitutto un lavo-
ro ma anche altri tipi di sostegno (in pri-
mis credendo in lei), c’è Concetta Cam-
pione, che con la sua stamperia è da anni 
un punto di riferimento per tante donne 
in difficoltà. L’incontro tra le due è fonda-
mentale per il romanzo, perché Rosetta 
inizia a sognare nuovi diritti, a cominciare 
da quello di essere felice accanto all’uomo 
che ama. Il romanzo, che si suggerisce a 
lettori del triennio, porta a soffermarsi 
su temi quali il consenso e il diritto al lavo-
ro in una realtà dove c’è chi spadroneggia 
e muove la giustizia a suo piacimento. 
Restiamo in Sicilia con il romanzo d’esor-
dio di Licia Tumminello, La lunga esta-
te dei gelsomini (Nord), in cui si racconta 
la vita difficile delle gelsominaie di Milazzo, 
sottoposte a turni di lavoro massacran-
ti, di notte, in condizioni di pericolo per 
la salute, senza alcun diritto. Le lavoranti 
possono essere lasciate a casa dall’oggi 
al domani, non hanno alcun contratto, e 
su questo si basano i ricatti con cui i ca-
porali le tengono in pugno. Siamo infatti 
nel 1945, e per tante donne quell’introito 
è fondamentale per sostentare la fami-
glia, dopo la morte del marito o il ritorno 
dalla guerra di uomini invalidi. Eppure, la 
protagonista Grazia, che sceglie di conti-
nuare a lavorare con passione nei campi 
di gelsomino, benché il marito cerchi di 
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dissuaderla, desidera per sua nipote Vita 
un futuro diverso: vorrebbe che la ragaz-
zina tornasse a scuola e si costruisse un 
futuro con più garanzie. Lottare allora 
significa agire non solo per sé ma anche 
per le altre donne che faranno le gelso-
minaie: Grazia ama il suo lavoro, lo fa con 
dedizione e abilità da molti anni, ma esi-
ge rispetto e un compenso soddisfacen-
te, senza che i caporali decidano la paga 
arbitrariamente. Scioperare è difficile, 
ma occorre passare dalla subordinazione 
all’uso consapevole della propria voce, e 
Grazia prova a costruire autocoscienza 
nelle compagne, anche se suo marito non 
la capisce e fa di tutto per sottometterla, 
fisicamente e psicologicamente. Roman-
zo adatto sia al biennio sia al triennio, 
La lunga estate dei gelsomini trasporta in 
una vicenda coinvolgente, in cui le storie 
di Grazia, di Vita e delle altre gelsominaie 
si intrecciano in un sostegno e in una so-
rellanza difficili che vanno oltre l’essere 
compagne di sventura. 
Se Grazia immagina che l’istruzione pos-
sa aiutare Vita a emanciparsi, non sem-
pre una laurea e altri titoli accademici 
garantiscono l’accesso alla professione. 
Per quanto ci sembri assurdo oggi, una 
donna che studia Giurisprudenza tra fine 
Ottocento e inizio del Novecento può 
anche non esercitare mai. O combatte-
re per decenni prima di vincere il diritto 
di diventare avvocata. Alberto Nicòtina 
scrive di Lidia Poët e le prime avvocate 
(Bollati Boringhieri), mostrando le tante 
voci del femminismo forense in Europa. 
Il saggio, di matrice biografica, fa ricorso 
a testimonianze e fonti varie e accredita-

te; è strutturato come un appassionante 
percorso nel diritto di esercitare la pro-
fessione per cui si è studiato, abbattendo 
assurdi pregiudizi di genere. Si suggeri-
sce la lettura integrale o di parti del libro 
nel triennio, come base per percorsi di 
Educazione civica o di Storia del diritto. 
Frequentare un college prestigioso come 
il St Hugh’s negli anni Venti non è garan-
zia di equità; rappresenta, anzi, una bella 
sfida per le protagoniste di Le quattro 
ragazze di Oxford di Joanna Miller 
(Corbaccio): la conquista dei diritti – com-
preso accedere liberamente alla Bodleian 
Library o muoversi nel college senza dover 
rendere conto agli adulti – è un percorso 
accidentato. Anche in aula i professori tal-
volta hanno pregiudizi, ma ci sono figure 
femminili di spicco che, già prima di loro, 
hanno saputo affermarsi e adesso sono 
rispettate a Oxford. Il desiderio di veder-
si accettate appieno e di essere valutate 
e non giudicate in quanto donne unisce 
tutte le studentesse del St Hugh’s. Muo-
vendosi alla ricerca del proprio posto nel 
mondo accademico, dopo il trauma de-
vastante della Grande guerra, le quattro 
protagoniste stringono un’amicizia for-
tissima e, compatte, si confrontano tanto 
sulla vita al college quanto sull’amore, i di-
ritti, le aspettative per un futuro diverso. 
Romanzo coinvolgente che può suscitare 
dibattito in classe su tematiche di Educa-
zione civica, Le quattro ragazze di Oxford 
è consigliato per le classi del triennio.
E andiamo a chiudere con un romanzo 
che parla di un diritto messo a dura pro-
va nella nostra contemporaneità: il dirit-
to di restare nella propria patria. Pegah 
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Moshir Pour, consulente e attivista per 
i diritti umani, con La casa dimentica-
ta (Garzanti) ci trasporta a Teheran nel 
2025, dove la giovane Farah è tornata 
nonostante i continui bombardamenti. 
La madre non sembra capire perché non 
sia rimasta in Italia, a studiare per il dotto-
rato; Farah rivendica il diritto di fermarsi 
e resistere insieme agli altri connaziona-
li; inoltre, adesso che anche sua nonna è 
scomparsa, vuole fare chiarezza sulla sto-
ria di nonno Farid, a lungo criticato dalla 
famiglia e bollato come egoista. La verità 

viene scoperta a poco a poco, ma intan-
to Farah incontra altre giovani donne che 
hanno bisogno di aiuto e, a dispetto dei 
rischi quotidiani, costruisce con loro un 
legame di sorellanza straordinario. Solo 
da questa unione inattesa si creeranno 
le premesse per una scoperta che non 
riguarda solo il nonno, ma attraversa an-
che la storia dell’Iran. Vista l’estrema at-
tualità delle vicende ma anche una certa 
complessità legata al contesto storico e 
culturale iraniano, è consigliata la lettura 
di questo romanzo nel triennio. 
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laureata in Lettere, ha conseguito il dottorato di ricerca in Storia antica 
e ha lavorato per diversi anni presso l’Università di Catania. Attualmen-
te insegna italiano in una scuola superiore della stessa città, cattedra 
che fu in passato di Vitaliano Brancati. All’attivo ha diverse pubblicazioni 
di storia romana. Con Salani ha pubblicato: La ladra di ricordi, Il terzo 
relitto, Il peso dell’oro, Il libro dei sette sigilli, La casa del carrubo; con 
Garzanti: La biblioteca dei fisici scomparsi.

Barbara Bellomo

Catania, 1906. Il mercato del pesce brulica di suoni, odori, colori. Ro-
setta, sedici anni, lavora tra i banchi dall’alba al tramonto. I suoi sogni 
restano chiusi in un cassetto che osa aprire soltanto insieme a Miche-
le, contadino dagli occhi verdi capaci di emozionarla. È lui a raccon-
tarle di una nuova varietà di arance che si conserva più a lungo se av-
volta nella carta oleata. In cerca di un futuro diverso, Rosetta incrocia 
il cammino di Concetta Campione, donna determinata, proprietaria 
di una tipografia in cui lavorano soltanto donne. Ne resta incantata. 
Soprattutto da una macchina in grado di stampare immagini su una 
velina simile a quella che avvolge gli agrumi. Rosetta è convinta che 
un disegno davvero accattivante possa decretare il successo, maga-
ri anche all’estero, delle arance di Michele. Nella mente cominciano 
a fiorirle figure dai mille colori, si immagina a incartare ogni frutto 
con cura. Il traguardo sembra vicino. Ma il destino è spesso un av-
versario imprevedibile. Una notte da dimenticare rischia di mandare 
in frantumi ogni progetto: il padre è costretto a fuggire negli Stati 
Uniti e Rosetta deve rinunciare a Michele per proteggerlo. Rimasta 
sola, sceglie di non cedere, anche a costo di soffocare un segreto 
che riguarda le sue origini. Ora deve solo guardare avanti e costruire 
il suo domani. Un romanzo che intreccia la storia di Catania di inizio 
Novecento al frutto che più la identifica, l’arancia Tarocco, svelandoci 
il mistero dietro a questa tradizione. Personaggi realmente esistiti e 
figure di finzione si fondono in un romanzo che profuma di agrumi, 
mentre una ragazza, pagina dopo pagina, impara a trovare sé stessa.

Un romanzo avvincente che intreccia 
la grande Storia al destino di una 
donna in cerca di emancipazione
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Un libro per chi

ISPIRATO A UNA STORIA 
VERA. Concetta Campione con 
la sua stamperia, specializzata in 
tarocchi, dalla fine dell’Ottocen-
to fino al 1951 è stata un punto 
di riferimento e ha dato lavoro 
a tante donne in difficoltà. Nel 
romanzo la vicenda della prota-
gonista, Rosetta (personaggio 
di fantasia), è fortemente in-
trecciata al lavoro in stamperia e 
all’atmosfera di reciproco soste-
gno lì presente. Come imprendi-
trice, Concetta Campione viene 
lodata per la sua precisione nel 

lavoro, l’autorevolezza, la capa-
cità di credere nell’innovazione 
e consolidare il bilancio dell’im-
presa, restando sempre molto 
umana, per quanto burbera in 
apparenza. 
CRESCERE IMPARANDO 
FIN DA SUBITO CHE TUTTO 
È PRECARIO. Bellomo narra 
quanto per le giovani donne 
fosse difficile, se non impos-
sibile, crescere libere a inizio 
Novecento. Questo riguarda 
anzitutto Rosetta, la protago-
nista quindicenne, che all’inizio 

del romanzo vive, come tanti 
altri, la crisi economica presen-
te in Sicilia: suo padre perde il 
lavoro in pescheria e lei stessa, 
aiuto di don Mauro al banco 
delle olive, capisce che anche 
il suo mestiere al mercato è in 
pericolo. E questo non dipende 
da meriti o demeriti, ma da una 
crisi economica pesantissima 
che ha portato tanti lavoratori 
siciliani alla fame e talvolta alla 
decisione di emigrare in Ame-
rica. Trovare un nuovo lavoro lì 
non è questione di competenze 

SPUNTI DIDATTICI
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e il coraggio di inseguirli fino in fondo.
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o di referenze, ma di fortuna: 
Rosetta non può decidere cosa 
fare del proprio futuro; può solo 
sperare di trovare un posto di 
lavoro onesto, qualunque esso 
sia. Avere ambizioni è un lusso 
che i lavoratori come lei non 
possono concedersi, eppure 
Rosetta sogna qualcosa di diver-
so, sia per lei sia per Michele. Il 
ragazzo, figlio di un proprietario 
di un aranceto, spera di riuscire 
a esportare una nuova qualità di 
arance e di diventare un vero e 
proprio imprenditore su scala 
nazionale perlomeno. 
«PURE I PICCIRIDDI HANNO 
A TRAVAGGHIARI SE SERVE.» 
Come nel romanzo La lunga 
estate dei gelsomini, il lavoro mi-
norile è qui individuato non come 
una piaga sociale, ma come una 
necessità. Oltre a una serie di 
cammei in cui si vedono piccole 
figure al lavoro, tanto al mercato 
quanto sulle barche, in più punti 
Bellomo fa spiegare ai personag-
gi che impiegare i bambini nelle 
zolfatare non è strano, è solo una 
necessità. Come nella novella 
Rosso Malpelo di Giovanni Verga 
(peraltro citata nel romanzo), i 

più piccoli possono infilarsi dove 
gli adulti non riescono più ad 
arrivare. Partecipare al lavoro in 
famiglia è quindi dato per scon-
tato: ognuno deve guadagnarsi 
il pane. L’infanzia non è quindi in 
alcun modo preservata o difesa. 
E NON SI PUÒ SPOSARE CHI 
SI DESIDERA. Nella società for-
temente patriarcale raccontata 
da Bellomo, a prescindere dalla 
classe sociale di appartenenza, 
non si può decidere liberamen-
te chi sposare. Da un lato, Ro-
setta, innamorata di Michele, 
sa che lui è già promesso alla 
maestra Lucia fin dall’infanzia, 
e quindi cerca di non mostrare 
il sentimento che prova per lui. 
Nel suo caso, è la parola data 
che non può essere infranta, 
se non si vuole perdere l’onore. 
Rosetta deve al tempo stesso 
guardarsi da Ciccio, figlio di un 
boss locale, don Saro: ragaz-
zo aggressivo e imprevedibile, 
ricorre facilmente al coltello e 
alle minacce. Se la situazione di 
Rosetta è dunque difficilissima 
e tutti, quando compie sedici 
anni, iniziano a farle presente 
che alla sua età dovrebbe già 

essere sposata, proprio come 
ai tempi aveva fatto sua madre 
Angela, anche i più ricchi, come 
Elisa Villardita, non sono liberi 
di sposarsi con chi vogliono. La 
nobildonna, che non ha più una 
dote rispettabile perché la fa-
miglia è ormai decaduta, ascolta 
impotente i discorsi del fratello e 
della cognata, che ipotizzano di 
mandarla in convento o di farle 
sposare chi intendono loro. Non 
valgono i sentimenti che Elisa 
nutre per il farmacista, Lorenzo: 
il matrimonio è un’alleanza politi-
ca e finanziaria, e a lei si chiede di 
essere accondiscendente come 
ha sempre fatto. 
«MI CAPISCI? NON TI VOGLIO 
SPOSARE! NÉ ORA NÉ MAI.» 
Coerentemente con questa con-
cezione della donna, non è con-
templato il consenso femminile; 
anzi, se ritenuta irrispettosa, 
la donna può subire violenze e 
deve tacere. E se succede qual-
cosa al di fuori del matrimonio, 
si subisce l’onta del disonore. Ai 
tempi, solo il cosiddetto “matri-
monio riparatore” viene consi-
derato una soluzione. 
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PROPOSTA DI TRACCIA DI TIPOLOGIA C. 
La difficoltà di denunciare. 
«La gioia di rivedere Michele è svanita appena lui ha girato l’angolo e il senso di colpa per quanto 
accaduto a Ciccio ha ripreso a tormentarla, unito alla vergogna che prova per sé stessa» (p. 191). 
Dopo aver letto con attenzione il romanzo, rifletti su quanto sia difficile per una donna vittima di 
violenza denunciare il suo aggressore. Ecco qualche domanda che può guidarti:
•	 Come mai Rosetta prova vergogna per quanto le è accaduto? 
•	 Qual è la reazione di chi le sta accanto?
•	 Pensi che siano reazioni giuste o errate?
•	 Pensa a come viene veicolata la violenza di genere nei media italiani: credi che la situazione sia 

cambiata oggigiorno, rispetto a quanto raccontato nel romanzo? In meglio o in peggio? Perché? 
Porta alcuni esempi presi dalla cronaca (puoi fare ricerca su internet). 

PROPOSTA DI TRACCIA DI TIPOLOGIA C.
«L’incartamento è l’anima del commercio»: forma e sostanza nel commercio, tra passato 
e presente. 
«Vedrai che appena le veline iniziano a circolare, tutti gli altri coltivatori si faranno vivi. Adesso quan-
do ne parlo mi spiano scettici. Non tutti hanno capacità di guardare avanti. Pensano che sono solo 
disegni e che nessuno in fin dei conti compra le arance per come sono confezionate. Non hanno 
capito nulla.» Continua risoluta: «L’incartamento è l’anima del commercio. Ca ci pare che le cose si 
vendono da sole?» A partire dallo spunto offerto dal testo, rifletti sul tema del rapporto tra forma e 
sostanza nella comunicazione e nel commercio, ieri e oggi. Puoi fare riferimento a passi del libro, 
alla cronaca, all’esperienza personale. Ecco alcuni possibili spunti da toccare:
•	 il valore del packaging e dell’immagine nella società dei consumi; 
•	 come viene guardato dalla società chi ha una visione innovativa del commercio; 
•	 il legame tra emancipazione femminile e imprenditoria nella Storia; 
•	 come si comunica un prodotto da vendere (tra passato e presente). 
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è nata a Maratea (PZ) nel 1998, è cresciuta tra Tortora Marina e Praia 
a Mare, ha vissuto a Napoli, Parigi, Torino. Attualmente abita a Geno-
va. Quando le chiedono da dove viene, la risposta è: una somma di tutti 
questi luoghi. Dopo il liceo classico ha conseguito la laurea triennale in 
Lettere Moderne e la magistrale in Filologia Moderna presso l’Universi-
tà Federico II di Napoli. Ha frequentato un master in scrittura e narrazio-
ne a Torino. Ama ciò che riguarda i libri, l’arte, la fotografia e i gatti, di cui 
si è sempre circondata. Per Garzanti ha pubblicato anche La Grande 
Sete (2025). 

Erica Cassano 
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Il primo giorno di scuola, Celeste entra in aula e non trova nes-
suno ad aspettarla. Nessun bambino. Nessuna famiglia ha avuto 
il coraggio di mandare i figli dalla nuova professoressa: una don-
na, nubile, quasi quarantenne, venuta da Napoli. In quel paese 
della Calabria basta un dettaglio per segnarti, uno sguardo per 
condannarti. Celeste è arrivata lì per amore. Credeva che ac-
canto a Tonio avrebbe trovato un approdo sicuro. Invece anche 
nella nuova casa nessuno la vuole: la madre la sopporta appe-
na, le sorelle la escludono e persino Tonio, giorno dopo giorno, 
sembra sfuggirle. A tratti Celeste non lo riconosce. A tratti non 
riconosce nemmeno sé stessa. Fuori, l’Italia corre verso il boom 
economico: arrivano i telefoni, cresce la speranza. Ma non lì. Non 
in quella terra aspra e dura come una madre che non perdona. 
Non in quel paese immobile, dove una maledizione grava sulla 
famiglia di Tonio. Celeste è un corpo estraneo: troppo moderna, 
troppo diversa. Più volte è tentata di andarsene. Eppure, lei ha 
passato la vita a cavarsela da sola. È fatta per resistere, non per 
fuggire. Ma questa volta porta in sé una verità che non ha avuto il 
coraggio di confidare a Tonio. Una verità che potrebbe cambia-
re ogni cosa. E che presto non potrà più restare taciuta.

LEGGI 
L’ESTRATTO

Erica Cassano, Duramadre

© Ilaria&Silvia Photography
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Un libro per chi

IL CORAGGIO DI ESSERE SÉ 
STESSA, ANDANDO CON-
TRO I PREGIUDIZI. La prota-
gonista del romanzo, Celeste, 
non ha mai avuto grandi remore 
nel vivere lontano da casa, pur 
di insegnare. Ha imparato cosa 
significa affittare una stanza in 
casa con altri, fare i conti a fine 
mese e far quadrare una quo-
tidianità piuttosto ripetitiva, in 
cui per tutti è sempre e soltanto 
“la maestra”. Almeno fino alla 
fine dell’anno, quando la sup-
plenza finisce e non esistono 
certezze. 
PRECARIATO LAVORATIVO E 
PRECARIETÀ DI RELAZIONI. 
Per questo, e anche per via di un 

segreto che grava sulle relazio-
ni, Celeste è restia a costruirsi 
una relazione stabile, almeno 
finché non conosce un altro 
supplente, Tonio, che ha affit-
tato l’altra stanza della casa. Tra 
loro nasce un sentimento sin-
cero, protetto dal fatto stesso 
di abitare entrambi in una zona 
neutrale, lontano dalle famiglie 
e dalle esperienze passate. 
I SENTIMENTI SCHIACCIATI 
DA UNA SOCIETÀ CHE GIU-
DICA. Quando Tonio torna al 
suo paese nell’entroterra cala-
brese, Celeste lo segue; benché 
sia ritenuto poco rispettabile, 
in attesa delle nozze accetta di 
trasferirsi sotto lo stesso tetto 

della sua famiglia. Non sa ancora 
quale terribile accoglienza rice-
verà dalla “dura madre” di Tonio 
e dalle sorelle: quasi tutti fanno 
sentire inadeguata Celeste e 
la vita quotidiana diventa un 
continuo esercizio di pazienza 
davanti alle angherie della fu-
tura suocera, considerata «un 
enorme pallone che riempie la 
casa e ingombra ogni spazio» 
(p. 110). Poco possono fare le 
presenze più accomodanti del 
padre e di un fratello di Tonio.
LA MAESTRA È “VECCHIA”: 
I PREGIUDIZI DEL PAESE 
SVUOTANO LE AULE. Anche 
a scuola Celeste riceve un trat-
tamento simile: il primo giorno 

SPUNTI DIDATTICI

•	 cerca una storia su cosa significa sentirsi fuori posto, 
lottare per essere accettati e trovare finalmente la 
propria strada.
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di lezioni trova in classe una 
sola allieva. Bussando di porta 
in porta, scopre che qualcuno 
ha alimentato pettegolezzi sulla 
nuova maestra, considerata 
“vecchia” e poco preparata. 
Pertanto le famiglie, già con 
difficoltà economiche, hanno 
preferito tenere i figli a casa a 
lavorare. Conquistarsi la loro 
fiducia è un percorso lungo e 

complicato quanto farsi accet-
tare nella famiglia di Tonio.  
UN DOPOGUERRA DIVISO 
TRA INNOVAZIONE E TRADI-
ZIONE. Celeste, cresciuta a Na-
poli, fatica a capire le dinamiche 
presenti nel paesino dell’entro-
terra calabrese, dove le novità 
vengono viste in generale con 
sospetto. Celeste e Tonio, anche 
a causa della differenza di età, 

non vengono considerati una 
coppia destinata ad avere un 
futuro; si mette continuamente 
in dubbio che Celeste possa un 
giorno diventare madre, come 
vuole la tradizione e come si 
attende la suocera. Questo è 
solo uno dei tanti pregiudizi 
che si abbattono sulla coppia e 
che minacciano la possibilità di 
arrivare alle nozze.

PROPOSTA DI TRACCIA DI TIPOLOGIA C.
Il compromesso tra amore e indipendenza.
Il romanzo di Cassano riflette su quanto sia giusto accettare per amore compromessi che potrebbero 
minare la nostra stessa identità. Celeste, da donna indipendente e moderna, si trova a mettere in 
dubbio qualsiasi sua convinzione, ad abbassare la testa e adeguarsi alla vita nella famiglia di Tonio. 
A partire da questa riflessione, il candidato rifletta sul confine tra compromesso e perdita di sé nelle 
relazioni affettive, chiedendosi se e quando l’amore richieda una rinuncia a parte della propria iden-
tità, e quando invece tale rinuncia diventi una forma di subordinazione o annullamento. Si sviluppi 
la propria argomentazione facendo riferimento, oltre che al testo proposto, a esperienze di studio, 
letture personali e osservazioni sulla realtà contemporanea (dinamiche di coppia, rappresentazione 
dei ruoli di genere nei media, cultura dei social network).
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salentina, si è laureata in Scienze della Comunicazione e ha studiato al 
Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma. A Bologna, ha curato 
la catalogazione dei trentamila volumi dell’Associazione Luigi Bernardi e 
ha frequentato il corso biennale di scrittura della Bottega di Narrazio-
ne «Finzioni». Il suo romanzo d’esordio, La portalettere, ha avuto un in-
credibile successo: tradotto in 44 Paesi, è stato il romanzo più venduto 
del 2023, ha vinto il Premio Bancarella e il Premio Amo Questo Libro. Il 
suo secondo romanzo, Domani, domani, è stato tra i più letti in Italia nel 
2024.

Francesca Giannone
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Nella sartoria della famiglia Elia, il tempo scorre al ritmo lento 
dell’ago e del filo, scandito dai divieti del padre, che teme la li-
bertà delle figlie perché, nel Salento degli anni ’60, come nel 
resto d’Italia, le donne devono restare al loro posto. Eppure, in 
quelle quattro ragazze, qualcosa preme per uscire: la musica ri-
belle di Giovanna, i romanzi di Jane Austen in cui Ada si rifugia, 
la volontà di Maria di non accontentarsi e, soprattutto, la sete di 
immagini di Mimì, la più giovane, che, dalla cabina di proiezione 
del Cinema Apollo, mentre vede i film di Fellini e Visconti, scopre 
che la realtà può essere montata diversamente. E decide che 
sarà lei a tenere la macchina da presa.
Così, mentre tutt’intorno si accendono le lotte operaie e le oc-
cupazioni studentesche e si formano i primi gruppi femministi, 
dentro casa Elia si combatte una rivoluzione silenziosa per riu-
scire a chiamare per nome il desiderio e la violenza, il diritto al la-
voro e quello al piacere. E Mimì filma tutto. Non cerca la bellezza, 
cerca la verità: riprende le sorelle che danno vita a un’impresa 
quasi impossibile, gli sguardi e i gesti impercettibili ma rivelatori, 
un matrimonio «normale» eppure pieno di incertezze. Con for-
bici e determinazione, realizza un film che nessuno le ha chiesto 
di girare. Perché raccontare è resistere. Perché raccontando si 
può cambiare la vita, la propria ma anche quella degli altri. Per-
ché tutti noi abbiamo vissuto anni in bianco e nero con la spe-
ranza di farli diventare un film a colori.

LEGGI 
L’ESTRATTO

Francesca Giannone, Gli anni in bianco e nero

© Federico Patrocinio
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Un libro per chi

CHE SPAZIO HANNO I SOGNI 
IN UNA FAMIGLIA PATRIAR-
CALE? Nella famiglia Elia, le don-
ne di casa hanno imparato a 
condividere solo tra loro i propri 
sogni e a non farli mai intuire al 
capofamiglia, Pantaleo, un uomo 
tradizionalista, convinto di sape-
re sempre cosa sia meglio per 
le quattro figlie e per la moglie. 
L’incubo, infatti, è quello che la 
famiglia possa essere coinvol-
ta in uno scandalo: Pantaleo si 
oppone a qualsiasi strada porti 
le figlie a sperimentare. Per lui 
tutte dovrebbero lavorare senza 
lamentarsi in sartoria insieme 
alla madre, sposarsi e avere figli. 

«IO, DA GRANDE, FARÒ IL CI-
NEMA!» Mimì, la protagonista, 
è la figlia minore e, nonostante 
all’inizio della vicenda abbia solo 
tredici anni, sa già che vorrà di-
ventare una delle prime registe 
in Italia. Non è una strada sem-
plice per varie ragioni – tra le 
altre: la strumentazione è molto 
costosa e la scuola di cinema si 
trova a Roma, lontano quindi 
dal loro paesino salentino –, ma 
la sua dedizione è ammirevole. 
Intanto frequenta di nascosto 
il cinema del paese e vede i film 
che stanno rivoluzionando la 
cinematografia. L’arrivo in fami-
glia di una cinepresa tutta per 

lei le farà capire che con l’im-
pegno, la pazienza, la costanza 
e lo studio potrà arrivare al suo 
obiettivo. 
IN UNA FAMIGLIA PATRIAR-
CALE NON SI POSSONO AVE-
RE LE PROPRIE IDEE POLI-
TICHE NÉ SCEGLIERE CHI 
AMARE. Giovanna, la sorella 
“senza crianza”, simpatizza con 
le idee del Partito Comunista e 
ha un debole per Luigi, uno dei 
ragazzi che distribuiscono porta 
a porta i volantini del partito. A 
partire dalla frequentazione se-
greta di Luigi, Giovanna si trova a 
misurarsi con la proposta di una 
convivenza che non ha come 

SPUNTI DIDATTICI

•	 cerca il racconto di una rivoluzione silenziosa fatta  
di libertà, scelte e desiderio di essere sé stessi.
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fine il matrimonio. Cosa c’è di più 
rivoluzionario, in una famiglia in 
cui la tradizione è difesa dall’uo-
mo di casa addirittura con azioni 
violente? 
IL DIRITTO DI AMARE CHI SI 
VUOLE: SEMPLICEMENTE IM-
POSSIBILE. Ada, invece, operaia 
in una fabbrica di tabacco locale, 
ama leggere, ha sempre una pa-
rola buona per tutti e nasconde 
a lungo in famiglia il suo amore 
per una ragazza. Il suo caratte-

re la porta a essere riservata e 
dolce, ma anche su di lei peserà 
la gogna dei pregiudizi, dentro 
e fuori casa. 
UNA STORIA CHE RICORDA 
COSA SIGNIFICA ESSERE 
DONNA PRIMA DI TANTE 
CONQUISTE CHE LE HANNO 
RESE PIÙ LIBERE. Il romanzo 
rileva la forza delle proibizioni 
che esasperano la disparità di 
genere: negli anni Sessanta ini-
ziano a essere contestate tante 

tradizioni prima difficilmente 
messe in dubbio, e la lotta per i 
diritti delle donne e dei lavorato-
ri dà origine a scioperi, occupa-
zioni delle università, picchetti e 
conferenze... Il contesto storico 
degli anni Sessanta e la tempe-
rie culturale di rinnovamento e 
ribellione al conservatorismo 
influenzano molto le sorelle Elia, 
che partecipano – ognuna a 
suo modo – ai cambiamenti 
dell’epoca.

CLICCA QUI E SCARICA IL KIT SCUOLA

https://url.maurispagnol.it/libsbianconero
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ha studiato letteratura inglese e scrittura creativa a Oxford. Questo è 
il suo primo romanzo, con cui ha vinto ed è stata finalista di moltissimi 
premi.  

Joanna Miller 

Oxford, 1920. È il primo giorno dell’anno accademico e già gli stu-
denti sono coi megafoni in mano a deridere certe nuove matrico-
le, un po’ diverse dal solito. Ottoline Wallace-Kerr, detta Otto, alza 
la testa e li scruta uno per uno. «Quanto siete noiosi!» Butta il moz-
zicone di sigaretta macchiato di rossetto e se ne va. Oxford l’a-
spetta. È il primo anno in cui le porte dell’università più prestigiosa 
d’Inghilterra si aprono ufficialmente alle donne, come studentes-
se. E Otto non è sola. Sullo stesso corridoio del St Hugh’s College 
abitano altre tre ragazze, molto diverse tra loro, ma unite da quel-
lo che stanno vivendo. C’è Beatrice, che studia politica, filosofia ed 
economia per emanciparsi dalla madre, una suffragetta famosa 
che sembra nascondere lati oscuri. C’è Dora, che si immerge nel-
la letteratura inglese per alleggerire il peso di due lutti di guerra 
che non riesce a nominare. C’è Marianne, che studia teologia e 
porta con sé il segreto più grande. Tutte sanno di essere parte di 
un momento storico forse più grande di loro, ma sono soprattutto 
quattro ragazze nate tra due conflitti mondiali che hanno cambia-
to tutto e che hanno voglia di ridere, di sbagliare, di innamorarsi, 
di scoprire chi sono al di là di ciò che il mondo si aspetta da loro.

Quattro ragazze, un mondo 
che cambia. E nessuna intenzione 
di stare a guardare

€ 19,00
432 pp

EBOOK
€  9,99

Joanna Miller,  Le quattro ragazze di Oxford
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Un libro per chi

QUATTRO STUDENTESSE 
DETERMINATE A DARE UNA 
SVOLTA AL PROPRIO FU-
TURO. Nel 1920, quattro ra-
gazze risiedono in altrettante 
stanze del corridoio otto al 
college St Hugh’s, a Oxford, 
aperto da poco tempo anche 
alle donne. Ognuna porta con 
sé un bagaglio di esperienze 
drammatiche legate alla Prima 
guerra mondiale, ma anche la 
speranza di studiare ciò che 
desidera, lontano dal controllo 
dei genitori, e così costruirsi 
un futuro diverso. Non neces-
sariamente cercando l’eccel-
lenza: «Non andiamo tutte a 

Oxford per diventare Marie 
Curie. Molte di noi sono solo 
persone normali che ci vanno 
per ricevere un’istruzione di 
qualità, e questo vale anche 
per i maschi» (p. 398).
L’IMPOSSIBILITÀ DI EGUA-
GLIARE LA FAMA MATERNA. 
Beatrice Sparks, ventunenne, è 
figlia di una ex studentessa di 
Oxford, molto attiva nella po-
litica femminista: a differenza 
della madre, Beatrice «non è il 
tipo di persona che fa la Storia» 
(p. 15), e semmai gioca a non 
attirare troppo l’attenzione, 
con la sua statura eccezionale 
e una fisicità imponente. Su di 

lei pesano anni nelle retrovie 
ad assistere ai dibattiti pubblici 
della madre e delle colleghe, 
sentendosi sempre troppo 
poco determinata e una pre-
senza superflua o, addirittura, 
di intralcio ai piani materni. 
CHI VUOLE LASCIARE IL 
COLLEGE DOPO IL PRIMO 
GIORNO. Marianne Grey non 
è ricca quanto le compagne: 
cresciuta dal padre, dopo la 
morte della madre durante il 
parto, è una figlia ubbidiente 
e amorevole. Ogni due setti-
mane vuole tornare dal padre 
per aiutarlo a preparare il ser-
mone della domenica e sente 

SPUNTI DIDATTICI

•	 cerca la propria strada, anche quando gli altri sembrano 
averne già scelta una per te.
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fortemente la responsabilità di 
averlo lasciato da solo a gestire 
la parrocchia. Ansia e inade-
guatezza contraddistinguono 
l’approccio di Marianne allo 
studio, ma la frequentazione 
delle compagne le darà sempre 
più sicurezza. 
UN DOPPIO LUTTO CHE PESA 
INSIEME AI RICORDI DI GUER-
RA. Theodora Greenwood, per 
tutti Dora, è a Oxford al posto 
del fratello George, morto a 
Cambrai, poco tempo dopo il 
fidanzato di Dora, Charles. Al 
contrario di Beatrice, i genitori 
di Dora hanno poche aspettati-
ve; addirittura con sarcasmo la 
ragazza arriverà a commentare 
così le reazioni davanti a un suo 
parziale fallimento accademi-
co: «La mamma è stata persino 
comprensiva. Non essendo 
una sostenitrice dell’intelletto 
femminile, il fatto che sia stata 
bocciata a un esame le è sem-
brato scontato. [...] Ha convinto 
papà che forse tanto vale che io 
finisca, nel caso Frank mi faccia 
la proposta. Il fatto che fosse 
amico di George raddoppia 
il suo entusiasmo» (p. 312). Il 
matrimonio è visto sempre 

come preferibile e l’istruzione 
universitaria una sorta di tem-
poraneo ostacolo. Dora è in 
realtà una delle protagoniste 
più sfaccettate: tante sono le 
scoperte che la riguarderanno 
nel corso della storia.
«UN’ESPONENTE DELL’ALTA 
SOCIETÀ VENTIQUATTREN-
NE E DISILLUSA.» Ottoline 
Wallace-Kerr, soprannominata 
“Otto”, è l’irriverente e la voce 
critica del gruppo, quella che 
infrange il regolamento più 
di una volta e la più popolare, 
anche perché sua sorella Gertie 
ha spezzato parecchi cuori a 
Oxford. Spera che, dopo l’e-
sperienza della guerra in cui 
è stata per un breve perio-
do un’infermiera volontaria, 
Oxford le dia una nuova occa-
sione per riabbracciare la vita 
e le sue passioni. E per questo 
sceglie la facoltà di Matema-
tica. 
DIFFICILE SUPERARE GLI 
STEREOTIPI DI GENERE A 
OXFORD. Dai regolamenti 
molto restrittivi per le donne 
ai luoghi che erano stati ideati 
per uomini, dai pregiudizi a le-
zione al timore che si generino 

scandali, la discriminazione di 
genere è presente negli anni 
Venti a Oxford, e Joanna Miller 
riporta estratti di documenti 
realmente affissi all’epoca. La 
conquista della parità passa 
anche e soprattutto dal dirit-
to di ricevere un’istruzione 
uguale a quella maschile, e le 
protagoniste – ognuna a suo 
modo – confermano di non 
voler certo abbassare la testa. 
Le pressioni però sono tante, e 
serve tanta pazienza perché le 
prime conquiste arrivino. 
LA GUERRA SCONVOLGE 
TUTTE LE CERTEZZE. Non 
solo le protagoniste subiscono 
le conseguenze della guerra; 
tanti studenti sono ex soldati, 
e per loro riprendere a studiare 
dopo essere stati a un passo 
dalla morte è quasi impossibile. 
Alcuni sono affetti da quello 
che oggi chiamiamo disturbo 
da stress post-traumatico, altri 
fanno i conti con mutilazioni 
e traumi fisici; c’è chi rivede 
completamente le proprie 
priorità. È una generazione 
traumatizzata, che, compren-
sibilmente, fatica a risorgere 
e a ritrovare i propri obiettivi. 
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PROPOSTA DI TRACCIA DI TIPOLOGIA C. 
L’istruzione come conquista per tutte, non come privilegio.  
Nel romanzo Le quattro ragazze di Oxford, Joanna Miller ambienta la vicenda nel 1920-21, quando 
quattro studentesse condividono lo stesso corridoio al St Hugh’s College di Oxford, istituto da 
poco aperto alle donne. Una delle protagoniste osserva con lucidità che non tutte vanno a Oxford 
per «diventare Marie Curie»: molte vi si recano semplicemente per ricevere un’istruzione di quali-
tà, «e questo vale anche per i maschi». Questa frase, apparentemente banale, sposta l’attenzione 
dall’eccellenza individuale al diritto collettivo all’istruzione, in un’epoca in cui l’accesso delle donne 
all’università era ancora recente, contrastato da regolamenti restrittivi e da un clima accademico 
pensato per gli uomini. Rifletti sul valore dell’istruzione come diritto universale, distinguendo tra 
l’eccellenza come obiettivo individuale e l’istruzione come strumento di emancipazione collettiva.

PROPOSTA DI TRACCIA DI TIPOLOGIA C (PER LA CLASSE QUINTA).
Una generazione segnata dalla guerra: trauma e rinascita. 
Nel romanzo, la Grande Guerra non è solo lo sfondo storico, ma la ferita che attraversa ogni perso-
naggio: chi ha perso un fratello o un fidanzato, chi ha prestato servizio come infermiera volontaria, 
chi – tra gli studenti di sesso maschile – è reduce dal fronte e fatica a reinserirsi nella vita accademica, 
segnato da quello che oggi definiremmo disturbo da stress post-traumatico o da mutilazioni fisiche 
permanenti. Miller descrive una generazione che «fatica a risorgere e a ritrovare i propri obiettivi», 
costretta a reinventare un progetto di vita dopo l’esperienza del trauma collettivo. Rifletti sul tema 
del trauma collettivo generazionale, confrontando la condizione dei reduci della Prima guerra 
mondiale con quella di altre generazioni segnate da conflitti, pandemie o crisi storiche, compresa, 
se lo ritieni utile, l’attualità. Soffermati in particolare sul rapporto tra memoria, silenzio e possibilità 
di ricostruzione di un progetto di vita, organizzando l’elaborato in modo argomentato e coerente.
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Sua madre vuole che Farah vada via da Teheran. Per lei questo 
è l’unico modo per costruire un futuro. Farah, invece, immagina 
un Iran diverso, libero, e vuole restare. Non scappare all’estero 
come ha fatto suo nonno. Non le è chiaro il motivo per il quale 
sia partito: sua madre non ne vuole parlare. Lo scopre soltan-
to quando la nonna le dice dove trovare una chiave misteriosa. 
La chiave di una casa dimenticata, piena di polvere: quella in cui 
abitava il marito. Lì, un baule custodisce un tesoro: un vecchio 
diario, libri, riviste e documenti che raccontano le azioni di un 
gruppo di donne e di uomini che credeva nella libertà di pensie-
ro. Quella che in Iran oggi manca. Farah decide di essere corag-
giosa. Non solo inizia a scavare nel passato disobbedendo alla 
madre, ma apre la porta della casa a due donne e ai loro bam-
bini. Donne con storie differenti, ma accomunate dallo stesso 
desiderio di libertà. Donne che vogliono qualcosa di diverso, che 
non hanno paura della parola resistenza. Farah sente finalmente 
di avere uno scopo. Eppure, c’è un segreto più pericoloso del-
la violenza della polizia e delle esplosioni che fanno sgretolare 
l’intonaco del soffitto. Un segreto che riguarda il nonno e sua 
madre. La sfida, per Farah, è accettare che le rivoluzioni più dif-
ficili da scatenare sono quelle che cambiano noi stessi. L’intensa 
storia di una ragazza di oggi che vuole scoprire le sue radici. E 
ci mostra che la vera ricchezza di un Paese sono le persone che 
lottano per il futuro.

è nata in Iran nel 1990 e si è trasferita in Italia con la famiglia quando ave-
va nove anni. È cresciuta tra le storie del Libro dei Re e i versi della Divina 
Commedia. Oggi è consulente e attivista per i diritti umani e digitali. 
Racconta l’Iran su diverse testate giornalistiche, tra cui la Repubblica, 
ed è una delle più importanti voci nella battaglia per l’emancipazione 
delle donne iraniane e non solo. Punto di riferimento a livello istituziona-
le e mediatico sul tema dei diritti umani, promuove il valore della diver-
sità e dei third culture kids in Italia. Per la sua attività ha meritato le lodi 
del presidente della Repubblica Sergio Mattarella.

Pegah Moshir Pour 
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Un libro per chi
•	 cerca una storia in cui il passato può cambiare il futuro.

SPUNTI DIDATTICI
PERCORRERE LE PROPRIE 
RADICI NON SI SA DOVE PUÒ 
PORTARE. Nel 2025, la giovane 
Farah vuole restare a Teheran e 
non tornare in Italia dove sta per 
concludere il dottorato di ricerca: 
la madre Parvaneh non capisce 
perché stare in una città dove ca-
dono bombe, quando tante altre 
famiglie fanno di tutto per avere 
un lasciapassare e ottenere i bi-
glietti per la Turchia, da dove po-
tranno imbarcarsi su un aereo e 
migrare. Farah rivendica il diritto 
di non fuggire, di partecipare a 
una forma di rivoluzione pacifica, 
cioè quella di resistere, alla ricer-
ca di “omid”, ovvero della spe-
ranza (una parola polisemica nel 
romanzo). E poi Farah è mossa da 
una missione ben precisa: «Sono 
tornata nella mia città perché ho 

la prova che tutto quello che mi 
è stato raccontato su mio nonno 
è una bugia. E voglio scoprire la 
verità».
«QUESTA È UNA CASA SEN-
ZA MEMORIA, UNA CASA AL 
RIPARO DALLA MEMORIA. E 
LA CASA DIMENTICATA? I RI-
CORDI SONO STATI CONFI-
NATI LÌ.» L’appartamento della 
madre, in un quartiere borghe-
se di Teheran, è una “casa senza 
memoria”, tanto bella quanto 
impersonale e in qualche modo 
è specchio della donna, che non 
vuole lasciar trasparire le emo-
zioni che prova o i ricordi che la 
tormentano. Quando sente an-
che solo vaghi cenni sul padre, 
Farid Nouri (1935-2007), si limita 
a tacciarlo di egoismo e a ricor-
darlo come un imprenditore in-

teressato solo al lavoro. Ma c’è 
dell’altro, e Farah lo scopre dalla 
nonna che, in punto di morte, le 
lascia una chiave. 
CHI È DAVVERO NONNO FA-
RID? UN’INDAGINE FAMILIA-
RE MA ANCHE POLITICA E 
CULTURALE. Aprire la porta di 
quella che viene ricordata come 
“la casa dimenticata”, una gran-
de costruzione abbandonata da 
anni e ormai vittima del tempo 
trascorso, dà inizio a una ricer-
ca di informazioni su suo non-
no Farid ma anche sul passato 
dell’Iran. Ciò che Farah troverà, 
anche grazie all’aiuto di altri per-
sonaggi, sarà fondamentale per 
riempire le lacune della sua storia 
familiare, ma anche per svelare 
la verità su cosa teneva per tan-
te ore il nonno lontano da casa. 
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“Oro nero”, la causa che spesso 
sua nonna adduceva alle lunghe 
assenze del consorte, è qualcosa 
di diverso da ciò che potremmo 
pensare di primo acchito. 
AIUTARE GLI ALTRI PER AIU-
TARE SÉ STESSI. Durante la 
permanenza nella Teheran messa 
a dura prova dalle bombe israe-
liane, Farah non pensa solo a sé 
stessa, anzi compie numerose 
azioni di generosità. Quasi sen-
za volerlo, tra le mura della casa 
dimenticata salva Saba, giovane 
madre tenuta segregata in casa 
e sotto antidepressivi dal marito, 
geloso e possessivo. Ma aiuterà 
anche Gulbano e Anahita, la por-
tinaia del palazzo di Saba e la fi-
glioletta, che, di origine afghana, 

conducono un’esistenza compli-
cata anche nel nuovo Paese, che 
solo inizialmente ha saputo acco-
glierle. 
TRA SORELLANZA E SCONTRI 
FAMILIARI. Il rapporto di mutuo 
aiuto che Farah stringe con le tre 
donne che salva è in netta anti-
tesi con le continue liti che con-
duce con la madre, che sembra 
insensibile al desiderio della figlia 
di non essere solo una turista in 
patria. A causa delle reciproche 
incomprensioni, Farah le tiene 
nascoste le ricerche che sta por-
tando avanti e, viceversa, Parva-
neh è convinta che la figlia abbia 
un amante e passi nottate di ba-
gordi a Teheran, come se fosse 
del tutto priva di coscienza civile. 

«UN FEMMINISMO STRANO»: 
IL FEMMINISMO DI STATO. Si 
osservi un tipo di femminismo 
ben diverso da quello di stampo 
europeo a cui siamo abituati, che 
viene spiegato verso la fine del 
romanzo: «Farah Diba non scrive-
va le leggi, ma la sua figura pub-
blica serviva a far passare l’idea 
che “la donna moderna” fosse un 
simbolo nazionale, qualcosa che 
lo Stato voleva mostrare. Era un 
femminismo strano, tesoro: un 
femminismo di Stato, che con 
una mano aiutava e con l’altra te-
neva il polso. E non sottovalutare 
la cultura. Tu pensi che siano cose 
“da élite” i musei, i libri, i film. Ma 
a volte è proprio lì che le ragazze 
imparano a immaginarsi diverse». 

PROPOSTA DI TRACCIA DI TIPOLOGIA C (IN PARTICOLARE PER LA CLASSE QUINTA). 
«Non è pazza. Non ha più paura.» 
«Forse non è la fuggitiva a essere pazza. In Iran, quando una donna viene chiamata pazza, non è un 
insulto: è un avvertimento. Non per lei, ma per chi la guarda. Significa: non credetele, non ascolta-
tela, non imitatela. È così che il sistema sopravvive: trasformando ogni donna che osa disobbedire 
in un esempio da non seguire. È un rituale vecchio, sacro per il patriarcato: prendere una donna 
lucida e farla sembrare instabile, prendere una ribelle e farla sembrare pericolosa, prendere una 
sopravvissuta e farla sembrare una persona confusa che va aiutata. Ma la verità è un’altra: vengono 
chiamate pazze perché non hanno più paura.» 
In questo brano l’autrice evidenzia come l’etichetta della “follia” sia stata storicamente utilizzata 
dai sistemi autoritari e patriarcali quale dispositivo di controllo sociale per screditare la voce delle 
donne ribelli, trasformando la loro lucidità in presunta instabilità. 
A partire dalle sollecitazioni del testo, sviluppa una riflessione critica sul tema della delegittimazione 
del dissenso femminile e sull’uso dello stigma sociale o psicologico come strumento per preservare 
l’ordine costituito.
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(1994) è ricercatore e docente di Diritto europeo all’Università di Am-
sterdam e visiting fellow all’Istituto Universitario Europeo di Fiesole. I 
suoi studi si concentrano sul ruolo del diritto come strumento di cam-
biamento sociale, ampliando spazi di libertà, uguaglianza e parteci-
pazione. Negli ultimi anni, ha ottenuto riconoscimenti dalla European 
Law Faculties Association e dall’Institut d’Estudis de l’Autogovern di 
Barcellona.

Alberto Nicòtina 

Torino, aprile 1884: la Corte di Cassazione nega alla ventottenne val-
dese Lidia Poët il diritto di esercitare la professione di avvocato per-
ché donna. Sul momento, la vicenda sembra destinata all’oblio, ma il 
giovane giurista belga Louis Frank si imbatte nel caso e capisce che 
questa non è solo una storia individuale, ma il riflesso di un’Europa 
che esclude le donne dal diritto e dai diritti. Ben presto Frank diventa 
il fulcro di una rete transnazionale che collega Torino a Bruxelles, Pa-
rigi e Bucarest, intrecciando la vita di Lidia Poët con quella di donne 
altrettanto determinate a entrare nelle aule di tribunale: Marie Pope-
lin, Jeanne Chauvin e Sarmiza Bilcescu. Se in Italia, Belgio e Francia le 
donne restano a lungo fuori dalle porte del Foro, in Romania Bilcescu 
riesce a infrangere il tabù, mostrando come quel divieto non fosse 
una necessità, ma una scelta politica. Le donne, in quell’epoca, «po-
tevano anche dimostrare competenza, eloquenza, intelligenza, ma 
erano, semplicemente, fuori posto»: trattate come anomalie da una 
comunità, quella degli avvocati di fine Ottocento, chiusa, maschilista 
e refrattaria al cambiamento. Attraverso documenti d’archivio – tra 
cui un’autobiografia inedita di Lidia Poët – Alberto Nicòtina racconta 
la sfida organizzata al conservatorismo forense delle prime avvoca-
te d’Europa. Una battaglia che, partendo dai tribunali, ha contribuito 
in modo decisivo a ridefinire il ruolo delle donne nella società. Il te-
sto è arricchito dalla ricostruzione degli scambi epistolari tra Louis 
Frank e le protagoniste di questa vicenda: lettere che restituiscono 
il carattere umano, più che giudiziario, di un’impresa troppo a lungo 
dimenticata. 

La storia vera del femminismo 
forense in Europa
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Un libro per chi

RACCONTARE LE FATICOSE 
CONQUISTE DEI DIRITTI 
NEL PASSATO PER DIFEN-
DERE IL FUTURO. «Il 9 agosto 
1883, sul tavolo del Consiglio 
dell’Ordine arriva la domanda 
d’iscrizione della dottoressa 
Lidia Poët. Appena entrata in 
vigore la legge che ammetteva 
le donne agli studi giuridici, 
nel settembre 1877 Lidia Poët 
aveva chiesto e ottenuto l’iscri-
zione alla facoltà di Giurispru-
denza torinese, laureandosi 
con lode quattro anni dopo, nel 
1881. Svolto il biennio di pra-
tica forense a Pinerolo, vicino 
a Torino, presso lo studio del 

senatore Cesare Bertea, aveva 
superato l’esame di abilitazione 
con la votazione di 45/50 e ora 
chiedeva l’iscrizione all’albo, 
ultima formalità necessaria per 
poter esercitare la professione 
d’avvocato. Nessuna stranezza, 
tutte le carte erano in rego-
la.» Eppure, Lidia Poët si vedrà 
prima approvare l’ammissione 
all’albo «dopo viva discussione» 
ad agosto e cancellare l’iscri-
zione nel mese di novembre. 
Questo non le impedirà di lavo-
rare ai casi di suo fratello, l’av-
vocato Giovanni Enrico Poët, 
ma sempre stando nell’ombra 
e senza poter firmare nulla. Il 

suo impegno a difendere gli 
ultimi troverà negli anni varie 
declinazioni, anche durante la 
guerra. Solo nel 1919, a ses-
santaquattro anni, riuscirà a 
riottenere l’iscrizione all’albo. 
UN CASO MEDIATICO. Il Cor-
riere della Sera manda a casa 
Poët un inviato, di cui cono-
sciamo solo le iniziali G.C., e a 
partire dall’intervista in cui Lidia 
smonta progressivamente la 
sentenza, il suo caso diventa di 
dominio pubblico, ma questo 
non basta a far approvare il 
ricorso che la “signorina Poët”, 
come la chiamano i giuristi, 
presenta prontamente. 

SPUNTI DIDATTICI
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•	 vuole capire come nascono i cambiamenti sociali e 
perché la conquista dei diritti è sempre una storia 
collettiva.
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LA DETERMINAZIONE E LA 
CONSAPEVOLEZZA DI ESSE-
RE NEL GIUSTO. E la battaglia 
di Poët trova voce anche grazie 
ad altre figure di quegli anni, 
come lo studente belga Louis 
Theophile Frank, che la incon-
tra forse già nel 1887 o 1888; 
Frank sosterrà fortemente il 
diritto delle donne di praticare 
l’avvocatura. Accanto alla sua 
opera, viene ricordata anche 
l’attivista Marie Popelin, che af-
fianca Frank in Belgio nella loro 
campagna. I loro nomi arrivano 

anche a ottenere una risonanza 
internazionale. 
EPPURE, C’È CHI HA MANTE-
NUTO L’ISCRIZIONE ALL’AL-
BO. Si racconta il doppio tra-
guardo di Sarmiza Bilcescu: è 
stata «la prima donna a ottenere 
un dottorato in Giurisprudenza 
alla Sorbona e la prima a gua-
dagnare l’iscrizione a un albo 
degli avvocati, mantenendola 
– a differenza di Lidia Poët – per 
tutta la vita».
JEANNE CHAUVIN: L’IMPOR-
TANZA DELL’INSEGNAMENTO. 

Convinta sostenitrice dell’e-
mancipazione femminile, già 
prima di ottenere il diritto di 
essere ammessa all’albo degli 
avvocati in Francia, insegna alle 
giovani studentesse nozioni 
di diritto civile e commercia-
le, materie tradizionalmente 
escluse dai programmi delle 
scuole femminili. Il suo ap-
proccio pedagogico è fondato 
sulla convinzione che solo con 
la cultura le donne possano 
emanciparsi e difendere i pro-
pri diritti. 

PROPOSTA DI TRACCIA DI TIPOLOGIA C. 
Un diritto non è mai acquisito per sempre. 
Nel 1883 Lidia Poët ottiene, dopo accesa discussione, l’iscrizione all’Albo degli Avvocati di Torino. 
Pochi mesi dopo, a novembre, quella stessa iscrizione le viene revocata. Solo nel 1919, a sessanta-
quattro anni, riuscirà finalmente a esercitare la professione per cui si era laureata con lode quasi 
quarant’anni prima. La sua storia dimostra come le conquiste civili, anche quando sembrano acqui-
site, possano essere rimesse in discussione, e come la loro tenuta nel tempo dipenda dalla vigilanza 
costante di chi le difende.
Rifletti su questo tema, argomentando la tesi secondo cui il progresso dei diritti civili non è un per-
corso lineare e garantito, ma una conquista che va continuamente difesa e rinnovata. Puoi soffermarti 
su altri episodi storici in cui un diritto ottenuto è stato messo in discussione o temporaneamente 
revocato, e sul ruolo che i cittadini, le istituzioni e l’informazione hanno nel preservarlo.

PROPOSTA DI TRACCIA DI TIPOLOGIA C. 
Il lavoro “invisibile”: stare nell’ombra senza poter firmare. 
Dopo la cancellazione dall’albo, Lidia Poët non abbandona davvero la professione, ma continua a 
occuparsi dei casi legali portati avanti dal fratello, Giovanni Enrico. Ma lo fa sempre “stando nell’om-
bra”, senza poter firmare nulla: benché il suo lavoro esista, non ha alcun riconoscimento formale.  
Dopo le tue considerazioni su questo, amplia la riflessione oltre il caso storico specifico: quali forme 
di lavoro “invisibile” ti vengono in mente? Pensi che oggi esistano ancora queste forme di sfrutta-
mento e marginalizzazione delle figure femminili nel campo del lavoro?
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è palermitana di nascita e cremasca di adozione. Laureata in Giurispru-
denza, ha lavorato per anni in ambito bancario, prima di dedicarsi alla 
scrittura. Fin dai suoi primi passi nella narrativa ha ottenuto vari rico-
noscimenti letterari, tra cui il Premio Giorgione, il Premio SquiLibri e la 
segnalazione del Comitato di Lettura del Premio Calvino, XXXV edizione. 
Per questo romanzo ha tratto ispirazione dallo sciopero delle gelsomi-
naie siciliane del secondo dopoguerra, che ha approfondito tramite te-
stimonianze dirette e un lavoro di documentazione storica.

Licia Tumminello
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Milazzo, estate 1945. Mani veloci frugano nel buio, in cerca delle 
piccole corolle bianche che come stelle punteggiano a migliaia 
la campagna. Quegli inebrianti fiori notturni diventeranno pre-
giati profumi francesi, ma non saranno le gelsominaie a godere 
di quel lusso. Per le tante donne e bambine chine a raccoglierli 
da mezzanotte all’alba, da giugno a ottobre senza un giorno di 
riposo, ci sono solo fango, fatica e un salario da fame. Grazia è 
bracciante da quando aveva undici anni. Ora ne ha ventitré ed è 
caposquadra, un punto di riferimento per le compagne. Da ra-
gazzina sognava di diventare maestra, ma nella sua famiglia di 
pescatori non serviva una femmina istruita. E allora, se proprio 
doveva rinunciare a studiare, voleva almeno profumare di fiori, 
come zia Assunta. Da quella zia indipendente che non si lasciava 
comandare, Grazia vorrebbe aver ereditato anche la voce fer-
ma, per denunciare le ingiustizie subite dalle donne. Ma sente di 
non avere lo stesso coraggio nel fronteggiare i caporali, il marito 
e tutti coloro che le ripetono ogni giorno di stare al posto suo. 
Eppure, in quell’estate sospesa tra la fine della guerra e la pro-
messa di un futuro migliore, qualcosa sta per cambiare. Com-
plice anche il ritorno di Francesco, che scompiglia il cuore e la 
mente di Grazia. Si sono conosciuti sui banchi di scuola, quando 
a unirli era un sentimento mai confessato, prima che il destino 
dividesse le loro strade. Lui ha potuto laurearsi, diventare medi-
co, vivere al Nord, e ora le parla di scioperi e diritti dei lavoratori. 
Forte di quella consapevolezza nuova, Grazia non può più tacere 
di fronte agli abusi di cui è vittima e testimone alla piana dei gel-
somini, e decide di capeggiare una protesta…

LEGGI 
L’ESTRATTO

Licia Tumminello, La lunga estate dei gelsomini

http://edigita.cantook.net/o/3/p/9788842938958?l=it&autoadd=1
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Un libro per chi

L’ABUSO DI POTERE DEI CA-
PORALI. Nell’estate del 1945 
sono moltissime le donne che, 
in Sicilia, e in particolare a Mi-
lazzo e nel paesino di Acque-
viole, portano le figlie e le nipoti 
a raccogliere i gelsomini, che 
saranno poi portati in Francia per 
la produzione di profumi costosi. 
Il lavoro notturno, già di per sé 
molto faticoso, è pieno di peri-
coli: dal morso dei pappataci e 
di altri animali nascosti nel fango 
alle insidie dei caporali. Molti di 
loro (primo fra tutti, don Gioac-

chino Torre) sono accecati dal 
desiderio di denaro e, in nome 
della fedeltà al barone Puglisi, 
proprietario dei campi, eserci-
tano un potere autoritario e ar-
bitrario, rivolgendo ora minacce 
ora complimenti indesiderati alle 
lavoratrici. 
NON POTER DIRE DI NO. Ri-
bellarsi non è semplice, special-
mente perché per tante gelso-
minaie quello è l’unico introito. 
Nelle famiglie in cui gli uomini 
sono morti in guerra o sono tor-
nati invalidi, il lavoro stagionale 

delle gelsominaie è prezioso, per 
cui nella maggior parte dei casi le 
donne si adattano alle angherie 
dei caporali e accettano passi-
vamente gli imbrogli durante le 
pesate dei fiori.
IL LAVORO MINORILE NEI 
CAMPI DI GELSOMINI. Le 
bambine in servizio non vengo-
no registrate (e quindi hanno 
ancor meno diritti) ma sono 
preziose: raccolgono i fiori più 
in basso e alleviano il dolore alla 
schiena delle adulte. I problemi 
sono però numerosi: le bambi-
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ne interrompono la frequenza 
scolastica, dal momento che 
di giorno devono recuperare le 
tante ore di lavoro notturno; non 
vivono la loro infanzia, perché 
già responsabilizzate e caricate 
di doveri; non prendono sole e, 
anzi, rischiano di ammalarsi per 
la vita nei campi e la presenza di 
insetti e serpi. Inoltre, non pos-
sono mai essere lasciate da sole, 
perché rischiano di perdersi e di 
incontrare i caporali, alcuni dei 
quali sono veri e propri predatori. 
In tutti questi pericoli incappa 
Vita, la nipotina di Grazia, una 
preadolescente che non parla 
quasi più da quando, durante la 
guerra, ha assistito all’uccisione 
del nonno. La sua afasia la rende 
ulteriormente fragile. 
«BISOGNA CONVINCERE 
TUTTE LE GELSOMINAIE, E LE 
BAMBINE DEVONO ANDARE 
A SCUOLA, NON A LAVORA-
RE!» In seguito a numerosi torti 
subiti e a un affronto gravissimo, 
Grazia propone uno sciopero 
a tutte le gelsominaie: Tummi-
nello ricostruisce nei discorsi 
e nei gesti delle gelsominaie le 
tante resistenze di chi sente di 
non aver diritti e teme che lo 

sciopero possa solo peggiorare 
le cose. In una società in cui per 
anni sono stati repressi i diritti 
fondamentali, tra cui quello allo 
sciopero, rifiutarsi di cogliere i 
gelsomini (che nel corso della 
notte si sarebbero rovinati) pare 
un gesto troppo forte. 
UN RAPPORTO SPECIALE 
TRA ZIA E NIPOTE. A muovere 
Grazia, oltre al senso di giustizia, 
che ha in sé, c’è l’affetto profon-
do per sua nipote: Vita, secon-
do lei, deve tornare a scuola, 
riprendere a sognare, e forse 
allora potrà tornare a parlare e 
a ridere come gli altri ragazzi 
della sua età. Più protettiva della 
madre, Grazia aiuta spesso Vita e 
soffre molto quando si accorge 
che, durante un suo periodo di 
assenza per malattia, la ragazzina 
è stata molestata.
LA PAURA DI AMARE. Grazia 
è una protagonista complessa: 
sposatasi molto giovane con 
un ragazzo che conosceva fin 
dall’infanzia, Michele, è però 
sempre stata innamorata di 
un altro coetaneo, Francesco, 
partito per studiare Medicina. 
Il ritorno di Francesco dopo la 
guerra suscita dei sentimenti 

che Grazia pensava di aver ormai 
dimenticato. 
«METTITI IN TESTA CHE 
UN FIGLIO NOSTRO DEVI 
FARE, NO CHE COMBATTI 
CON QUELLI DEGLI ALTRI!» 
In una realtà siciliana piccola, 
dove tutti si conoscono, sono 
in tanti ad arrogarsi il diritto 
di spronare Grazia e Michele a 
diventare genitori. Non avere 
ancora un bambino dopo qual-
che anno di matrimonio diventa 
un’onta, un’ulteriore causa di 
distanza tra i due coniugi, che 
già spesso non sembrano ca-
pirsi. Il desiderio di libertà di 
Grazia, infatti, si scontra con 
le imposizioni di Michele, che 
prova a dettar legge su cosa la 
moglie possa o non possa fare.
LAVORI DI GRUPPO. LA RAP-
PRESENTAZIONE DELLA 
CONDIZIONE DEI MINORI 
NEL CINEMA. Si segnala il pro-
getto sperimentale CAMERA 
(Centro Audiovisivo e MEdiatico 
sulla Rappresentazione dell’in-
fanzia e dell’Adolescenza), che 
ha proposto dei percorsi cine-
matografici molto stimolanti da 
portare in classe per dibattiti e 
lavori di gruppo. 

https://www.minori.gov.it/sites/default/files/Tra%20sfruttamento%20e%20formazione%20-%20Scheda.pdf 
https://www.minori.gov.it/sites/default/files/Tra%20sfruttamento%20e%20formazione%20-%20Scheda.pdf 
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ha esordito con Fiori sopra l’inferno, cui sono seguiti Ninfa dormiente, 
Luce della notte, Figlia della cenere e Madre d’ossa. Tutti vedono come 
protagonista il commissario Teresa Battaglia, uno straordinario perso-
naggio che ha conquistato i lettori in tutto il mondo. È inoltre autrice dei 
romanzi Fiore di roccia (2020), che racconta la storia delle portatrici 
carniche durante la Prima guerra mondiale, Come vento cucito alla ter-
ra (2022), ispirato alla vera storia delle prime donne chirurgo durante 
la Prima guerra mondiale, e Risplendo non brucio, una storia di coraggio 
e perdono tra Germania e Italia durante la Seconda guerra mondiale.

Ilaria Tuti

«Scappa, Serafina.» È con queste parole che l’anziano Geremia, in un 
pomeriggio di sole, mi mette in allarme. Ma ancora non posso imma-
ginare che questa terra sta per mutare volto, forse per sempre. Nella 
Zona libera della Carnia, finora, la guerra è stata una tempesta distan-
te, che ha strappato gli uomini dai nostri paesi ma non ha ancora lace-
rato del tutto gli animi. Quello in arrivo è però un vento nuovo e spa-
ventoso, che soffia da Est. E da oltre il grande fiume giungono infine 
carovane di cavalieri delle steppe, con copricapi di pelliccia e lunghe 
spade ricurve, che entrano nelle nostre case prendendone possesso. 
La nostra terra è la loro terra promessa, questa non è un’invasione ma 
un insediamento. Io, che da sempre abito un luogo di confine, chiama-
ta a custodire i respiri e a evocarli; io, che da sempre ho in me il cuore 
delle donne che mi hanno preceduto e il soffio della donna che voglio 
essere; io vivo con sgomento questi giorni fatti di fuochi da campo 
accesi sulle assi dei pavimenti lustri, di animali riparati nelle cucine, di 
saccheggi e violenze. Ma vedo anche la meraviglia dei cammelli che 
pascolano nei campi, lo stupore fanciullesco degli invasori nel salire 
su una bicicletta, le danze russe nelle piazze, alla luce di antichi fuochi, 
le loro donne guerriere, i canti liturgici ortodossi, lo splendore delle 
icone. Io, che sono ombra, non posso più stare al liminare: devo farmi 
luce, in questa lunga notte, per trovare l’alba. Un romanzo che disvela 
la compassione nella barbarie, l’incontro nello scontro, l’esodo nell’in-
vasione e, infine, la speranza nella tragedia. E ci mostra che è possibile 
superare ciò che sembra insuperabile, perché non lo ha fatto qualche 
eroe immaginario, lo hanno fatto i nostri anziani, continuando a cerca-
re la vita dove sembrava essere rimasta solo cenere.

Si può sopravvivere allo 
sconvolgimento del proprio mondo, 
perdere tutto e ricominciare
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Ilaria Tuti, Ed è un poco la notte e un poco l’alba
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Un libro per chi

QUANDO BISOGNA IMPA-
RARE A CONVIVERE CON I 
NEMICI. Nel 1944 molti paesini 
della Carnia vengono occupati 
da gruppi di cosacchi, in fuga 
dai loro territori: «I cavalieri 
venuti dall’est braccavano chi 
fuggiva, spintonavano con il 
calcio dei fucili, tenevano sotto 
tiro gli uomini ancora in forze. 
Radunavano la popolazione a 
gruppi, ringhiando ordini che 
nessuno poteva comprendere 
ma che tutti intuivano» (p. 67). 
Le donne venivano spesso stu-
prate e malmenate. Le case, 
ora saccheggiate ora semi-di-
strutte e poi occupate. Non si 

ha neanche idea di quando si 
ritireranno, forse mai, ipotiz-
zano, perché «i cosacchi non 
possono fare ritorno in patria, 
se Hitler non vince la guerra 
[...] Il Führer gli ha promesso il 
Friuli. Siamo la Kosakenland in 
Nord Italien» (p. 71). 
LA VERA RIVOLUZIONE È 
(RI)SCOPRIRSI UMANI. In 
una situazione tanto dramma-
tica, stupiscono i gesti di gene-
rosità di personaggi come la 
protagonista, Serafina: benché 
anche la sua casa venga presa 
da tre cosacchi, che mangiano 
le sue provviste e non mancano 
di minacciare lei e la sua capra 

Malerba durante i primi gior-
ni, la convivenza forzata cam-
bia nel corso del tempo. Non 
solo i cosacchi si abituano a 
rispettare gli spazi di Serafina, 
ma addirittura si aspettano di 
vederla e, in alcune situazioni 
(che è bene non anticipare), 
le saranno d’aiuto. 
TRA PIETÀ E SENSO DI MA-
TERNITÀ. Serafina si scopre 
madre come non lo è mai dav-
vero stata (in paese è sceso il 
silenzio sul suo parto, risalente 
ad anni prima): cerca di pro-
teggere quel bambino cosac-
co, Ivàn, di otto o nove anni che 
gira attorno a casa sua, sporco 
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e affamato. Per quanto non 
parlino la stessa lingua, Serafina 
e Ivàn imparano a comunicare 
in un percorso delicato e molto 
umano. 
SCEGLIERE SEMPRE LA VITA 
E RISPETTARE LA MORTE. 
Serafina ha ereditato dalla non-
na Silva il dono di essere un’«e-
vocatrice di respiri», ovvero di 
saper donare ancora un ultimo 
momento di vita, specialmente 
ai bambini morti subito dopo il 
parto. Nei flashback (risalenti 
al 1915 e agli anni successivi), 

Serafina si chiede se non sia un 
inganno quella legge fisica che 
fa muovere un’ultima volta un 
corpo appena morto. La nonna 
spiega che «il picinin si è mosso 
a causa delle candele. [...] Il 
miracolo non è della Madonna, 
è del calore» (p. 17), ma il loro 
gesto non è una truffa, è anzi 
mosso dalla pietà. 
«LA VITA ERA FEROCE EP-
PURE PREGNA DI UNA DOL-
CEZZA CHE LEI NON SAPEVA 
SPIEGARE, MOLTO SIMILE 
ALLA COMPASSIONE.» 

Come Serafina, anche altri per-
sonaggi del romanzo mostrano 
slanci di generosità: si segnala 
la bella figura del dottor Ros, 
che sfrutta le sue conoscenze 
di russo per provare a mediare 
e in più situazioni rischia la vita 
per aiutare uomini e donne, a 
prescindere dall’etnia. 
E anche Prè Checco, che all’i-
nizio del libro appare molto 
rigido sulle sue posizioni, nel 
corso della storia mostrerà 
slanci di carità e coraggio.

PROPOSTA DI TRACCIA DI TIPOLOGIA C STORICA PER LA CLASSE QUINTA (dopo aver 
studiato la Seconda guerra mondiale).
Nel romanzo la convivenza forzata tra Serafina e tre cosacchi si trasforma nel tempo da rapporto 
di sopraffazione a una forma inattesa di riconoscimento reciproco. Anche in una condizione di 
violenza e paura, tanti personaggi del romanzo scelgono ripetutamente gesti di generosità verso 
chi dovrebbe essere un nemico. Rifletti sul tema della riscoperta dell’umanità in tempo di guerra, 
anche alla luce di altre opere della letteratura che hai letto o dell’attualità.
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Dedicare tempo, attenzione, parole, gesti 
a chi ci sta intorno non è forse un modo 
straordinario per condividere parti di noi, 
lontani da qualsiasi egoismo? I romanzi 
di questa sezione si misurano con il tema 
della ricerca dell’altro, senza sapere se 
dall’altra parte si troverà una mano tesa o, 
al contrario, il silenzio o il rifiuto. 
Per Amy, la protagonista di Sorelle d’om-
bra di Betsy Lerner (astoria), è normale 
che gli altri non badino a lei, ma abbiano 
sempre gli occhi su sua sorella Ollie: li atti-
rano la sua imprevedibilità, la genialità che 
supera ogni confine, quel guizzo di creati-
vità che rompe con la routine. E così Amy 
si è abituata a unirsi al gruppo, a lasciarsi 
catalizzare dall’energia di Ollie, sapendo 
che ogni volta dovrà cercare di prevenire 
le conseguenze delle sue azioni oppure, 
quando è troppo tardi, raccogliere i cocci 
di una delle tante sue follie. Ecco che per 
Amy cercare gli altri è una pratica quoti-
diana, che prevede di chiedere aiuto non 
per sé ma per una sorella che preoccupa 
tutti. Più adatto per studenti del trien-
nio, Sorelle d’ombra ha il grande merito di 
mettere al centro il tema del disagio men-
tale empatizzando con la sorella minore, 
caregiver fin da piccolissima, abituata a 
mettersi al secondo posto ma desidero-
sa di trovare uno spazio in famiglia e nel 
mondo. 
Se la comunicazione è faticosa nella fa-
miglia di Lerner, lo è anche in quella rac-
contata da Truman Capote in Incon-
tro d’estate (Garzanti), piccolo gioiello 

meno noto dello scrittore di New Orleans: 
l’adolescente Grady non prova neanche 
a farsi capire dai genitori, e anzi è felicis-
sima quando loro partono, lasciandole a 
disposizione la casa per un’intera esta-
te. Il primo pensiero è condividere più 
tempo possibile con il fidanzato, Clyde. 
La convivenza a casa di Grady non trova 
però la complicità che potremmo imma-
ginarci né il gusto per aver infranto tutte 
le regole insieme. Grady cerca Clyde, ma 
trova difficile esprimersi e condividere 
ciò che sente o che pensa, e non ci vuole 
molto perché l’estate d’amore si riveli una 
clamorosa caduta delle illusioni iniziali. In 
questo suo romanzo giovanile (rimasto 
a lungo un manoscritto e pubblicato po-
stumo), Capote racconta una parabola 
in cui cercare l’amore non significa mai 
raggiungere davvero l’altro. In tal senso, 
il romanzo si presta a un confronto con 
tanti temi profondamente esistenziali e 
novecenteschi, quali l’incomunicabilità in 
famiglia e il relativismo spinto all’eccesso, 
che rendono inconoscibile l’Altro. In fon-
do, non siamo lontani dal disincanto mo-
raviano della famiglia borghese, annoiata 
e nichilista degli Indifferenti. Anche per 
questi punti di contatto si consiglia la let-
tura a chi frequenta gli ultimi anni della 
scuola secondaria di secondo grado. 
Grady disconosce consapevolmente le 
aspettative familiari, ma c’è chi, come Hai, 
soffre per non riuscire a essere all’altez-
za dei desideri materni. Diciannovenne 
spaventato e spaesato, in un’America 
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che non aiuta chi sta cercando lavoro e 
non ha titoli di studio, Hai pensa di farla 
finita, ma viene distolto dal grave propo-
sito dall’anziana Grazina, che gli tende 
metaforicamente una mano e lo accoglie 
a casa sua. Questa singolare amicizia ba-
sata su un aiuto reciproco e generoso è 
alla base di L’imperatore della gioia di 
Ocean Vuong (Guanda), e il microcosmo 
di Hai si amplierà, quando il ragazzo andrà 
a lavorare in un fast food. La strampalata 
compagnia dei colleghi, ognuno afflitto 
da preoccupazioni e amarezze, e la pre-
senza di Grazina, spesso bisognosa d’aiu-
to, danno più di una ragione di vita a Hai. 
Siamo lontani dal sogno americano, la loro 
cittadina può al massimo offrire un lavo-
ro scadente e precario con uno stipendio 
deludente, ma la compagnia è un grande 
conforto. Così, cercare gli altri, anche per 
un ragazzo riservato come Hai, diventa 
determinante per vincere la solitudine e le 
fragilità personali. L’imperatore della gioia 
è un romanzo raffinato e ha un contenuto 
denso e complesso, tale da rappresentare 
una sfida per i lettori del triennio. 
In fondo, Hai è stato fortunato a incontra-
re Grazina, prima che fosse troppo tardi; 
e per tanti cittadini di Golden, in Georgia, 
è provvidenziale conoscere Theo, il pro-
tagonista del bestseller Theo da Golden 
e la forma della felicità di Allen Levi 
(Salani). Con i suoi ottantasei anni, Theo è 
un uomo generosissimo, tant’è che vuole 
comprare via via i tanti ritratti contenuti 
in un bar di Golden e restituirli ai sogget-
ti rappresentati. Non solo: l’incontro con 
i “legittimi” proprietari si rivela sorpren-
dentemente proficuo. Tutti, anche i più 

diffidenti, si raccontano su quella panchi-
na accanto alla fontana e trovano nell’a-
scolto di Theo un’incredibile pace. Le loro 
storie sono chiuse nella macrostoria prin-
cipale, e ognuna è godibile sia nel biennio 
sia nel triennio: alcuni lettori si chiederan-
no cosa davvero spinga un uomo anzia-
no in una cittadina dimenticata a fare del 
bene a degli sconosciuti, mentre altri si 
immergeranno completamente nella sto-
ria, carica di buoni sentimenti come la ge-
nerosità, la solidarietà, l’ascolto dell’altro, 
la ricerca del semplice (ma mai scontato) 
gusto per la condivisione della propria 
storia. 
Theo è un prodigioso osservatore: basta 
un singolo dettaglio per fargli cogliere i 
problemi degli altri. Un talento simile con-
traddistingue Renata, la collaboratrice 
scolastica protagonista di Il barattolo 
dei pastelli di Barbara Cortinovis (Bol-
lati Boringhieri). Dall’osservatorio privile-
giato del suo grembiule, Renata si accorge 
delle dinamiche di sopraffazione e degli 
scherzi sempre più pesanti che alcuni ra-
gazzi rivolgono a uno studente di prima, 
Daniele, e gli offre il suo supporto. Eppure, 
non è semplice muoversi al meglio per se-
gnalare e combattere il bullismo: gli adulti 
a scuola e a casa sembrano non vedere o 
non saper intervenire con efficacia; so-
prattutto i tempi si dilatano, e questo fa 
sì che la violenza cresca in modo inaudi-
to. Ma davvero tutto questo non si poteva 
prevedere? Cortinovis scrive un romanzo 
toccante, a tratti bruciante, che sarebbe 
bene condividere tra adulti a scuola e 
anche in classe, se si ritiene che i propri 
studenti di biennio e di triennio siano 
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pronti per misurarsi con una realtà tanto 
drammatica. 
Al contrario di Daniele, che, fidandosi di 
Renata, si confida con lei, la sedicenne 
Matilde fatica a chiedere aiuto agli adul-
ti. Sarà che all’ospedale ha visto passare 
tanti supplenti, che sono poi spariti rapi-
damente, sarà che i genitori non capisco-
no il disturbo alimentare che l’ha portata 
al ricovero per l’ennesima volta; quel che 
è certo è che Matilde pensa che anche 
la prof. Cecilia Moretti, un po’ impaccia-
ta ma tanto innamorata della poesia, sia 
l’ennesima meteora. Invece, il romanzo 

d’esordio di Roberta Di Lorenzo, Dim-
mi che rimani (Garzanti), racconta su un 
duplice binario le difficoltà quotidiane di 
una supplente e di una studentessa, e sa-
ranno proprio le lezioni in ospedale a farle 
conoscere. E non è detto che l’aiuto sia 
a senso unico: anche Matilde saprà dare 
all’insegnante conferme importanti in un 
percorso a dir poco accidentato. Adatto 
già al biennio, Dimmi che rimani è una 
lettura che conferma quanto cercare gli 
altri possa essere un modo per trovare la 
serenità sperata e, in alcuni casi, persino 
la felicità. 
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è una delle voci più originali della letteratura americana del Novecento. 
Nasce a New Orleans nel 1924. A diciotto anni inizia a lavorare come 
fattorino presso la rivista The New Yorker, suo primo – e ultimo – lavoro 
regolare. Muore a Los Angeles nel 1984. Ha scritto racconti, romanzi, 
reportage, memoir, articoli.

Truman Capote 

Grady McNeil non ama le regole e le imposizioni, ed è capriccio-
sa e testarda come i suoi diciassette anni. Così, quando i genitori 
partono per l’Europa, lasciandola sola per un’intera estate a New 
York nel lussuoso appartamento sulla Fifth Avenue, Grady si sente 
finalmente libera. Niente più la obbliga a tenere segreta la rela-
zione con Clyde Manzer, il giovane veterano di guerra ebreo che 
lavora come parcheggiatore. Mentre l’estate avanza, calda e afo-
sa, quella che all’inizio era solo un’infatuazione diventa un amore 
sempre più forte e profondo, una passione che imporrà a Grady 
una serie di scelte decisive per la sua giovane vita. Incontro d’e-
state è il primo capolavoro di Truman Capote: iniziò a scriverlo 
giovanissimo, nel 1943, continuò a lavorarci per oltre un decennio 
senza volerlo mai pubblicare, e dichiarò perfino di averlo brucia-
to. Alla sua morte, studiosi e biografi lo cercarono invano fino al 
2004, quando tra le carte abbandonate dallo scrittore nella vec-
chia casa di Brooklyn è riemersa questa storia sobria e incisiva, 
dall’asciutta ed emozionante esemplarità, dominata da un’eroina 
impetuosa che non può non ricordare la Holly Golightly di Cola-
zione da Tiffany.

Il primo capolavoro di una delle voci 
più importanti della letteratura 
americana del Novecento
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EBOOK
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Truman Capote,  Incontro d’estate
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Un libro per chi

UN ROMANZO CHE HA RI-
SCHIATO DI SPARIRE PER 
SEMPRE. Incontro d’estate, 
romanzo giovanile di Capote, 
è stato pubblicato postumo 
e molto tardi: fino al 2004 si 
ignorava che esistesse il ma-
noscritto completo. Infatti, 
l’autore aveva lasciato molti 
documenti e oggetti personali 
in un appartamento che aveva 
abbandonato senza tornare a 
prendere le sue cose. Il custode 
dell’appartamento, fortunata-
mente, ha conservato tutto in 
uno scatolone; alla sua morte, 
l’erede ha deciso di vendere il 
materiale, tra cui il manoscrit-

to. Non sapendo quali fossero 
le ultime volontà di Capote in 
merito a Incontro d’estate, è 
stato poi deciso di pubblicarlo 
attenendosi il più possibile alla 
lezione presente nei quattro 
quaderni di scuola e nelle ses-
santadue note supplementari 
di mano dell’autore.  
GRADY, UNA «SCOMMESSA 
AZZARDATA». Agli occhi della 
madre Lucy, Grady McNeil è 
difficile da comprendere, vive 
l’adolescenza senza condividere 
i suoi pensieri più profondi e in 
famiglia è come se i genitori 
conducessero una vita parallela, 
lontana dalle figlie (significati-

vamente all’inizio del romanzo 
padre e madre partono per 
una lunga vacanza in Europa). 
Il mondo narrato da Capote è 
quello di una famiglia borghese 
dove le apparenze dominano 
sulla comunicazione profonda 
e sulla sincerità. Non di rado i 
pensieri dei personaggi sono 
diversi dalle loro parole o dal 
comportamento. 
«INVECE DI ESPANDER-
SI, IL QUADRO CHE SI ERA 
FATTA DI CLYDE SEMBRÒ 
RATTRAPPIRSI.» La stessa 
mancanza di comunicazione si 
verifica con il fidanzato, Clyde, 
un ragazzo ebreo che lavora 

SPUNTI DIDATTICI

adolescenza

classici del Novecento

New York ribellione

romanzo di formazione 

scelte di vita

indipendenza

crescita personale 

libertà
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passioneidentità
relazioni familiari 

relazioni affettive

primo amore 

•	 cerca un classico della formazione, che intrecci passione, 
libertà e desiderio di indipendenza in una storia senza 
tempo.

CONSIGLIATO PER triennio
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come parcheggiatore. Clyde 
ha dei sogni e la sua intelligenza 
pronta è un’ottima premessa 
a una svolta nella sua vita, ma 
anche lui è intrappolato in un 
destino prescritto dalla fami-
glia. Sposare una donna ebrea, 
diventare padre sono tappe che 
vengono infatti date per sconta-
te dalla madre. Cosa Clyde pensi 
di Grady, cosa desideri dalla loro 
relazione e quali sentimenti provi 
emergono durante la lettura, che 
intervalla brucianti epifanie alla 
narrazione dell’estate insieme a 
New York.
«NOI DUE SEMBRIAMO NON 
PARLARE MAI DELLA STESSA 
COSA.» In più di un’occasione le 
conversazioni procedono lungo 
binari paralleli, senza che Grady 
e Clyde si capiscano davvero; 
anzi, in più occasioni l’autore fa in 

modo di sottolineare lo stupore 
dell’uno o dell’altra davanti alla 
scoperta di conoscere poco l’al-
tro e di non avere chiara la forza 
della loro relazione. 
LA DIFFERENZA DI CLASSE È 
UN OSTACOLO SUPERABILE?  
«Non le importava affatto che 
fosse ebreo: quel genere di cose 
era sempre un grosso problema 
per Apple, ma a lei non sarebbe 
mai venuto in mente di farci caso, 
e men che meno in relazione a 
Clyde; eppure dal tono con cui 
l’aveva detto si poteva dedurre 
che lui pensava le importasse, ma 
anche che lei lo conosceva dav-
vero poco» (p. 41). Perlomeno 
nella prima parte del romanzo, 
Grady prende le distanze dai 
pregiudizi della sorella maggiore, 
Apple, preoccupata che la loro 
famiglia possa essere rovinata 

da una foto su un tabloid o da 
un pettegolezzo. Nel corso della 
storia, tuttavia, le differenze so-
cioeconomiche, religiose e, più 
in generale, lo stile di vita diverso 
allontanano i protagonisti. 
«L’UOMO È TUTTO: UN DELI-
CATO TUTTO.» A partire da p. 
78, la signora Manzer, madre di 
Clyde, si scontra con la figlia, Ida, 
a proposito della diversa con-
cezione che hanno dell’uomo: 
la madre, pienamente inserita 
in una visione maschiocentrica, 
difende la centralità del maschio, 
a differenza della visione critica 
di Ida, secondo cui «gli uomini 
sono degli ingrati». Viceversa, la 
donna viene calata sempre in un 
contesto matrimoniale e, per di 
più, nel caso dei Manzer, tutti si 
aspettano che Clyde si sposi con 
una ragazza ebrea. 

DIBATTITO
MOZIONE: «Nella famiglia e nella società, l’uomo resta ancora oggi al centro, mentre alla 
donna si chiede di ruotargli intorno».

Tempo a disposizione: 50 minuti. 
In classe: 
•	 Lettura del passaggio ad alta voce e contestualizzazione con l’aiuto degli studenti, che hanno 

già letto il romanzo (3-5 min).
•	 Divisione in due squadre, 10 min per preparare 3 argomenti a testa.
•	 Dibattito: due interventi per squadra di 3 min ciascuno, poi un turno di replica breve; si chiede 

agli studenti di inserire almeno un esempio dalla cronaca, dalla letteratura (compreso il romanzo 
di Capote) e dalla loro esperienza.

•	 Chiusura: ogni studente scrive una riga su «che cosa mi ha convinto di più, anche se non era la 
mia posizione».
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nata a Bergamo, è specialista in Anestesia e Rianimazione. Ha studiato 
e lavorato per alcuni anni in Canada, prima di trasferirsi a Lissone dove 
vive con Nicola e Mia. Ha frequentato i Corsi di scrittura creativa di Raul 
Montanari. Proprio da uno spunto narrativo elaborato durante uno dei 
corsi, è nato questo romanzo.

Barbara Cortinovis

Renata è una donna fragile, ma tenace. Adora collezionare pic-
cole cose senza importanza e godere del piacere semplice che 
le suscitano. Fa le pulizie in casa di una donna anziana, ma il suo 
lavoro non è sempre stato questo. Prima era bidella in una scuo-
la, un lavoro che amava, la quotidianità a contatto con i ragazzi 
le piaceva. E le piaceva anche Alessio, professore d’Arte enig-
matico, con il quale aveva stretto più di un’amicizia. La scuola 
le calzava come un guscio imperfetto che rappresentava una 
famiglia. Poi un giorno, quel maledetto giorno, è cambiato tut-
to. Renata si è ritrovata nell’atrio della scuola con in mano una 
pistola ancora calda, incapace di ricostruire gli eventi che forse 
aveva previsto, ma che non era riuscita a evitare. Il barattolo dei 
pastelli esplora la fragilità umana, il valore del vissuto, la forza 
delle relazioni. Con un linguaggio delicato e trasparente, che 
intreccia memoria ed emozioni, Barbara Cortinovis svela gra-
dualmente minuscoli, cruciali dettagli per ricostruire l’accaduto 
nella sua completezza. Attraverso il racconto del bullismo, della 
maternità negata e del potere salvifico dell’arte e dell’amicizia, 
il suo sguardo nitido e tagliente si posa sulla scuola come mi-
crocosmo di società, specchio di inclusione e sopraffazione, e di 
tutte le contraddizioni che gli adulti spesso non sanno vedere e 
tantomeno riescono a risolvere.

Una donna coraggiosa, 
un adolescente fragile, il potere 
salvifico dell’amicizia
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EBOOK
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Barbara Cortinovis,  Il barattolo dei pastelli
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Un libro per chi

UN INIZIO D’IMPATTO PER 
UN ROMANZO ALTRETTAN-
TO FORTE. Le prime righe del 
romanzo sono fortissime e vi 
invitiamo a leggerle nell’invi-
to alla lettura qui presentato. 
Per quanto sia chiaro che si è 
appena verificato un dramma, 
non sappiamo chi sia coinvolto 
né perché la protagonista, la 
collaboratrice scolastica Rena-
ta, stringa in mano una pistola 
ancora calda. 
DUE PERSONE CHE STANNO 
AI MARGINI SI INCONTRA-
NO. Renata, dal suo “osservato-
rio privilegiato” che le assicura 
il grembiule da collaboratrice 
scolastica, si accorge di tante di-

namiche presenti prima o dopo 
le lezioni, durante l’intervallo, nei 
momenti in cui i ragazzi e le ra-
gazze costruiscono i loro legami. 
Purtroppo, è anche il momento 
in cui si stabiliscono dinamiche 
di gruppo vessatorie verso chi 
è ritenuto più fragile. Daniele, 
studente del primo anno della 
scuola secondaria di primo gra-
do, è mingherlino e riservato, 
studioso ma non atletico, non 
è alla moda perché i suoi geni-
tori fanno già notevoli sacrifici 
economici così. È un ragazzino 
che non vuole mai dare fastidio 
agli adulti, specialmente alla 
sua famiglia. Tutte queste sue 
caratteristiche lo rendono un 

bersaglio da parte di un gruppo 
di bulli della scuola, esortati dal 
loro leader, Riccardo. 
NON BASTANO IL CONFOR-
TO E LA COMPRENSIONE. 
Renata aiuta Daniele, gli dà 
consigli pieni di buonsenso e 
accoglie le sue confidenze e la 
sua rabbia nei momenti in cui 
i compagni si prendono gio-
co di lui. Ma questo non basta. 
Anche quando Renata prova a 
segnalare cosa sta succedendo, 
viene sminuita la gravità della 
situazione e noi lettori assistia-
mo, impotenti quanto lei, a un 
passaggio da scherzi pesanti a 
vere e proprie violenze. Episodi 
di bullismo e cyberbullismo col-

SPUNTI DIDATTICI

scuola
crescita amicizia

inclusione

mistero
trauma

potere curativo dell’arte

bullismo
relazioni

maternità
fragilità emotiva

empatia
sopraffazione

•	 cerca una storia intensa e delicata, capace di parlare 
di bullismo, fragilità e seconde possibilità con la forza 
della speranza.

CONSIGLIATO PER biennio e triennio
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piscono Daniele, mettendo alla 
prova la sua resistenza. E chiun-
que provi a difenderlo, come la 
sua compagna Alice, viene a sua 
volta ferito. 
I “PICCOLINI” DIVENTANO 
SEMPRE PIÙ SCURI. L’atmosfe-
ra sempre più cupa viene simbo-
licamente ben rappresentata dal 
barattolo dei “piccolini”, ovvero i 
pastelli abbandonati nell’aula di 
Arte, quelli così piccoli da non es-
sere più utilizzabili. Allora Renata 
li raccoglie, li tempera per un’ul-
tima volta e li conserva in questo 
barattolo trasparente, che lascia 
vedere i colori dei pastelli. Secon-
do lei, quando gli studenti sono 
contenti il barattolo si riempie 
di colori vivaci; viceversa, nei 
periodi negativi si collezionano 
soprattutto “piccolini” scuri. 

BIENNIO O TRIENNIO? Seb-
bene il romanzo affronti tema-
tiche di straordinaria e urgente 
attualità, si raccomanda a cia-
scun docente di valutare pre-
ventivamente la maturità e la 
sensibilità del proprio gruppo 
classe, data la presenza di alcuni 
passaggi emotivamente molto 
intensi e crudi. Per accompa-
gnare al meglio i ragazzi verso 
una comprensione profonda e 
consapevole dell’opera, si sug-
gerisce specialmente nel biennio 
di privilegiare la lettura condivisa 
in classe (anche ad alta voce) op-
pure di strutturare momenti pe-
riodici di restituzione e confronto 
intermedio. Questo approccio 
permetterà di accogliere i dubbi 
dei ragazzi, monitorare le loro 
reazioni emotive e rielaborare 

insieme alcuni passaggi più duri 
dell’opera in un clima di ascolto 
e di confronto protetto.
IL GRUPPO DI LETTURA DE-
GLI ADULTI: UN’OCCASIONE 
DI AGGIORNAMENTO E CON-
FRONTO. Questo romanzo può 
offrire un momento di confronto 
e riflessione fra tutti i lavora-
tori della scuola e le famiglie. 
Dirigenti, docenti, educatori, 
collaboratori scolastici e ammi-
nistrativi possono organizzare 
un incontro aperto alle famiglie 
per confrontarsi sui temi affron-
tati nel romanzo. In una sorta di 
gruppo di lettura, si può deci-
dere se darsi più appuntamenti 
periodici o un unico incontro al 
termine della lettura del libro e 
interrogarsi sui temi presenti nel 
romanzo. 

PROPOSTA DI DIBATTITO PER LE CLASSI DEL BIENNIO. 
Vista la necessità di lavorare con attenzione sui vari passaggi del libro, si propongono alcune doman-
de-guida che possono invitare al dibattito. Si noti che le domande non sono strettamente legate al 
libro, ma ricorrono a un registro esperienziale, anche con l’obiettivo di individuare possibili tensioni 
interne alla classe o alla scuola. 
•	 Il gruppo ha sempre ragione? Perché in classe chi non è d’accordo (come Alice) spesso non riesce 

a fermare la maggioranza, e cosa si prova a essere l’unico dissenziente?
•	 Lo spettatore è complice? Il ruolo di chi assiste al bullismo senza intervenire: viltà, paura, indiffe-

renza o impotenza reale?
•	 Gli adulti arrivano sempre troppo tardi? Riflessione sul confine tra “non essersi accorti” e “non 

essere riusciti a intervenire in tempo”.
•	 Il cyberbullismo è “peggiore” del bullismo tradizionale? Spunto per un confronto diretto, magari 

con dati o casi di cronaca recente.
•	 Chi osserva da un margine vede meglio? Il grembiule di Renata come “osservatorio privilegiato”: 

la posizione di chi non è né docente né compagno di classe permette uno sguardo più lucido?
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PROPOSTA DI TRACCIA DI TIPOLOGIA C PER LE CLASSI DEL TRIENNIO. 
La scuola tra prevenzione e impotenza.

Nel romanzo di Barbara Cortinovis, Il barattolo dei pastelli, Renata osserva da collaboratrice sco-
lastica i segnali di un disagio che cresce nella scuola: scherzi che diventano vessazioni, un ragazzo 
isolato, un gruppo che si compatta contro il più debole. I docenti non restano a guardare: provano a 
intervenire, a contenere, a capire quando e come farlo. L’autrice non racconta un’istituzione assente 
o indifferente, ma una scuola fatta di persone che provano e non sempre arrivano in tempo. Questa 
immagine restituisce un problema reale e attuale: la scuola italiana dispone oggi di strumenti di 
prevenzione del bullismo e del cyberbullismo (protocolli, referenti, sportelli d’ascolto, percorsi di 
educazione civica ed emotiva), ma i fatti di cronaca mostrano quanto sia difficile intervenire davvero 
prima che la situazione degeneri.
Facendo riferimento al libro: 
1.	 Rifletti sul significato del testo proposto: perché l’autrice sceglie di raccontare una scuola che “non 

ce la fa”, invece di una scuola colpevole o assente? Che effetto produce questa scelta narrativa 
sul lettore?

2.	 Sviluppa la tua riflessione argomentativa sul seguente interrogativo: quali sono, secondo te, i limiti 
reali della prevenzione del bullismo nella scuola italiana di oggi? Sostieni la tua tesi con almeno 
due argomentazioni, portando esempi tratti dall’attualità, dalla tua esperienza scolastica o da dati 
che conosci (statistiche, campagne, normative).

3.	 Motiva la tua conclusione: la responsabilità della prevenzione ricade solo sulla scuola, o coinvolge 
anche famiglie, media e la società nel suo complesso? Argomenta la tua posizione.

PROPOSTA DI TRACCIA DI TIPOLOGIA C PER LE CLASSI DEL TRIENNIO. 
L’arte come rifugio e cura alla solitudine. 

Nel romanzo, accanto a Renata, un’altra figura offre ai ragazzi più fragili uno spazio di accoglienza: 
Alessio, un supplente di Arte con la passione per la fotografia, nel laboratorio di Disegno permette 
agli studenti di sperimentare nuove tecniche espressive. Questa immagine richiama una funzione 
dell’arte e della creatività che va oltre l’insegnamento disciplinare: la possibilità di dare forma al disagio, 
di costruire un’identità alternativa a quella imposta dal gruppo, di trovare nella creatività uno spazio 
di espressione e di cura. Rifletti, a partire dal romanzo, su che ruolo occupa l’attività artistica nella 
tua generazione; interrogati su quanto la scuola investa realmente su percorsi artistici, creativi ed 
espressivi; puoi portare esempi letterari, storici, di attualità o esperienze dirette (laboratori, progetti 
FSL, attività extracurricolari, tuoi hobby...). 
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nasce in Friuli, terra di poesia e di confini. Terminata la facoltà di Giuri-
sprudenza, scopre quasi per caso l’insegnamento: le viene chiesto di 
dare lezioni a un ragazzo “difficile” e capisce che è lì che vuole resta-
re. Così, dopo una laurea in Italianistica, oggi è docente di lettere in un 
Istituto Professionale. Oltre alla scrittura ama la danza aerea, lo yoga, 
la stand-up comedy e i podcast crime. Da sempre il suo motto è: «La 
verità è che sei già abbastanza». Questo è il suo romanzo d’esordio.

Roberta Di Lorenzo 
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Nessuno sa dove finiscono le farfalle quando spariscono. Matilde 
se lo chiede spesso, mentre riempie il suo quaderno di ali colo-
rate dalla sua stanza d’ospedale. Ha sedici anni. È sempre sta-
ta la figlia perfetta, la studentessa modello. Ora, però, si sente 
ogni giorno più lontana da quell’idea. Ha provato a essere ab-
bastanza per tutti, finché, quasi senza accorgersene, ha iniziato 
a scomparire. Quando Cecilia Moretti entra per la prima volta 
nella sua vita per farle lezione di italiano, Matilde non si aspetta 
nulla. Quella professoressa dai modi impacciati, con una vecchia 
Twingo che sembra sul punto di spegnersi a ogni semaforo e una 
passione ostinata per Cesare Cremonini, è lontanissima dall’idea 
che aveva immaginato. Eppure, Cecilia fa una cosa che gli altri 
hanno smesso di fare da tempo. La vede. E le affida le parole 
di Giacomo Leopardi, Saffo, Patrizia Cavalli e Alda Merini, nella 
speranza che una poesia riesca ad arrivare dove nessun altro è 
riuscito ad arrivare. Forse Cecilia continua a tendere la mano agli 
altri perché, anni prima, non è riuscita a trattenerne una. Questa 
volta, però, vuole essere l’approdo sicuro di qualcuno e scoprire 
che alcune persone, prima di essere salvate, hanno solo il biso-
gno di essere viste. Un romanzo intenso che racconta le ferite 
che continuano ad accompagnarci anche da adulti e la necessi-
tà, che riguarda tutti, di essere visti e amati per ciò che siamo, 
non per ciò che dovremmo essere. Perché, prima o poi, ognuno 
di noi ha avuto bisogno di sentirsi dire: rimani.

LEGGI 
L’ESTRATTO

Roberta Di Lorenzo, Dimmi che rimani

http://edigita.cantook.net/o/3/p/9788811024521?l=it&autoadd=1
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Un libro per chi

«TRA LE TANTE COSE CHE 
FACCIO, INSEGNARE È QUEL 
NIENTE CHE PER ME È PRO-
PRIO TUTTO.» Per Cecilia Mo-
retti insegnare non è un ripiego; 
al contrario, si era iscritta inizial-
mente a Medicina, ma dopo vi-
cissitudini che si scopriranno nel 
romanzo, ha scelto di studiare 
Lettere. La sua non è stata una 
decisione semplice, se conside-
riamo che era al quarto anno di 
Medicina e suo padre e suo zio, 
medici conosciuti e affermati, si 
aspettavano questo da lei. Per 
di più, Cecilia adesso è solo una 
supplente e sta iniziando una 
gavetta che non sa quando la 

porterà a un po’ più di stabilità. 
Tra avventatezza e desiderio di 
sentirsi utile, accetta la propo-
sta di una collega di candidarsi 
come volontaria per la scuola in 
ospedale. Ed è così che conosce 
Matilde. 
«A SCUOLA IMPORTA, ESSE-
RE CAPACI, RIUSCIRE. NEL-
LA VITA IMPORTA. A NES-
SUNO CREDO INTERESSI 
COME SI FANNO LE COSE. IL 
RISULTATO, QUELLO SÌ CHE 
È IMPORTANTE.» Matilde, 
sedicenne ricoverata per gravi 
disturbi del comportamento 
alimentare, è una ragazza tanto 
fragile quanto empatica. Al suo 

quarto ricovero, ha imparato 
che i prof arrivano e se ne vanno, 
spesso anche per ciò che dice, 
per il fatto che salta spesso le 
lezioni o reagisce in modo im-
prevedibile. Per questo fatica 
ad aprirsi con Cecilia, ma presto 
Matilde capisce che con la sua 
insegnante condivide tanto, a 
cominciare da uno schiacciante 
senso di inadeguatezza e una 
serie di traumi che si scoprono 
nel corso della narrazione.
«A VOLTE LE POESIE NON 
SERVONO A CAPIRE», DICO. 
«FORSE SERVONO A RICO-
NOSCERSI.» Il potere della 
poesia riesce a far breccia nel 

SPUNTI DIDATTICI

•	 cerca il coraggio di essere sé stesso e crede 
	 che le parole possano salvare.

CONSIGLIATO PER biennio
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silenzio di Matilde e L’infinito di 
Leopardi dà inizio a uno scambio 
di osservazioni in cui risuonano 
i pensieri e le osservazioni della 
ragazza. A colpire Matilde sono 
però soprattutto le poesie prive 
di note, quelle che le consentono 
una libera interpretazione e di 
fare le proprie osservazioni (cfr. 
pp. 80 e seguenti). Come nota 
Matilde, la maggior parte delle 
poesie nell’antologia sono scritte 
da uomini, ma Cecilia porta con 
sé giorno dopo giorno opere di 
Saffo, Patrizia Cavalli, Antonella 
Anedda, Alda Merini e Antonia 
Pozzi. Sono questi testi, mai letti 
prima da Matilde ma che appar-
tengono al bagaglio culturale ed 
emotivo di Cecilia, a mettere in 
comunicazione professoressa 
e allieva («È così, stropicciata, 
da colorare. Un po’ come me», 

scrive Cecilia a p. 207, nel suo 
diario terapeutico). 
POESIE CHE FANNO BENE: 
QUALI LEGGERESTI A MA-
TILDE? LAVORO DI GRUPPO, 
CLASSE SECONDA: Ogni grup-
po (ristretto, di tre persone al 
massimo) cerca una poesia che 
ritiene possa piacere a Matilde, 
sulla base di quelle incontrate 
nel libro. In un’ora di discussione 
in classe, ogni gruppo appronta 
una riflessione su cosa gli suscita 
la poesia e perché l’ha scelta; a 
seconda delle competenze di 
analisi del testo già acquisite, 
si può chiedere un commento 
in merito alle scelte metriche, 
retoriche e stilistiche, ma il fo-
cus dovrebbe restare sempre e 
comunque sulla forza del mes-
saggio. Infatti, non si richiede 
un’analisi tecnica fine a sé stessa, 

ma un esercizio di lettura empa-
tica: scegliere un testo poetico 
pensando a un destinatario reale 
(Matilde) e ai suoi bisogni, riflet-
tendo su come una poesia possa 
“fare bene”, consolare, dare 
parole a un’emozione, aprire una 
prospettiva.
UNA DOMANDA CHE ASSIL-
LA CECILIA: OGGI È FELICE? 
La domanda che pone Giorgia a 
Cecilia innesca nelle primissime 
pagine del romanzo un’occa-
sione di profonda introspezio-
ne. Come sottolinea l’amica di 
Cecilia, Rossella, vero punto di 
riferimento per lei, Giorgia ha 
solo avuto il coraggio di porre 
una domanda che tanti intor-
no avrebbero voluto rivolgerle. 
Dunque, nel corso della narra-
zione la prof va in cerca di una 
risposta. 

PROPOSTA DI TEMA ARGOMENTATIVO.
A pagina 132 troviamo un tema di orientamento di Giorgia, in cui leggiamo: «Sento che non è giusto 
che a sedici anni la mia strada sia già tracciata così, senza che nessuno mi chieda cosa voglio fare io, 
solo perché sono fortunata ad avere il posto assicurato». È davvero un privilegio avere “la strada già 
tracciata”? Rifletti sul rapporto tra sicurezza economica/sociale e libertà di scelta, portando esempi 
tratti dalla tua esperienza, dalla cronaca o dalla letteratura.
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Una storia di profonde emozioni 
e legami capaci di resistere anche 
nei momenti più difficili

Betsy Lerner,  Sorelle d’ombra

vive a New York, dove, dopo aver conseguito un Master in poesia alla Co-
lumbia University, ha lavorato per trent’anni come editor e agente lette-
raria. Ha scritto vari libri sull’arte della scrittura e ha ricevuto il Tony Go-
dwin Publishing Prize for Editors. Questo è il suo primo romanzo.

Betsy Lerner 
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Bellissima ed estroversa, Olivia Shred è ammirata e invidiata da tutti, e 
si fa strada nella vita senza la minima difficoltà. O almeno così sembra 
a Amy, la sorella minore, in tutti i sensi: prudente, silenziosa, studiosa, 
insomma l’esatto opposto della spumeggiante Ollie. Tuttavia, a poco a 
poco, l’energia di Ollie si trasforma in qualcosa di più oscuro e distrutti-
vo o forse diventa solo più difficile per lei mascherare il tormento che si 
agita sotto il suo carisma. Un tormento cui un giorno viene finalmente 
dato un nome: disturbo bipolare. Ollie si sente alternativamente onni-
potente e depressa; ha l’energia di un uragano e la stessa distruttività. 
Ognuno dei membri della famiglia Shred reagisce in modo diverso: il 
padre con la disperata convinzione che l’amore sia la miglior cura; la 
madre con una severità che si dimostra ugualmente inutile, e Amy co-
struendo la propria personalità come un controcanto a quella di Ollie, 
cercando con pacata determinazione il suo posto nel mondo, mentre 
la sorella entra ed esce dalla sua vita come un cataclisma. Quello tra le 
sorelle Shred è un legame complicato, inquieto, pieno di contraddizioni, 
ma anche indistruttibile: perché entrambe sono troppo testarde per 
abbandonare l’altra, perché le cose più belle della vita non si ottengono 
senza lottare, e perché per tenere insieme una famiglia non basta l’af-
fetto, ma serve pure la volontà di salvare e salvarsi.

CERCARE
gli altri

© Maryana Karayim

http://edigita.cantook.net/o/3/p/9788833213248?l=it&autoadd=1
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Un libro per chi
•	 vuole una storia che faccia riflettere sul caos delle 

emozioni, sull’importanza di chiedere aiuto e sulla forza 
dei legami che non si spezzano.

SPUNTI DIDATTICI
ESSERE SECONDOGENITA E 
SENTIRSI SEMPRE UN PASSO 
INDIETRO. «Forse Ollie aveva 
ragione. Non ero altro che un 
granello di materia priva di luce 
propria, priva di originalità. “Sei 
così prevedibile”, mi ripeteva, 
spietata. Ero in tutto e per tutto 
il suo opposto, mi attenevo alle 
regole, rispettavo o superavo le 
aspettative.» Questa citazione, a p. 
114, esprime appieno il rapporto 
ambivalente tra la primogenita, 
Ollie, e la sorella minore, Amy, 
detta “Bunny”. Da un lato, Amy è 
affascinata come tutti dalla per-
sonalità strabordante, dalle uscite 
geniali, dall’imprevedibilità di Ollie; 
dall’altro, ne è schiacciata e addi-
rittura spaventata. 

L’IMPREVEDIBILITÀ PATOLO-
GICA DI OLLIE. Già dalle pagine 
iniziali, in cui si racconta di un inci-
dente domestico provocato dall’in-
contenibilità di Ollie, si capisce che 
c’è qualcosa di patologico nel suo 
sfidare il rischio. Tutti, compresa 
la sorella, cercano infatti di pro-
teggerla da sé stessa ed è come 
se modellassero le proprie vite 
attorno ai suoi bisogni. Se da bam-
bina questo pesa emotivamente sui 
rapporti familiari senza che Amy 
si ribelli, da adolescente c’è una 
maggiore presa di coscienza delle 
continue rinunce che deve fare per 
aiutare in famiglia. 
UN RICOVERO CHE LASCIA 
TUTTI COL FIATO SOSPESO. 
Quando Ollie viene ricoverata, con-

tro la sua volontà, in casa tutto si 
fa improvvisamente silenzioso; la 
preoccupazione è costante, ma 
al tempo stesso i genitori e Amy 
recuperano degli spazi che non 
pensavano neanche più di poter 
occupare. Ma questo non è che 
un periodo temporaneo: le fughe 
di Ollie, le sue sparizioni seguite da 
riapparizioni improvvise, le chiama-
te dalle forze dell’ordine durante la 
notte non sono altro che le manife-
stazioni di un disagio psichico a cui 
nessuno ha dato davvero un nome. 
UN ROMANZO DI FORMAZIONE 
ALL’OMBRA DELLA SORELLA. 
A ogni riapparizione, Amy resta 
scombussolata, cerca di aiutare 
Ollie, ma avverte anche la pesan-
tezza di questo. E si sente in colpa 

CONSIGLIATO PER triennio
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di conseguenza. Per lei crescere è 
un percorso silenzioso, compiuto 
facendo attenzione a non dare 
fastidio e a non preoccupare i ge-
nitori, già così concentrati sulla 
primogenita. Far proprio il diritto 
di essere sé stessa e prendersi un 
posto nel mondo è la meta che 
Amy deve conquistare, ma a fatica, 
vista la sua abitudine a tenersi tutto 
dentro e a nascondersi quasi agli 
occhi degli altri. 

UNA SCELTA NARRATIVA EM-
BLEMATICA. Betsy Lerner in 
questo romanzo d’esordio elegge 
come io narrante la giovane Amy 
e la segue nel corso del tempo; è 
bene però discutere in classe su 
chi sia la vera protagonista, per-
ché in molti capitoli del romanzo 
Ollie appare anche narrativamente 
ben più ingombrante della sorella. 
Questo gioco di narratore interno 
e di focalizzazione variabile ora 

su Amy ora su Ollie rende effica-
cemente il divario tra chi guarda 
e chi è guardato, chi pensa e chi, 
nel frattempo, vive. Quando Ollie 
entra in scena, diventa inevita-
bilmente la protagonista, non la-
scia spazio ad altri, smaschera in 
modo imprevedibile le dinamiche 
familiari e le ribalta o le manipola 
a suo piacimento. Ma dove finisce 
l’egocentrismo e inizia il disturbo 
mentale?

PROPOSTA DI TRACCIA DI TIPOLOGIA C.
Essere “il secondogenito”: vivere all’ombra di un fratello o di una sorella ingombrante. 
Nel romanzo d’esordio di Betsy Lerner, Amy, detta “Bunny”, è la sorella minore di Ollie, una ragazza 
dalla personalità dirompente, imprevedibile, capace di affascinare e al tempo stesso spaventare 
chi le sta intorno. Amy si sente «un granello di materia priva di luce propria, priva di originalità, [...] 
in tutto e per tutto il suo opposto» ed era solita attenersi «alle regole». Rifletti sul rapporto, spesso 
non paritario, che si instaura tra fratelli quando uno dei due occupa più spazio emotivo e attenzio-
ne familiare dell’altro. In che modo la ricerca della propria identità può passare anche attraverso il 
tentativo di distinguersi da un fratello o una sorella “più luminosi”? Sviluppa la riflessione facendo 
riferimento a esempi letterari, storici o alla tua osservazione delle dinamiche familiari, organizzando 
il testo in modo argomentato e coerente.

PROPOSTA DI TRACCIA DI TIPOLOGIA C (per le classi di Scienze Umane e di Servizi per 
la Sanità e Assistenza sociale).
Il disagio che non si nomina.  
Nel romanzo, i segnali del disagio di Ollie (i ricoveri contro la sua volontà, le fughe improvvise, le 
riapparizioni inattese, le telefonate notturne) attraversano la vita della famiglia senza che nessuno 
riesca a (o voglia) dare loro un nome preciso. Il silenzio diventa, paradossalmente, la strategia più 
diffusa per affrontare ciò che fa paura: se ne parla per allusioni, mai in modo diretto, e questo silenzio 
pesa tanto quanto gli episodi stessi. In che misura la reticenza a dare un nome a un problema può, 
paradossalmente, aggravarlo? Sviluppa la tua riflessione intrecciandola all’evoluzione della sensibilità 
sociale verso la salute mentale, senza soffermarti su diagnosi cliniche specifiche ma mantenendo 
un taglio argomentativo e civile.
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è nato a Columbus (Georgia) e ha vissuto in Scozia prima di tornare ne-
gli Stati Uniti. Ha studiato Legge e per un decennio ha esercitato come 
avvocato, prima di dedicarsi a tempo pieno alla musica, pubblicando ol-
tre venti album e componendo centinaia di canzoni, attraverso le quali 
ha raccontato storie di vita quotidiana con grande sensibilità poetica. 
Theo da Golden, il suo primo romanzo, è stato inizialmente autopubbli-
cato, ma ha fatto parlare di sé fino a diventare un bestseller da un milione 
di copie negli Stati Uniti. È in corso di pubblicazione in oltre trenta Paesi.

Allen Levi 

In una mattina di primavera, un uomo molto anziano arriva a Gol-
den, una piccola cittadina del sud degli Stati Uniti. Nessuno sa chi 
sia né da dove venga. Elegante ed enigmatico, dice soltanto di 
chiamarsi Theo e accenna vagamente a degli ‘affari da sistema-
re’. Quando entra in una caffetteria del centro, scopre una galleria 
di novantadue ritratti a matita appesi alle pareti. Sono i volti de-
gli abitanti di Golden, disegnati con straordinaria delicatezza da 
un artista locale. Ne rimane incantato e matura un’idea semplice 
quanto radicale: acquistarli tutti e, a uno a uno, restituirli ai loro ‘le-
gittimi proprietari’. Da quel momento, questa diventa la sua mis-
sione. Allo sguardo di Theo non sfugge niente: osserva, ascolta, 
riconosce negli altri le cicatrici invisibili che la vita lascia dietro di 
sé. E così ogni consegna si trasforma in un incontro capace di im-
primere un segno profondo. Nascono amicizie inattese, vecchie 
ferite cominciano a rimarginarsi, persone abituate a sentirsi igno-
rate si scoprono finalmente accolte. Giorno dopo giorno, Theo ri-
sveglia emozioni dimenticate e intreccia i destini di una comunità 
intera, dimostrando che essere gentili, senza aspettarsi niente in 
cambio, è l’atto più rivoluzionario del nostro tempo. Ma il roman-
zo non si ferma solo a questo: ci sono un mistero da risolvere, un 
legame lontano, un destino che si deve compiere senza lasciare 
tracce... Inno al potere dell’empatia e dei gesti senza clamore, un 
romanzo corale e toccante, ricco di personaggi indimenticabili, di 
amore e di condivisione, che ci ricorda quanto la cura dell’altro 
restituisca pienezza al significato della vita.

Un commovente romanzo 
sul potere invisibile della gentilezza

€ 20,00 
448 pp

EBOOK
€  12,90

Allen Levi,  Theo da Golden e la forma della felicità

LEGGI 
L’ESTRATTO
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gli altri

© Garrett Lee

http://edigita.cantook.net/o/3/p/9788831031523?l=it&autoadd=1
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Un libro per chi

UN MISTERIOSO OTTANTA-
SEIENNE A GOLDEN. Nelle 
prime pagine, facciamo la co-
noscenza di Theo, un uomo 
che arriva nella città di Golden 
dicendo, in modo molto vago, di 
dover gestire degli affari. Di lui 
non si conosce il cognome, né si 
hanno particolari informazioni. 
E con la sua gentilezza, Theo 
riesce sempre a prevenire, a 
rimandare o a eludere doman-
de invadenti. Si mostra invece 
sempre interessato agli altri, alle 
loro storie, soprattutto quando 
scopre al bar Calice che vengo-
no esposti i ritratti di tantissimi 
avventori, rappresentati nella 

loro essenza da un artista locale, 
Asher Glissen. Risulta subito un 
gran peccato che un talento del 
genere non sia riuscito ad arri-
vare al successo. Da lì, l’idea di 
Theo: acquistare via via i ritratti 
e consegnarli in dono uno alla 
volta al soggetto disegnato. 
UNA PRATICA CURIOSA 
CHE DIVENTA UN RITO. Sia 
il barista del Calice sia gli altri 
abitanti di Golden vedono con 
diffidenza l’iniziativa di questo 
anziano enigmatico, che invia 
lettere scritte a mano a degli 
sconosciuti dando loro appun-
tamento alla fontana davanti 
al Calice. Eppure dopo pochi 

minuti in compagnia di Theo 
ognuno abbassa le difese. La 
sua generosità non si limita al 
dono del ritratto, ma lo porta a 
mettersi in ascolto dell’altro. E in 
men che non si dica, le persone 
si aprono e raccontano aspetti 
anche molto privati della pro-
pria esistenza. L’incontro con 
Theo, il dono del ritratto, l’atto 
di raccontarsi sono momenti 
a dir poco curativi per chi è lì 
presente.
TANTE STORIE RACCHIUSE 
NELLA STORIA PRINCIPALE. 
Così facendo, anche chi leg-
ge entra in contatto con tante 
esistenze di personaggi secon-

SPUNTI DIDATTICI

•	 cerca una storia emozionante e con un mistero da 
svelare e personaggi capaci di ricordarci che anche 
un piccolo gesto può cambiare la vita.

CONSIGLIATO PER biennio e triennio
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dari che in ogni caso vanno a 
comporre un delicato affresco 
della città di Golden. Si scoprono 
parentele e vaghe conoscenze, 
inimicizie e amori, amicizie fedeli 
e rivalità. Il tutto, attraverso i 
racconti di chi incontra Theo, 
che resta invece perlopiù in 
ascolto, condividendo solo lo 
stretto indispensabile del suo 
passato. 
ALLUSIONI ENIGMATICHE: 
COSA SI CELA DAVVERO 
DIETRO LA PRESENZA DI 
THEO A GOLDEN? A un certo 
punto della storia, avvinti dalla 
serie di incontri e dall’ambien-
tamento di Theo a Golden, sa-
remmo quasi portati a dimenti-
carci che sappiamo pochissimo, 
praticamente niente, dei suoi 
obiettivi. Tuttavia, di tanto in 

tanto Allen Levi inserisce piccole 
prolessi narrative, allusioni a un 
“piano” di Theo che arriveremo 
a conoscere nelle ultime pagine 
del romanzo e in modo decisa-
mente inatteso. 
«CERCA LA VERITÀ. CREA LA 
BELLEZZA. VIVI APPIENO.» Il 
romanzo può anche essere visto 
come un’ode al valore dell’arte, 
della bellezza nella vita delle 
persone: disegnare come Asher, 
ma anche suonare (come fa un 
violoncellista del romanzo) o 
cantare per strada non sono 
azioni egoistiche; sono anzi un 
dono che si fa sempre agli altri, 
che ne siano consapevoli o meno 
(tanti soggetti non erano nean-
che consapevoli di essere stati 
ritratti da Asher finché Theo non 
gliel’ha rivelato). E l’arte insegna 

a guardare oltre le apparenze e i 
pregiudizi, che spesso ci terreb-
bero lontani da questa o quella 
persona. 
A CHI VORRESTI REGALARE 
IL SUO RITRATTO? LAVORO 
DI GRUPPO. Dopo aver dedi-
cato un modulo di ore di Arte al 
ritratto (dipinto o fotografico) 
dei propri compagni di classe o 
di scuola, si suggerisce di fissare 
una giornata per la consegna 
dei propri ritratti in un luogo 
della scuola o sul territorio, dopo 
aver raccolto una serie di let-
tere anonime in una cassetta 
deputata e averle recapitate ai 
destinatari dei ritratti. La conse-
gna può essere un momento di 
incontro e di scambio di storie, 
esattamente come nel romanzo 
di Allen Levi.

PROPOSTA DI TEMA ARGOMENTATIVO.
Raccontarsi attraverso lo sguardo dell’altro. 
Nel romanzo Theo di Golden e la forma della felicità di Allen Levi, i ritratti diventano il pretesto per un 
incontro. Chi riceve il dono, davanti a quell’immagine di sé, si apre e racconta episodi anche intimi 
della propria vita: la malattia di una figlia, i problemi economici, il sogno di diventare violoncellista, 
il desiderio frustrato di avere figli. Non è il valore artistico del disegno a produrre questo effetto, 
ma il fatto stesso di essere stati guardati, riconosciuti, “visti” da qualcuno, anche senza saperlo. 
L’arte fa proprio questo: non si limita a rappresentare la realtà, ma fa da mediatrice tra le persone. 
Sviluppa una riflessione a partire da questo tema, argomentando la tua tesi anche sulla base delle 
tue conoscenze artistiche ed esperienze di lettura.
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Solo l’amore, in tutte le sue forme, 
può curare le ferite dell’anima

Ocean Vuong, L’imperatore della gioia

è nato nel 1988 in Vietnam e si è trasferito nel 1990 negli Stati Uniti; 
attualmente vive tra Northampton, in Massachusetts, e New York City, 
dove insegna alla NYU. Prima di dedicarsi alla scrittura ha lavorato come 
cuoco, coltivatore di tabacco, badante domestico e cameriere in un 
fast food. Il suo romanzo d’esordio, Brevemente risplendiamo sulla ter-
ra (2020), è stato un evento letterario, tradotto in quaranta lingue e 
vincitore di numerosi premi prestigiosi. In Italia ha pubblicato anche la 
raccolta di poesie Cielo notturno con fori d’uscita (Whiting Award 2016, 
T.S. Eliot Prize 2017) e Il tempo è una madre (2023). Questo è il suo 
secondo romanzo, il primo pubblicato con Guanda.

Ocean Vuong 
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È una sera di fine estate. Nella città post-industriale di East Gladness, 
in Connecticut, il diciannovenne Hai, disilluso e tradito dal sogno ame-
ricano, ha preso una decisione: sotto la pioggia battente, in piedi sul 
bordo di un ponte, è pronto a saltare. Improvvisamente, una voce 
dall’altra parte del fiume lo immobilizza. È Grazina, un’anziana vedova 
immigrata dalla Lituania, sopravvissuta alla Seconda guerra mondiale, 
che lo convince a scendere di lì e lo porta a casa con sé. Hai, smarrito 
e consumato dalle troppe bugie dette a sua madre, non ha un posto 
dove tornare e accetta di trasferirsi da lei. In pochi mesi, l’improbabile 
coppia sviluppa un legame che cambia radicalmente la vita di entram-
bi. Nasce un affetto profondo, fatto di cura, di condivisione del trauma 
della guerra che ancora abita le notti di Grazina, e del comune desti-
no di stranieri. Hai comincia a costruirsi un futuro, prova a darsi una 
seconda possibilità che lo porterà a vedere in una luce nuova il rap-
porto con se stesso e con la sua nuova famiglia, e a “cercare di essere 
una brava persona, senza pretendere chissà cosa”, perché – come gli 
insegna Grazina –“questa è la cosa più difficile di tutte”. Con L’impe-
ratore della gioia Ocean Vuong si afferma come l’autore del grande 
romanzo americano, riscritto da chi vive ai margini e cerca la salvezza 
in un nuovo mito, non più fondato sul successo, ma sul coraggio di 
essere normali, sulla compassione e sulla solidarietà.

LETTORI FORTI

CERCARE
gli altri

http://edigita.cantook.net/o/3/p/9788823536340?l=it&autoadd=1


81

Un libro per chi
•	 vuole leggere una storia commovente che racconta 

la forza della compassione e della solidarietà.

SPUNTI DIDATTICI
SOLITUDINE. L’inizio del roman-
zo è all’insegna di due solitudini 
che si incontrano: il diciannovenne 
Hai si sente poco compreso dalla 
madre, vive ancora poco sere-
namente la sua omosessualità e, 
dipendente da farmaci, non ha 
piani per il futuro; l’ottantaduenne 
Grazina, di origini lituane, vive da 
sola e la demenza le toglie lucidità 
sempre più spesso. 
L’idea di supportarsi a vicenda è la 
premessa per un’amicizia inattesa 

che supera i confini dell’età, sfida i 
pregiudizi e soprattutto crea una 
micro-comunità. 
IL VALORE DI FARE GRUPPO. 
Alla ricerca di un posto di lavoro, 
Hai si ritrova in un fast-diner mo-
desto, l’Home Market: qui con gli 
altri lavoratori, tra una battuta iro-
nica e un imprevisto da superare 
insieme, si crea un bel sodalizio, 
fatto di autentica reciprocità. I 
colleghi e persino la direttrice della 
sede locale non sono persone che 

pretendono l’impossibile: si danno 
una mano in caso di necessità e 
fanno fronte comune per restare 
aperti nonostante la concorrenza 
nel circondario. Con loro Hai sco-
pre quanto l’amicizia possa aiutare 
a sopportare la propria unica e 
piccolissima vita sulla Terra.
EMPATIA. Non c’è giudizio in Hai: 
quando Grazina sta male e nei suoi 
deliri pensa di essere ancora una 
diciassettenne lituana in fuga dalla 
guerra, Hai cerca di aiutarla. 

CONSIGLIATO PER triennio

sogno americano
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legame tra generazioni
speranza
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famiglia scelta
vite ai margini

immigrazione

solitudine

futuro

disillusione

empatia

amiciziatrauma
resilienza

spirito di adattamento



82

Non si ostina a riportarla alla realtà 
(operazione peraltro inutile, oltre 
che frustrante per entrambi); si 
crea invece il ruolo del sergente 
Pepper, incaricato di portare in 
salvo Grazina, in una sorta di re-
citazione in grado di trasfigurare 
la realtà attorno a loro e raggiun-
gere Grazina nei meandri dei suoi 
ricordi. Così la casa si trasforma e si 
trasfigura nelle fantasie di entram-
bi, in un percorso verso la salvezza 
reciproca. 
SI PUÒ FORSE CAMBIARE 
UN’AMERICA COSÌ? Non c’è 
sogno americano che si realizzi 

nel romanzo: la cittadina di East 
Gladness inventata da Vuong è 
un luogo dove la resilienza e la 
capacità di adattarsi di chi vi abita 
fanno la differenza, specialmente 
se ci si unisce in un gruppo. 
LA DIVERSITÀ È UN PREGIO. 
Tanto Hai quanto gli amici e i col-
leghi che incontrerà lungo la sua 
strada testimoniano una loro ori-
ginalità, un loro non stare allineati. 
Dalla direttrice dell’Home Market 
BJ, che sogna di farsi notare nel 
wrestling, a Wayne, che si definisce 
con fierezza “chef del girarrosto”, 
ognuno di loro conduce una vita 

lontana dai riflettori eppure degna 
di essere raccontata. 
UNA SCRITTURA RICCA DI 
DETTAGLI. L’attenzione di Vuong 
a personaggi ai margini della so-
cietà, lontani dal successo, si con-
cretizza in una scrittura densa, a 
tratti descrittiva (si leggano a tal 
proposito le prime pagine, otti-
mo esempio della sua attenzione 
ai dettagli), non priva di qualche 
tessera gergale a scopo mimetico. 
Anche la stratificazione dei temi 
espressi è notevole, motivo per 
cui consigliamo questo romanzo 
ai lettori forti del triennio. 
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«Non sempre cambiare equivale a mi-
gliorare, ma per migliorare bisogna cam-
biare.» Questa celebre frase di Winston 
Churchill del 1924 evidenzia una verità 
imperitura: il cambiamento non garanti-
sce automaticamente il successo o il pro-
gresso, ma ogni reale evoluzione richiede 
il coraggio di abbandonare lo status quo 
ed esplorare nuove strade. Lo sanno bene 
i protagonisti di questa sezione, in cui ab-
biamo scelto cambiamenti molto diversi 
tra loro. 
L’opportunità più estrema di mutare vita 
è quella offerta a Charlie, protagonista 
di Fiori per Algernon di Daniel Keyes 
(TEA), ormai un classico della fantascien-
za speculativa e della narrativa psicolo-
gica. Uscito per la prima volta nel 1959 
come racconto e poi ampliato nel 1966, 
questo romanzo segue Charlie, trentenne 
con una disabilità intellettiva, che si sot-
topone a un’operazione potenzialmente 
rivoluzionaria. Se tutto va bene, perché i 
medici e gli scienziati non sono ancora in 
grado di prevedere l’impatto sul breve e 
lungo termine. Charlie è esattamente una 
cavia, come Algernon, il topo su cui viene 
sperimentata la stessa operazione, e non 
è un caso se tra i due nasce una singolare 
amicizia. Toccante, delicato e pieno di in-
terrogativi etici, Fiori per Algernon porta a 
empatizzare con il protagonista e a chie-
dersi se diventare più intelligente equival-
ga automaticamente a essere più felice. Il 

testo, che presenta solo nelle prime pa-
gine la scrittura sgrammaticata di Charlie 
pre-operazione, segue mimeticamente i 
cambiamenti dell’io narrante e ispira mol-
teplici lavori in classe, sia nel biennio sia 
nel triennio. 
E se invece il desiderio più grande fosse 
sottrarsi alla violenza psicologica e fisica 
di un marito e padre manipolatore? In Tre 
nomi, Florence Knapp (Garzanti) crea 
una narrazione multiversale in cui i perso-
naggi vivono tre vite, a seconda del nome 
che è stato attribuito al secondogenito. 
Seguire il volere del capofamiglia, sfidarlo 
apertamente o cercare una terza via, fa-
cendo scegliere il nome alla prima figlia, 
sono inneschi narrativi potenti. E aprono 
a diversi scenari non solo per la protago-
nista, Cora, ma anche per i suoi due figli e, 
in fin dei conti, anche per il capofamiglia, 
Gordon. Per quanto la trattazione sia pia-
cevole e incalzante, si contano temi im-
pegnativi: l’influenza che hanno i genitori 
sulla crescita e la serenità dei figli; la vio-
lenza economica che impedisce a Cora di 
andarsene con i figli; come la propria casa 
possa diventare una prigione segreta; la 
differenza inconciliabile tra la facciata in 
società e la vera natura tra le mura dome-
stiche. Per la profondità di queste proble-
matiche, si consiglia la lettura di Tre nomi 
al triennio. 
Ancora più numerose sono le vite comin-
ciate e finite dalla protagonista di Vita 

CERCARE  
nuove opportunità
per cambiare vita 
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dopo vita di Kate Atkinson (TEA). Pre-
messa fondamentale è accettare il patto 
narrativo, perché Ursula Todd si trova 
calata in numerose esistenze con diver-
si esiti, fin dalla nascita: a seconda che il 
cordone ombelicale che le stringe il collo 
venga rimosso in tempo o meno, avrà de-
stini diversi. In più, si troverà a vivere l’in-
fanzia, l’adolescenza e l’età adulta conscia 
delle “precedenti vite”, in un déjà-vu piut-
tosto condizionante, forse perché, come 
le suggerisce lo psichiatra che la segue 
da bambina, continua a reincarnarsi. I 
fatti della storia vengono mediati dal suo 
sguardo, in una narrazione che si biforca o 
si moltiplica, in una sorta di “eterno ritor-
no” nietzschiano. Coinvolgente pur rap-
presentando una sfida di lettura perché il 
volume è piuttosto voluminoso, nel bien-
nio Vita dopo vita si presta ad analizzare 
svariati aspetti di narratologia trattati in 
classe. 
Diverso è invece il riscatto che riesce a 
costruire per sé e per tante altre persone 
in difficoltà Joanna, protagonista di Joan-
na degli incanti di Simona Lo Iacono 
(Guanda). Ambientato in una Palermo se-
centesca sotto il giogo dell’Inquisizione, 
il romanzo ripercorre attraverso la voce 
della protagonista, chiusa in cella, il suo 
passato, dall’infanzia fino all’età adulta, 
per poi correre al momento attuale e alla 
scoperta delle accuse a lei mosse. Stan-
do al volere della famiglia, Joanna avrebbe 
dovuto sposarsi e occuparsi della casa, 
ma la sua sensibilità l’ha sempre spinta ol-

tre, a voler imparare e a spendersi per gli 
altri. Dalla sua amicizia con una bambina 
ipovedente e con un falchetto cieco alla 
trasformazione dell’opificio dei suoceri in 
una tipografia, Joanna ha quello che man-
ca a tanti: la visionarietà. Ma questo non 
basta, in un contesto storico in cui essere 
fuori dall’ordinario coincide con diven-
tare oggetto di maldicenze. O di accuse, 
appunto. Romanzo cosparso di lirismo, in 
forte contrasto con il realismo feroce di 
altre parti, Joanna degli incanti è una let-
tura adatta sia al biennio sia al triennio. 
A volte invece cambiare è inevitabile e fa 
parte della crescita: La pescatrice del 
romanzo di Giuseppe Festa (Salani) 
è Scilla, una quattordicenne che non ha 
particolare desiderio di veder cambiare 
il suo corpo o il mondo attorno a lei. Vi-
vendo a Marettimo e scorrazzando sulla 
barca ereditata dal padre a caccia di pe-
sci spada, Scilla sperimenta ogni giorno la 
libertà di essere sé stessa a dispetto dei 
giudizi altrui, tenendosi accanto chi ama 
di più (la nonna, lo zio, amici fidati che la 
conoscono da anni). Cambiare, aprir-
si all’amore, accettare che le risposte a 
tante sue domande non siano a Maret-
timo non sono prospettive facili da ac-
cettare per lei, fortemente ancorata alle 
radici. Eppure, qualcosa accade: come il 
Mediterraneo che cambia suo malgrado, 
anche Scilla non può sottrarsi agli impre-
visti. Anzi, capirà che certe decisioni na-
scondono non solo minacce, ma anche 
opportunità. Romanzo molto sfaccettato 
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dallo stile fluido e scorrevole anche per i 
lettori poco avvezzi a una storia lunga, La 
pescatrice presenta tantissimi temi attua-
li da portare in classe nel biennio. 
Chi sta imparando a cogliere nuove op-
portunità, pur odiando i cambiamenti, è 
Atena Ferraris, protagonista della saga di 
Alice Basso che porta sempre il suo nome 
nel titolo. In questa sezione, proponiamo il 
secondo titolo, Le ottanta domande di 
Atena Ferraris (Garzanti), in cui la pro-
tagonista soccorre una donna in preda a 
una crisi epilettica. E non ci vuole molto 
perché Atena scopra che Elisa – questo 
è il suo nome – sta ricevendo messaggi 
minatori in cui la minacciano di rivelare 

la sua patologia ai dirigenti dell’azienda. 
Atena, suo fratello e gli amici che abbiamo 
imparato a conoscere nel primo libro, Le 
ventisette sveglie di Atena Ferraris, inda-
gano per aiutare Elisa non solo a svelare 
il o la responsabile, ma anche a difende-
re i suoi diritti di lavoratrice in un’azienda 
che proclama l’inclusione, però è piena di 
contraddizioni. Le trovate acute di Ate-
na ma anche le sue difficoltà di persona 
neurodivergente a gestire le emozioni e 
i rapporti sociali in un contesto lavorativo 
e sentimentale sono raccontate sempre 
con delicata ironia, aiutando chi legge, già 
nel biennio, a guardare il mondo con oc-
chi diversi. 
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è una delle più importanti scrittrici del panorama narrativo inglese e, nel 
2011, è diventata Membro dell’Ordine dell’Impero Britannico per meriti 
letterari. I suoi più recenti bestseller internazionali sono Vita dopo vita, 
Un dio in rovina e Una ragazza riservata, tutti pubblicati da Nord. At-
tualmente vive a Edimburgo.

Kate Atkinson 

«Pochi istanti dopo essere venuta al mondo, il mio cuore ha smesso 
di battere. A quattro anni, sono annegata nell’oceano. A cinque anni, 
sono scivolata da un tetto coperto di ghiaccio. A otto anni, ho preso 
l’influenza spagnola. Quattro volte. A ventidue anni, mio marito mi 
ha spinto con violenza contro un tavolino, uccidendomi. A trent’anni, 
sono morta durante un bombardamento tedesco su Londra. E su di 
me cadevano le tenebre. Ma ho sempre avuto un’altra possibilità.» In 
una gelida notte di febbraio del 1910, a Londra nasce una bambina. 
Il cordone ombelicale è stretto intorno al suo collo, e nessuno riesce 
a salvarla. In una gelida notte di febbraio del 1910, a Londra nasce 
una bambina. Il cordone ombelicale è stretto intorno al suo collo, 
ma il medico di famiglia, giunto proprio all’ultimo istante, lo taglia e 
permette alla piccola di respirare. Inizia così la vita straordinaria di 
Ursula Todd, una vita che, nel corso degli anni, verrà spezzata più e 
più volte, mentre l’umanità si avvia inesorabilmente verso la tragedia 
della guerra. Vita dopo vita, Ursula troverà la forza di cambiare il pro-
prio destino, quello delle persone che incrocerà e quello del mondo 
intero?

Il destino può cambiare, 
più e più volte… 
Un originalissimo romanzo storico

€ 15,00
528 pp

EBOOK
€  6,99

Kate Atkinson, Vita dopo vita
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Un libro per chi

TUTTO, IN QUALCHE MODO, 
ERA FAMILIARE. «SI CHIAMA 
DÉJÀ-VU.» Come spiegare il 
fatto che a Ursula Todd fin da 
bambina sembra di aver già 
vissuto singoli eventi o di esse-
re morta in circostanze molto 
simili a quelle in cui si trova? Lo 
psichiatra da cui viene portata 
non riscontra in lei alcuna pa-
tologia; rispetta invece il suo 
punto di vista e le crede. Diversa 
è la reazione dei familiari, e in 
particolare della madre Sylvie, 
allarmata dal comportamento 
della figlia, per lo meno durante 
i primi anni. 
«DUNQUE UN ALTRO MON-
DO ESISTEVA, EPPURE ERA 
SEMPRE QUELLO.» Ursula 

tende ad abituarsi al fatto di 
condurre una delle tante esi-
stenze possibili: basta poco 
perché il destino di una persona 
cambi, eppure non sempre ri-
esce a migliorare il corso della 
sua vita. Di particolare rilevanza 
due percorsi: quello che la vede 
sposata con un uomo violento 
in una società che sembra chiu-
dere gli occhi, e quello durante 
la Seconda guerra mondiale, 
in cui Ursula avrà modo di ve-
dere più volte Hitler e di poter 
cambiare (forse) anche il corso 
degli eventi. 
UNA FAMIGLIA NUMEROSA 
E RUMOROSA ACCANTO. 
Per quanto possa cambiare il 
corso degli eventi, il carattere 

delle persone resta quello: così, 
ad esempio, Ursula non ha mai 
un buon rapporto col fratello 
Maurice, rigido e impenetrabile; 
ama invece moltissimo il piccolo 
Teddy e Jimmy, l’ultimo nato. 
La sorella maggiore Pamela 
è un’acuta osservatrice e nel 
corso della storia vedremo il 
suo ruolo determinante in più 
di una circostanza. E che dire 
di zia Isobel, detta “Izzie”? So-
rella del capofamiglia, Hugh, è 
una donna imprevedibile, che 
rivendica il suo diritto di vivere 
appieno, infrangendo spesso 
le regole e rimarcando la sua 
indipendenza (anche econo-
mica) come scrittrice. In questa 
famiglia, i genitori contano per 

SPUNTI DIDATTICI

scelte

tempo
storia del Novecento

memoria

destino
seconde possibilità

rinascitaidentità

Seconda guerra mondiale

vite parallele

•	 vuole scoprire che una sola vita può contenere infinite 
possibilità.

CONSIGLIATO PER biennio e triennio
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Ursula soprattutto nella fase di 
formazione, ma poi restano sullo 
sfondo, al contrario dei fratelli 
e delle sorelle, che entrano ed 
escono dai pensieri e dalla nar-
razione di Ursula. 
«QUELLO CHE CONTA È AN-
DARE AVANTI.» Tantissimi 

sono gli ostacoli che Ursula, 
nata nel 1910, affronta, e l’au-
trice Kate Atkinson ha rivelato 
in più di un’intervista di essersi 
divertita a creare vari scenari 
per la sua protagonista, che fa 
morire e rinascere tante volte, 
specialmente nella prima par-

te del romanzo. Resistere alle 
avversità (che si tratti di una 
malattia, di un evento storico o 
del dolore) è una parola d’ordine 
che attraversa molte situazioni, 
ma è controbilanciata in alcuni 
casi dal diritto di scegliere cosa 
fare della propria vita. 

LABORATORIO DI SCRITTURA
Vite possibili.  
Dopo la lettura del romanzo, prevediamo per questo lavoro due ore di scrittura in classe, seguite 
da una restituzione di un’ora circa dopo le correzioni e la valutazione. 
Ecco una possibile consegna. 
Ursula Todd, nel romanzo di Atkinson, muore e rinasce continuamente, e ogni sua vita si riallinea o 
devia a seconda delle scelte compiute e degli eventi storici che attraversa: ad esempio, l’epidemia 
di spagnola, il Blitz di Londra, l’ascesa del nazismo.
Il vostro compito è trasportare lo stesso meccanismo narrativo nel mondo greco o romano: imma-
ginate che Ursula (o un personaggio con un nome greco/latino, a vostra scelta) viva una delle sue 
infinite vite in un momento cruciale della storia antica. Quindi: 
•	 Scegliete un evento storico (tra quelli proposti sotto, o uno concordato con l’insegnante) e 

immaginate una possibile vita del personaggio che si svolga durante quell’evento, oppure lo 
attraversi in un momento decisivo.

•	 Non serve raccontare un’intera esistenza: basta un episodio, una giornata, una scena in cui la 
Storia entra concretamente nella vita del personaggio e ne condiziona una scelta, una perdita, 
una sopravvivenza.

•	 Vincoli di scrittura: 
LUNGHEZZA: al massimo 3000 battute; 
PUNTO DI VISTA: narrazione in terza persona focalizzata sul personaggio (come nel romanzo);
INNESTO STORICO OBBLIGATORIO: il testo deve contenere almeno un dettaglio storico verifi-
cabile (una data, un’usanza, un personaggio storico noto, un oggetto dell’epoca) e che incida 
sulla vicenda e non sia solo decorativo. 

PREVEDETE UN BIVIO, come ha fatto Atkinson. 
•	 Eventi storici tra cui scegliere (questa è una lista da cui partire, ma ogni docente può am-

pliarla a seconda della programmazione di Storia in corso): 
le guerre persiane: la battaglia delle Termopili; 
la peste di Atene durante la guerra del Peloponneso;
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le conquiste di Alessandro Magno e la sua morte a Babilonia;
il sacco di Roma da parte dei Galli;
le guerre puniche: Annibale attraversa le Alpi;
la rivolta di Spartaco;
la congiura e l’uccisione di Cesare; 
l’eruzione del Vesuvio; 
la vita alla corte di Ottaviano Augusto. 

•	 Fasi di lavoro consigliate: 
15/20 minuti: raccolta di informazioni concrete e verificate sull’evento storico scelto (il 
docente decida se consentire di ricorrere agli appunti di storia o al manuale); 
10 minuti: bozza del bivio narrativo (basta anche solo una riga in cui decidere quale scelta 
o circostanza fa deviare la vita del personaggio);
50/60 minuti: scrittura;
15 minuti: revisione.
Tempo a scelta: in piccoli gruppi, gli studenti condividono ad alta voce un estratto dalla loro 
storia. 

•	 Possibili indicatori in una griglia di valutazione (da declinare e personalizzare in base alla 
propria classe): 

aderenza storica;
coerenza del personaggio;
tecnica narrativa;
qualità della scrittura.
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è nata a Milano e ora vive in un ridente borgo medievale fuori Torino. La-
vora per diverse case editrici come redattrice, traduttrice, valutatrice 
di proposte editoriali. Nel tempo libero finge di avere ancora vent’anni 
e canta in una band di rock acustico per cui scrive anche i testi delle 
canzoni. Suona il sassofono, ama disegnare, cucina male, guida ancora 
peggio e di sport nemmeno a parlarne. Ha pubblicato la serie dedicata 
alla ghostwriter Vani Sarca, quella dedicata ad Anita Bo, dattilografa ne-
gli anni Trenta, e il primo romanzo della serie di Atena Ferraris.

Alice Basso 

Avere tante domande senza risposta non è mica semplice. Parola di 
Atena Ferraris, che sarei io. Mio fratello Febo dice che si vive lo stesso, 
ma non sono d’accordo. A essere sincera, cercare soluzioni logiche 
a tutto per me è istintivo. Anche per questo ho fondato una rivista di 
enigmistica. Lavoro a casa, da sola, perché non so stare in mezzo alla 
gente. Eppure, da quando ho aiutato Febo a smascherare un mago 
imbroglione, mi ritrovo sempre più spesso a confrontarmi con altre 
persone. Ho persino trovato un ragazzo che vuole conoscermi e nuo-
ve amiche. Adesso una di loro, Elisa, ha bisogno di me per risolvere 
il mistero di una lettera minatoria. Nella sua azienda, dove si danno 
arie di grande modernità e fanno corsi di team building, c’è qualcuno 
che le fa mobbing. Tutti hanno fiducia nelle mie capacità, perché sono 
molto brava a risolvere i problemi altrui. Da quando esco di casa più 
spesso, però, non sono affatto sicura che sia vero, perché mi faccio un 
sacco di domande su me stessa. E non mi piace per nulla. Non so se 
voglio davvero capire chi sono, perché ogni risposta potrebbe appic-
cicarmi addosso un’etichetta, e le etichette ti chiudono in una scato-
la. Forse, aiutare i miei amici è l’unico modo per accettare il giudizio 
altrui. In più, qualche volta servono delle istruzioni d’uso precise per 
affrontare il mondo. Soprattutto per chi, come me, si sente perso.

Una soluzione si trova sempre, 
anche quando siamo pieni 
di interrogativi
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Un libro per chi

«IL MONDO MI AFFATICA 
COSÌ TANTO.» Come sa chi ha 
già letto Le ventisette sveglie di 
Atena Ferraris, la protagonista 
di Alice Basso è neurodivergen-
te, forse AuADHD, anche se non 
ha mai ricevuto una diagnosi 
vera e propria. Fin da piccola, 
la madre le ha insegnato come 
rivolgersi agli altri con provvi-
denziali prontuari, ma l’effer-
vescenza e l’incontenibilità di 
Atena hanno spesso avuto la 
meglio, rendendola agli occhi 
dei coetanei spesso fuori luogo. 
Anche da adulta le sfide sono 
tante, e il racconto, sempre 
condotto da lei quale io nar-
rante, aiuta a entrare molto nel 

suo modo di pensare e di agire. 
Fondamentale è capire quanto 
la protagonista si arrovelli e 
provi sensi di colpa per quanto 
ha appena detto o fatto. 
«IO SONO EPILETTICA. E 
SE SI VENISSE A SAPERE 
SONO CERTA CHE LA PRO-
MOZIONE NON LA VEDREI 
NEANCHE FRA CENT’ANNI, 
NÉ ORA NÉ MAI.» Atena, che 
già nel primo libro si è trova-
ta a indagare suo malgrado, 
sente di voler aiutare Elisa, 
una giovane donna che si sen-
te male nella sala di aspetto 
della neuropsicologa Gemma. 
Dopo averla soccorsa, Atena 
e Gemma scoprono che Elisa 

sta vivendo un periodo molto 
stressante al lavoro, perché è in 
lizza per il ruolo di capo del mar-
keting digitale, ma teme che, se 
sapessero della sua patologia, i 
capi potrebbero escluderla dai 
candidati. Nonostante l’azienda 
Naturissima porti avanti una po-
licy di inclusione e accoglienza, 
Elisa conosce chi sta al comando 
e dubita che sceglierebbero 
una madre single come lei, a cui 
hanno già concesso pomeriggi 
in smart working per seguire il 
figlioletto Matteo. 
UN RICATTO MINACCIOSO 
A PEGGIORARE LE COSE. A 
mettere ulteriormente in ansia 
Elisa c’è un messaggio mina-

SPUNTI DIDATTICI

•	 vuole una storia con una protagonista 
che cerca di capire se stessa mentre 
risolve i problemi altrui.

CONSIGLIATO PER biennio

autostima

relazioni
scoperta di sé

solitudine

amicizia

mistero
ansia sociale

enigmimobbing

cambiamento

identità



92

torio, scritto in stampatello su 
un foglio da stampante: “SEI 
EPILETTICA / SEI MALATA / O 
LO DICI TU O…” Da quando ha 
trovato nella borsetta questo 
messaggio, Elisa ha iniziato a 
diffidare di tutti, dai colleghi ai 
dirigenti, e anche per questo 
Atena sente il dovere morale di 
darle una mano.
LE DINAMICHE DEL MONDO 
DEL LAVORO ANALIZZATE 
DA ATENA. La protagonista, il 
fratello Febo (scrittore di due libri 
di successo, ora a caccia disperata 
di una nuova ispirazione), l’amico 
Jacopo (ex bambino-prodigio, 
quasi dimenticato dal mondo 
dello spettacolo; ora musicista 

e attore) e la neuropsicologa 
Gemma (che di tanto in tanto 
sembra incoraggiare le atten-
zioni di Febo) si improvvisano 
formatori di corsi aziendali di 
team building. Sfruttando le 
competenze di ognuno, ven-
gono introdotti nell’azienda di 
Naturissima, con l’obiettivo di 
aiutare Elisa a svelare l’identità di 
chi la vuole ricattare. Intanto, a 
osservare tutto con curiosità ma 
anche con angoscia, c’è Atena: 
il suo sguardo sul mondo del 
lavoro è molto critico. Una per-
sona neurodivergente come lei 
troverebbe molte difficoltà, ad 
esempio, a lavorare ogni giorno 
in open space chiassosi e pieni 

di dettagli o a ricevere tante 
sollecitazioni – anche contatti 
fisici imprevisti – da parte dei 
colleghi. 
IRONIA, EMPATIA E SEN-
TIMENTO. Questa triade, già 
presente nel primo volume, tor-
na a essere un caposaldo della 
scrittura di Alice Basso e rende il 
libro già molto godibile nel bien-
nio. Si precisa che, pur essendo 
il secondo volume della serie, 
può essere letto anche auto-
nomamente, dal momento che 
l’autrice inserisce in più punti 
flashback utili a comprendere 
meglio le relazioni e gli even-
ti pregressi che hanno unito i 
personaggi. 

PROPOSTA DI TEMA ARGOMENTATIVO PER UNA CLASSE SECONDA.
 Il diritto di essere sé stessi tra paura e inclusione. 
Nel romanzo di Alice Basso, Elisa nasconde la propria epilessia sul lavoro per paura che la malattia 
le costi la promozione, nonostante l’azienda dichiari una policy di inclusione. Allo stesso tempo, 
Atena, la protagonista neurodivergente, osserva con occhio critico un mondo lavorativo fatto di 
open space rumorosi, imprevisti sensoriali e regole sociali non scritte che mettono in difficoltà chi 
funziona diversamente. Il libro pone così una domanda scomoda: quanto le nostre società sono dav-
vero pronte ad accogliere le persone con fragilità o funzionamenti diversi, al di là delle dichiarazioni 
di facciata? Argomenta la tua posizione facendo riferimento a episodi della cronaca, romanzi, serie 
tv e film che hai visto o a episodi vissuti da te o da altre persone.
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Marettimo, Sicilia. Scilla ha quattordici anni ed è la ‘Capitana’ del-
la Cariddi, la feluca ereditata dal padre. Un giorno, sfidando il vento 
forte e gli squali, riesce a catturare il pesce spada più grande della 
sua vita. Ma tra le branchie trova un ciondolo d’oro che racchiude una 
foto. E un segreto riaffiora dal passato. Da quel momento l’isola non è 
più soltanto casa: è il punto di partenza di una ricerca che attraversa 
tempeste e silenzi, ferite e scoperte. Accanto a Scilla ci sono Mansur, 
lanzaturi dal sorriso ostinato, Filomena, complice di sogni ribelli, e un 
mare vivo che insegna, minaccia e protegge. In un Mediterraneo che 
cambia, tra reti a strascico e plastiche che soffocano i fondali, la pesca 
all’arpione diventa un atto di rispetto e resistenza. E quel frammen-
to d’oro riemerso dal profondo riapre domande capaci di spingere 
Scilla oltre l’orizzonte. Per scrivere questo romanzo Giuseppe Festa 
si è immerso nella vita di Marettimo, raccogliendo voci e memorie, e 
ha navigato sullo Stretto di Messina su una feluca, studiando da vici-
no la pesca tradizionale al pesce spada: un patrimonio di saperi che 
ha intrecciato in un’indimenticabile storia di formazione e avventura, 
di radici e libertà, dove crescere significa imparare a riconoscere sé 
stessi. Un’onda dopo l’altra.

Un mare da sfidare, un segreto da 
riportare a galla e una ragazza che 
deve imparare a navigare la paura

Giuseppe Festa, La pescatrice
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laureato in Scienze Naturali, si occupa di educazione ambientale. È fon-
datore e cantante dei Lingalad, con cui tiene concerti in Italia e all’este-
ro. Protagonista del docufilm L’estate dell’Orsa Maggiore, è autore di 
diversi reportage sulla natura trasmessi dalla Rai. Per Salani ha pubbli-
cato vari libri per ragazzi, tra cui Il passaggio dell’orso, L’ombra del gat-
topardo, La luna è dei lupi, Cento passi per volare e I lucci della via Lago. 
Con Garzanti ha pubblicato I figli del bosco. Con Longanesi ha pubblica-
to due thriller: Una trappola d’aria e La danza del lupo. 
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Un libro per chi

LA VERA LIBERTÀ È RESTA-
RE. A quattordici anni, Scilla 
Rubino ha le idee chiare: per 
essere libera non vuole andare 
lontano; le basta invece vivere 
nella sua Marettimo e uscire a 
caccia di pesci spada sulla Carid-
di, la feluca ereditata dal padre, 
secondo l’antica tradizione della 
pesca all’arpione, anche se non 
sa per quanto durerà ancora 
questa pratica più rispettosa 
dell’ambiente: «La nostra pesca 
è ad armi pari. Non gli tendiamo 
una trappola, il pesce può scap-
pare fino all’ultimo. È più onesto 
che calare in mare chilometri di 
reti o migliaia di ami» (p. 57). 

«IL MARE È L’ULTIMA IL-
LUSIONE. SEMBRA NON 
CAMBIARE, MA CAMBIA, 
ECCOME SE CAMBIA. E ORA 
SIAMO NOI UOMINI CHE 
LO STIAMO CAMBIANDO.» 
Anche nel paradiso di Maret-
timo si avvertono i segni del 
cambiamento climatico: le 
acque sono più calde e meno 
pescose, alcuni animali sono in 
via di estinzione e c’è chi per 
far prima pratica la pesca a 
strascico, dannosissima per la 
flora e per la fauna. Il tema della 
salvaguardia dell’ambiente, da 
sempre molto caro a Giuseppe 
Festa, si ripropone più volte 

all’interno del romanzo e può 
essere uno spunto di riflessione 
molto valido in classe nelle ore 
di Geografia, di Scienze e di 
Educazione civica nel biennio. 
AFFETTI SICURI CHE SANNO 
DI CASA. Anche se è rimasta 
orfana di padre e la madre è 
scomparsa quando lei era pic-
colissima, Scilla non soffre di 
solitudine: la sua nuova fami-
glia è composta dalla nonna, 
protettiva ma anche consape-
vole di quanto sia impossibi-
le contenere le mille iniziative 
della nipote; lo zio Carmine, 
un personaggio stravagante, 
con una storia affascinante che 

SPUNTI DIDATTICI

•	 cerca un’avventura intensa tra mare, pericoli 
e scelte coraggiose, sullo sfondo di temi 
attuali come ambiente e sostenibilità.
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affiorerà nel corso del libro; 
il gatto Triglia e un gabbiano, 
Crockett. E poi ci sono gli amici: 
l’inseparabile Filomena, che non 
capisce fino in fondo ma rispetta 
pienamente la passione di Scilla 
per il mare e la pesca; Mansur, 
l’arpionatore di Scilla, arrivato a 
Marettimo dopo una traversata 
del Mediterraneo pericolosis-
sima; Ciccio, altro amico-pe-
scatore che va spesso a pesca 
con Scilla; Nuno, un ragazzo 
che, a dispetto della volontà del 
padre, mostra interesse per la 
protagonista.
FIERA DI ESSERE PER TUTTI 
“LA CAPITANA”. Visto che la 
pesca viene ritenuta una fac-
cenda da maschi, in paese tanti 
additano Scilla con nomignoli 
che rimarcano il suo essere una 
donna fuori dalle convenzioni. I 
gemelli Ponzio, ad esempio, la 
considerano «stramba» (p. 44) e 
in più occasioni deridono la sua 
scelta di pescare con l’arpione 

e non sfruttare la tecnologia. 
O ancora, rivolgono commenti 
molesti sul suo corpo che sta 
cambiando, con lo scopo di farla 
sentire fuori luogo e ferirla. 
«LA PAURA NON SI VINCE. 
SI NAVIGA.» Scilla non bada a 
chi le dà contro, pensa piutto-
sto alla felicità che le dà il mare 
aperto, al contrario della noia 
che le procura la scuola. Le in-
sidie però non mancano in alto 
mare. Le avventure nel corso 
del romanzo sono tante (dal 
mare in tempesta a un incontro 
pericoloso con un ergastolano!), 
e le intuizioni per superare gli 
ostacoli della vita (e, in un certo 
senso, anche quelli in classe) 
sono una componente fonda-
mentale di questo romanzo di 
formazione ricco di spunti di 
riflessione. 
«SUCCEDE QUANDO SONO 
FELICE. MI PRENDE LA PAU-
RA DI PERDERE TUTTO.» Chi 
come Scilla ha avuto un’infanzia 

costellata di perdite sa cosa si-
gnifica temere di perdere tutto, 
specialmente nei momenti più 
belli. Ed è con questo miscuglio 
di sentimenti che la protago-
nista affronta l’adolescenza, la 
scoperta delle prime pulsioni e 
dell’amore. Non ne è mai però 
vittima: questa è un’altra com-
ponente delicata e rilevante 
presente nel romanzo, ovvero 
Scilla sa quando dire no, perché 
difendere la propria identità la 
aiuta a non cedere ai desideri 
altrui. 
«E PENSA, IL CIONDOLO 
LO HA INGOIATO UN PE-
SCE SPADA… E TU LO HAI 
PESCATO.» Un mistero e una 
conseguente indagine animano 
ulteriormente il romanzo: da 
uno dei pesci pescati da Scilla 
viene recuperato un ciondolo. 
Cercare il legittimo proprietario 
all’inizio pare una sfida, ma ben 
presto Scilla e gli amici capisco-
no che c’è molto di più in gioco.

CLICCA QUI E SCARICA IL KIT SCUOLA

https://url.maurispagnol.it/libspescatrice
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Palermo, 1640. Una monaca carmelitana è rinchiusa nelle prigioni 
della Santa Inquisizione in attesa di conoscere il motivo del suo arre-
sto. Per rassicurare un misterioso compagno di cella, inizia a raccon-
tare, perché «una buona storia svia la solitudine e inganna la morte». 
Joanna De Austa, questo il suo nome, ha avuto un’infanzia segnata 
dalla perdita di un padre avventuriero e dalla presenza di una madre 
afflitta dalla vedovanza e priva di slanci. Ma lo zio vescovo è stato per 
lei un mentore straordinario: di mente aperta e anticonformista, co-
noscitore dei libri proibiti, le ha trasmesso l’amore per la poesia, le 
arti e le lingue straniere. E ha protetto la sua amicizia con Nucidda, la 
figlia della governante, una bambina cieca da cui Joanna ha imparato 
un nuovo modo di vedere, che non ha bisogno dello sguardo. Questa 
profonda sapienza la guiderà in un’impresa capace di riscattarla da 
una vita difficile e dalla gabbia di un matrimonio imposto. Con un’in-
tuizione del tutto innovativa per il suo tempo, Joanna fa della cartiera 
di famiglia una piccola casa editrice, dimostrando di saper unire la 
passione per i libri al talento imprenditoriale. Il primo volume dato 
alle stampe sarà il Don Chisciotte. «Diventammo famosi» dirà «per 
aver fatto due cose impossibili. Far scrivere i ciechi. Pubblicare la 
storia di un pazzo.» Ancora una volta, Simona Lo Iacono trasforma 
in romanzo una storia vera di lutti e rinascite, rovesci economici e 
incontri cruciali, tenebre e luce: quella luce che brilla nel cammino 
delle donne verso la libertà.

La storia vera di una donna 
che ha trasformato la passione 
per i libri in un’avventura di libertà
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Simona Lo Iacono 
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Un libro per chi

UNA STORIA VERA DALLA SI-
CILIA DEL SEICENTO. Come 
Simona Lo Iacono ha scoperto 
da una nota a piè di pagina del 
saggio Inquisitori, negromanti 
e streghe nella Sicilia moderna 
di Maria Sofia Messana, suor 
Joanna De Austa (chiamata an-
che Joanna Siragusa) è stata 
incarcerata perché considerata 
bigama ed eretica. All’inizio del 
romanzo, nel 1640, la conoscia-
mo ormai anziana, nel carcere di 
Palermo, in attesa di difendersi 
in tribunale. Ignora quale accusa 
l’abbia portata lì e tuttavia, in 
una cella sovraffollata, trova una 
buona parola per tutti i presenti. 

E per ingannare l’attesa rac-
conta la sua vita, ripercorrendo 
quelle tappe fondamentali che 
l’hanno resa chi è oggi (nel bene 
e, a quanto dicono, nel male).
IL RACCONTO È UN ATTO DI 
CONFORTO. Più che provare a 
individuare ossessivamente le 
possibili cause della sua incar-
cerazione, il racconto è volto a 
consolare gli altri prigionieri, 
ingannando un’attesa altrimenti 
logorante. In particolare, c’è 
un uomo incappucciato, per 
lo più silenzioso, che si appas-
siona alla storia di Joanna e la 
incalza a continuare e a non 
interrompersi più. Il piano nar-

rativo del passato, per quanto 
maggioritario, è in ogni caso 
alternato a quello del presente, 
in un evidente contrasto tra le 
tante espressioni di libertà della 
vita precedente e l’attuale stasi 
della prigionia. 
UN’AMICIZIA CHE SA GUAR-
DARE OLTRE. Tra le esperien-
ze dell’infanzia, occupa un ruolo 
importantissimo il legame con 
Nucidda, la figlia ipovedente 
dell’istitutrice di Joanna. Per 
quanto non possa avvalersi della 
vista, la piccola ha una sensibi-
lità particolare e gli altri sensi 
sono molto sviluppati: insieme 
a lei, Joanna alleva e addestra 
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•	 cerca una storia vera di coraggio e libertà, 
con una protagonista straordinaria.
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un falchetto, anche lui cieco. I 
tre imparano a fidarsi, ad aiu-
tarsi a vicenda e a vivere insieme 
avventure che gli adulti viete-
rebbero loro, non solo perché 
potenzialmente pericolose, ma 
soprattutto perché non si “ad-
dicono” a bambine destinate un 
giorno a prendere marito. 
EMANCIPARSI DAI PREGIU-
DIZI SULLE DONNE E DA UN 
MARITO VIOLENTO. Nel Sei-
cento, una donna deve anzitutto 
imparare le basi per diventare 
una brava moglie e una madre 
rispettabile; acculturarsi per 
il puro gusto della scoperta è 
escluso e, anzi, visto come de-
leterio. In più occasioni Joanna 
subisce le decisioni prese dalla 
madre e da altri familiari, a co-
minciare dall’obbligo di sposare 
un ricco mercante, Juan Bapti-
sta Castellano, un uomo molto 
più adulto, avido e scaltro, che 
«dava un valore a tutto» (p. 91): 
solo arricchirsi è nei suoi pen-
sieri, e Joanna viene iniziata al 
matrimonio senza alcuna cura 
o attenzione. Per lui Joanna è 
semplicemente una moglie che 
deve dargli dei figli per avere 
eredi della sua fortuna. 

«MI AVEVA RESA ME STESSA 
NEL MODO PIÙ AUDACE, 
INSEGNANDOMI A CERCARE 
UNA SOLA STRADA: LA MIA 
VOCE.» Una visione totalmente 
diversa è quella che nutre lo 
zio vescovo, una figura fonda-
mentale per la formazione di 
Joanna: l’uomo, in congedo per 
motivi di salute, aiuta la nipote 
a coltivare gli studi, ascolta le 
sue congetture e le fa da guida, 
senza però mai sovrastarne la 
voce. Avverso al matrimonio 
con Juan Baptista, lo zio vesco-
vo è un sostegno costante, un 
personaggio che avrà un ruolo 
decisivo. 
UNA VOCAZIONE: INSE-
GNARE AGLI ALTRI COME 
DIVENTARE LIBERI. Joanna 
eredita dallo zio vescovo questa 
capacità straordinaria: se la vita 
da sposa sembra gettarla nello 
sconforto, per lei si apriranno 
notevoli prospettive, anche gra-
zie ai suoceri, Gemma e Aristar-
co, imprenditori che credono 
nel piano della nuora di dare 
vita a una tipografia fiorente, 
che possa dare nuove occasioni 
a chi nella vita è già stato più 
volte emarginato. 

«NESSUNA PRIVAZIONE ERA 
UN VERO LIMITE. TUTTO DI-
PENDEVA DAL MODO IN CUI 
VENIVA USATA.» Imprendi-
trice illuminata, Joanna dà nuo-
ve occasioni a tanti ipovedenti 
o ciechi, perché le loro abilità 
compensano notevolmente la 
mancanza della vista: «potranno 
intuire, immaginare, ascoltare. 
Potranno annusare la carta, toc-
carla con i polpastrelli» (p. 127). 
Tanti di loro non conoscevano 
nulla dei caratteri di stampa o 
delle procedure per creare un 
libro stampato, ma Joanna inve-
ste su di loro e questa fiducia si 
rivela ben riposta. 
«PER LEGGERE LA VITA BI-
SOGNA LEGGERE I LIBRI. E 
RIDEVA, PERCHÉ NIENTE 
COME LA LETTURA GENERA-
VA SPERANZA.» In un’epoca 
profondamente censoria come 
la Controriforma, Joanna dà vita 
a una tipografia che promuove 
e pubblica opere rivoluziona-
rie, ed è possibile leggere il ro-
manzo anche come una storia 
dell’editoria ante litteram. Gli 
studenti troveranno molti libri di 
loro conoscenza pubblicati per 
la prima volta proprio da Joanna. 
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PROPOSTA DI TEMA ARGOMENTATIVO (GUIDATO) PER IL BIENNIO. 
L’istruzione femminile come atto sovversivo. 
«Mi aveva resa me stessa nel modo più audace, insegnandomi a cercare una sola strada: la mia 
voce.» Con queste parole la protagonista del romanzo Joanna degli incanti di Simona Lo Iacono ri-
corda l’insegnamento dello zio Vescovo, l’unico tra i familiari a incoraggiarla allo studio in un’epoca 
in cui l’istruzione femminile era considerata inutile, se non pericolosa, per una donna destinata al 
matrimonio. 
Partendo da questo spunto, rifletti sul rapporto tra istruzione, autonomia femminile ed emancipa-
zione sociale, sviluppando l’elaborato secondo il seguente percorso:
•	 illustra il contesto storico-culturale in cui l’accesso delle donne al sapere è stato a lungo limitato 

o negato, portando esempi tratti dalla Storia moderna e contemporanea (puoi trovare spunti 
di lettura nei numeri precedenti di Leggere il mondo);

•	 rifletti su come l’istruzione sia stata, in diversi momenti storici, uno strumento di rivendicazione 
e conquista di diritti per le donne;

•	 esprimi una riflessione personale su quanto, ancora oggi, il diritto all’istruzione femminile sia 
effettivamente garantito a livello globale, e su quali ostacoli permangano.

Il candidato è libero di argomentare secondo la propria sensibilità, anche con riferimenti a espe-
rienze, letture o dibattiti di attualità.

PROPOSTA DI TRACCIA DI TIPOLOGIA C PER LA QUARTA SUPERIORE. 
Disabilità e inclusione: uno sguardo tra passato e presente. 
Nel romanzo Joanna degli incanti di Simona Lo Iacono, la protagonista trasforma un opificio in una 
tipografia che dà occasione di lavoro e riscatto a persone cieche o ipovedenti, valorizzandone le 
capacità in un’epoca, il Seicento, in cui la disabilità era perlopiù motivo di emarginazione. Joanna 
afferma: «Nessuna privazione era un vero limite. Tutto dipendeva dal modo in cui veniva usata». 
Prendendo spunto da questa riflessione, il candidato componga un testo coeso che affronti il tema 
dell’inclusione delle persone con disabilità nella società, mettendo a confronto il contesto seicen-
tesco con l’attualità e chiedendosi se e come sia mutato lo sguardo della società nei confronti della 
disabilità. 
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(1927-2014), laureato in Psicologia e Letteratura anglo-americana, 
ha insegnato a lungo, soprattutto a ragazzi con difficoltà di apprendi-
mento. Proprio questo lavoro gli ha fornito lo spunto per il suo esordio 
narrativo, Fiori per Algernon: un successo mondiale, pubblicato in più 
di trenta Paesi e continuamente ristampato. A partire dagli anni ̓ 80, si 
è dedicato prevalentemente alla non-fiction e con Una stanza piena di 
gente ha ottenuto una nomination al prestigioso Edgar Award.

Daniel Keyes 
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Algernon è un topo, ma non un topo qualunque. Con un’auda-
ce operazione, uno scienziato ha triplicato il suo QI, renden-
dolo forse più intelligente di alcuni esseri umani. Di certo più 
di Charlie Gordon, che fino all’età di trentadue anni ha vissuto 
nella dolorosa consapevolezza di non essere molto... sveglio. Ma 
cosa succederà quando la stessa operazione verrà effettuata su 
Charlie? Quale sorte accomunerà la sua esistenza e quella del 
fedele amico Algernon? Fiori per Algernon è ormai considerato 
uno dei grandi romanzi del XX secolo, un capolavoro della nar-
rativa di anticipazione: il diario di un uomo che «voleva soltanto 
essere come gli altri», un romanzo definito dal New York Times 
«magistrale e profondamente toccante», un’opera che ha ispi-
rato film, serie televisive, musical, che ha vinto il Premio Hugo e 
il Premio Nebula e ha venduto oltre cinque milioni di copie nel 
mondo. 

Uno dei grandi romanzi del XX secolo, 
un capolavoro della narrativa 
di anticipazione

Daniel Keyes, Fiori per Algernon

€ 12,00 
314 pp

EBOOK
€ 7,99
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Un libro per chi
•	 cerca una storia commovente e molto forte per riflettere 

su che cosa sia, veramente, l’intelligenza, che va sempre 
unita al cuore.

SPUNTI DIDATTICI

CONSIGLIATO PER biennio e triennio

bioetica
rispetto

ricerca scientifica emarginazione

intelligenza emotiva
intelligenza

inclusione cultura

cuore

TRA FANTASCIENZA, INTER-
ROGATIVI BIOETICI E STO-
RIA DI FORMAZIONE. Quali 
sono i limiti che è bene porre 
al progresso scientifico, se bi-
sogna porne? Un interrogativo 
pressante, quello della bioetica, 
spesso oggetto di animati di-
battiti. Nel mondo raccontato 
da Daniel Keyes la scienza ha 
fatto passi da gigante, al punto 
da poter modificare la capacità 
dell’intelligenza animale e forse 
potenziare anche quella umana. 
L’AMBIZIONE ALLA NOR-
MALITÀ. Il paziente prescelto 
per l’esperimento su un essere 
umano è Charlie, un giovane 
uomo dal quoziente intellet-
tivo inferiore a 70, bistrattato 

dentro e fuori casa e spesso 
oggetto di crudeli prese in giro. 
All’esperimento che potrebbe 
cambiare per sempre la ricer-
ca scientifica parteciperanno 
Charlie e un topo, Algernon, su 
cui risultano evidenti i progres-
si. I progressi di Charlie sono 
invece più lenti, e li scopriamo 
direttamente dalla sua penna.
UN TACCUINO CLINICO RI-
VELA I CAMBIAMENTI DEL 
PROTAGONISTA. Nelle prime 
pagine, la sua scrittura è a dir 
poco elementare, sgrammati-
cata, con macroscopici proble-
mi di ortografia (e questo può 
rappresentare almeno all’inizio 
un ostacolo anche per i nostri 
studenti, ma tutto è funzionale 

alla trama); andando avanti gli 
errori diminuiranno, il lessico si 
potenzierà, la scrittura diven-
terà sempre più sorvegliata e il 
periodare ricco. Il protagonista 
acquisisce nuove competenze 
e, cosa più importante, sviluppa 
un’intelligenza emotiva che lo 
porta a rileggere i ricordi del 
suo passato in una chiave nuova. 
Così si rende conto di essere 
stato spesso oggetto di scher-
no, di essere stato emarginato 
o addirittura ingannato a cau-
sa della sua ingenuità. Questo 
apre la possibilità di riflettere in 
classe su come inclusione non 
significhi tolleranza; la parola 
«rispetto» deve essere sempre 
un punto focale del nostro agire.

CLICCA QUI E SCARICA IL KIT SCUOLA

https://url.maurispagnol.it/libsalgernon
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vive appena fuori Londra con il marito e un cane. I due figli hanno ormai 
lasciato il nido. Tre nomi è il suo romanzo d’esordio ed è in corso di tra-
duzione in venticinque Paesi.

Florence Knapp 
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Mentre fuori il vento spezza i rami degli alberi, il pianto di un ne-
onato riempie di vita la stanza. È nato il figlio di Cora e lei, final-
mente, può cullarlo. Ma non è solo una notte di nascita e tempe-
sta. È una notte di decisioni. Il bambino ha bisogno di un nome, 
ma Cora esita. La scelta più semplice sarebbe chiamarlo Gor-
don. Il nome del padre, e di tutti i maschi della famiglia. Il nome 
che il marito vorrebbe imporle. Eppure, Cora sente che non è la 
decisione giusta. Potrebbe chiamarlo Julian, un nome che le è 
sempre piaciuto per il suo significato: Padre del cielo. O accon-
tentare la primogenita Maia che le ha suggerito Bear. Il mattino 
dopo, la bufera è passata. Cora, invece, sente ancora infuriare 
dentro di sé lo stesso vento che ha messo sottosopra la città. 
Mentre va all’anagrafe, ferma il passeggino sotto una quercia e 
stringe forte la mano di Maia. Gordon, Julian, Bear. Cora deve 
decidere se assecondare la volontà di suo marito o ribellarsi. In 
tre scenari alternati, la madre dà al figlio un nome diverso. Una 
scelta che comporta tre vite differenti. Una decisione che inne-
sca infinite possibilità. Perché un nome non è mai soltanto un 
nome. Può essere dono, eredità, promessa; oppure trasformar-
si in vincolo, marchio, condanna. Può proteggere o ferire. Può 
esprimere amore o potere. E può cambiare un’intera esistenza.

Può un nome determinare il corso 
di un’esistenza? 

Florence Knapp, Tre nomi

€ 18,00 
320 pp

EBOOK
€ 9,99

LEGGI 
L’ESTRATTO
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SPUNTI DIDATTICI
IL NOME «UFFICIALIZZERÀ 
CHI DIVENTERÀ». Quando Cora 
deve registrare all’anagrafe il 
nome del suo secondogenito, nel 
1987, è molto combattuta: la de-
cisione è tutt’altro che neutrale, 
ed è su questa convinzione che 
Florence Knapp costruisce il suo 
romanzo d’esordio. Da qui la sto-
ria prende tre diramazioni diver-
se, a seconda del nome attribuito 
al nuovo nato; le tre diverse sorti 
procedono in parallelo, di sette 
anni in sette anni, coprendo così 
un grande arco temporale (fino al 
2022).
GORDON, IL NOME DI TUTTI 
I MASCHI DELLA FAMIGLIA. 
Questa sarebbe la scelta più scon-
tata, quella che il marito, Gordon, 
per l’appunto, si aspetta. Medico 
rispettato e benvoluto dai pazien-

ti ma marito e padre abituato a 
umiliare e a esercitare carisma e 
forza su chiunque abbia intorno, 
il capofamiglia si considera tale 
qualsiasi decisione vada presa. 
Se il figlio si chiamasse come lui, 
erediterebbe forse anche il suo 
stesso carattere violento e il gu-
sto nello schiacciare gli altri? 
JULIAN, «CHE VUOL DIRE PA-
DRE DEL CIELO». La seconda 
sorte è legata alla prima disob-
bedienza di Cora: attribuire al 
secondogenito un nome che le 
è sempre piaciuto, a dispetto di 
ciò che gli altri si aspettano da lei. 
Inevitabilmente questa è vista da 
Gordon come una provocazione e 
le reazioni sono brutali. 
BEAR, «MORBIDO, COCCOLO-
SO E GENTILE». La terza scel-
ta è quella di Maia, la sorellina di 

nove anni, che propone un nome 
nuovo, a suo modo rivoluzionario 
perché all’insegna della dolcezza. 
Maia è un personaggio tutt’altro 
che secondario nella storia: è fin 
dall’inizio del romanzo testimone 
delle dinamiche familiari, osserva 
le imposizioni del padre, la remis-
sività della madre e la sua tenden-
za a sminuire le situazioni di ten-
sione. 
«NESSUN BAMBINO DOVREB-
BE MAI ABITUARSI A COM-
PIACERE UN GENITORE A 
TAL PUNTO DA SUGGERIRE 
IL PIATTO CHE GLI PIACE DI 
MENO.» E, come spesso avvie-
ne nelle case in cui c’è violenza 
domestica, Maia cerca di adat-
tarsi, di disinnescare l’ira paterna 
o addirittura di prevenirla. Ecco 
che allora asseconda i desideri 

CONSIGLIATO PER triennio

Un libro per chi
•	 cerca una storia coinvolgente, fatta d’amore 

ma anche di tensioni, e una lettura emotiva 
e profonda. 
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del padre, rinunciando ai propri, o 
evita di affermare le proprie idee 
se non sono conformi al desiderio 
di Gordon. 
«GORDON ERA UNA PRESEN-
ZA DA TENERE D’OCCHIO E DA 
TEMERE.» In tutte e tre le storie 
Gordon condiziona i suoi familia-
ri, anche quando è assente. Bear, 
ad esempio, «si preoccupa anche 
di chi diventerebbe, se il padre li 
cercasse ora. Ha plasmato le loro 
vite attraverso la sua assenza. E se 
la sua presenza cambiasse la per-
sona che è Bear, facesse vacillare 
il suo senso di Sé con la stessa fa-
cilità con cui una pallina di gelato 
scivola dal cono?» (p. 94). O Julian 
confessa: «Mi capita di stare in 
coda e di essere insofferente con 
la persona alla cassa, che non rie-
sce mai a trovare il codice a bar-
re, e allora comincio a pensare: 
‘È questa, sì? È questa la parte di 
lui?’» (p. 132). 
VIOLENZA DOMESTICA E 
FEMMINICIDIO. Cora è vittima 
della violenza fisica e psicologica 

del marito, che fa di tutto per smi-
nuirla agli occhi dei figli e per ri-
durre la sua libertà, persino quella 
di pensiero. Addirittura, a un cer-
to punto Cora si sente annullata: 
«Non ha idea di cosa le piaccia e 
cosa non le piaccia, di chi possa 
essere la persona che abita il suo 
corpo. A dire il vero, è a malape-
na una persona» (p. 168). Senza 
un lavoro e dunque senza un’in-
dipendenza economica, Cora è 
doppiamente dipendente dalla 
volontà di Gordon. 
LA VIOLENZA ECONOMICA 
COME STRUMENTO DI CON-
TROLLO. Come si evince dalla 
preziosa Relazione sulla violenza 
economica di genere, approvata 
dalla Commissione parlamentare 
di inchiesta sul femminicidio, non-
ché su ogni forma di violenza di 
genere, la violenza economica, in-
tesa come «controllo delle risorse 
economiche come strumento per 
esercitare potere e soggezione 
nei confronti della donna», è una 
forma meno conosciuta ma for-

temente impattante. La disamina 
del fenomeno ha mosso i primi 
passi dalla Convenzione del Con-
siglio d’Europa a Istanbul, siglata 
l’11 maggio 2011 ed entrata in vi-
gore il 1° agosto 2014.
Come Cora nel romanzo, una 
donna che non ha una sua indi-
pendenza economica può essere 
ulteriormente manipolata. Nella 
Relazione sulla violenza economi-
ca di genere, è possibile trovare 
molte fonti aggiornate (ad esem-
pio, l’Indagine sulla sicurezza del-
le donne dell’ISTAT del 2025, ma 
anche Indagini dei Centri Antivio-
lenza). A partire da questi dati, al-
cuni dei quali sono stati riportati e 
rappresentati graficamente nella 
Relazione, si suggerisce di pro-
porre in classe una riflessione sulla 
lettura e interpretazione dei dati. 
Il secondo capitolo è molto chiaro 
nella spiegazione delle espressio-
ni e forme della violenza economi-
ca e mostra quanto i pregiudizi di 
genere influiscano sulla discrimi-
nazione di genere.

PROPOSTA DI LAVORO DI GRUPPO: 
Focus sulla narrazione della violenza domestica e sulla sua ricezione.
FASE 1. Analisi e mappatura. Ogni gruppo di studenti lavora a partire da tre micro-dossier con-
tenenti un estratto di Tre nomi e una porzione di testo della Relazione Parlamentare suddetta. Il 
compito è riconoscere i codici di controllo applicati da Gordon ai danni di Cora.
•	 Gruppo 1: Il linguaggio della sottomissione e il nome proprio

Estratto dal romanzo: l’atto simbolico dell’imposizione del nome Gordon per il bambino e il 
progressivo annullamento della voce di Cora
Estratto della relazione: il concetto di “annientamento dell’autonomia decisionale” e il legame 
tra dipendenza simbolica ed economica.

https://documenti.camera.it/_dati/leg19/lavori/documentiparlamentari/IndiceETesti/023/017/INTERO.pdf
https://documenti.camera.it/_dati/leg19/lavori/documentiparlamentari/IndiceETesti/023/017/INTERO.pdf
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Domanda-guida: in che modo l’atto apparentemente tradizionale di imporre il nome di Gordon 
al secondogenito diventa nel testo il primo indicatore di una disuguaglianza di potere patrimo-
niale e decisionale?

•	 Gruppo 2: La trappola della rispettabilità borghese
Estratto dal romanzo: la figura di Gordon come medico stimato, la casa decorosa, l’assenza di 
violenza fisica esplicita.
Estratto dalla relazione: il dato ISTAT sul 6,6% di vittime e l’1,3% tra le coppie conviventi o spo-
sate, unito all’obbligo dei giudici di superare lo stereotipo della “lite familiare” per riconoscere 
la violenza sommersa.
Domanda-guida: Come usa Knapp la “perfezione sociale” di Gordon per paralizzare la capacità 
di reazione di Cora? Quali argomenti psicologici usa Cora contro sé stessa per giustificare il 
controllo del marito? 

•	 Gruppo 3: Le tre strade (la scelta e le risorse di partenza)
Estratto dal romanzo: confronto tra i tre scenari alternativi della vita di Cora
Estratto dalla relazione: gli ambiti di manifestazione della violenza economica e gli strumenti di 
emancipazione. 
Domanda-guida: Qual è la reale “risorsa” (emotiva, relazionale o economica) che nei diversi 
scenari permette o, al contrario, impedisce a Cora di uscire dalle vessazioni di Gordon? La forza 
di volontà è sufficiente?

FASE 2. Esercizio di riscrittura: ogni gruppo è chiamato a riscrivere una scena chiave di controllo 
tra Gordon e Cora dal punto di vista di un osservatore esterno silenzioso (la figlia Maia, un’amica, 
la madre di Cora). Vincolo: il personaggio che osserva deve riuscire a cogliere e nominare almeno 
due spie di violenza economica/psicologica che Cora tende invece a normalizzare o mascherare.

FASE 3. Dibattito sulle narrazioni della violenza: si propone una discussione guidata che muove 
da questa suggestione: Nella letteratura, come nella società, la violenza psicologica ed economica 
viene spesso raccontata come una tragedia privata, anziché come un problema dell’intera comunità. 
Dov’è la comunità nel romanzo di Knapp? E cos’altro avrebbe potuto fare per aiutare la famiglia? 
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Quante volte, in classe, constatiamo che 
uno dei momenti più difficili per i nostri 
studenti è trovare le parole più effica-
ci per veicolare un concetto! Spiegarsi 
adottando i termini giusti, padroneggian-
do i tecnicismi e sapendoli sostituire con 
sinonimi appropriati è tutt’altro che scon-
tato. Ecco perché a volte un buon libro di-
vulgativo può ampliare il proprio bagaglio 
lessicale oltre che stimolare la curiosità e 
rispondere ad alcune delle tante doman-
de che ognuno di noi rivolge a una disci-
plina che ammira. 
Due testi, tra loro molto diversi, sono indi-
cati a chi studia filosofia. Il primo è un ro-
manzo ibrido, per alcuni versi saggistico, 
Alice nel Paese delle Idee di Roger-Pol 
Droit (Longanesi), scrittore, professore 
di filosofia e giornalista parigino. Omag-
giando esplicitamente il capolavoro di 
Lewis Carroll, l’autore immagina che la 
sua protagonista adolescente si ritrovi in 
un mondo fantastico popolato però dalle 
Idee e dai grandi pensatori del passato. 
Accompagnata da personaggi strava-
ganti, dalle caratteristiche fiabesche e 
fortemente inventive, Alice incontra tanti 
filosofi, partecipa alle discussioni sul pen-
siero o assiste a momenti pregnanti delle 
loro vite. Non subito però si lascia coin-
volgere appieno: Alice, preoccupata per 
il cambiamento climatico e il futuro del 
pianeta, si chiede più volte a cosa le ser-
va “perdere tempo” con il passato, se è il 
presente ad avere bisogno di lei. Questa 
domanda, che qualunque insegnante si è 

sentito rivolgere almeno una volta in clas-
se, trova svariate risposte nel corso della 
narrazione. Avventuroso e fantasioso, Ali-
ce nel Paese delle Idee è indicato per que-
gli studenti del triennio che, studiando la 
filosofia, sono pieni di domande e voglio-
no cercare risposte in modo giocoso. 
Più mirato allo studio monografico è il 
saggio divulgativo di Eugenio Radin La 
caffettiera di Kant (Ponte alle Grazie), 
che ha il merito di spiegare nodi cruciali 
del pensiero kantiano agganciandosi alla 
realtà. Senza banalizzare ma ricordandosi 
di avere davanti un pubblico vasto, Radin, 
studioso di filosofia e abile divulgatore in 
rete, dialoga con i suoi lettori, confessa a 
sua volta le difficoltà incontrate e come le 
ha risolte, e questo rende il testo non solo 
accessibile ma persino amichevole. Que-
sto saggio può essere un valido supporto 
per gli studenti durante lo studio manuali-
stico di Kant, ma può anche offrire esem-
pi e aneddoti utili ai docenti per la spiega-
zione in classe. Dunque, l’opera è indicata 
agli studenti del quarto anno dei Licei, se 
ci atteniamo a quando è previsto lo studio 
di Kant secondo le nuove Indicazioni Na-
zionali per i Licei presentate dal Ministero 
dell’Istruzione e del Merito (MIM). 
Se ci spostiamo verso lo studio dell’epica, 
proponiamo invece Il più bel roman-
zo del mondo. L’Odissea raccontata 
da Nicola Gardini (Garzanti), un saggio 
prezioso che rilegge, libro per libro, l’O-
dissea. Gardini, professore di letteratura 
italiana e comparata presso l’Università 

CERCARE  
di capire di più
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di Oxford, è anche un abile traduttore, e 
i passi omerici proposti nel libro vengono 
tradotti da lui, tenendo in considerazio-
ne sia la fedeltà alla lingua greca, sia l’e-
sigenza di musicalità e di immediatezza 
nella lingua italiana (e in questo è vincen-
te l’esperienza poetica di Gardini). Il libro 
si presta almeno a un triplice impiego: 
può rappresentare un valido testo da cui 
estrapolare materiale per lezioni di flip-
ped classroom nel biennio; è un supporto 
utile per i docenti durante la preparazio-
ne di lezioni e di verifiche; è un serbato-
io di testi argomentativi che si prestano 
all’analisi collaborativa in classe. 
Spostiamoci ora verso tre libri che abbia-
mo pensato esplicitamente per l’aggior-
namento dei docenti. Cominciamo da 
un argomento che sta spopolando: l’intel-
ligenza artificiale. Il saggio di Francesco 
Brucoli, L’algoritmo in cattedra (Bolla-
ti Boringhieri), non è l’ennesima trattazio-
ne catastrofista o iper-specialistica, ma, 
come riporta il sottotitolo, raccoglie le 
cronache di un professore nell’era dell’IA. 
Suddiviso in ore di lezione, immagina che 
un genitore accompagni il docente in una 
tipica giornata scolastica, e i due osserva-
no l’ingresso dell’IA in classe. Cosa rende 
impossibile e anche non auspicabile tor-
nare indietro? Tra potenzialità ancora ine-
spresse e problemi di cui tenere conto, 
l’Intelligenza Artificiale comporterà una 
rivoluzione nel nostro modo di insegnare 
(ma non per questo sostituirà il docente). 
La visione dell’autore è un punto di vista 
interessante con cui misurarsi e offre oc-
casioni di dibattito in classe sugli attuali 
impieghi dell’IA per potenziare il proprio 
percorso di apprendimento (non per de-
legare all’IA i propri compiti). 
Se si sentisse invece l’esigenza di essere 

più informati in merito all’economia e alla 
finanza, specialmente alla luce dei recenti 
e rapidi cambiamenti geopolitici, il sag-
gio di Mariangela Pira, 24 parole per 
capire l’economia (Chiarelettere), è un 
valido strumento per comprendere le pa-
role-chiave di un mondo troppo spesso 
ignorato. Se in altre discipline quasi tutti 
possono vantare dei rudimenti, delle co-
noscenze di base, l’economia viene eti-
chettata corrivamente come una materia 
per addetti ai lavori. Mariangela Pira si 
propone invece di vincere questi pregiu-
dizi e di sfatare tante fake news in ambito 
economico, rendendoci più consapevoli. 
Anche se i prerequisiti sono piuttosto alti, 
ci sono passi che possono essere porta-
ti in classe per una riflessione sulla geo-
politica economica di questi ultimi anni 
o passaggi significativi per costruire una 
traccia di tipologia B o C per le classi del 
triennio. 
E concludiamo questa rassegna con un li-
bro che è un toccasana per ogni docen-
te: e se ci servisse un aggiornamento non 
in una disciplina specifica, ma in… moti-
vazione? Scuola di felicità per eterni 
ripetenti di Enrico Galiano (Garzanti) 
riparte dalla convinzione che sono i nostri 
studenti, spesso, a insegnarci qualcosa 
che ci sfugge. E allora, diviso in capitoli 
brevi, si riportano episodi accaduti in clas-
se, dai quali nascono domande e riflessio-
ni, che sconfiggono qualsiasi tentazione al 
disfattismo o al nichilismo. Insegnare va in 
realtà di pari passo con l’imparare, il con-
frontarsi e l’accogliere l’altro con i suoi bi-
sogni educativi. E restare in ascolto e im-
parare in questo nuovo anno scolastico è 
un augurio che mandiamo a tutti i docenti 
che stanno leggendo.
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insegna Filosofia e Storia al Liceo Galileo Ferraris di Torino. Ha inoltre 
collaborato alla stesura di diversi manuali scolastici.

Francesco Brucoli 

Nella scuola è in corso una svolta epocale. Gli studenti usano 
ChatGPT per tradurre le versioni di latino, risolvere problemi di 
matematica, fare ricerche di storia: i chatbot sono diventati com-
pagni di studio onnipresenti. Che cosa resta, allora, della lezio-
ne frontale, dei compiti a casa, dei voti e delle verifiche? Bruco-
li, professore di Filosofia e Storia, parte da questa domanda per 
immaginare una scena concreta: portare un genitore in classe 
e mostrargli che cosa significa oggi «fare scuola». Da qui nasce 
un libro che affronta l’impatto dell’intelligenza artificiale sull’ap-
prendimento dal punto di vista di chi la scuola la vive ogni gior-
no. Dando spazio alle voci degli studenti, l’autore esplora paure, 
abitudini e nuove possibilità aperte dall’IA. Strumento destinato 
a restare, l’intelligenza artificiale non è solo una minaccia per il 
modello di istruzione a cui siamo abituati, ma anche un’occasione 
per ripensare il senso stesso dell’insegnamento: non più sempli-
ce trasmissione di nozioni, ma costruzione attiva di conoscenza. 
Non si tratta di difendere la scuola tradizionale o di decretarne la 
fine, ma di capire che cosa può diventare. Perché se l’intelligenza 
artificiale cambia il modo in cui si accede alla conoscenza, resta 
una domanda più profonda: che cosa significa davvero imparare? 
In questo scenario in rapido mutamento, il ruolo del docente non 
scompare: si trasforma. Diventa guida, interlocutore, presenza 
critica che ribadisce una verità semplice e decisiva: la scuola non 
è un sistema da automatizzare, ma uno spazio in cui si formano 
cittadini consapevoli. Confermando l’irrinunciabilità del dialogo – 
tutto umano, per nulla algoritmico – tra insegnanti e alunni.

L’intelligenza artificiale: 
un’occasione per ripensare il senso 
stesso dell’insegnamento

€ 12,00
128 pp

EBOOK
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Francesco Brucoli,  L’algoritmo in cattedra
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Un libro per chi

UN GENITORE PARTECIPA 
A UNA MATTINATA SCO-
LASTICA. Per analizzare più 
da vicino il bisogno di cam-
biamento presente a scuola, 
l’autore, professore di Storia e 
Filosofia con esperienza ven-
tennale, immagina di invitare un 
genitore ad assistere alle lezioni 
di una giornata scolastica di otto 
ore. Oltre all’osservazione dello 
status quo, dal dialogo con gli 
studenti emergono produttive 
richieste di cambiamento: la le-
zione frontale lascia troppo pas-
sivi (e questo ce lo diciamo da 
anni) e la tecnologia può dare 
una mano, ma come integrare 

l’IA nelle lezioni in modo effica-
ce, senza lasciarsi sopraffare? 
DAVVERO L’ESPERIENZA 
DELLA DAD NON HA INSE-
GNATO NIENTE? Brucoli ri-
flette su quanto le esperienze 
accumulate nel corso della pan-
demia siano state accantonate 
troppo presto, una volta con-
clusa l’emergenza sanitaria. Se 
allora si è richiesto agli studenti 
di qualsiasi età di collegarsi e 
frequentare la rete per parte-
cipare alle lezioni, a distanza di 
una manciata d’anni sono stati 
vietati gli smartphone in classe. 
L’autore si interroga su alcune 
difficoltà che sussistono nell’e-

ducazione al mondo digitale 
senza che gli studenti possano 
mettersi alla prova direttamen-
te, ma anche su alcune contrad-
dizioni: è ammesso, ad esempio, 
l’impiego di altri device che si 
connettono alla rete, a patto di 
averli (altro problema che va ad 
acuire le discriminazioni su base 
socio-economica in classe). 
Come fare i conti col fatto che 
ormai i social network, i giochi 
e tante altre app distraenti si 
possono installare benissimo 
anche su un tablet? 
L’IA NON DEVE AVERE SOLO 
UN RUOLO ANCILLARE NEL-
LE LEZIONI. Analizzando il 
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lessico solitamente associato 
all’IA nella didattica, ricorrono 
parole come “supporto”, “as-
sistente”, tuttavia l’idea che 
propone Brucoli è di iniziare a 
vedere l’IA «come qualcosa che 
non toglie capacità e lavoro al 
professore o allo studente, ma 
come un terzo elemento com-
pletamente nuovo che impone 
di ripensare quel rapporto che 
è sempre stato considerato in 
fondo duale, dal dialogo socra-
tico in poi» (p. 76), in una sorta 
di triangolazione virtuosa. 
VERSO UNA CONOSCENZA 
APERTA E RETICOLARE. Se 
l’apprendimento scolastico 
ha seguito per molto tempo 
un percorso lineare, in accor-
do con i programmi o anche, 
banalmente, con la struttura 
dei manuali scolastici, l’IA po-
trebbe aprire nuovi orizzonti, 
ovvero abbandonare la linea-
rità e «far dialogare discipline 
separate» (p. 77), favorendo 
un pensiero più aperto e inter-
connesso. 
IDEE DA SPERIMENTARE 
IN CLASSE. Fatto salvo che 

ogni docente deve sempre 
pensare agli studenti che si 
trova davanti e personalizzare 
la lezione, negli ultimi capitoli 
si trovano proposte in nuce da 
sviluppare e portare in classe. 
Alcune di queste idee sono sor-
te dal dialogo con gli studenti 
del liceo dove insegna Brucoli. 
Ascoltare il punto di vista dei 
ragazzi e delle ragazze aiuta a 
intercettare meglio le esigenze 
di apprendimento, come avere 
un riscontro su un esercizio 
fatto o su una metodologia ha 
sempre in passato influenzato 
e migliorato l’insegnamento di 
qualsiasi docente. 
UN PUNTO NODALE: IL FACT 
CHECKING. Brucoli sottolinea 
in più passi del libro l’impor-
tanza di un controllo critico 
delle risposte dell’IA, anche 
con l’aiuto degli studenti. Ed è 
questo – lavorare insieme per 
uno stesso obiettivo – un punto 
nodale che si riallaccia molto 
efficacemente all’urgenza di 
guardarsi dalle fake news. An-
che questo, in fondo, è alla base 
dell’educazione digitale. 

UN ESPERIMENTO IN CLAS-
SE: CREARE CONOSCENZA 
CON L’IA. Nei capitoli relativi alla 
Sesta e alla Settima ora, Brucoli 
propone alla sua classe di lavo-
rare sulla Rivoluzione Francese 
con l’IA facendo un uso diverso 
del manuale, che diventa fonte di 
informazioni in un lavoro di ricer-
ca in classe. La simulazione molto 
attiva e partecipativa proposta 
invita non a escludere i libri dalla 
ricerca, tutt’altro, ma a usarli in-
sieme ad altri strumenti digitali. 
Le testimonianze degli studenti 
(specialmente nel capitolo della 
Settima ora) sono molto utili per 
capire come per tanti l’impiego 
dell’IA fornisca apprendimenti, 
spiegazioni, ecc., ma non si so-
stituisca mai al soggetto. Anzi, 
l’IA può «cambiare l’idea stessa 
di apprendimento, sollecitando 
la curiosità intellettuale dello stu-
dente attraverso una didattica 
personalizzata che lo aiuta e lo 
gratifica nel percorso scolastico» 
(p. 105). E nel capitolo dell’Ot-
tava ora si trovano gli obiettivi 
ai quali dobbiamo puntare nei 
prossimi anni. 
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filosofo e scrittore, è stato professore e ricercatore al CNRS (Centre 
national de la recherche scientifique) e collabora con Le Monde. Oltre a 
essere uno specialista delle relazioni tra pensiero occidentale e orien-
tale, è autore di saggi come 101 esperienze di filosofia quotidiana, La 
filosofia spiegata a mia figlia e La passeggiata di Kant. Alice nel Paese 
delle Idee è in corso di traduzione in più di trenta lingue.

Roger-Pol Droit

Alice non è più una bambina. Glielo ha detto anche la mamma, 
regalandole un nuovissimo smartphone. Eppure qualcosa non 
la convince. Come può diventare grande se non sa affrontare i 
problemi del mondo? Intorno a lei scoppiano guerre, la natura 
è in pericolo, il clima è impazzito. Alice vuole scoprire secon-
do quali principi vivere in questo turbolento presente e, come 
spesso capita a quell’età, ha fame di assoluti. Per questo deside-
ra tatuarsi la frase ultima e definitiva che saprà indicarle il cam-
mino, così da non dimenticarla mai. L’occasione arriva quando, 
come una sua famosa omonima, precipita in una realtà bizzarra 
e strabiliante, il Paese delle Idee, dove è possibile viaggiare nello 
spazio e nel tempo in cerca di risposte. Guidata da due eccen-
triche topoline, un erudito canguro e una fata dalle argomen-
tazioni spigolose, la ragazza abbandona lo smartphone e parte 
alla scoperta dei pensatori più influenti di sempre: da Socrate a 
Confucio, da Epicuro al Buddha. Potrà visitare la caverna di Pla-
tone, seguire Ipazia per le vie di Alessandria d’Egitto, danzare 
con Rousseau, confrontarsi con Cartesio, Nietzsche, Freud e 
tanti altri. Finché, con il suo diario pieno di pensieri e citazioni, 
sarà finalmente pronta ad accogliere le sfide che la attendono, e 
che riguardano tutti noi.

Un romanzo brillante 
per innamorarsi della filosofia
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Roger-Pol Droit,  Alice nel Paese delle Idee
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Un libro per chi

UN VIAGGIO FANTASIOSO 
E FILOSOFICO NEL MONDO 
DELLE IDEE. L’adolescente 
Alice, molto preoccupata per il 
futuro vista l’urgenza climatica, 
si ritrova, come la sua omonima 
creata da Lewis Carroll, in un 
mondo fantastico. Viene accolta 
da due animaletti, Topolina Sa-
via e Topolina Matta, che hanno 
il potere di leggere nel pensiero 
e guidano la nuova arrivata nel 
Mondo delle Idee. 
TRA DIALOGO FILOSOFICO, 
NARRAZIONE E DIARIO. L’o-
pera ha come cornice narrativa 
il viaggio di Alice, ma ospita vari 
contenuti saggistici, che si ap-

prendono attraverso il genere 
del dialogo filosofico. Di tanto 
in tanto troviamo in corsivo 
pagine dal diario di Alice, in cui 
la protagonista riflette su chi ha 
appena incontrato, sulle Idee e 
sulla loro applicabilità al mon-
do. Alice sceglie ogni volta una 
citazione tra quelle dei filosofi 
incontrati, una di quelle che, 
dice, potrebbe persino tatuarsi. 
Nel diario, però, la citazione è 
il punto di partenza per sof-
fermarsi su uno dei tanti temi 
emersi nel percorso. Si nota, 
specialmente nella prima parte 
del libro, un misto di curiosità e 
di scetticismo: Alice trova inte-

ressante ciò che sta imparando, 
anche grazie alle schede sui vari 
filosofi che le offre Kang, un sin-
golare canguro intellettuale, ma 
teme che niente possa aiutarla 
a salvare il mondo. 
TUTTE LE IDEE SONO VA-
LIDE, A PATTO DI GIUSTIFI-
CARLE. La Fata Obiezione è una 
presenza evanescente ma fon-
damentale: è lei a spiegare ad 
Alice l’importanza delle dispute, 
che non sono affatto da evitare; 
sono anzi essenziali perché il 
mondo progredisca. Bisogna 
però imparare ad argomentare 
a dovere. La Fata Obiezione en-
tra in scena spesso per instillare 
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dubbi, per «sconvolgere tutto» 
(p. 110) e costringe Alice a tro-
vare un proprio pensiero.
«PER FILOSOFARE NON C’È 
ETÀ.» L’interesse di Alice au-
menta quando scopre che per 
Epicuro «non è possibile trovare 
rimedio ai mali della nostra esi-
stenza senza conoscere il mon-
do, la natura delle cose, perché 
noi siamo parti del mondo» (p. 
103); allora la filosofia smette 

di sembrarle qualcosa di pu-
ramente teorico. E si mette in 
ascolto; gli incontri muovono 
da Socrate, Platone, Aristotele 
fino a Marx, Nietzsche e Freud, 
attraversando secoli di pensiero 
filosofico. La contestualizzazio-
ne storica viene sempre fornita 
a supporto degli incontri che av-
verranno: che danzi con Rous-
seau o si introduca nel bosco 
dove Machiavelli va a cacciare 

volatili ogni giorno, Alice entra 
a far parte della storia della fi-
losofia. 
UN GIOCO METALETTERA-
RIO FINALE. Chi è davvero 
l’autore del testo? Lo scopri-
remo seguendo con crescente 
divertimento il percorso di Alice 
attraverso la storia della filoso-
fia. Tutta la parte finale ammicca 
a chi legge, e le scoperte non 
saranno poche. 

PROPOSTA DI TRACCIA DI TIPOLOGIA C. 
«Accettare di vivere nell’incertezza è fondamentale, perché né tu né nessun altro potete pretendere 
di possedere la risposta ultima, definitiva, assoluta alla domanda: “Come bisogna vivere?” Attenzione! 
Questa incertezza non impedisce affatto di avere convinzioni, obiettivi, credenze. Non significa che 
tutto si equivale e che si deve abbandonare il desiderio di vederci chiaro. Ma non esiste un’ultima por-
ta, un sapere assoluto, una conoscenza ultima, insuperabile. Ci sono solo traiettorie singole, itinerari 
particolari, idee che si sommano, si contraddicono o si richiamano» (pp. 384-385).
Il brano proposto, tratto da Alice nel Paese delle Idee di Roger-Pol Droit, porta a riflettere sul rapporto 
tra la ricerca di senso e l’impossibilità di raggiungere verità definitive. Individua che tipo di relativismo 
propone l’autore, quindi rifletti su questo tema, sviluppando le tue argomentazioni con opportuni 
riferimenti alle tue conoscenze ed esperienze di studio filosofico. Puoi scegliere se declinare il tuo pen-
siero in un testo organico o se articolarlo in un congruo numero di paragrafi opportunamente titolati. 



CERCARE
di capire di più

114

Se si vuole davvero crescere, occorre 
soprattutto imparare a sbagliare

Enrico Galiano,  Scuola di felicità per eterni ripetenti

(1977) è insegnante in una scuola di provincia e nel 2020 è stato inserito 
nella classifica dei 10 insegnanti più influenti d’Italia dal Sole 24 Ore. Il suo 
romanzo d’esordio, Eppure cadiamo felici, tradotto in tutta Europa, ha 
vinto il Premio internazionale Città di Como come migliore opera prima e 
il Premio cultura mediterranea. Dopo quello sono arrivati una decina fra 
romanzi e saggi, tutti bestseller. Galiano ha anche scritto per il cinema e 
nel 2024 ha vinto il Nastro d’argento al Miglior Soggetto per il film Il pun-
to di rugiada, diretto da Marco Risi. Da anni porta in teatro le sue lezioni 
spettacolo, fra divulgazione, ironia e riflessioni sul mondo della scuola.

Enrico Galiano 
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Arriva un momento in cui si è convinti che non ci sia più bisogno di im-
parare. Ma basta un attimo per capire che le nostre sicurezze, spesso, 
sono solo un modo per far tacere la paura. Perché vivere intensamente 
è questo che fa: paura. E sono proprio i giovani a metterci davanti agli 
occhi una simile verità. Sono loro a rendere chiaro e lampante ciò che 
nella vita si è sempre saputo, ma non si sapeva di sapere. O ci si rifiuta-
va di sapere. Capitolo dopo capitolo, Enrico Galiano ci porta a scuola 
di felicità. Una scuola in cui le lezioni sono piccole e grandi allo stesso 
tempo – sull’amore, il coraggio, la libertà – e impartite non da chi siede 
dietro la cattedra, ma dai ragazzi stessi. Scopriremo così che hanno ra-
gione loro, quando ridono fino alle lacrime mentre gli adulti li osservano 
seri. Hanno ragione, quando amano fino a stare male mentre gli adulti 
li guardano con un sorriso accondiscendente. Hanno ragione, quando 
cadono, quando non capiscono, quando tartassano di domande finché 
ottengono una risposta chiara. Quando si arrabbiano perché non si 
sentono ascoltati. Grazie ai ragazzi, ci si rende conto che, per quanta 
strada si sia fatta, per quanta esperienza si sia accumulata, si è sempre 
eterni ripetenti. Eterni ripetenti alla scuola della felicità. Un saggio in cui 
Galiano ci fa entrare nella sua classe ad ascoltare le voci e le storie di 
ragazze e ragazzi, e ci trasmette un’inaspettata leggerezza: leggendo 
queste pagine, nasce, spontanea, una voglia improvvisa di cominciare a 
vivere davvero. E con questo nuovo libro offre sia ai ragazzi sia a tutti co-
loro – genitori, educatori, insegnanti – che hanno a cuore il loro futuro 
la rinnovata consapevolezza che ogni errore altro non è che una tappa 
di quell’avventurosa e appassionante ricerca di sé stessi che è la vita. 

http://edigita.cantook.net/o/3/p/9788811008170?l=it&autoadd=1
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Un libro per chi
•	 cerca il coraggio di essere se stesso.

SPUNTI DIDATTICI
TANTE “PICCOLE LEZIONI” 
PER “ETERNI RIPETENTI”. 
Quante volte in classe pensiamo 
che sono i ragazzi e le ragazze a 
insegnarci tanto? Enrico Galiano 
propone tante piccole lezioni che 
ha ricevuto dai suoi allievi, ma che 
da “eterno ripetente” sente di 
dover ancora apprendere a fondo 
per poterle applicare alla realtà. 
DOMANDE CHE METTONO 
IN DISCUSSIONE LE NOSTRE 
CERTEZZE. In ogni capitolo, gli 
studenti e le studentesse pon-
gono interrogativi o mettono in 
discussione concetti dati per certi 
in modo avventato; così facendo, 
il prof è chiamato a mettersi in 
gioco, a ricordare esperienze del 
passato per libera associazione o 

a proporre testi di letteratura che 
possono aiutare a fare chiarezza. 
«Driss, Matteo, Miki02, Pre sono 
ovunque e sono in ogni classe, 
alzano la mano, ti buttano lì que-
sti punti di domanda, ed è come 
il leone che esce dalla gabbia, la 
gomma bucata in mezzo al deser-
to, e tu da solo con la tua risposta 
che non hai, ma che vorresti tanto 
riuscire a dare.» E a volte occorre 
ammettere onestamente che non 
si conoscono le risposte. 
ESPLORARE L’ETIMOLOGIA 
DELLE PAROLE CI AIUTA A CA-
PIRE MEGLIO. Spesso all’inizio 
dei capitoli lo studio di una paro-
la-chiave del capitolo stimola già 
riflessioni che possono illuminare 
quanto si legge dopo, ma sono poi 

gli interventi e le azioni dei ragazzi 
e delle ragazze a portare una nuo-
va interpretazione o a scardinare 
le convinzioni iniziali. 
«ORIENTARSI DOVREBBE ES-
SERE QUALCOSA CHE SI FA 
TUTTI I GIORNI, IN TUTTE LE 
ORE DI SCUOLA, IN TUTTE LE 
MATERIE.» Da quando è stato 
pubblicato questo libro, nel 2022, 
il Ministero dell’Istruzione e del 
Merito ha acceso nuovi riflettori 
sull’importanza dell’orientamento, 
che, come sappiamo, richiede di 
raggiungere un numero minimo di 
ore nel biennio e nel triennio delle 
scuole superiori di secondo grado. 
Il capitolo di Galiano dedicato al 
tema dell’orientamento è un toc-
casana, se a volte ci sentiamo più 
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burocrati alle prese con il computo 
delle ore che orientatori. 
NON SOLO MATERIE SCOLA-
STICHE. Che differenza c’è tra 
complemento di colpa e com-
plemento di causa? Molto di più 
di quanto possiamo correggere 
in una verifica di analisi logica. In-
fatti, a partire da una nozione solo 
apparentemente fredda, Galiano 
si misura con la differenza che 
viviamo se cerchiamo qualcuno a 

cui attribuire una colpa o la causa di 
qualcosa. Questo è solo un esem-
pio della profonda osmosi tra ma-
terie di insegnamento e vita reale. E 
far diventare questo connubio una 
pratica quotidiana è forse il miglior 
“compito di realtà” che possiamo 
condividere in classe.
UN COMPITO DI SCRITTURA 
PER I PROF CHE SI SENTONO 
“ETERNI RIPETENTI”. Sappia-
mo che ci sono professori che si 

trascrivono gli errori con ricadute 
strampalate o ironiche detti o letti 
in classe. Proviamo invece a tenere 
un quaderno in cui raccogliere le 
domande più stimolanti, quelle che 
mettono inizialmente in crisi ma 
che poi portano ogni professore 
a mettersi in gioco non solo come 
insegnante ma anche come per-
sona. Rileggerle di tanto in tanto 
può ricordarci come non dare mai 
nulla per scontato. 
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(1965) insegna Letteratura italiana e comparata all’Università di Oxford 
ed è autore di numerosi libri. Ha curato edizioni di classici antichi e mo-
derni, tra cui Catullo, Marco Aurelio, Ted Hughes, Emily Dickinson. Per 
Garzanti ha firmato Viva il latino, tradotto in numerose lingue, Con Ovi-
dio, Le 10 parole latine che raccontano il nostro mondo, Rinascere, Il li-
bro è quella cosa, Viva il greco e Nicolas. È presidente della casa editrice 
Salani.

Nicola Gardini 

L’Odissea non è solo uno dei massimi testi della letteratura uni-
versale, ma un mondo in forma di libro: un’opera «capace di rifor-
mularsi secondo il variare dei tempi e delle culture». Per questo la 
sua fortuna continua da oltre 2600 anni. I ventiquattro canti che 
la compongono risuonano di tutte le note della nostra vita: rac-
contano la nostalgia di un uomo strappato alla propria terra e alla 
propria famiglia per vent’anni, tramandano le avventure di un’esi-
stenza grandiosa eppure profondamente umana, rievocano i lutti, 
gli amori, le rinunce, le sfide e la complessità dei rapporti umani. 
In queste pagine Penelope torna ad attendere il ritorno del mari-
to scomparso in guerra e Telemaco quello del padre che non ha 
mai conosciuto, le onde dell’Egeo continuano a bagnare l’isola dei 
Feaci mentre Nausicaa gioca con le ancelle, il Ciclope resta ancora 
una volta attonito e cieco mentre maledice il suo prigioniero in 
fuga… Ma tutto vi si svolge come per la prima volta, sotto lo sguar-
do ammirato e interrogativo di Nicola Gardini, che con originalità 
e passione interpreta il disegno dell’opera e ne traduce numerose 
parti, mostrandone bellezze e segreti, in un rinfrescante confron-
to con l’intelligenza di Omero. Ulisse finisce per imporsi come fi-
gura d’eroe nuova e dirompente, in grado di formare la realtà con 
il ragionamento e con la forza della parola, e Omero acquisisce la 
fisionomia dell’autore fieramente consapevole, impegnato in una 
missione per nulla inferiore a quella del suo protagonista. Prima 
ancora che un libro da studiare o da citare, l’Odissea raccontata 
da Gardini si rivela un romanzo vertiginoso, da leggere d’un fiato 
e ricordare per sempre.

Un romanzo vertiginoso, da leggere 
d’un fiato e da ricordare per sempre
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Nicola Gardini, Il più bel romanzo del mondo. L’Odissea 
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Un libro per chi

UN’ATTENTA E ACCATTI-
VANTE RILETTURA DELL’O-
DISSEA. Se c’è un’opera che 
non smette di affascinare è pro-
prio l’Odissea, e Nicola Gardini 
la commenta libro per libro, ri-
traducendo alcuni passi e inter-
pretandoli alla luce degli studi 
ma anche di suggestioni perso-
nali. Il poema viene valorizzato 
per la sua forza contenutistica, 
ma anche per la genialità di 
certe intuizioni e riprese inter-
testuali. Gardini non si limita a 
riprendere i testi solitamente 

antologizzati sui manuali sco-
lastici; propone anche passi 
meno noti, suggestivi, preziosi 
spunti da portare in classe.
UNA SELEZIONE PERFETTA 
PER LA FLIPPED CLASSROOM. 
Chi volesse lavorare sui libri 
del poema in modo dinamico, 
dopo aver già affrontato testi 
paradigmatici in classe, può 
assegnare uno o più capitoli 
dell’opera di Gardini agli stu-
denti come fonte principale per 
lezioni di flipped classroom. Lo 
studente, chiamato a leggere 

autonomamente il testo a casa, 
arriva in classe non per ricevere 
una spiegazione frontale, ma 
per discutere, confrontare le 
proprie impressioni con quelle 
dei compagni e mettere alla 
prova la comprensione attra-
verso attività guidate. Il testo 
di Gardini si presta perché lo 
studioso riesce infatti a essere 
al tempo stesso rigoroso ma 
anche accessibile, senza trince-
rarsi dietro alcun accademismo 
di sorta: la sua prosa argomenta 
con precisione filologica, ma 

SPUNTI DIDATTICI

•	 cerca un classico da vivere, non solo da studiare.

CONSIGLIATO PER  biennio 
e per prof a caccia di spunti
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non rinuncia a una chiarezza 
espositiva che accompagna il 
lettore passo dopo passo, anche 
nei passaggi più tecnici. È uno 
stile che sa farsi leggere, prima 
ancora che studiare.
UN INTERESSANTE FOCUS 
SUL LIBRO XI, PERFETTO… 
ANCHE PER VERIFICHE 
EQUIPOLLENTI! Il libro dedi-

cato all’incontro con le anime 
dell’Ade è un momento fon-
damentale dell’Odissea ed è 
spesso antologizzato, ma quasi 
mai nella sua interezza. Nico-
la Gardini propone molti passi 
diversi (dall’incontro con An-
ticlea a quello con Aiace, dalla 
predizione di Tiresia al dialogo 
con Achille e con Agamennone) 

e questo offre l’occasione per 
mettere a confronto le diverse 
tipologie di incontro. La scelta 
testuale di Gardini si rivela anche 
ottima per costruire più prove 
equipollenti di comprensione, 
interpretazione e analisi del te-
sto per il biennio. Trovate una 
proposta all’interno del kit che 
potete scaricare gratuitamente. 

CLICCA QUI E SCARICA IL KIT SCUOLA

https://url.maurispagnol.it/libsodissea
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Una guida necessaria 
per comprendere la finanza 
e la geopolitica economica

Mariangela Pira, 24 parole per capire l’economia

giornalista professionista, si occupa di economia, finanza e geopolitica. 
Dopo aver lavorato per Ansa e Class CNBC, dal 2018 conduce la rubrica 
quotidiana Business su Sky Tg24 ed è autrice del videopodcast 3Fattori. 
Suoi contributi sono apparsi su Milano Finanza, Il Sole 24 Ore, Treccani, 
L’Espresso e il Venerdì di Repubblica. Con Chiarelettere ha pubblicato 
anche Anno zero d.C., Il mondo nuovo ed Effetto domino.

Mariangela Pira
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Febbraio 2020: i mercati azionari crollano dopo la rapida diffusione 
della notizia dell’emergenza sanitaria che si evolverà nella pandemia 
di Covid-19. È inevitabile: si tratta di uno scenario inatteso e non ci 
sono sicurezze per il futuro. Dopo una fase di ripresa e relativa stabili-
tà, ad aprile 2025 il mondo si trova ancora una volta in una situazione 
analoga, determinata dalla decisione del presidente Trump di impor-
re pesanti dazi sulle importazioni a livello globale. Il contesto è molto 
diverso, ma l’elemento che non cambia è la difficoltà a raccapezzarsi 
nelle numerose notizie economico-finanziarie fornite dai quotidiani, 
che spesso e volentieri danno molto per scontato. A peggiorare ul-
teriormente il quadro contribuisce il grave analfabetismo finanziario 
che affligge la popolazione italiana: ci mancano gli strumenti per com-
piere scelte consapevoli in ambito economico, non sappiamo come 
comportarci nei sempre più frequenti periodi di crisi e fatichiamo a 
decifrare ciò che leggiamo al riguardo. In quest’era di incertezza e ti-
more l’obiettivo di Mariangela Pira, giornalista esperta di finanza e ge-
opolitica economica, è proprio quello di fornirci una guida completa e 
accessibile, individuando e analizzando 24 parole chiave che ci aiutino 
a orientarci nel mare di informazioni che riceviamo quotidianamente 
e a prendere decisioni ponderate.

CERCARE
di capire di più
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Un libro per chi
•	 vuole orientarsi nel mare di informazioni che riceviamo 

quotidianamente.

SPUNTI DIDATTICI
UNA GUIDA PER CAPIRE IL 
MONDO DELL’ECONOMIA E 
DELLA GEOPOLITICA, IN CUI 
SIAMO IMMERSI, ANCHE SE 
NON CE NE ACCORGIAMO. 
Pensato per rivolgersi a un pub-
blico variegato, il saggio di Pira 
mira a fare chiarezza e a rendere 
comprensibili concetti che spes-
so sentiamo nominare con nomi 
astrusi; vengono sfatati pregiudizi 
e fake news. Alcuni passi possono 
essere condivisi con la classe per 

costruire dibattiti, riflessioni su 
quanto passato e presente siano 
molto più collegati di quanto già 
sappiamo. Ogni capitolo si chiude 
con una citazione shakespeariana, 
a dimostrazione dell’immortalità 
e della lungimiranza delle sue os-
servazioni. 
AVERE UNA VISIONE PIÙ CON-
SAPEVOLE DEL PRESENTE. I 
rapporti tra Stati Uniti d’America 
e Cina, il ritorno dei nazionalismi, 
l’impatto dei nuovi dazi sulla borsa 

ma anche sulla vita quotidiana, i 
cambiamenti geopolitici in atto 
sono tanti e difficili da interpretare: 
con un linguaggio accessibile, Pira 
rende incredibilmente più chiara la 
complessità, ma si rende necessa-
rio prevedere anche la spiegazione 
da parte del docente, immaginando 
di proporre dei passi del saggio in 
classe. Titoli di articoli usciti sui gior-
nali o su testate online negli ultimi 
anni, considerati paradigmatici, si 
alternano alla trattazione più ampia, 

CONSIGLIATO PER i prof che vogliono tenersi 
al passo con l’economia e la geopolitica

evasione

frammentazione

mercantilismo

inflazione

Trump
bitcoin dubbio

rivalutazione
credibilità

capitalismo Borse

CinaStato

pensioni

protezione

debito
oro

dollarodazi
riserve

banche centrali



122

fondendo le informazioni e la loro 
comunicazione sui media. 
IMPARARE IL LESSICO TECNICO 
DELLA FINANZA. Il libro non solo è 
strutturato a partire da ventiquattro 
parole-chiave che danno il titolo 
ad altrettanti capitoli; all’interno 
dei singoli capitoli, Pira fa sempre 
attenzione a spiegare i tecnicismi 
con parole semplici, in modo tale 
che poi anche noi possiamo impie-
gare ed eventualmente spiegare un 
certo termine con maggiore con-

sapevolezza. Pratica fondamentale 
anche quando si è in classe.
UN PERCORSO PER ACQUISIRE 
ALMENO UNA COMPETENZA 
ECONOMICA DI BASE. Pira la-
menta quanto sia poco diffusa una 
sufficiente conoscenza in ambito 
economico: questo mette tanti nelle 
condizioni di essere facilmente rag-
girati, ad esempio nell’ambito degli 
investimenti. Capire come investire, 
se affidarsi a un consulente o fare 
da soli, sapere qualcosa in più delle 

criptovalute sono solo alcuni dei 
tantissimi spunti proposti nel libro. 
L’INDEBITAMENTO PUBBLICO 
DELL’ITALIA. Il capitolo 9 si presta 
molto bene a integrare le lezioni 
sul PIL e sulla situazione italiana: i 
dati sono aggiornati e c’è anche 
un confronto stimolante tra la si-
tuazione del nostro Paese  e quella 
della Francia. Gli esempi dalla vita 
quotidiana aiutano a comprendere 
meglio il tema dell’indebitamento 
pubblico. 
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nato a Vicenza e laureato in Filosofia, lavora nel mondo della comunica-
zione. Nel 2022 ha creato White Whale Cafe: un progetto di divulgazio-
ne digital che si propone di diffondere la passione per la filosofia e per la 
buona argomentazione tramite il web. Per Ponte alle Grazie ha pubbli-
cato Argomentare, Watson! Come smascherare i cattivi ragionamenti e 
sopravvivere al dibattito pubblico.

Eugenio Radin

Questo libro nasce da un’insufficienza in filosofia presa in quar-
ta liceo, dopo una notte passata su un materasso improvvisato, 
circondato da libri con termini incomprensibili: giudizi sintetici a 
priori, categorie trascendentali, noumeni… In altre parole, Kant. 
La Critica della ragion pura è lo scoglio contro cui si infrangono 
generazioni di studenti, convinti che il problema sia la difficoltà 
del testo, il linguaggio oscuro o semplicemente la loro incapa-
cità. E se invece il motivo fosse un altro? Eugenio Radin parte 
da un sospetto semplice ma sovversivo: forse ci vengono date 
le risposte senza le domande, le soluzioni senza il problema, le 
istruzioni senza il mobile da montare. E così la filosofia diventa 
un esercizio di memorizzazione sterile, invece che un’indagine 
viva che ci riguarda. È allora necessario cambiare prospettiva. 
Il risultato è un’introduzione a Kant capace di parlare davvero a 
tutti: a chi lo ha sempre temuto, a chi non lo ha mai incontrato 
tra i banchi di scuola, a chi pensa di averlo già capito e anche a 
chi, semplicemente, non ha mai provato a leggerlo. E forse, alla 
fine, pure quella insufficienza al liceo smetterà di sembrare una 
sconfitta, e apparirà per quello che era davvero: l’inizio di una 
lunga, accidentata e sorprendentemente divertente storia d’a-
more con la filosofia.

Un’indagine viva per scoprire 
perché Kant parla a tutti noi
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Eugenio Radin,  La caffettiera di Kant
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Un libro per chi

RENDERE ACCESSIBILE 
UNO DEGLI AUTORI PIÙ 
RIVOLUZIONARI DELLA 
STORIA DELLA FILOSOFIA. 
Il saggio riesce bene nella sua 
ambizione, perché Radin ricor-
re spesso a esempi tratti dalla 
vita quotidiana che possono 
chiarire concetti-chiave del 
pensiero kantiano. Talvolta con 
ironia e giocosamente consa-
pevole di quanto certe pagine 
del filosofo di Königsberg pos-
sano sembrare ostiche, Radin 
non tralascia spiegazioni. Lo 
stile spesso allocutivo e l’im-
piego di un lessico quotidiano 
mescolato ai tecnicismi filoso-

fici necessari sono un bell’e-
sempio di equilibrio tra saggio 
divulgativo adatto anche a un 
pubblico di giovani lettori e 
materiale per lo studio.
PERCHÉ AMARE KANT? La 
trattazione di Radin non mira 
tanto a un apprendimento 
nozionistico dei dettagli, ma 
alla comprensione di quanto il 
pensiero kantiano abbia trac-
ciato una linea di demarcazione 
tra i pensatori precedenti e 
i filosofi successivi. Più volte 
si torna al contesto storico e 
culturale per misurare come 
Kant si inserisca nel suo tempo, 
se in continuità con i filosofi 

precedenti o rompendo con il 
pensiero e le ideologie coeve. 
LA RIVOLUZIONE “COPER-
NICANA” KANTIANA. «Ogni 
individuo [...] possiede secon-
do Kant le strutture razionali 
che fondano la conoscenza: 
non esistono privilegi legati alla 
tradizione, alla casta, all’autorità 
religiosa o politica (non si può 
più affermare, per esempio, 
che gli ecclesiastici, proprio in 
quanto ecclesiastici, abbiano 
maggiore autorevolezza nell’in-
terpretazione del mondo). Ogni 
individuo può conoscere at-
tivamente la realtà.» E questo 
cambia l’approccio alla cono-

SPUNTI DIDATTICI

domandeindagine filosofica 
Kant risposte

ragione
Critica della ragion pura

pensiero critico

storia della filosofiaconoscenza
epistemologia

•	 vuole andare oltre il mito del filosofo noioso e trovare 
una chiave di studio chiara e coinvolgente.

CONSIGLIATO PER classe quarta
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scenza; c’è maggiore agentività 
nel soggetto e, come spiega 
Radin, Kant riesce a superare la 
netta dicotomia tra razionalisti 
ed empiristi. 
IL RAPPORTO CON L’ILLU-
MINISMO E IL ROMANTICI-
SMO. Radin tratta ampiamente 
l’annosa questione del rapporto 
di Kant con Illuminismo e Ro-
manticismo, mostrando come il 
filosofo dialoghi con entrambe 
le correnti: se l’approccio alla 
conoscenza per molti versi è 

coerente con la fiducia dell’Illu-
minismo nel soggetto razionale 
(anche in questo ambito però 
Kant mantiene una sua indi-
vidualità di pensiero), nell’at-
tenzione alla morale, nel valo-
re riconosciuto all’interiorità 
dell’individuo e nel conflitto tra 
natura e volontà c’è già molto 
di Romantico. 
UN FONDAMENTALE FOCUS 
SULLA MORALE KANTIANA. 
«Kant è il primo a fondare la 
propria visione morale non sulla 

natura, non sulla felicità, non sul 
rispetto della parola di Dio, ma 
solo e soltanto sulla libertà della 
volontà umana.» Ed è fondamen-
tale essere liberi per poter agire 
moralmente: questo concetto 
viene spiegato più volte ed è un 
punto su cui riflettere in classe. 
Altro aspetto importante, già 
presente nella breve citazio-
ne: la morale è slegata dalla 
metafisica e l’unica autorità a 
cui dobbiamo rispondere è la 
nostra Ragione. 

PROPOSTA DI TRACCIA DI TIPOLOGIA C. 
L’uomo come fine, non come mezzo: l’attualità del pensiero kantiano. 
«Agisci in modo da trattare l’umanità, sia nella tua persona sia in quella di ogni altro, sempre anche 
come fine e mai semplicemente come mezzo» (Immanuel Kant, Fondazione della metafisica dei co-
stumi, 1785).
Con questa formulazione dell’imperativo categorico, Kant sposta il fondamento della moralità dalle 
conseguenze delle azioni (come nell’utilitarismo) alla dignità intrinseca della persona umana, che non 
può mai essere ridotta a semplice strumento per il raggiungimento di uno scopo altrui. 
Dopo aver spiegato la citazione di Kant, rifletti su come questo tema, nato in un contesto filosofico 
settecentesco, sia alla base del pensiero etico e giuridico moderno. Individua ambiti in cui oggigiorno 
questo principio ti sembra che venga violato, facendo ricorso a esempi tratti dalla cronaca, dalla tua 
esperienza, dal tuo bagaglio di letture, film, fotografia... 
Esprimi anche la tua posizione sull’applicabilità o meno di questo principio nella vita quotidiana.
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L’Odissea è una fiera rivendicazione della 
potenza, della dignità e delle responsa-
bilità della lingua umana. Omero cerca le 
parole per raccontare la storia di Ulisse, e 
Ulisse fa, in gran parte, lo stesso. I due nel-
le intenzioni coincidono. 
Anche nella pratica, se consideriamo che le 
avventure e le traversie che Ulisse affron-
ta dopo la caduta di Troia le apprendia-
mo direttamente dalla sua bocca mentre 
si presenta ai Feaci. Ulisse, in quei libri, si 
sostituisce a Omero, e Omero è ben con-
tento di presentarsi nelle vesti di un eroe. 
Non è esagerato credere che protagoni-
sta dell’Odissea sia proprio la parola, e che 
Ulisse sia una metafora del poeta, e che 
la sua storia racconti fondamentalmente 
le difficoltà che ogni discorso importante 
deve affrontare nel suo compiersi, contra-
stando continue minacce di dissoluzione.
La parola, nell’Odissea, è fonte di vita e di 
permanenza. In un duplice senso: permet-
te a Omero di rappresentare la storia di un 
uomo smarrito; e fornisce a quell’uomo un 
mezzo con cui assicurarsi la salvezza e il 
ritorno. 
Proprio grazie alle sue capacità linguisti-
che Ulisse sfugge alla violenza dei Ciclopi, 
attribuendosi il falso nome di Nessuno, e 
ottiene l’aiuto di Nausicaa e dei Feaci. An-
che una volta arrivato a Itaca, si protegge 
dai pericoli per mezzo di abili resoconti. 
È vero: la sua parola può essere men-
zognera, come quel nome, Nessuno. Lo 

vediamo mentire in più di un’occasione 
quando si presenta agli Itacesi, inventando 
storie diverse sulle proprie origini (il che 
induce a sospettare che perfino i racconti 
che ha composto davanti ai Feaci non sia-
no da prendersi per verità). E lo vediamo 
dubitare della veridicità delle parole che la 
ninfa Calipso gli rivolge, quando lo esorta a 
partire. La falsificazione, sì, incombe dap-
pertutto. 
Qui, però, il punto non è la menzogna, cioè 
la negazione della verità. Qui il punto è la 
forza salvifica e vivificante del dire. La pa-
rola crea una realtà protettiva, che tiene 
a bada conflitti tremendi; che allontana o 
sospende la morte. 
Che altro è l’undicesimo libro, quello 
dell’Ade, se non un trionfo della parola sul 
silenzio dei defunti? La verità salterà fuori, 
e salterà fuori nel momento più oppor-
tuno. La parola, pertanto, veridica o no, 
fantasiosa o no, serve anzitutto a tutelare 
l’individuo: lo fonda e lo rifonda, secondo 
il momento; lo rimette continuamente al 
mondo; ne rifeconda l’essere. La parola 
è sapienza, e non perché dica il vero per 
principio, ma perché si oppone alla cata-
strofe.
La parola appartiene alla sfera del sacro 
e lì va cercata. È umana, come ho detto, 
ma è anche divina. Omero la chiede a una 
Musa, cioè a una dea. E possiamo credere 
che anche Ulisse sia costantemente ispi-
rato da una qualche Musa. Sicuramente lo 

CERCARE LE PAROLE 
NELL’ODISSEA
di Nicola Gardini

© Yuma Martellanz



è dalla dea Atena, che gli suggerisce sem-
pre che cosa sia meglio per lui fare secon-
do le circostanze. Le false Muse, però, non 
mancano. Bisogna, dunque, saper sceglie-
re con scrupolo l’autorità cui appellarsi. 
Consideriamo le Sirene. Anche loro sem-
brano capaci di fornire discorsi importan-
ti; anche loro pretendono di avere il ruolo 
di maestre. Hanno pure una voce meravi-
gliosa, che ammalia. Di loro, però, si deve 
diffidare. Via via dalle Sirene! C’è la parola 
che salva, infatti, e c’è la parola che ucci-
de. Come distinguere l’una dall’altra? La 
parola che salva prepara il futuro. È parola 
nuova e rinnovante, come è nuova e rinno-
vante, con i suoi valori e con la sua trama, 

l’Odissea rispetto all’Iliade. La parola che 
uccide riporta al passato, al vecchio, alla 
guerra. Le Sirene, non a caso, si propon-
gono di riempire la testa di Ulisse con i 
racconti della guerra troiana. 
Dalla guerra, invece, si deve fuggire. La 
parola che salva conduce a casa, agli affet-
ti, alla pace. 
Sì: Ulisse ricade, dopo aver vinto la gara 
dell’arco, nella violenza dello scontro mili-
tare. Però, trucidati i pretendenti, accetta 
di buon grado la fine del conflitto, secon-
do la volontà di Zeus. E, non a caso, l’ultima 
parola – parola conciliatrice – sarà quella 
di Atena, intervenuta a scongiurare il disa-
stro per conto del re di tutti gli dèi.

133
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Il presente percorso immaginato per una classe quinta di scuola secondaria di secondo 
grado propone quattro diversi testi: un racconto lungo dedicato alla Prima guerra mondia-
le, un romanzo che abbraccia entrambi i conflitti mondiali, una selezione di celebri discorsi 
della Seconda guerra mondiale e una raccolta di racconti partigiani. La scelta è caduta su 
testi che possono integrare agilmente la programmazione didattica, già fittissima per l’ul-
timo anno, immaginando il lavoro in classe in un’ottica trasversale, che coinvolga Lettere, 
Storia e Educazione civica.
La Grande guerra è stata raccontata in presa diretta da moltissimi scrittori che si sono 
arruolati, talvolta come volontari; diversa è invece la genesi di La paura, breve racconto 
scritto da un Federico De Roberto quasi sessantenne, stando sempre nella sua Sicilia. Ep-
pure, l’impressione che si ha leggendo il racconto, pubblicato nel 1921 su Novella, è quella 
di un testo ben documentato, scritto da una trincea e perlomeno da qualcuno che abbia 
provato direttamente l’esperienza della guerra – potere straordinario della letteratura!
Il titolo allontana immediatamente il testo dai tanti scritti eroici, pur condividendo e ripro-
ponendo con forza il tema della fratellanza e della solidarietà tra i commilitoni. De Roberto 
è lontano però da qualsiasi celebrazione del potere militare: il tenente Alfani è solo con 
i suoi uomini su una montagna inospitale, dove portare avanti una vigilanza incessante è 
difficilissimo. Gli uomini mandati a sostituire la vedetta cadono l’uno dopo l’altro, colpiti 
da un cecchino nemico, che sembra impersonare la morte stessa. «Non c’è mica gusto, a 
fass’ ammazza’ così!», commenta uno dei soldati. E in effetti il tenente si trova davanti a un 
dilemma sia strategico che etico; le risposte tardano ad arrivare dai superiori e infatti l’im-
pressione è proprio quella di un sostanziale isolamento e di un’emarginazione che hanno 
importanti conseguenze sull’umore dei soldati. E quando arriva il turno di Morana, «un pro-
de, un veterano d’Africa», succede qualcosa di decisamente inatteso, che porta a un colpo 
di scena finale bruciante. E De Roberto non commenta mai, lascia – come è tipico della sua 
scrittura – che siano i fatti e i dialoghi, in questo caso fittissimi e connotati dal dialetto, a 
lasciarci filtrare reazioni, emozioni, timori.
Il racconto lungo, contenuto in uno dei “piccoli grandi libri Garzanti”, è perfetto da mettere 
a confronto con Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria Remarque.

Ci sono generazioni che hanno attraversato sia la Prima sia la Seconda guerra mondiale, 
vivendo in prima persona l’angoscia del conflitto o subendone le immediate conseguenze. 
I doni della vita di Irène Némirovsky, uscito a puntate anonimo sulla rivista settimanale 
Gringoire nel 1941 e raccolto in volume dopo la morte dell’autrice nel 1947, è un esempio 
di una narrazione che abbraccia un arco di tempo ampio, segnato drammaticamente dalle 
due guerre mondiali.
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Némirovsky apre la vicenda all’insegna della vicinanza e della felicità che ne deriva: «Erano 
insieme: erano felici». I soggetti sono due giovani innamorati, Pierre e Agnès, sulle rive della 
Manica, in vacanza. Benché si conoscano da tanti anni, non si sono mai dichiarati, perché le 
loro famiglie borghesi li hanno cresciuti educandoli a mantenere le distanze («Non si era-
no mai dati appuntamenti; era inutile: l’istinto li portava l’uno verso l’altro», p. 31). Eppure, 
qualcosa li unisce, nonostante i matrimoni già combinati dalle famiglie con due pretenden-
ti vantaggiosi per l’uno e per l’altra. E il loro amore osteggiato dalle famiglie non è che la 
prima prova a cui dovranno sottoporsi Pierre e Agnès, pur di stare insieme. Resistere in 
nome del loro legame e provare a restare insieme, e dunque felici, nonostante le guerre, i 
problemi economici dell’azienda di famiglia, gli imprevisti anche gravissimi in famiglia, sono 
gli imperativi che muovono tutta la narrazione, segnata da prove che metterebbero a dura 
prova chiunque. Ma è proprio vero che «l’essere umano trova una sua forza nella sventura, 
e più è grande la sventura, più grande è la forza» (p. 71). Pierre e Agnès sono consapevoli 
dell’unicità del loro amore, e la vicenda potrebbe forse risultare fiabesca, se solo non inter-
venisse il contesto storico a spazzar via qualsiasi traccia rassicurante.
Molto interessante è la visione riguardo alla guerra: se per la Prima guerra mondiale il pa-
dre di Pierre, Charles, si illude che durerà poco, al termine della stessa ci si augura che non 
si vedranno più guerre di simile portata. Al sopraggiungere del Secondo conflitto mondiale, 
ecco che i giovani, tra cui Guy, figlio di Pierre e Agnès, sono diversi, più disillusi, sentono 
sulle proprie spalle l’avvicinarsi di uno sconvolgimento insensato e di portata enorme. Non 
si può essere ottimisti, perché si presume di sapere la gravità – in realtà inimmaginabile – 
delle prove a cui ognuno sarà sottoposto.
Va sottolineato che I doni della vita può anche essere letto in classe come un romanzo che 
mette a confronto l’approccio alla vita di diverse generazioni, e non per niente Némirovsky 
avrebbe voluto inizialmente intitolarlo Jeunes et Vieux. Tema già molto sentito: impossibile, 
infatti, non pensare al pirandelliano I vecchi e i giovani.

Se siete alla ricerca di documenti storici che testimonino la Seconda guerra mondiale, i 
discorsi di Winston Churchill sono un esempio straordinario della retorica politica del 
Novecento e anche uno strumento di mobilitazione di massa. Ne possiamo trovare una 
selezione significativa in Lacrime, sudore e sangue. I più bei discorsi sulla forza di 
resistere, tradotto da Giuliana Mancuso e contenuto nella collana “i piccoli grandi libri Gar-
zanti”, che uniscono il valore delle opere a un piccolo prezzo. I discorsi di Churchill possono 
essere letti sia per il loro valore testimoniale sia individuandone le scelte stilistiche e retori-
che. Dunque, è possibile condividerli in classe sia per un’analisi storica sia per un’indagine 
testuale (che individui al tempo stesso le tante fonti dei discorsi e gli artifici formali messi 
in campo per coinvolgere e portare i presenti dalla propria parte con un’argomentazione 
serrata e appassionata). Benché la storiografia più recente abbia invitato a leggere questi 
discorsi anche in modo critico, sia perché semplificano una realtà politica ben più com-
plessa sia perché sono un esempio di propaganda bellica, la determinazione di Churchill è 

€ 5,90
112 pp



sempre stata riconosciuta come genuina. Gli appelli a restare uniti e a portare avanti i valori 
britannici (tra cui individuiamo la legittimazione del sacrificio collettivo), la fiducia nel Paese 
e nella vittoria che un giorno arriverà sono solo alcuni dei punti fermi di discorsi imprescin-
dibili nella trattazione della Seconda guerra mondiale.
 
Sempre per “i piccoli grandi libri” Garzanti, è disponibile dal 2025 la raccolta Racconti 
partigiani di Giorgio Caproni, una selezione di tredici testi di lunghezza diversa tratti 
da Racconti scritti per forza, accomunati dall’argomento resistenziale. Giorgio Caproni, già 
sottotenente nel 1941, l’8 settembre 1943 è a Loco di Rovegno, in congedo provvisorio di 
convalescenza, e sceglie di restare in Val Trebbia per non aderire alla Repubblica di Salò. 
«Trascorsi qui, in zona partigiana, gli interi 19 mesi dell’Italia divisa in due, e qui misi i primi 
capelli bianchi assistendo con Rina e i bambini (che più di una volta hanno dovuto dormire 
sulla nuda neve) a indicibili scene d’orrore» (come riporta in una lettera a Carlo Betocchi 
del 18 agosto 1954). Di quel periodo sono rimasti molti racconti, pubblicati in fretta (anche 
per ragioni economiche, come confessa Caproni) su varie riviste, rimaneggiati successi-
vamente ma, per quanto se ne fosse parlato più volte, mai raccolti in volume per volontà 
dell’autore.
La selezione proposta nella raccoltina Garzanti include dieci racconti usciti tra il 1946 e il 
1953 e tre inediti, conservati al Fondo Caproni.
La ripetitività dei nomi dei partigiani, dei luoghi, ma anche la riproposizione di situazioni 
simili e la presenza di rimandi intertestuali fanno sì che i racconti possano anche essere 
visti quasi come uno short story cycle. I racconti mettono i lettori a contatto con la fatica e 
i rischi quotidiani dei partigiani, sempre pronti a una possibile imboscata, a un tradimento, 
ad agguati col favore della notte. I dilemmi etici sono numerosi, e l’elemento riflessivo unito 
alla visione soggettiva degli eventi occupa una parte importante dei testi (distaccandosi, 
anche per questo, dalla prosa neorealista). Inoltre, si registrano vari racconti omodiegetici, 
in cui l’io narrante è il primo a sentirsi estraneo alla brutale volontà di vendetta di tanti suoi 
compagni; prevale la pietà, anche se questo può mettere a repentaglio la propria salvezza. 
In un tempo in cui i valori della tradizione vengono adombrati o riscritti, tenersi stretti alla 
solidarietà, all’umanità e alla fratellanza in chiave ungarettiana non è poco. Forme di evasio-
ne, almeno temporanea, sono i ricordi, i sogni, le fantasie che riguardano le donne, in una 
sorta di vitalismo sfumato e vagamente romantico.
Si suggerisce per una traccia di tipologia A il racconto Il rumore dei passi, in cui risuona 
una domanda significativa: cosa può la narrazione davanti alle brutture della guerra? Un 
vecchio, infatti, prova a raccontare una favola per distrarre il bambino di una coppia che 
è appena stata portata via dai soldati. Intanto però cerca di percepire il rumore dei loro 
passi, di capire se i nemici li stanno portando verso il muro delle esecuzioni. Troviamo così 
un doppio livello di lettura: il tentativo di far evadere il bambino attraverso l’invenzione di 
una favola cozza contro la realtà, che, ingombrante e minacciosa, si fa comunque strada nei 
pensieri del vecchio, che si interrompe, presta attenzione a ogni suono, si ritrova incapace 
di creare una storia di speranza. Anche le domande del bambino rompono spesso il muro 
della finzione narrativa fino a una conclusione che ricapitola efficacemente lo stato d’animo 
dei due.
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Quando diamo un’occhiata al panorama editoriale, spesso vediamo 
segnalati come “giovani autori” scrittori ormai decisamente adulti. Il 
talento di Nelio Biedermann è invece davvero precoce: l’autore, nato 
nel 2003 e cresciuto vicino a Zurigo, ha mostrato fin da giovanissi-
mo un’inclinazione letteraria notevole. I Lázár, scritto da un teenager, 
è stato tra i finalisti dello Schweizer Buchpreis nel 2025 e ha vinto il 
premio dei Librai Indipendenti. E ora è in corso di uscita in moltissi-
mi Paesi. Il tutto, in pochissimo tempo. Nelio Biedermann sorprende: 
dalla scelta di scrivere a mano alla netta preferenza per una sintassi 
novecentesca, fluida ma non franta, abbondante senza eccedere, te-
stimonia la ricerca di una sua voce, in dialogo col passato ma anche 
estremamente contemporanea. Insomma, è tutto quello che noi in-

segnanti desidereremmo trovare in un nostro studente. 

Raccontare una famiglia ungherese aristocratica (e disfunzionale) attraverso tre genera-
zioni, prestando attenzione al contesto storico delle Guerre mondiali e del comunismo, è 
tutt’altro che semplice. Soprattutto perché Biedermann non ricostruisce freddamente il 
contesto storico, ma vi immerge i suoi personaggi facendoli agire con grande verosimi-
glianza. Ulteriore difficoltà: l’obiettivo di Biedermann è quello di non ricalcare le impronte 
dei grandi. Se più volte è stato accostato al Thomas Mann dei Buddenbrook, e in effetti ne 
I Lázár ci sono numerosi omaggi letterari, è pur vero che vi troviamo un’ironia straniante 
assolutamente contemporanea, che va a demistificare tutto ciò che, a prima vista, sem-
brerebbe magnificare la vita nobiliare. Qualche esempio? Il capofamiglia, il barone Sándor 
Lázár, è così concentrato a mantenere la facciata da non accorgersi che il precettore as-
sunto per dare un’educazione rigida ai figli ha sempre scritto solo lettere d’amore. O anco-
ra, gli basta stare con la sua amante per dimenticare tutte le responsabilità, senza provare 
sensi di colpa significativi. 

L’amore, d’altro canto, è una pulsione naturale e irrefrenabile, ma anche destinata a passa-
re. Biedermann è piuttosto mefistofelico nel farci credere che certi innamoramenti dure-
ranno per sempre, ma, girate poche pagine, passato talvolta anche parecchio tempo attra-
verso efficaci (ma anche un po’ sadiche) ellissi narrative, vediamo i personaggi disamorati, 
interessati ad altri, delusi dalle aspettative. Tuttavia, finché c’è, l’amore è un erotismo vo-
race, che travalica qualsiasi differenza di classe sociale e straborda in manifestazioni non 
consone ai titoli nobiliari (Lajos è nato dall’unione tra la baronessa e uno stalliere), qualche 
volta dopo un’iniziale ritrosia. Ma nel romanzo non c’è solo l’aspetto partecipe e giocoso 
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del sesso: si insinuano anche la sopraffazione e talvolta la violenza fisica, in seguito alla quale 
una donna non è più la stessa. Questo non è però un tratto preponderante; domina invece 
un gusto ludico-decadente nel raccontare l’erotismo, senza tabù e rompendo tutti i cliché. 
Cosa è lecito? Tutto, purché di comune accordo, tra infedeltà, tresche tollerate dai coniugi, 
incontri clandestini. E intanto chi legge sorride davanti alla decadenza di una nobiltà che ha 
solo stemmi e un anello con il sigillo da mostrare, sempre ammesso che le proprietà non 
vengano espropriate. 

Se il castello in mezzo a un bosco popolato di strane creature (che si rivelano solo ad alcuni 
personaggi) sembra aprire alle storie della tradizione, tra quegli alberi avviene ben poco di 
fiabesco. Anche se Biedermann lascia per un po’ che la fantasia si allarghi e ammanti la nar-
razione, da un momento all’altro il realismo – a volte quello più crudo e brutale – si riappro-
pria della pagina. Un aspetto su cui l’autore è più libero di immaginare sono le descrizioni 
dei personaggi. Tutti (compresi i personaggi secondari) hanno caratteristiche fisiche e/o 
interiori che li contraddistinguono in modo netto. Alcuni, inoltre, sono ben riconoscibili fin 
dalla nascita: il corpo, in particolare, si fa oggetto di venerazione o, più spesso, di inquietu-
dine. Quando nelle prime pagine nasce Lajos, proprio all’inizio del Novecento, la sua pelle 
è così sottile da risultare trasparente: questa caratteristica, che impensierisce la madre, 
disgusta il padre e la sorella, lo renderà attraente agli occhi di tante donne. E con il figlio di 
Lajos, “Pista”, si vira verso il gotico, perché il bambino parla con le ombre. 

Biedermann si diverte visibilmente davanti all’eccentricità di certe abitudini dei suoi perso-
naggi: sono trascinati da un destino beffardo, prendono decisioni spesso sbagliate e hanno 
per obiettivo principale la sopravvivenza. Nessuno di loro è un eroe e, anzi, ognuno subisce 
suo malgrado le conseguenze della Storia. Ad esempio, Sándor porta avanti il titolo un po’ 
a tentoni, schiacciato dal gravame delle responsabilità, e nasconde in un’ala del castello 
suo fratello Imre, bollato come pazzo e pertanto emarginato da tutte le occasioni di fami-
glia. O ancora, Lajos durante la Seconda guerra mondiale si trova a chiedersi più volte cosa 
avrebbe potuto fare per gli ebrei, ma non trova una risposta; e quando tutto il mondo gli 
crolla attorno, e il titolo si svuota di ricchezze, si lascia andare alla disperazione. E suo figlio, 
“Pista”, in più di un’occasione, pur animato dalla rabbia o dal desiderio di vendetta, resta 
bloccato e non riesce a intervenire davanti a palesi ingiustizie. 

In un universo gestito dagli uomini, le donne del romanzo sanno che non diventeranno mai 
protagoniste, ma si ritagliano uno spazio, una passione, una frequentazione che conser-
vano nel segreto della narrazione. Per non fare colpevoli anticipazioni, si pensi solo ai per-
sonaggi che incontriamo nelle prime pagine: Mária non soffre per i tradimenti di Sándor; 
per lei ci sono infatuazioni brucianti che la divorano e si estinguono nel tempo, come la 
passione per lo stalliere o per l’istitutore della figlia. Quest’ultima, Ilona, è anche lei attrat-
ta dal suo insegnante, e «avrebbe dato chissà cosa pur di infangare la propria innocenza, 
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nel cespuglio di rose sotto la finestra dell’aula di studio, per esempio» (p. 61), ma – come 
spesso accade nel romanzo – i personaggi guardano in direzioni diverse e i desideri non si 
incontrano. E in questo caso il maestro guarda Mária, non vede Ilona.

Biedermann non va in cerca di empatia per i suoi personaggi; preferisce che chi legge si 
goda le beffe del destino che si abbattono sull’uno o sull’altra, e si interroghi su come ver-
ranno risolte le difficoltà. In fondo, come precisa nel romanzo: «Nulla spaventa lo scrittore 
più della felicità, ed è comprensibile, perché scrivere è preservare, registrare, fare ordine, 
mentre la felicità evita il linguaggio, si sottrae alle parole, si nasconde nella fugacità e si 
disgrega nel momento stesso in cui cerchi di spiegarla» (p. 100). E più in là: «Lo scrittore, 
tuttavia, sa anche che la felicità passa, e che deve solo avere la pazienza di aspettare che 
altri sentimenti ne prendano il posto» (p. 102). Ed è proprio in questa dimensione altale-
nante di sentimenti e stati d’animo che I Lázár porta i lettori a partecipare alla straordinaria 
imprevedibilità del destino. 
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