Ocean Vuong

Con lui, disse, non è che fossi felice – però era tutto okay. E sentire che era tutto okay era anche meglio che essere felice, perché pensavo potesse durare di più.

Quando le attraversi di notte, le vecchie cittadine del Connecticut ti trasmettono una sensazione particolare. Svuotate, devastate eppure immerse nella quiete che segue la tempesta, toccate da un'inspiegabile bellezza, come se il paesaggio circostante fosse all'improvviso diventato un enorme soggiorno. E senti che ti potresti sedere sotto la schietta luce di un lampione e nessuno ti disturberebbe, nessuno ti direbbe di andartene, perché tutti sanno che se te ne stai lì un motivo c'è. Che sei costretto a farlo dai debiti, dal sangue o dal sudore.

Il superpotere dell'essere giovani consiste nel fatto che sei più vicino al non essere nulla – e quando sei molto vecchio è la stessa cosa.

Ma dove stava andando? Stava andando in un luogo dove la libertà viene promessa ma è resa possibile solo attraverso uno spazio spersonalizzante delimitato da mura e serrature, un luogo dove un nutrimento accuratamente ponderato viene distribuito ogni giorno attraverso lunghi corridoi da lavoratori nati in uno smisurato altrove, che rinunciano a veder crescere i propri figli per veder invecchiare degli sconosciuti, al solo scopo di tenerti in vita in modo che qualcuno possa risucchiare soldi dal tuo conto corrente mentre sei al caldo, paralizzato dai tranquillanti, sazio e inebetito, un corpo maturo per il raccolto anche ben oltre la maturazione. Dopotutto, il luogo dove la stavano portando era davvero l'America. L'America nella sua versione più autentica. Il luogo dove tutti vogliono andare, costi quel che costi.

Le persone non lo sanno, che cosa è abbastanza. È questo il problema. Pensano di soffrire, ma in realtà sono solo annoiate. Non mangiano abbastanza carote