Valeria Provenzano

La mamma si mise di fronte a me e mi passò la mano tra i capelli, come se li stesse pettinando, anche se erano in perfetto ordine, e mi disse di salire in macchina, di comportarmi bene e di fare tutto quello che mi diceva la signora. “Ormai sei grande. Sei forte e non hai paura di niente”, aggiunse. L'autista aprì la portiera del passeggero, ribaltò il sedile in avanti e mi invitò con un cenno a salire dietro. La macchina partì, mi girai e guardai fuori dal lunotto. Gli occhi di mia madre mi seguivano, e non erano i soli. Anche lei ci correva dietro a tutta velocità. Mio padre e i miei fratelli la rincorrevano. Piano piano divennero tutti sempre più piccoli. Quando l'auto svoltò l'angolo, li persi di vista tutti. Oggi, più di quarant'anni dopo, ho ancora quel ricordo ben chiaro in mente. Quella è l'ultima immagine che ho di tutta la mia famiglia riunita insieme