Nadia Terranova

Mi sporgo verso la culla, guardo giù dentro il cratere. In quel momento, dentro quel preciso nulla, capisco cosa non potrò mai più permettermi di fare. Impazzire.

La incontro spesso in sogno, la mia bisnonna: una donna minuta e silenziosa sulla soglia di un manicomio che sarebbe diventato un esilio, un luogo di cui avrebbe parlato con un distacco sempre più irreale fino a non nominarlo più, come accade ai ricordi che abbiamo sciupato. Il nome con cui la chiamo è Venera, l'accento sulla prima sillaba e la a finale, come una dea o un pianeta che hanno deciso di barare e cambiare le carte sulla tavola.

Rimpallarsi una menzogna fino a renderla vera: ecco una buona definizione di amore.

Scrivere è creare un incantesimo: se lo scrivo, accade. Scrivere è spezzare un incantesimo: se lo scrivo, non accade più. È cercare un varco tra le versioni di chi ti commenta, tra mia madre che legge i miei libri e li sconfessa: non è vero che accade così, te lo sei inventato, e mio marito che incalza: forza, inventalo meglio, inventalo di più… quando scrivo i suoi occhi cambiano trasformando a ogni pagina le poche cose che io so di lei, le molte cose che lei sa di me.

Forse è qui che comincia la storia: mia madre mi inganna, io muoio, lei risorge, Venera sorride. Comincia con un gruppo di donne che per uscire dall'ombra sono costrette a rubarsi la vita fra loro.

Lasciateci libere di non farcela, né come madri né come artiste. Lasciateci sperimentare il fallimento, lasciate che ci concentriamo sull'unica cosa che importa: non cadere, o cadere senza uccidere chi amiamo. Lasciateci ovunque fallire in pace.

Se tutto quello che ami scomparisse, sapresti ancora chi sei?