Sei anni di incessante lavoro precedono l’uscita del libro, nel 1910, e dieci anni di «siccità» artistica la seguono. Sorta di romanzo-diario autobiografico in cui il protagonista, alter ego di Rilke, annota sogni, incubi, reminiscenze dell’infanzia e meditazioni sulla morte, Malte è la testimonianza artistica, e per molti aspetti rivoluzionaria, di una tormentosa condizione umana: quella dell’artista chiuso nella propria interiorità che, in una Parigi trasognata e allucinata, sperimenta la solitudine e la paura, la miseria ma anche l’ansia di Dio. Libro che riesce a tradurre in parola gli eventi infimi e impercettibili come anche l’orribile e il terribile, il Malte si colloca sulla soglia della modernità letteraria: prova sconcertante della crisi del romanzo ottocen-tesco, precorre la narrativa esistenzialista del secondo dopoguerra.