Chi bacia e chi viene baciato

La terza volta la pallottola era entrata nel ventre ed era uscita dalla schiena, perdendosi nella neve. Aveva passato un mese d’inferno, ma non era morto, mentre chi aveva tradito sì, perché l’infame aveva usato una pistola, mentre lui il mitragliatore. Questa volta, chiuso nel buio del cofano, non sentiva più le gambe, nemmeno le braccia, il cuore rallentava. Ormai aveva sviluppato una sufficiente consuetudine con le pallottole per sapere che questa volta, la quarta, sarebbe stata anche l’ultima.

Madre svedese e padre napoletano spalmati su un metro e novanta di muscoli forgiati dal rugby e dalla piscina facevano di Gennaro una bellezza virile da togliere il fiato. Le donne lo fermavano per strada, a volte gli chiedevano un autografo nella convinzione fosse un atleta, un attore, un modello, un cantante. Un tronista, almeno. Qualche cosa, insomma. Era inconcepibile che una tale bellezza non avesse un dovuto riscontro di pubblica visibilità. Ma Gennaro della sua bellezza non sapeva che farsene, perché era timido e soprattutto era, o meglio, avrebbe voluto essere, un intellettuale.

Cinque del mattino, Gustavo la placcava da dietro e dormiva tenendola stretta nella cosiddetta posizione a cucchiaio. Fra un’ora si sarebbe alzata, tanto valeva cominciare a lavorare un po’, fare mente locale: il ristorante dove si presumeva che la Morini avesse cenato o pranzato si trovava vicino alla casa di campagna del Teiera; nel giardino di detta casa si trovava il cane del cugino del Teiera, certo Gennaro Schiaparelli; quel cane, certa Cadenza (splendido esemplare di pastore tedesco femmina), aveva casualmente disseppellito un cadavere.